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Sommaire 

Du corps de l'enfant au corps du silence en passant par le corps du poète, nous 

étudions le thème du corps dans la poétique d'Arthur Rimbaud. Notre recherche porte sur 

les poèmes mais s'étend aux textes en prose et à la correspondance qui nous servent à 

replacer le poète dans son contexte. L'ceuvre, réputée en partie illisible, révèle sa 

cohérence dans une analyse des sensations, des perceptions du poète, ainsi que des 

distorsions causées par le fameux « dérèglement de tous les sens ». 

Nous nous attacherons à définir en premier lieu le corps d'Arthur au sein de la 

structure familiale dans laquelle il est né. Son corps de fils se dessine à travers le corps de 

sa mère, le corps de son père s'y devine comme le corps d'autrui, qu'il soit féminin ou 

masculin. Les poèmes portent la trace de son histoire, retrouvent la mémoire du sujet, 

écrivent sa biographie dans ses diverses strates, inventant toutes sortes de "Je" possibles 

si la réalité avait été autre. 

Le corps du poète est un corps en action qui s'élève contre les académismes 

brimant sa liberté créatrice, contre une société médiocre et décevante, contre le temps 

surtout et la finitude qu'il lui impose. Rimbaud enracine son existence dans une nature 

divinisée dans laquelle il retrouve un espoir perdu depuis le drame de la désertion 

paternelle qui l'a privé de l'amour élémentaire de ses parents. 

Élevé par une mère bigote, femme de devoir, et le fils d'un homme qui a produit 

une traduction du Coran, Rimbaud est un mystique qui cherche une foi rédemptrice. La 

poésie sera le lieu de la mise en forme d'une formule qui octroie une illumination 

donnant à « posséder la vérité dans une âme et un corps ». Le « génie » le lui permettra-t-

il ? Et qu'est-ce que le «génie »? 



À Jean-Pierre, Agnès et Léa. 
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Introduction 

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, deuxième fils de Vitalie Cuif et de 

Frédéric Rimbaud, naît à l'aube du 20 octobre 1854. Sur les fonts baptismaux 

du Grand Prieuré de Charleville, en tant que cadet, il est voué à la Vierge 

Marie, au bleu et au blanc, couleurs de son œil. Acteur et spectateur de la 

scénographie familiale, il se révolte très tôt contre l'autorité et la norme, contre 

le mensonge et la fatalité même de sa naissance. Son père l'a abandonné à la 

tutelle rigide de sa mère et il cherche une incarnation autre, un destin 

révolutionnaire, libre. Il se choisira un autre corps, un corps de Poète, avec la 

majuscule qui fait de ce statut un nom propre, une identité à investir. Le corps 

vivant d'Arthur Rimbaud est le corps de son œuvre : telle est notre hypothèse. 

L'écriture est une manière de fonder une vie. Rimbaud a brûlé, ou 

demandé que l'on brûle, des parties de son œuvre et, s'il n'en avait tenu qu'à 

lui, peut-être ne resterait-il rien de cette somme de poèmes, de textes en prose 

et de lettres : que serait-il pour nous, s'il n'était pas poète ? Nous sommes 

reliés par une œuvre à son corps d'homme qui parle, et que nous désirons 

entendre. Sur le chantier poétique, Rimbaud érige son autonomie : il peine à se 

dégager de son corps de fils, de citoyen, de mortel, de damné, et il s'impose 

une initiation à rebours dans un dérèglement de tous les sens, faisant de son 

corps, unique et universel, espace de la mémoire et du devenir, le tremplin de 

l'impulsion créatrice. Il faut des moyens neufs pour inventer les « formes 

nouvelles »1  : comment s'étonner qu'il rompe avec le corpus littéraire de son 

époque ? 

Rimbaud est avant tout un lecteur, et son corps, un terrain vierge que 

toutes les inscriptions impressionnent. Son enfance s'est nourrie des textes des 

maîtres anciens et modernes, depuis Ovide jusqu'aux poètes parnassiens. 



Imitant ou parodiant les auteurs qu'il aime ou qu'il exècre, il s'inâie à la 

création pour se mettre en lecture et exercer son esprit critique sur sa 

production même. Il comprend rapidement le chiffre de son époque : il a seize 

ans en 1871, quand, dans la lettre dite du Voyant, il en anticipe la fin. 

Le corps du poète en action tend vers un avenir rédempteur pour la race 

humaine, il submerge, fractionne, recompose l'univers, tourbillonnant dans 

son vide intérieur, impatient de connaître une illumination qui informe sa 

substance, son « nouveau corps amoureux »2. Le monde devient un vaste 

« Je », à moins que ce ne soit plutôt le « Je » qui ne devienne tout un monde. 

L'intimité de cette poétique égare le lecteur, il se sent dépassé par le 

poète en marche qui exerce sa maïeutique dans toutes les sphères de la culture 

humaine. Rimbaud veut voir l'inconnu : nous le voulons aussi ! Or la lecture 

se dérègle en déréglant le sens et il est tentant de s'abandormer à l'écho que les 

mots font résonner en nous pour n'en retenir, subjectivement, que l'énergie 

vibratoire : mais pour participer à l'élan créateur de Rimbaud, il est nécessaire 

de procéder à une analyse émotionnelle de l'ceuvre, non pour somatiser la 

parole en établissant une banale liste de symptômes qui expliqueraient par la 

névrose la grâce du génie, mais pour cerner les motivations qui sous-tendent 

l'écriture. Pour se faire les voyants du sens qui se dérobe, nous choisissons de 

nous placer au plus près des perceptions d'un individu qui réclame une 

traduction de « la pensée chantée et comprise du chanteur »3. 

Le Mythe de Rimbaud d'Étiemble a fait une mise au point (et au pas) 

de la critique rimbaldienne qui a tendance à annexer l'ceuvre au service de ses 

propres croyances et de son propre « génie ». Le mythe du génie est d'être 

1  Lettre de Rimbaud à Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871 in Arthur Rimbaud. Oeuvres 
complètes. Correspondance, Editions Robert Laffont, S.A., Paris, 1992, p. 237. 
2  Being Beauteous, p. 165. 
3  Lettre de Rimbaud à Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 233. 
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« naturel », alors qu'il n'y a rien de plus culturel que le naturel dans les 

productions culturelles : comme Picasso dessinait près de son père peintre dès 

qu'il fut assez fort pour se tenir assis et manipuler des couleurs, copiant plus 

tard des tableaux de maîtres, Rimbaud a passé son enfance à suer sur des 

hexamètres, puis a mimé les grands poètes de son siècle. La luminosité du 

produit final éblouit et cache les années d'apprentissage, de réflexion, de 

doute, de tâtonnements et, surtout, de travail. 

Le corpus s'accommode mal d'une critique unilatérale, centrée sur une 

seule idée. Gérard Bayo4, par exemple, part de l'idée que l'ceuvre est une 

prosopopée : pour lui, l'« absent » que le texte fait parler est le poète lui-même 

prisonnier d'un étrange purgatoire, devenant « un autre » dans une « vraie 

vie » qui n'est plus la vie. Dans cette pantomime de cadavres errants, Rimbaud 

n'est plus qu'un incube relevant les morts de leurs tombes pour leur faire 

mimer sa partition morbide : c'est bien sous-estimer la soif de vivre du jeune 

homme. Il ne se complaît pas dans les limbes du désespoir : il lutte, il marche 

vers le Bonheur, loin des complaisances mortifères. 

Antoine Fongaro5  lui, pense que l'obscénité noyaute la poétique 

rimbaldienne du début à la fin : une telle force créative ne serait donc qu'au 

service de l'érotomanie d'un jeune pubère ? Il est permis d'en douter, même si 

l'approche de Fongaro a le mérite de semer le doute chez le lecteur, l'amenant 

à décider pour soi-même de la portée effective de l'obscène au fil de sa lecture. 

Alain Jouffroy6, par contre, angélise Rimbaud et soutient que l'homosexualité 

du poète fait partie du dérèglement, acte majeur qui provoque une rupture au 

plus intime de l'individu désirant accéder à la voyance : Rimbaud avouant 

n'avoir jamais connu de femme, il nous faudrait admettre qu'il a renié en 

4  Arthur Rimbaud et l'éveil des limbes, Les Amis des Cahiers Bleus, Paris, 1985. 
5  Rimbaud : texte, sens et interprétations, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1994. 
6  Arthur Rimbaud et la liberté libre, Éditions du Rocher, Monaco, 1991. 



même temps tout désir hétérosexuel, ce qui dépasse largement, on en 

conviendra, le cadre de l'expérimentation. 

D'autres exégètes, comme Jean-Pierre Richard dont la méthode et les 

minutieuses analyses nous ont guidée dans nos recherches, démontrent 

comment la vitalité organique s'inscrit dans le rythme rimbaldien, comment 
les membres, les organes, les substances et les sécrétions, bref tout son corps 

participe à l'organisation d'une structure poétique mobile et évolutive. La 

matière corporelle est matière poétique pour Arthur Rimbaud, les pulsions 

comme les idéaux s'expriment dans le champ sémantique du corporel sans 
distinction entre le vocabulaire noble ou ordurier, traquant les révélations que 

fait le corps dans son contact avec la réalité. 

Le dérèglement pose la question du « règlement » des sens par 

l'éducation, la norme sociale, la volonté de sublimation religieuse. Il met en 

scène le corps dans une dramatisation des sensations qui cherche à transcender 

les limites de l'appris, du bon goût, du fini. Rimbaud réinvente ses sens, qu'ils 

soient physiques ou spirituels, et refuse de s'en remettre à l'expérience 

d'autrui ou d'accepter une quelconque bride à sa liberté d'expérimentation. La 

lettre du Voyant est un pari ouvert sur l'avenir d'un individu qui entend se 

mettre à l'écart de l'autorité collective pour s'élever dans sa singularité. 

Loin de l'esthétisme idéaliste des Parnassiens, ce plaisir sans 

jouissance, la poésie de Rimbaud, dont le corps souffre par manque d'amour, 

inscrit une demande charnelle. L'écriture étend l'espace privé du corps à 

l'espace public du lectorat : en cela, il peut faire scandale. Notre interprétation 

n'a pas pour but de ramener le poète dans le moule du convenable en rédigeant 

une énième hagiographie. En analysant les poèmes dans les échos qu'ils se 

7  Cf. bibliographie. 
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renvoient et en miroir avec la biographie, nous tenterons de préciser des liens, 

des répétitions, des retours, des avancées dans le traitement par Rimbaud du 

thème du corps dans sa recherche d'une langue qui se veut « de l'âme pour 

l'âme »8  et qui lie étroitement le physique au métaphysique. Dans cette œuvre 

paradoxalement cohérente et arythmique, dense et lacunaire, le système 

complexe des thèmes et des symboles se régénère sans cesse dans une 

superposition subtile des strates du sens. Notre démarche interprétative ne 

s'arrêtera pas à la porte de l'intimité du sujet dont le corps est l'involontaire 

divulgateur des secrets. Nous prenons le risque d'une certaine impudence pour 

nous donner le plaisir d'entendre la véritable voix de celui qui aura, 

finalement, préféré la pudeur et le silence. 

L'édition présentée et établie par Louis Forestier, professeur à la 

Sorbonne, pour les éditions Robert Laffont, en 1992, est notre source de 

référence. Notre lecture couvre les œuvres complètes du poète, en incluant les 

textes écrits au temps du collège, le Prologue, les compositions scolaires en 

vers latins, les poèmes écrits à dix ans, Un coeur sous une soutane, ainsi que la 

correspondance qui nous permet de situer le poète dans son contexte. Le 

corpus est difficile à embrasser : «paresseux, s'abstenir »9, prévient Louis 

Forestier dans sa préface et il faut en effet s'astreindre à beaucoup de rigueur 

et de « travail infàme, inepte, obstiné, mystérieux »1°  pour dégager le système 

qui fait l'objet de cette recherche. 

En 1866, Arthur Rimbaud, le jour de sa première communion, est 

photographié avec son frère aîné Frédéric. Il est assis, bien droit, jambes 

légèrement écartées, les mains posées sur les cuisses, la main droite à plat sur 

un livre, certainement un missel, celle de gauche a les doigts repliés vers la 

8  Lettre du voyant, p. 236. 
9 p. 30(XV 
1°  Lettre de Rimbaud à Demeny, de Charleville, 28 août, 1971, p. 247. 



paume. C'est un beau garçon de onze ans : le visage est bien équilibré, le nez 

petit, la bouche pulpeuse, les yeux bleus aux paupières lourdes semblent ici 

être noirs, le regard intense plonge dans l'objectif, une ombre sous la lèvre 

inférieure lui donne un air boudeur. Il est d'une beauté plutôt féminine, 

régulière, ronde, sans rudesse, sensuelle. 

Dans leurs costumes noirs, Arthur et Frédéric semblent résignés. Si les 

deux frères ne portaient pas un brassard blanc, emblème des communiants, ce 
pourrait être la photographie de garçons en deuil. Il est vrai que leur mère, 

Vitalie Cuif, se déclare veuve depuis que son mari, le capitaine Frédéric 

Rimbaud, l'a abandonnée avec ses quatre enfants quand Arthur avait presque 

dix ans. 

Voici comment Enid Starkie raconte la rencontre de Georges Izambard, 

jeune professeur de rhétorique au collège communal de Charleville, avec 

Arthur Rimbaud. Nous sommes en janvier 1870: 
Le premier jour où il entra dans la classe, il aperçut au milieu d'un groupe de 
rudes adolescents, un petit garçon à la mine angélique qui tourna vers lui, 
écarquillés, de grands yeux bleus ingénus ; sa chevelure était proprement 
plaquée sur sa tête avec de l'eau, et ses mains, aux ongles nets et bien 
entretenus, étaient jointes devant lui sur le bureau. Ce garçon, si petit pour ses 
quinze ans, ne pouvait être le monstre d'érudition auquel on lui avait dit de 
s'attendre. Il donnait l'impression d'être un gentil garçonnet plutôt fragile, 
nerveux et timide — car il rougissait lorsqu'il était interpellé. On ne lui aurait 
prêté, sur sa mine, aucun désir d'émancipation, de découvertes, d'expériences 
ni d'aventures.11  

Dès le pas de la porte, Izambard est frappé par la beauté juvénile de 

l'adolescent : comment Arthur supportait-il l'attention que lui valait son 

apparence ? Dans la cour de récréation, il devait avoir fort à faire pour prouver 

sa virilité. Il rêvera cicatrices et tatouages et se voudra « avec des membres de 

fer, la peau sombre, l'oeil furieux », pour être jugé « d'une race forte» à la vue 

13 

11  Enid Starkie, Rimbaud,  Flarmnarion, Paris, 1982, p.62  (édition originale : Faber and Faber, 
Londres, 1961). 



de son « masque »12. La beauté lui était-elle déjà amère ? Le rendait-elle 

vulnérable en présentant de lui une image de fragilité ? 

Une apparence de garçonnet rougissant peut pourtant cacher une 

maturité étonnante et un tempérament exigeant. Arthur a le ton péremptoire, 

autoritaire et sans appel, il suffit d'entendre ses lettres pour s'en rendre 

compte. Verlaine ne sera pas dupe de son air juvénile et, à son cadet de dix 

ans, il demandera : « C'est ça, aime-moi, protège et donne confiance. »13  

La beauté du diable de Rimbaud, photographiée par Carjat en 1871 et 
imprimée depuis sur tous les supports possibles, séduit encore des millions de 

personnes qui ne connaissent souvent du poète que cette icône. Sur ce cliché, il 

est en gros plan, de trois-quarts, et il regarde vers la droite. Son regard à « l'ceil 

bleu blanc »14  l'emporte au-delà, très loin de la pièce où le photographe fixe 

son image : il a déjà le regard de son Voyant. Le jeune homme incarne l'idéal 
romantique du poète, contemplateur d'un autre monde, visionnaire animé 

d'une volonté de franchir ses propres limites. Cette photo en est venue à 

symboliser le Génie adolescent, le Poète essentiel, la Poésie personnifiée. 

Ces deux photos annoncent l'ambivalence de l'écriture : d'une part, 

une intensité dans la projection de l'esprit vers une autre dimension, une 

absence à soi et au monde se traduisant dans une poétique qui transgresse 

forme, langue, grammaire, et toutes les bornes de la lisibilité même, et défie le 

lecteur ; d'autre part, une attention aiguë, une manière de fixer les objets et de 

les magnifier jusqu'à ce qu'ils acquièrent une existence autonome. Cette 

dualité du regard donne une écriture si personnelle, si intime, qu'elle semble 

parfois être chiffrée. 

12  Une saison en enfer, p.143. 
13  Lettre de Verlaine à Rimbaud, de Paris le 2 avril 1872, p. 249. 
14  Mauvais sang, p. 141. 
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Arthur était au début de la mue de l'adolescence. Il était sur le point de 

changer de voix, de stature, de poids, de présence corporelle au moment où il 

commence à écrire. Or le jeune garçon à l'oeil vif et aux joues rondes qui se 

sacre poète dans le retour du printemps, va devenir presque aussitôt un 

vieillard prématuré aux yeux éteints, à vingt-cinq ans à peine : que se passe-t-il 

donc dans l'intervalle pour que le corps perde jusqu'à la trace des promesses 

de l'enfance ? L'enfant, abandonné à « une éternité de chaudes larmes »15, 

prenait la plume pour ouvrir une voie à son déluge, pour épurer ses blessures 

dans l'acte d'écrire. L'homme qui se retirera dans la sécheresse et le silence, 

aura-t-il jamais réussi à «posséder la vérité dans une âme et un corps »16? 

15  Enfance, p. 162. 
16  Adieu, p. 157. 



LE CORPS DE L'ENFANT 

Le corps du fils 

Allons au corps de l'oeuvre pour retrouver la trace du corps de l'enfant. 

Le Prologuer  écrit au temps du collège, débute comme une historiette et se 

termine par des récriminations de trop bon élève. Arthur établit la probléma-

tique familiale qui sera, tout au long de sa vie, un sujet de questionnement. 

Arthur à neuf ans est, comme tous les enfants de son âge, un membre, 

littéralement, de la famille. 

Il se rêve né à Reims en 1503, de parents « peu riches, mais très 

honnêtes ». Le père est officier : comme par hasard. 
Il était d'un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant rien 
souffrir qui lui déplût. 

Sa mère y est bien différente de celle qu'elle deviendra après la rupture avec le 

père — car on peut estimer que le texte dépeint l'état des relations chez les 

Rimbaud, telles que les ressentaient Arthur : 
femme douce, calme, s'effrayant de peu de chose, et cependant tenant la 
maison dans un ordre parfait. 

Le jeune garçon fait cette simple constatation : 

J'étais le plus aimé. 
Et c'est très certainement la vérité : Arthur était brillant, beau, et « suait 

d'obéissance » pour s'assurer l'amour de ses parents en se conformant aux 

règles familiales, scolaires et sociales. Mais voilà que sous l'apparente docilité 

17 P.  3_6. 



pointe la révolte, lui non plus ne semble pouvoir « rien souffrir qui lui 

déplût ». Arthur se demande à quoi sert d'étudier puisque, l'affirme-t-il, il ne 

sera pas « décrotteur » mais « rentier ». 

Il continue pourtant à aligner des vers latins, des hexamètres 

impeccables, avec sûreté et arrogance devant ses condisciples qui peinent à la 

tâche. Dans la pièce Ver erat18  apparaissent déjà certains des thèmes qui 

traversent l'oeuvre : la paix retrouvée au sein de la nature, ce refuge où il 

soupire après « le doux nid des oiseaux », et l'éloge de la fuite qui permet de 

se retrouver seul, loin des embrigadements et des contraintes. Désirs 

contradictoires de maternage et de fuite : jusque dans la correspondance qu'il 

entretiendra avec sa famille depuis son établissement du Harar, Arthur ne 

saura jamais résoudre cette ambivalence. 

Le poète en herbe imite les maîtres anciens pour les mettre à sa main, il 

s'essaie à leur phrasé, à leur rythme, à leur technique, il fait ses gammes : il 

apprend le métier, soutenu dans cette entreprise par sa grande maîtrise du vers 

latin. Il dévore tous les livres sur lesquels il met la main et analyse les sujets, 

les styles et les poétiques. Son écriture fait montre d'une belle vitalité, d'un 

souffle, d'une grande confiance dans ses capacités et sa pertinence. 

Dès les premiers poèmes, le corps de l'enfant se dessine, pas encore 

totalement individualisé. Le poème Les Étrennes des orphelins" s'inspire 

largement d'une ode d'Horace2°  et met en scène deux bambins dans un lieu 

sans amour. Ici, le couple parental est rompu et ce sont les enfants qui forment 

le noyau vivant, et souffrant, de la famille. Le père est parti, la mère semble en 

être morte. À cette époque, les enfants Rimbaud sont bien des « orphelins de 

18 13. 8.  

19  Poème du temps du collège, p. 29. 
2°  L'Ode IV, Livre III, nous rappelle Enid Starkie dans son Rimbaud, p. 58. 

17 



quatre ans» : quand Arthur compose le poème, il y a quatre ans que le père a 

déserté. 

Comme on était heureux, quand les parents étaient ensemble ! Le bien-

être était physique, sensuel : 

On s'éveillait matin, on se levait joyeux, 
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux... 
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, 
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête, 
Et les petits pieds nus effleurant le plancher, 
Aux portes des parents tout doucement toucher... 
On entrait !... Puis alors les souhaits,... en chemise, 
Les baisers répétés, et la gaîté permise ! 

Souvenons-nous de la description d'Arthur faite par Izambard : l'enfant sans 

père devait donner le change, se présenter impeccable pour dissimuler dans la 

rigueur de sa tenue et de ses mœurs la honte de l'abandon familial. Ici, peu 

importe le désordre, le foyer est illuminé par l'amour des parents. Un 

merveilleux mystère se joue dans la maison familiale : le mystère de la grande 

armoire, confondue avec la chambre parentale. 

[...] on rêvait bien des fois 
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois, 
Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure... 

Dans un demi-sommeil, ils entendent la rumeur amoureuse du couple. Ce 

« vague et joyeux murmure », comme un chant de bonheur, rassure les enfants 

qui savent d'instinct que leur sécurité affective dépend aussi du désir qui 

circule entre les adultes. 

L'artnoire n'a plus de clef : plus de plaisirs, plus d'intimité à protéger. 

La mort, ou la fuite, prive l'enfant du rêve d'amour de ses parents : il n'y a 

plus que le regret des temps si doux où la mère gravitait dans le désir du père. 

Elle les bordait « avant de les quitter en leur criant : pardon» pour son 

abandon nocturne, et ils la laissaient partir confiants dans la beauté du mystère 
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qui l'appelait. Ce n'est plus qu'« une vieille servante » qui s'occupe d'eux 

maintenant : c'est Vitalie, dévitalisée. 

Le poème des Étrennes des orphelins a été écrit fin 1869, la 

problématique familiale ressurgit avec Les Poètes de sept ans! en 1871, un 

poème d'une force extraordinaire qui fait le point sur une enfance : le poète se 

reconnaît et répand sa tendresse sur l'enfant qu'il était. Rimbaud investit 

l'écriture avec une intensité suggérant un récit autobiographique. Intimité, 

profondeur des sensations, des émotions et des réflexions dans une langue 

précise qui a besoin de dire : les rimes plates arrivent directement au vers 

suivant, comme pour respecter au plus vite la règle prosodique. Le rythme est 

rapide : ni détours, ni atermoiements. Arthur décante sa prime jeunesse pour 
n'en garder que la quintessence, que les lignes de force, cernant ce qui travaille 

sa personnalité et le force à « d'âcres hypocrisies.» 

Le personnage central de la vie d'Arthur, incontournable, ouvre le 

poème : « la Mère ». Elle est là, ornée de sa majuscule, définie par l'article, 

comme une divinité tutélaire, chargée du « livre du devoir ». Vitalie Cuif, 

cloîtrée dans le devoir, sœur laïque, élève ses enfants dans les limites des 

prescriptions de la Bible, des diktats sociaux, des manuels d'éducation, des 

impératifs académiques. Dès le premier quatrain, nous pouvons mesurer 

l'abîme de solitude dans lequel l'enfant se trouve. Il ne mentionne ni son frère 

aîné, Frédéric, ni ses deux sœurs, Vitalie et Isabelle. L'enfance de Rimbaud fut 

un huis-clos entre lui et sa mère. 

Cette mère enfermée dans un monde de rectitude, n'est plus en lien 

émotif avec son enfant. Si elle regardait vraiment le corps d'Arthur, elle verrait 

s'y inscrire le retard de croissance, comme s'il ne pouvait plus continuer à 
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mûrir et s'attardait dans l'enfance, elle verrait surtout les stigmates de la 

souffrance. Mais elle ne remarque ni « les tics noirs », ni les grimaces. Si elle 

prêtait l'oreille, elle entendrait son silence et son râlement sur la rampe... 

Les états d'âme d'Arthur sont exacerbés par tant d'insensibilité. Pour 

atteindre cette sourde, cette aveugle, cette autiste de l'amour, il lui faudra 

écrire à vif tout au long de sa vie, dans ses poèmes ou sa correspondance, dans 

l'espoir qu'elle entende, qu'elle voie, qu'elle prenne en compte sa douleur. Ce 

n'est pas un hasard si Vitalie fut la première personne à qui Rimbaud fit lire 

Une saison en enfer. Et elle n'y ressentit rien : elle demanda ce que cela 

voulait dire. Raté. 

Enfermé dans la maison qui semble s'enfoncer dans la « marne », les 

pièces qui sentent le moisi, la lente putréfaction des âmes qui y vivent, l'enfant 

se réfugie dans les latrines pour être un peu plus à lui, pour être « tranquille », 

et là, l'odeur que l'on suppose lui est plus douce que l'odeur de la vie 

familiale. 

Il habite sa chambre, « nue aux persiennes closes », et, dans cette 

cellule, il concentre son rêve magnifique, un désir d'évasion fabuleux, une 

espérance de « liberté ravie>) ou, plutôt, un espoir de ravissement qui traverse 

le poème comme une traînée de bonheur. 

Dans une pure solitude, entre les murs sans chaleur, la fuite commence 

dans les ténèbres du corps. Il cherche des visions derrière les paupières de ses 

yeux fermés mais n'y voit que des points : il ne voit rien dans son théâtre 

intérieur qui réponde à son urgent besoin de voir. Alors, il regarde rire des 

étrangères dans les journaux illustrés, il regarde sous la robe d'indienne de la 

fille de huit ans qui partage ses jeux, il regarde rentrer les hommes travailleurs, 
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qu'il aime et aimera plus que Dieu : son regard contemple les corps du désir, 

ce qui est, pour le fils de Vitalie, le plus grand exotisme. 

Il pose ses deux poings « à l'aine », tire la langue, mord les fesses de la 

petite voisine, «la brutale », dans des rituels, des pantomimes érotiques. 

Arthur découvre la sexualité dans le secret et la honte, sous le toit de sa mère, 

femme décorporée du désir, du plaisir, de l'amour, depuis l'abandon de 

l'homme. 

Elle surprend les « pitiés immondes » auxquelles se livre son fils : de 

quelle nature sont-elles donc ces « pitiés immondes »? S'agit-il de simples 

paroles, des marques d'amitié échangées avec ces enfants pauvres, dont 

Rimbaud parle avec une infinie tendresse mais que Vitalie jugeait 

infréquentables ? Vitalie n'a-t-elle pas plutôt surpris son fils dans ces jeux 

érotiques que pratiquent les enfants ? Ces caresses, apaisant le besoin de 

savoir, de ressentir et de s'appartenir, ne pouvaient qu'être « immondes » aux 

yeux de Vitalie, surtout quand à ce plaisir coupable se mêle l'obscénité de 

l'homosexualité de son fils, ce « vice qui a poussé ses racines de souffrance à 

[son] côté, dès l'âge de raison »22, à sept ans. 

Mais ce qui était « bon », c'était l'évidente frayeur de la Mère. L'enfant 

jouissait de son trouble devant la proximité du désir. À qui d'ailleurs est ce 

regard « qui ment» ? À Vitalie, qui voudrait décourager le comportement de 

son fils sans vraiment être crédible et laisse percer dans cet instant précis le 

mouvement du désir qu'elle réprime en elle ? Ou à Arthur, qui tourne vers elle 

un œil plein d'irmocence feinte, une autre des ses « âcres hypocrisies »? 

L'enfance d'Arthur est carcérale, n'ayons pas peur des mots ; et il 
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« admire le forçat intraitable » auquel il s'identifie. Il reste intraitable en vérité, 

comment pourrait-il renoncer à la force de l'élan sexuel qui le submerge ? 11 le 

sublime dans des pans de rêve où se déploient des paysages orgasmiques 

fabuleux. Là, « les houles lumineuses » du plaisir envahissent la nature qui se 

pare de « fleurs de chair ». Le désir qui transfigure et recrée le monde à sa 

mesure, console le poète des « blafards dimanches de décembre» quand la 

lecture d'« une Bible à la tranche vert-chou » l'éloigne de la compagnie des 

hommes et avive sa culpabilité de goûter « surtout les sombres choses ». Si le 

corps diurne « suait d'obéissance », le corps nocturne, secret, exsudait le désir. 

Le poète, seul dans sa chambre, n'est plus livré qu'à son imagination 

dans des fantasmes qui « l'oppress[ent] », des fantasmes si puissants et 
nécessaires qu'ils altèrent sa respiration et le jettent sur des pièces de toile 

écrue qui lui font espérer la voile d'un bateau qui l'emportera loin de son 

malaise. La voile a partie liée avec la sexualité du poète, elle lève l'écran du 

fantasme quand la réalité se fait trop é-pineuse23  et lui permet de se dé-rober. 

Alors, dans ce contexte érotique, le lecteur peut être lui aussi sujet au 

trouble et commet un lapsus : « violemment la voile» se lit « voilement le 

viol ». Cette métathèse le ramène à ce qui fonde le poème : le désir, l'élan 

sexuel qui prend son envol et donne la seule liberté possible, le mouvement 

intime sur lequel même Vitalie dans sa sévérité ne peut avoir de prise. C'est le 

désir qui donne une identité à l'enfant sans reconnaissance et se fait la force 

directrice de son expression poétique. 

Un poème capital dans cette approche du corps du fils est le poème 

Mémoire24, écrit en 1 872. Il se lit comme une juxtaposition de notations 

23  Dans le poème Bottom, Arthur écrit : «La réalité étant trop épineuse pour mon grand 
caractère ». p. 180. 
24 P. 114. 
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sensibles, sensuelles, claires et poétiques, soutenues par des allitérations en "1", 

des sifflantes succédant aux liquides et des rimes exclusivement féminines. 

Dans une longue métaphore, métaphore au sens grec de « voyage », il 

reprend le flux de l'eau-mémoire depuis sa source et nous plonge avec lui dans 

les eaux qui irriguent la vie humaine. Mé(moi)re : le mot même ne suggère-t-il 

pas le retour du moi dans la mère ? Le poète creuse les mots, sujet en état de 

souvenance, enfant cherchant à retrouver le centre du corps maternel. 

Et c'est vers le lieu de l'idéal refuge que nous ramène le poète, et 

même plus en amont, recherchant le lieu et la formule de ce qui se joue entre 

un homme et une femme et qui fait que l'enfant est conçu, le secret qui reste 

parce que « la Reine, la Sorcière, qui allume sa braise dans le pot de terre, ne 

voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons. »25  

« L'eau claire », amniotique, ouvre le poème, la femme est là pour la 

conception. Les mots « assaut », « corps », « pucelle », « ébats », « bras », 

« ciel-de-lit », évoquent la consommation du mariage, la défloration de 
l'épouse. Et c'est « Elle» que l'on regarde sombrer, que Rimbaud désigne à 

notre attention et à la sienne, dans un enjambement. 

Mais elle ne s'abandonne pas: elle demande le voile de la colline et de 

l'arche. L'arche contient les tables de la loi: déjà le devoir impose une ombre 

au « Ciel bleu » qui s'est fait « ciel-de-lit» pour l'occasion. L'arche est aussi 

le coffre qui orne la chambre du Jeune ménage26  comme celle de Michel et 

Christine27  , le coffre contient la dot, le bien de la mariée, et la « colline » 

pourrait bien être la terre que l'on possède : le vers porte alors d'étranges 

25  Après le déluge, p. 162. 
26  P. 122. 
27 P. 123. 



présages, à la fois de naissance et de mort de ce bonheur en marche, des 

promesses d'enfants à venir mais aussi de confrontations morales, et 

d'altercations au sujet de l'argent du ménage. 

L'arche est encore ce navire qui permet de survivre à l'immensité du 

déluge. Dans ce poème qui se réfère à l'élément aquatique, l'arche sera la 

seule chose qui échappera à la catastrophe, avec ce qu'elle représente : la Loi, 

le bien, le ventre maternel aussi, en ce qu'elle est refuge et berceau et, dans un 

renversement de la suggestion, tombeau. 

« L'hutnide carreau » tend des images, comme un écran sur lequel 

défileraient les impressions passées, impressions au sens photographique du 

terme, instantanés lumineux, écriture de scènes, de moments et de couleurs sur 

la plaque sensible de la rétine. L'ceil du poète se fait ici peintre de sensations 

mnésiques et projette une succession de tableaux, comme un chemin de croix 

dont nous lirions les vignettes ; il regarde, analyse, ressent, depuis les « larmes 

d'enfance » jusqu'à ce que, noyé par un chagrin trop immense, l'« œil d'eau 

sans bords» perde toute vision en s'enfonçant dans la boue. 

Le premier tableau est héroïque, donnant à voir la pureté des désirs et 

des actions : « eau claire », « blancheurs », « lys pur », « oriflammes », 

« pucelle », « ciel bleu » ; seul le dernier vers pour chacune des strophes 
annonce un assombrissement. Rimbaud rythme l'action : un « assaut », une 

foule présente, des oriflammes qui claquent dans le ciel, des anges qui 
s'ébattent... Le « courant d'or en marche » est-il la promesse de fécondation de 

la femme qui en appelle aux lois pour se dérober à cet excès de désir qui la 

rendra mère ? 
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Dans les quatre premiers vers du deuxième tableau, « Eh ! », une voix 

neuve surprend et s'impose. L'oeil d'Arthur, à l'âge des « couches prêtes », est 



tout à la découverte de son monde, du paysage humain, animal et végétal qui 

l'entoure. L'oeil parcourt ici le tableau d'un Nabi et reçoit l'impulsion 

rythmique des aplats de couleur. 

Dans le regard de l'enfant, les formes se reflètent et renvoient les unes 

aux autres. Le souci d'eau devient paupière, ronde comme un louis, un louis 

qui à son tour suggère le soleil dans l'éclat de son or. L'or est couleur solaire, 

lumineuse, essentielle, mais aussi couleur de l'urine, liquide intime, produit 

par une subtile alchimie du corps. Ces images héliomorphes font de la fleur, de 

l'ceil, de la pièce d'or, du soleil et de la vessie, des éléments irradiant l'or de 

l'inspiration poétique. 

Le louis d'or trahit aussi le souci d'argent qui taraude l'épouse au 

risque de l'harmonie du couple. Et le poète, avec la voix d'un juge, lui rappelle 

où est son véritable devoir : « — ta foi conjugale ». Il lui reproche sa rapacité 

et son avarice qui l'ont rendue inaccessible à la tendresse et à l'amour. 

L'enfant remarque alors les oiseaux « sans brides », espoir de fuite hors de son 

monde, un jour. 

La troisième strophe sonne midi, le « midi prompt» annoncé à la 

strophe précédente. C'est le pivot du poème, l'heure à laquelle une voie (une 

voix) se décide. Les personnages sont tous présents et l'action va être brève. 

«Madame », la Mère, l'épouse, rigide, «trop fière », plantée dans la terre qui 

lui appartient, et lui, le Père, celui qui défait la bride, « comme/mille anges 

blancs qui se séparent sur la route,/s'éloigne par delà la montagne ! » Au 

milieu du tableau, un des enfants, « fils du travail », assiste, impuissant, à 

l'effondrement de son monde. 
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« Lui » n'est présent que dans l'instant de sa fuite : il s'envole pour 

rejoindre le soleil, porté par les anges qui consacrent sa soudaine assomption. 



L'épouse répudiée devient « toute froide, et noire ». Elle se refusait tant à se 

laisser toucher par les rayons du soleil, se dérobant sous son ombrelle : voilà 

qu'elle est l'ombre-elle. 

Et l'enfant regrette « les temps de l'antique jeunesse »28  quand il vivait 

dans le centre rayonnant du couple. Sa mère le prive du soleil paternel qui fuit 

celle qui ne sait être ni courtisane, ni épouse, ni amante, ni mère. C'est à elle 

qu'incombe la responsabilité de la désaffection paternelle à l'égard des 

enfants, à l'égard d'Arthur. 

Le tableau III est composé de lignes fortes, on en voit distinctement les 

sujets : Madame est verticale, dans ses doigts tourne la rondeur de l'ombrelle 

quand son pied écrase la fleur circulaire de l'ombelle29. Des fils de la Vierge, 

cette vierge que Vitalie est en train de devenir dans la rupture qui se 

consomme, hachurent le ciel, abaissant une grille devant la liberté des enfants 

Rimbaud. Lui, il s'évade vers quelque fond de la toile, loin de la famille 

soudain si seule. Le « livre de maroquin rouge »30  sera dès lors remplacé par la 

Bible à tranche vert-chou. 

À la strophe IV, « pure» rime avec « pourriture », « joie» avec 

« proie ». Les émotions se corrompent dans l'air vicié. Qui regrette les « bras 

épais et jeunes d'herbe pure» ? L'enfant, ou sa mère qu'il condamne à pleurer 

«sous les remparts» ? L'oeil désirant de l'enfant s'éteint de trop de tristesse et 

devient une « nappe, sans reflets, sans source, grise ». 

28  Soleil et chair, p. 52. 
29  L'équivalent latin du verbe « fouler» qu'emploie Rimbaud est « calcare » qui signifie 
«fouler aux pieds» et « copuler» : le latiniste use-t-il de ce mot à dessein ? 
30  On peut lire également livre « marocain »: les relations de guerre que le père écrivait au 
Maroc. L'étymologie de « maroquin » justifie cette lecture. 
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Dans la strophe suivante, Arthur dit «je » au présent, le voilà 

prisonnier, « jouet de cet œil d'eau morne », arrêté dans sa course, 

«immobile ». L'espérance est devenue impuissance et le poète ne peut 

envisager d'issue à sa situation. Il est au bout de sa chaîne, enlisé : il lui faudra 

rompre l'amarre et fuguer pour se dégager de ce marasme. 

Le corps du fils est un corps entravé, un corps dominé par la 

problématique familiale. Il ne peut que fuir dans l'espace libre du rêve ou du 

fantasme. Alors, dans le secret et dans la honte, il invente une autre vie où 

l'abandon, le manque d'amour et la solitude, s'oublient dans les transports 

d'un corps qui lutte pour se défaire du corps de sa mère. Le poète réécrit son 

enfance toute proche où, « par délicatesse », il aurait « perdu sa vie »31. Il y est 

seul soudain, livré aux démons, à. la Sorcière qui le hante, étouffé par une soif 

d'amour désespérée. La réponse à la question qu'il se pose, le sens de sa venue 

au monde, il pourrait l'obtenir de sa mère mais elle est prisonnière de sa propre 

honte. Dans l'espoir de sa parole, Arthur regarde intensément le corps de sa 

mère. 

31  Chanson de la plus haute tour, p.120. 



Le corps de la mère 

Au terme de ses fugues, trop démuni ou trop malade pour continuer sa 

route, Arthur revient à Roche, toujours en état de dépendance financière et 

émotive, réclamer auprès de sa mère l'immunité de l'enfance. Mais qui est 

cette femme qui retient ainsi son fils et vers qui il revient toujours dans un 

grand mouvement de balancier ? 

Orpheline de mère, Vitalie Cuif est devenue à cinq ans une femme de 

somme. Ménagère, cuisinière, fille de ferme, économe, mère de substitution 

pour son jeune frère, elle est la seule « femme» qui reste dans la ferme de 

Roche pour assumer les travaux traditionnellement féminins. 

Vitalie a vingt-sept ans quand son père cède la propriété à son plus 

jeune fils et part s'établir avec elle à Charleville. Elle n'a pas eu d'enfance, pas 

de jeunesse, elle n'a connu que le travail sans trêve. Sa rencontre avec le 

capitaine Rimbaud, lors d'un concert donné place de la Gare à Charleville, là 

même où Arthur nous conviera À la musique, ouvre pour elle des perspectives 

sur une vie qu'elle n'espérait peut-être plus. 

Vitalie était une femme grande et maigre, sûrement saine et vigoureuse. 

Était-elle jolie ? Aucune photo d'elle ne nous est parvenue. Elle devait 

néanmoins posséder une certaine beauté pour que le capitaine Rimbaud, dont 

on a tant salué le charme et l'élégance, s'éprenne de cette paysanne qui faisait 

déjà partie du clan des vieilles filles. 

Après leur mariage en 1853, le capitaine Rimbaud reprend la vie de garnison, 

et sa solde, il ne reviendra à la maison que le temps de concevoir, à chacun de 

ses passages, un nouvel enfant. Vitalie mettra ainsi au monde cinq enfants en 

sept ans. Elle perdra en nourrice une petite fille de trois mois, 
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Victorine, en 1857. Arthur, alors âgé de deux ans et demi, a sans doute ressenti 

la peine profonde de sa mère au moment du décès du bébé. Ce deuil sera suivi, 

un an plus tard, de la mort du grand-père Cuif, le seul homme stable et bon 

qu'ait connu Vitalie. 

Les biographes d'Arthur Rimbaud oublient généralement de 

mentionner le fait qu'Arthur a été mis en nourrice à Gespunsart, petit village 

sur la frontière belge, dans un ménage de cloutiers. Ces artisans vivaient dans 

une misère sans nom. Entre les soins aberrants que l'on donnait alors aux 

nourrissons, le manque d'hygiène, la malnutrition, et surtout la privation de 

l'amour parental, seuls les enfants les plus solides survivaient à un tel 

traitement. 

On peut se demander comment Arthur a vécu un exil si précoce, loin de 

sa mère et de sa famille. A-t-il conservé la mémoire de cet environnement 

ouvrier, son odeur, sa couleur, sa sonorité ? La pitié qu'il confesse pour les 

démunis qui « conversaient avec la douceur des idiots », lui vient-elle de ce 

premier milieu de vie où il a peut-être ressenti une sincère affection ? En a-t-il 

gardé l'indélébile empreinte ? 

Après le départ de Frédéric, Vitalie essaie de sauver la face. Elle se 

déclare la « Veuve Rimbaud », une étrange veuve sans mort et qui n'aura 

jamais d'autre homme dans sa vie. Les enfants vivent désormais au sein d'une 

histoire d'amour en suspens avec un père, toujours vivant, quelque part, 

susceptible de revenir. Les parents sont séparés de corps : oui, mais d'esprit ? 

Vitalie a-t-elle jamais fait le deuil de l'amour enfui ? Une place d'homme s'est 

libérée aux côtés de la mère. 



Le motif de la séparation reste mystérieux : ce serait le mauvais 

caractère de Vitalie, soutiennent les critiques (masculins). Pourtant lisons cet 

aveu que Vitalie fait à sa fille Isabelle, en 1907 : 
Au moment où je me prépare à écrire, il passe ici beaucoup de militaires, ce 
qui me donne une très forte émotion en souvenir de votre père avec qui 
j'aurais été heureuse si je n'avais pas eu certains enfants qui m'ont tant fait 
souffrir.32  

Elle s'émeut de voir passer la parade qui lui rappelle son ancien amour. Et elle 

désigne, sans les nommer, les responsables de l'échec du couple : ce sont 

« certains enfants ». Quelle terrible accusation ! Vitalie souffrait d'être mère, 
enceinte à chaque retour de son mari, seule pendant ses grossesses, peut-être 

abîmée par ses accouchements, confrontée à deux fortes têtes avec ses deux 

garçons. Peut-être s'est-elle refusée à Frédéric pour ne plus mettre au monde 

d'autres « fils du travail », rompant le fil du désir qui ramenait le capitaine 

vers elle ? 

Paysanne attachée à la terre et connaissant le prix en labeur de l'argent 

gagné, Vitalie est peut-être avare, bigote, conservatrice, mais elle est là. Le 

capitaine Rimbaud, que la plupart des commentateurs couvrent d'éloges, 

privilégiant l'hérédité d'un père officier qu'ils prétendent généreux, libre-

penseur et libéral, ne subviendra pas aux besoins de ses quatre enfants, ne les 

reverra jamais, ne s'en inquiètera pas plus. 

Vitalie est promue bien malgré elle chef de famille. Elle se conforme à 

la pratique éducative rigide de l'époque et s'aide des préceptes de la Bible, ce 

qui reste une pratique rare chez les catholiques. Elle s'inquiète de voir ses 

garçons suivre le chemin des hommes de la famille : son oncle, surnommé 

l'Africain, a fui à dix-neuf ans en Algérie alors qu'il était recherché pour vol; 

son frère ivrogne, fainéant et violent, laisse péricliter la ferme de Roche ; et 
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32  Madame Rimbaud,  Françoise Lalanne, p. 145 



son mari est parti, ne respectant pas son engagement vis-à-vis d'elle, oubliant 

ses responsabilités envers ses enfants. 

Vitalie doit croire que seule une grande sévérité, un contrôle constant 

des comportements et un rappel incessant à l'accomplissement des devoirs de 

chacun, pourront faire contrepoids à cette fâcheuse hérédité. Elle donne déjà 

au-delà de ce qu'elle-même a reçu : transformer son héritage émotionnel pour 

transmettre mieux et autrement à ses enfants aurait exigé une prise de 

conscience inimaginable pour cette femme en situation financière précaire, 

sevrée d'amour depuis sa plus tendre enfance, sans culture, répudiée. 

Vitalie aime profondément ce fils qui lui donne tant de satisfactions et 

tant de soucis. Arthur la remplit de fierté : il est brillant élève, elle lui fait 

donner des cours particuliers pour encourager ses dons. Elle attend de lui une 

belle réussite et se désole de le voir devenir un voyou aux cheveux longs qui 

gueule des obscénités aux terrasses des cafés de Charleville. Il vivra en 

bohème, refusant de participer aux travaux des champs à Roche mais se 

laissant entretenir, exigeant de l'argent et insultant sa mère quand elle refusera. 

Toujours elle pardonnera et lui ouvrira sa porte à chacun de ses retours. 

Pourtant elle savait être terrible, Vitalie Cuif ! Elle chassera de Roche 

Frédéric, son fils aîné, et plus tard, à coups de balai, ses petites-filles. 

Arthur vit son enfance comme un calvaire, un dressage l'empêchant 

d'exister à sa pleine mesure même s'il ne subit certainement que le « sort d'un 

fils de famille» dans la seconde moitié du XIXe siècle. Arthur a été aimé par 

sa mère, mais aimé à sa mesure à elle, et non à sa mesure à lui. 
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Elle a fait de lui un de ces « petits enfants (qui) étouffent des 

malédictions le long des rivières », cette « misérable femme de drame, quelque 
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part dans le monde, (qui) soupire après des abandons improbables. »33  La 

majuscule est néanmoins nécessaire pour l'invoquer dans les poèmes sous les 

noms de Mère, Épouse puis Vierge, Reine admirée et crainte, Sorcière qui cèle 

le secret de la scène primitive, Vampire ou Mother : «aussi inflexible que 

soixante-treize administrations à casquettes de plomb »34, écrit-il à Paul 

Demeny. Chacune de ces appellations est entachée du reproche qu'il lui 

adresse car elle est surtout « la bouche d'ombre » que le fils essaie d'apaiser. 

Arthur prend alors à partie la Femme : 

Et l'Idole où tu mis tant de virginité, 
Où tu divinisas notre argile, la Femme, 
Afin que l'Homme pût éclairer sa pauvre âme 
Et monter lentement dans un immense amour 
De la prison terrestre à la beauté du jour [...] 

La Femme porte la responsabilité de l'amour, de la connaissance, de la 

libération des consciences. 

— La Femme ne sait plus faire la courtisane !... 

La Femme n'est plus dans le désir : l'homme est alors perdu, «triste et laid », 

et son regard se fait cruel : dans la frustration grandissante du jeune homme 

face aux femmes, naît la monstrueuse Clara Venus dans le poème intitulé 

Vénus Anadyomène35  . Clara Venus, Cuif Vitalie : se pourrait-il que Vitalie soit 

le référent de toute présence féminine dans l'oeuvre, à la fois centre 

d'attraction et de répulsion ? C'est contre son univers, ses lois, sa foi, que son 

fils se dresse. 

Dans le poème « Aux livres de chevet... »36  de l'Album zutique, Arthur 

cite le Traité de l'amour conjugal du docteur Venetti. 

Écrivains et graveurs ont doré les misères 
Sexuelles : et c'est, n'est-ce pas cordial : 

33  Jeunesse I, p. 177. 
34  Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, de Charleville, le 28 août 1871, p. 247. 
35  P. 57. 
36 P. 105. 



Dr Venetti, Traité de l'amour conjugal. 

Cet ouvrage qui disserte sur les devoirs et les obligations des couples mariés 

en leur dispensant ses conseils, est émaillé de gravures détaillant certaines 

scènes privées. Vénus Anadyomène n'est peut-être qu'une de ces épouses 

bourgeoises représentée au sortir du bain et que le jeune homme, fasciné et 

dégoûté, ne peut s'empêcher de mesurer à l'aune de son désir. 

Au XIXe siècle, la représentation du corps féminin n'a droit de cité que 

dans le domaine artistique ou médical, et encore est-elle soumise à de 

nombreuses conditions pour satisfaire aux règles de la bienséance. Pour être 

acceptable, le nu doit être idéalisé, académisé, envisagé sous le seul angle de la 

beauté plastique. Il lui faut porter le voile bien visible des références 

culturelles, il doit signifier, imager un mythe, peu importe : il lui faut un 

prétexte décent. Ainsi codifée et limitée, la représentation du nu peut plaider 

l'utilité pédagogique ou l'exemplarité quand la pose se fait trop suggestive. 

« Delacroix confie son indignation à son journal : «la vulgarité des 
formes ne ferait rien ; c'est la vulgarité et l'inutilité de la pensée qui 
sont abominables ». Belle expression de cette théorie de l'art moral, qui 
justifie la nudité par la leçon qu'on en tire. L'art « inutile » est en soi 
indécent. »37  

La nudité est humiliante et il faut éviter scrupuleusement d'exposer son corps 

au regard des autres, et même à son propre regard, pour conserver sa dignité. 

Vénus Anadyomène ne respecte aucun de ces codes de bienséance : elle est 

hideuse ; déchirant le voile du mythe, elle est inutile ; elle s'humilie dans un 

exhibitionnisme répugnant, elle est l'indécence personnifiée. 

Pourquoi, dans le siècle du « grand resserrement », un jeune homme de 

quinze ans et demi vous jette-t-il à la figure, avec morgue, cette Vénus 

Anadyomène dans sa nudité éprouvante ? Il faut que la présence du corps 
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37  Histoire de la pudeur, Jean-Claude Bologne, Olivier Orban, Paris, 1986, p. 215. 
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féminin soit terriblement dérangeante pour entraîner une telle attention 

sadique. Arthur doit se rendre à l'évidence : il n'est pas fils de la Déesse-

Nature, il n'est pas l'enfant d'une nudité sculptée, mais il est fils de la chair 

d'une femme répudiée. Il n'y a plus d'idéalisation possible, d'où ce surplus de 

cruauté. 

Le corps de sa mère est un corps désinvesti de séduction, privé de 

caresses, jamais remodelé par la main de l'amant amoureux, un corps d'où 

s'est évaporée la magie du désir. Qui mieux maintenant qu'Arthur sait l'odeur, 

le goût de sa mère ? Lui qui observe Vitalie, qui traque en elle l'annonce du 

sexe de l'autre, est à la fois terrifié par son blasphème et magnétisé comme un 
aimant : Vénus Anadyomène reste « Belle », même si c'est « hideusement ». 

Aucune pitié, aucune rédemption pour son corps qui semble revenir 

d'entre les morts, sorti « comme d'un cercueil », pour revendiquer, jusque 
dans la mort, le regard d'un voyeur. Elle n'émerge pas des eaux claires et 

amniotiques de la mer mais d'une baignoire, d'un accessoire de toilette 

bourgeois : cette Vénus sent l'eau de ménage. 

La femme devient repoussante dans la corruption de sa chair. Son corps 

sans grâce, sans charme, sans esprit, sans beauté, ne suggère que des pensées 

basses, des sentiments mauvais et des idéaux corrompus. 
La vulnérabilité de la chair est liée à son impureté, impure parce que 
vulnérable (incapable de résister à la tentation) ; vulnérable parce qu'impure 
(le péché originel a introduit la mort dans le monde). La nudité témoigne donc 
de la luxure et de la souillure de l'âme.38  

L'obscénité de la peau tant cachée de la femme, ses « déficits assez mal 

ravaudés », tranchent violemment avec l'attitude névrotique que Vitalie 

entretient envers l'apparence ; ainsi voilà la déliquescence de la chair qui se 

38  idem, p. 305. 



dissimule derrière les barrières de tissus, derrière les portes des chambres. Le 

poète est là, loupe à la main, ne perdant aucune de ces « singularités », les 

révélant pour mieux se dégoûter du corps monstrueux, et nous invitant, nous 

aussi, à y regarder de plus près. 

La nudité de Vénus est une première porte vers l'Enfer : les damnés 

des représentations symboliques, condamnés à subir la torture des flammes 

infernales, doivent subir la déchéance de la nudité. 
Dieu hait la nudité des corps, parce qu'elle est figure de l'âme, explique 
l'abbé Boileau, et qu'elle lui représente continuellement notre pauvreté 
intérieure.39  

La Femme-Vénus, dépouillée de ses richesses extérieures, est rappelée à sa 

condition première de chair corruptible et exhibe son âme corrompue. 

Bien d'autres interprétations sont plausibles. Arthur s'amuse : 

Baudelaire a mis en scène Une charogne ? Lui va aller plus loin que l'illustre 

poète ! Baudelaire offrait à sa compagne le spectacle troublant d'une femme 

ouverte par la mort ? La charogne rimbaldienne, elle, ne se contente pas d'être 

le support passif du regard désirant : elle le provoque et se propose. 

Vivante, animée, fière de sa corruption et de son obscénité, Vénus 

Anadyomène transgresse jusqu'au dernier tabou : elle est l'horreur du cadavre 

qui se relève dans la bouffonnerie d'une pantomime répugnante. Rimbaud 

s'octroie la permission d'intervenir sur le corps, d'outrepasser les bornes de la 

vie et de la mort, des convenances culturelles et, a fortiori, du bon goût. 

Là où Baudelaire donnait une leçon sur la fugacité de la vie et de la 

beauté, Rimbaud s'autorise à ne rien dire : la parole n'est plus utilitaire, elle ne 
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39  idem, p. 141. 



moralise plus, mais elle ouvre une voie intime, celle de l'inconscient. L'élève 

Arthur entend bien dépasser son maître. 

Avec le poème Vénus Anadyomène, Rimbaud rompt avec l'esthétisme 

glacé du Parnasse ; il opère une déconstruction de l'objet de beauté le plus 

prisé, le plus sublimé et le plus intouchable, soit le corps féminin. Il démontre 
que la hideur sait informer le poème, qu'elle crée l'ceuvre d'art avec autant de 

force que la beauté : que la poésie s'abreuve donc indifféremment à ces deux 

sources, l'art ne sachant se contenter de peindre de pieuses images à révérer ! 

La matière même dont est constituée Vénus Anadyomène défie la 

représentation littéraire : comment rendre compte de la réalité de la chair 

quand elle n'est ni sublimée, ni parfaite? Comment parler de la faiblesse de la 

chair quand elle n'est pas de marbre ? Sur sa croupe, l'inscription ironique 

« Clara Venus » met en relief le décalage s'opérant entre la vérité des chairs 

déliquescentes et leur vision dans toute œuvre qui ne peut s'empêcher de les 

couvrir d'une taie de mensonge. L'idéalisation forcenée des corps et des 

sentiments par des artistes refusant de consentir à la moindre laideur, fait de la 

seule existence de Vénus Anadyomène une insulte aux académismes. Nous 

sommes ici aux antipodes du sentimentalisme mièvre que cultive la poésie 

embourgeoisée. 

Rimbaud dévoile, dans le corps même de la Déesse, dans le Bien, le 

Beau, l'Acceptable, des « déficits mal ravaudés » : le Mal a contaminé Vénus 

Anadyomène, déesse déchue de son piédestal, l'épouse pathétique dont on 

partage l'intitnité et dont les chairs n'ont plus de secrets, plus de pudeur. 

Arthur la tatoue comme un vulgaire marin, transgressant sa classe sociale, 

ruinant ses prétentions de distinction, invitant à sodomiser la créature dans une 

provocation ricanante de collégien. 

36 
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Mais relisons le poème : l'ironie, la précision du scalpel, la charge 

émotive, ne font-elles pas écho à une réelle souffrance face au féminin ? Le 

poète a oblitéré le décor et place le lecteur en position de voyeur : Vénus 

déploie pour lui seul son corps dans une chorégraphie « lente et bête ». Il n'y 

pas de fond, pas de sol, pas de plafond ni de murs, rien qui pourrait le distraire 

de l'étalage de la chair. La seule vision que permet, ou plutôt impose, le poète, 

est celle du corps qu'il décompose. 

Mais supposons que nous soyons dans l'espace sans fin de la feuille 

blanche. Le corps se déploie en volumes juxtaposés les uns aux autres jusqu'à 

former un ensemble étrange et inquiétant. Les omoplates « saillent », le dos 

« rentre et ressort », « les rondeurs des reins semblent prendre l'essor » le 

corps essaie de faire saillir ses volumes sur le plan de la feuille, il « tend sa 

large croupe », obscène, comme pour tuméfier le papier. La femme supporte 

l'inscription « Clara Venus» avec l'inconscience d'un livre. Elle porte en elle 

d'autres promesses d'écriture puisque « la graisse sous la peau paraît en 

feuilles plates» : ces feuilles seront-elles le support des textes futurs qui 

naîtront de la dissection de son corps ? Et l'odeur « horrible étrangement », 

cette odeur qui suit l'échine «un peu rouge », et si c'était l'odeur de moisi, de 

cuir tanné, de colle et d'apprêt de l'ouvrage de Venetti ? Vénus Anadyomène 

est la femme du livre de chevet du couple parental, celle que le jeune Arthur 

va désormais expulser hors de la sphère du désir. 

Le cercueil vert « en fer blanc » d'où émerge Vénus rappelle le bassin 

en argent dont les parents d'Arthur firent l'accessoire de leur dernière scène de 

ménage. Il a raconté l'événement à Ernest Delahaye qui rapporte ici la 

confidence : 
[...]un bassin d'argent, posé sur le buffet, jouait un rôle... Le papa, furieux, 
empoignait ce bassin, le jetait sur le plancher où il rebondissait en faisant de 
la musique, puis... le remettait à sa place et la maman, non moins fière, 
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prenait à son tour l'objet sonore et lui faisait exécuter la même danse, pour le 
ramasser aussitôt et le replacer avec soin où il devait rester.40  

Que ce soit une « parade sexuelle maquillée en dispute », comme le soutient 

Alain de Mijolla dans Les Visiteurs du moi. Fantasmes d'identification41, c'est 

fort possible. La scène a marqué le petit Arthur : cette « musique » sonnait le 

glas du couple parental. Et du bassin d'argent ou de fer blanc, le corps de la 

femme, de la mère, de l'épouse, ne pouvait plus sortir indemne, marqué par la 

faute de la rupture, propre à expliquer le dégoût du père et justifier sa fuite, 

soulageant de sa culpabilité l'enfant abandonné. 

Vénus Anadyomène est le corps terrible que la séparation des parents a 

enfanté. Le féminin s'y corrompt irrémédiablement : l'objet qui se tend vers le 

lecteur pour apaiser la tension érotique que l'exhibition aurait pu provoquer, 

c'est un anus, un anus malade. La Femme n'est plus le lieu sain de l'amour, en 

elle sombre le premier corps amoureux. 

Arthur écrit, sous le couvert de l'obscénité de l'Album zutique, cet aveu 

dans les Remembrances du vieillard idiot42  : « ma mère, avec sa cuisse/De 

femme mûre, avec ses reins très gros où plisse/Le linge, me donna ces chaleurs 

que l'on tait !... » Il ose dire la fascination du fils œdipien, comme il dit 

l'ambiguïté de l'amour de la mère dans un bout de vers pour un poème jamais 

terminé : «Car elle aime d'amour son fils de dix-sept ans. »43  Du drame de 

l'enfance, d'une trop grande promiscuité avec une mère sans tendresse ou, plus 

tard peut-être, trop amoureuse, l'enfant ne sut pas se détacher de ses fantasmes 

enfantins et apprit à craindre la femme et son désir malade. 

4°  Madame Rimbaud,  Françoise Lalande, p. 50. 
41  Les Visiteurs du moi. Fantasmes d'identification,  Les Belles Lettres, 1981, p. 46. 
42 P. 106. 
43  Extrait des Tessons et casseaux,  des brouillons du poète, p. 213 
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Il n'y a pas de rédemption possible pour « la Vampire ». Le poème 

intitulé Angoisse", nomme la cause de la douleur psychique : c'est « Elle ». 

Il ne peut pardonner à « la Vampire qui nous rend gentils» et qui « commande 

que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous 

soyons plus drôles. » Son mépris pour la sensibilité de son fils a fait de Vitalie 

un monstre. 

Arthur demande à naître au texte et du texte ; l'écriture matérialise sa 

présence au monde et demande reconnaissance. Il ne reste plus à l'orphelin 

que le corps du texte pour lui servir de refuge, de lieu d'écoute, de chambre 
d'échos où se répercute sa voix : là, il se donne l'illusion d'obtenir une réponse 

à son questionnement. 

La chair des femmes est devenue si déprimante : voilà que le corps des 

Petites amoureuses se désarticule... Le dégoût fasciné du corps de la mère a 

contaminé l'imaginaire érotique, il ne sera plus question désormais de corps 

féminin amoureux chez Rimbaud. Les femmes seront des Soeurs de charité, 

des petites filles, communiantes ou infantes, elles seront Chercheuses de poux, 

sources de tendresse, mais leurs corps, quand ils seront fugacement objets de 

désir, ne révèleront que gêne, tristesse, impuissance. 

44 p.  175. 



Le corps de la sœur 

Rimbaud a eu trois sœurs : Victorine qui mourra à 3 mois en nourrice 

et dont Arthur évoque peut-être le fantôme dans un devoir écrit rendu au 

Collège de Charleville, « Et déjà la nouvelle année... » ; Vitalie, jeune femme 

douce qui mourra à 17 ans d'une synovite au genou avec complications 

tuberculeuses ; et enfin, Isabelle, sa préférée, qui le soignera et lui fermera les 

yeux au terme de son agonie à l'hôpital de Marseille. 

Le personnage de la sœur que Rimbaud convoque dans son œuvre reste 

symbolique : une égérie de femme forte, une déclinaison de la mère idéale ou 

une Parque, tenant entre ses doigts le fil de la vie. La sœur, c'est surtout l'autre 

féminin que le poète évalue, qu'il exalte en croyant pouvoir l'aimer mais qu'il 

finit par haïr. Il dérobe alors à la femme la beauté de son corps, son regard, son 

don de voyance, sa fécondité, il lui enlève tout pouvoir de séduction pour la 

mettre à distance. 

Qui sont Les Chercheuses de p0ux45  ces « deux grandes sœurs 

charmantes» ? Les biographes suggèrent de les identifier aux tantes de 

Georges Izambard qui recueillirent chez elles, à Douai, un Arthur fugueur, 

affamé, sale et très certainement pouilleux. La situation que met en scène le 

poème n'est pas forcément une anecdote autobiographique, elle laisse 

néanmoins mesurer combien le jeune Arthur était avide de tendresse féminine. 

Les sœurs apparaissent dans le poème comme des substituts maternels, elle 

savent réconforter, soulager les tourments de l'enfance. Les deux femmes, 

concentrées sur le poète, dans une gratuite générosité, le rassurent, apaisant un 

instant ses angoisses enfantines. 

45 P.  95. 



Ce poème délicat, d'une sensualité telle qu'il en devient érotique, joue 

d'ambiguïtés savamment dosées. Devant son lit, espace intime où se trament 

les « rêves indistincts », les deux sœurs viennent à lui pour prendre en charge 

et calmer l'imploration de son front « plein de rouges tourmentes ». 

Elles l'assoient devant « une croisée/Grande ouverte », dans un 

enjambement du vers qui suggère une ouverture des jambes. Là commence la 

métaphore liquide : l'air est liqueur bleue, baignant les fleurs, perlant en rosée 

sur la chevelure du poète, gagnant les bouches qui salivent, montant jusqu'aux 

yeux du poète qui se remplissent de larmes... 

Les « frêles doigts aux ongles argentins » des deux femmes sont à la 

fois d'une douceur qui fait rêver et d'une cruauté sans appel, « terribles ». 

Fragilité, férocité, éclat écœurant des lentes écrasées dans le résonnement clair 

des ongles, la juxtaposition de ces intentions contraires renforce le climat 
troublant qui émane de la scène. Les doigts des « charmantes » sont vraiment 

« charmeurs ». 

Arthur est concentré sur les sensations qui naissent en lui. Il respire les 

haleines « qui fleurent de longs miels végétaux et rosés », les « silences/ 

Parfumés ». Il est à l'écoute du « sifflement », « des salives/Reprises sur la 

lèvre », des battements de cils, du crépitement des lentes pincées entre les 

ongles « royaux ». Il ressent la crainte de blesser, de toucher, d'être soudain si 

proche, en situation d'intimité qu'il peut supposer les « désirs de baisers. » 

«La lenteur des caresses », comme une masturbation inavouée, fait monter en 

lui « le vin de la Paresse ». Il se sent « sourdre et mourir » avec « un désir de 

pleurer », un désir de jouir. 
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Dans cette atmosphère odorante, bavante, haletante, le soupir de 

l'« harmonica » laisse entendre le son de l'harmonie. Mais il le dit : il pourrait 



délirer... Dé-lyrer, peut-être ? Oublier la lyre du poète qui chante le poème, 

nécessaire pour tenir pour tenir à distance l'obscur et indistinct désir du 

féminin. Un désir qui, assumé, apaiserait peut-être la tension érotique qui 

stimule ici la production poétique. 

La femme chez Rimbaud est dans les premiers poèmes une gentille 

image qui fait joli ou une référence littéraire, comme dans Première soirée46  

ou Ophélie47  . Les jeunes filles restent inaccessibles « sous l'ombre du faux-col 

effrayant de [leur] père ». Et si la femme s'exprime, comme dans Les 

Réparties de Nina48, c'est pour briser le rêve amoureux du jeune homme en le 

ramenant brutalement à la réalité : « Et mon bureau ? » 

Mais comme elle est belle, Nina rêvée par Rimbaud ! Généreuse, 

joyeuse, sensuelle, disponible, ouverte à tous les plaisirs du monde : elle 

respire, ressent, écoute, goûte, regarde la nature, les gens, la vie avec un 

inépuisable besoin de jouir de toutes choses. Le jeune homme s'emballe dans 

des aveux de « désirs brutaux »49. 

«Poitrine sur ma poitrine »50, le couple amoureux semble fendre l'air 

comme un navire qui ouvrirait son passage à travers les bois, les vergers, les 

étables, les villages... Arthur rêve d'un amour ouvert, facile, accessible, 

débarrassé des rituels sociaux, des hontes, des fausses pudeurs, des contraintes 

matérielles. Il ne se sent pas l'âme d'un conquérant, lui qui reste devant les 

filles aussi effaré que « soixante-seize mille caniches nouveau-nés »51. 

46 P. 
47. 

47 
P. 

55.  
48 P. 

58. 
49  Derniers mots du poème À la musique dans le brouillon qu'Arthur soumit à Georges 
Izambard qui lui conseilla un vers plus mièvre : « Et je sens les baisers qui me viennent aux 
lèvres. » 
5°  Les Réparties de Nina, p. 58. 
51  Rapporté d'une lettre perdue de Rimbaud par Louis Pierquin dans ses Souvenirs publiés 
dans les Lettres de la vie littéraire, p.154. 
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La Maline52  , la serveuse du Cabaret-Vert53  , est tout à fait sympathique, 

et abordable. Elle est ronde, « aux tétons énormes », au diapason des sujets 

naïfs de la tapisserie, dont elle semble sortir quand elle apparaît portant des 

tartines, du jambon et de la bière. Femme-fantasme de toutes les époques qui 

ne résiste jamais aux désirs de l'homme, qui le sert et se propose en lui 
épargnant l'astreinte de la conquête, elle tend déjà la joue mais on ne sait si 

Arthur profite de l'occasion qui passe, même s'il regrette plus tard son passage 

au Cabaret-Vert. 

La femme est tendre encore dans l'univers du « petit wagon rose/Avec 

des coussins bleus », de Rêvé pour 1 'hiver54  . Bien à l'abri dans un cocon 

protecteur, les « monstruosités hargneuses », « les loups noirs» sont tenus à 

distance. La jeune fille se propose à la découverte, elle dit : «Cherche! ». Et 

dans ce train en mouvement, la petite bête, araignée coquine, «voyage 
beaucoup », petit train elle-même cheminant sur les rails vertébraux. Ce gentil 

sous-entendu érotique reste hypothétique, traité au futur, vraiment « rêvé ». 

Arthur reconnaîtra s'être rendu coupable de mièvrerie dans la poésie qu'il 

adressait à ses fugaces amours féminines. 

Changement de ton: le poème intitulé Mes Petites amoureuses55  se 

donne une allure vive de chanson à répondre. Nous voilà sous « l'arbre 

tendrotmier », l'arbre bourgeonnant des amours adolescentes, et Rimbaud, 

sarcastique, mène une étrange chorégraphie de corps féminins. Les laiderons 

qu'il fait danser au bout de sa plume pour les exécuter de traits assassins, sont 

« Bleu » cyanosé, « Blond », « Noir » et « Roux », englobant dans 

l'imaginaire du poète tous les types de femmes possibles. 

52  P. 66. 
53  P. 66. 
54  P. 65. 
55  P. 74. 
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« L'hydrolat lacrymal » des larmes du poète « lave les cieux vert-

chou », cieux du même vert que celui de la Bible maternelle. Les larmes du 

poète déçu par les appâts des femmes lavent l'horizon de désir que propose le 

texte sacré. La vue ainsi éclaircie, Arthur regarde ses Petites amoureuses et les 

voit dans l'horreur qu'elles lui inspirent. 

L'adolescent les démembre comme des carcasses d'animaux, dans une 

pantomime ricanante et désespérée. Les corps s'entrechoquent comme le 

faisaient les cadavres du Bal des pendus. Accusées d'être osseuses, elles ne 

sont qu « omoplates », «reins qui boitent », sommées de rembourrer leurs 

corsages ou de frapper leur poitrine de « fouffes douloureuses ». Anguleuses à 

couper « sa mandoline » de poète au « fil du front » : ne menacent-elles pas 

l'inspiration ces créatures rédhibitoires ? Il les renvoie sous le joug de la 

morale catholique : «vous crèverez en Dieu », dit-il à ces bêtes de 

somme « bâtées/D'ignobles soins ». 

Le dégoût qu'elles provoquent est à la fois visuel dans leur laideur, 

auditif dans le bruit des genouillères qui s'entrechoquent, et surtout gustatif : le 

poète les dégueule avec la bave, les salives, les œufs à la coque, le mouron et 

les terrines. Plus de féminité nourricière, la femme est du côté de 

l'inunangeable. 

Dans le poème Orgie parisienne ou Paris se repeuple56, la femme est 

dangereuse, susceptible d'infanticide dans un amour si dévorant qu'il fait sa 

jouissance convulsive et meurtrière : 
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme 
Vous craignez d'elle encore une convulsion 
Qui crie, asphyxiant votre nichée inrame 
Sur sa poitrine, en une horrible pression. 

56 P. 76. 



À la « rouge courtisane aux seins gros de batailles », le poète, à la fois ébloui 

et dégoûté, dit: « Splendide est ta beauté ! », ulcéreuse et puante comme 

Vénus Anadyomène. Et, malgré la corruption de cette beauté, « les rayons 

d'amour du poète flagelleront les Femmes ». Et ses « strophes bondiront : 

voilà ! voilà ! bandits ! ». De « bondiront» à « banderont », en passant par 

«bandits », il n'y a que l'espace d'un lapsus. 

Plus de sentimentalisme envers les femmes, plus de rimes perdues à les 

célébrer, à moins qu'elles ne soient Jeanne-Marie, la guerrière, la femme de la 

Commune, qui de ses mains donne la mort juste. Dans un poème57  aux 

tournures précieuses, au vocabulaire recherché, qui rappelle les études de 

mains de Gautier et de Verlaine, Arthur nous entraîne dans un délire exotique, 

chaque quatrain suggérant des destinations étranges, des lieux enchantés : 

« Un rêve inouï des Asies,/Des Khenghavars ou des Sions ». Peu importe la 
réalité sous les noms, Arthur se grise de l'ailleurs fabuleux qu'il imagine déjà. 

Les mains de Jeanne-Marie, dans ces voyages romantiques, se parent 

de qualités contraires, « pâles» mais tannées par l'été, teintes de « crèmes 

brunes » repoussantes mais aussi couleur de lune : ces mains semblent se 

multiplier, chaque nouvelle main ajoutant sa force à la précédente. Ce sont des 

mains de cigarière, de trafiquante, de sorcière, qui font faner les fleurs offertes 

aux Madones, connaissent les pouvoirs de la belladone et savent décanter les 

poisons. 

Arthur, qui a lu Michelet, élève ici une idole féminine qui refuse 

l'asservissement au travail, à la religion, ainsi que les maternités « des lourds 

petits enfants sans yeux ». Dans la fameuse lettre du Voyant58, il présage la 

venue d'une figure de femme dont « l'infini servage » (infini sevrage?) sera 

57  Les Mains de Jeanne-Marie, p. 78. 
58  Lettre de Rimbaud à Paul Demeny de Charleville, le 15 mai 1871, p. 231. 
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révolu. Cette nouvelle femme qui « vivra pour elle et par elle» sera poète, 

exploratrice d'un nouvel inconnu. «Elle trouvera des choses étranges, 

insondables, repoussantes, délicieuses» : à l'image de Vénus Anadyomène qui 

promet l'extase dans l'horreur. Les mains de Jeanne-Marie qui peuvent 

toucher enfin à toutes les matières, toutes les possibilités, assument leur désir 

avec calme et sobriété. 

Cette puissance féminine associe à la magie la froideur du meurtre, une 

confiance sans faille dans son efficacité destructrice. Sans hésitation, les mains 

« fatales» et « fortes » se tournent d'abord vers les femmes « nobles» aux 

mains « infâmes »59  qui « font baiser leurs longs doigts jaunes6°  aux bénitiers » 

dans le poème Les Pauvres à l'église' . 

Le poème Les Sœurs de charitée  reprend la veine destructrice du 

féminin. Le poète en a contre la femme qui n'est pas sublime comme l'était 

Cypris dans Soleil et chair63  , avec « les rondeurs splendides de ses reins », 

« l'or de ses larges seins », «le ventre neigeux brodé de mousse noire » : la 

femme n'est jamais la déesse, la femme idéalisée dans toute son irréalité. 

Qu'est-ce qui travaille ainsi le corps du poète ? Quelle est donc la 

« blessure éternelle et profonde » dont il est, étrangement, « plein »? S'il se 

surprend à désirer « sa soeur de charité », elle se transforme en « Mort 

mystérieuse ». Car, « le jeune homme dont l'oeil est brillant, la peau brune,/Le 

beau corps de vingt ans qui devrait aller nu » est cruellement déçu dans son 
désir : la femme n'est que « monceau d'entrailles », assujettie au cycle des 

59  Lisons aussi « in-femmes » : indignes d'une femme. 
6°  Nous verrons plus loin ce que signifie le jaune dans l'imaginaire rimbaldien. 
61  P. 81. 
62 P. 82. 

63 p. 

52. 
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menstruations, condamnée par sa disgrâce physique et ses haines, ses torpeurs 

et ses défaillances. 

Le jeune homme n'est plus l'enfant dépendant de la Mère. « C'est toi 

qui pends à nous, porteuse de mamelles », dit-il en rejoignant la caste des 

hommes, «nous te berçons, charmante et grave Passion» : et la femme 

n'existe plus que dans l'imaginaire de l'homme. Aucune femme ne peut être à 

la hauteur de cette exigence infantile : et cette certitude soulage Arthur de 

l'obligation du désir pour le corps féminin. 

« La femme, portée un instant, l'épouvante ». Épouvante ? Pour 

quelques « brutalités souffertes autrefois » ? Ou pour ce gouffre qui s'ouvre 
devant le poète quand « notre embrassement n'est qu'une question» ? Quelle 

angoisse dans cette phrase ! Et quelle peut être cette question qui se pose dans 

l'étreinte, quand il pénètre la femme ne serait-ce qu'en pensée ? La réponse lui 

est si évidente qu'il la rejette violemment hors de la sphère du désir : elle 

n'aime pas ça et il ne saurait désirer tant de dégoût. Le sexe féminin est pour 

lui un gouffre dans lequel se perd la sanité et la joie du désir, « la bouche 

d'ombre » qui frustrait déjà le plaisir de son père. 

Il ne reste que le désespoir des Déserts de l'amour". Il n'a « pas aimé 

de femmes » mais ce n'est pas le désir qui manque, il est « plein de sang ». La 

servante qui se propose à lui dans la partie I du texte est « d'une noblesse 

maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute charmante ! ». Arthur a 
reconnu son imago maternelle : «Belle », comme il est indispensable qu'elle 

le soit pour mettre en échec toute la laideur du monde ; « pure », comme l'eau 

limpide de la première mémoire ; « connue », déjà familière, ayant vaincu la 

64 p. 129. 
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timidité du poète ; « et toute charmante ! », douce séductrice, sans affectation 

ou effusions incongrues. 

Pourtant, Arthur ne se « rappelle même plus bien sa figure », ni « ses 

bras », «ni sa bouche »... Elle lui pince le bras comme pour le réveiller d'un 

rêve et le ramener à elle. Mais l'affolement le gagne dès le premier baiser qui 

annonce l'imminence de l'initiation sexuelle. Néanmoins, il la renverse, 

puisque c'est ainsi qu'il faut faire, dans une corbeille de « toiles de navire ». 

Un « pantalon à dentelles blanches » l'aveugle et ce n'est que « sous la 

tristesse amoureuse de la nuit » qu'il retrouve la vue, seul. 

Dans la partie II, une femme s'offre à Arthur, dans une maison de 

famille, dans son lit. 
J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait. 

Cette phrase est le pivot du texte : moi et elle, les personnages en équilibre au 

centre de la phrase, « haillons» faisant pendant à « mondaine » et « j'étais » à 

«se donnait ». Arthur, inaccessible, retranche son moi derrière une virgule et 

une préposition : il écrit avec la grammaire de l'inconscient. Et la femme perd 

sa majuscule quand elle se donne, pour la retrouver quand elle s'éloigne, 

redevenant « l'Adorable » en étant l'Impossible. 

Le même type de scène s'écrit dans Bottom. Arthur a choisi dans des 

contes arabes, anglais et mythologiques, des mutations d'hommes en animaux 

qu'il annexe au service de son propre mythe. Le prince qui se transforme en 

Oiseau bleu pour aimer sa belle dans le cloître de sa chambre, c'est Frédéric 

Rimbaud qui revient en permission, prêt à toutes les mutations (dans tous les 

sens du terme) pour retrouver Vitalie. Mais son désir est contrarié et il « traîne 

de l'aile » dans l'ombre de sa femme. 
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Enid Starkie va nous aider à comprendre la suite du poème en nous 

racontant l'histoire de l'Ours et du Pacha de Scribe : 
Le héros par inadvertance, se déguise avec la fourrure de l'ours noir et la tête 
du blanc. Lorsque le pacha, surpris, demande ce qui est arrivé à son ours, le 
Grand Vizir répond qu'il a blanchi en une seule nuit en raison du chagrin que 
lui cause l'absence de son maître.65  

Se confondant avec son père, le fils est livré aux « Sabines de la banlieue » : 

elles satisfont le « gros oiseau» en pantalon de serge « gris bleu », le « gros 

ours » campagnard qui se travestit en Peau-d'âne pour fuir un désir dont il 

soupçonne la nature incestueuxse. Son appétit pour la Femme est assombri par 

le doute : c'est sa « faiblesse », « indicible » même pour celui qui s'est 

reconnu poète et s'est donné le pouvoir des mots. Le paravent de l'obscurité 

dissimule la honte en la révélant et seule la peine ose se dire sans fards : 

«Vrai, cette fois, j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde. »66  Rimbaud 

a perdu là la magie des contes de son enfance : son héros s'anamorphose pour 

échapper au trouble qui déboussole le désir en présence de la princesse trop 

entreprenante qu'on lui octroie pour sa peine. 

Les trous d'ombre qui se creusent dans le texte, dans la culotte du Petit 

Poucet, des effarés, ou dans les ellipses de mots, sont les stigmates du manque 

d'amour. Le trou d'ombre, c'est l'angoisse du sexe de toutes les femmes 

inscrite dans le sexe de la mère, le sexe oppressant dans lequel il est dangereux 

de se dissoudre. Arthur mute pour dominer en l'annexant le trou de la nature 

fémine : il sera lui-même un homme troué comme une femme (« né troué », 

dira Henri Michaux), et c'est dans la béance de ses ouvertures qu'il cherchera 

la Vision. 

65  Rimbaud, Enid Starkie, p. 322. 
66  Les Déserts de l'amour, p. 130. 
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Dans le poème Les Soeurs de charitée  , la blessure est le lieu « plein » 

de l'écriture, la souffrance créant l'urgent besoin d'épurer la plaie, « comme 

un excès de sang épanché tous les mois ». Voilà le jeune homme devenu sœur 

de charité. Il aura pour la Vierge folle des « manières de jeune mère, de sœur 

aimée » : le poète est Androgyne, créature humaine unissant le génie masculin 

et le génie féminin en un seul corps, un seul esprit, une seule âme, plus que 

Dieu lui-même ne sait être. 

Il investit alors le regard de l'« Aveugle irréveillée aux immenses 

prunelles », trop prisonnière encore des réalités matérielles pour se hisser à la 
hauteur de ses aspirations démesurées. Il sera le suprême Voyant. N'ayant plus 

besoin de maintenir à distance les attributs symboliques et mythiques de la 

féminité pour démarquer sa masculinité, il se les appropriera. Le corps du désir 

pour Arthur Rimbaud est celui du jeune homme beau et éternel, fils de Vénus 

certainement, qui, plein et troué de masculinité comme de féminité, sait capter 

l'attention et l'amour d'un Génie hermaphrodite, frère et sœur de désir : 

Rimbaud commence à assumer son homosexualité. 

67  P. 82. 



Le corps du frère 

L'homosexualité d'Arthur Rimbaud a longtemps été passée sous silence 

par les commentateurs. L'évolution des mœurs aidant, le sujet a été abordé 

mais avec beaucoup de réticence : aberration du désir ou folie subite due à 

l'absorption de drogue et d'alcool, disent certains ; volonté d'expérimentation 

du poète qui utilise ce moyen pour dérégler les sens jusqu'au plus intime de 

lui-même, disent d'autres. Ainsi, par simple calcul, pour la seule gloriole 
littéraire, Arthur se serait imposé un choix sexuel, son « vice », dont il dit à 

quel point il fut une souffrance morale et spirituelle ? C'est faire bien peu de 

cas des faits biographiques, des témoignages de Verlaine ou de Rimbaud lui-

même, dans des poèmes ou des lettres sans équivoque. 

À ce chapitre, même Vitalie Cuif, pourtant conspuée pour sa supposée 

étroitesse d'esprit, a reconnu le fait accompli. Quand Arthur sera compromis 

dans des affaires de mœurs avec Verlaine et que l'homosexualité des deux 

hommes sera mise en accusation, Vitalie, toujours digne, écrira à l'amant de 

son fils qui menace (encore) de se suicider : 
Monsieur, j'ignore quelles sont vos disgrâces avec Arthur, mais j'ai toujours 
prévu que le dénouement de votre liaison ne devait pas être heureux.68  

Comme si, en ce XIXe siècle puritain, il était tout naturel de commenter l'issue 

de la liaison homosexuelle de son enfant. 

Il n'est que de lire dans l'Album zutique, le poème L 'Idole, Sonnet du Trou du 

Cu/69, signé par Paul Verlaine et Arthur ou de prendre connaissance des lettres 

qu'ils échangeaient, pour accepter la réalité de leur relation physique. 

Pourquoi occulter ce qui n'est qu'une des composantes de cette personnalité ? 

Il nous importe de reconnaître l'homosexualité d'Arthur 

68  Madame Rimbaud, Françoise Lalande, p. 67. 
69 P. 99. 



Rimbaud en ce qu'elle est un thème récurrent de son œuvre et, surtout, un 

moteur de l'écriture. 

L'enfant sans père s'attache à un « frère» dans lequel il voit 

certainement un substitut paternel : Georges Izambard, son jeune professeur de 

rhétorique. C'est lui qu'il appelle à l'aide dans une lettre de septembre 1870: 

Arthur est détenu à Mazas à la suite d'une fugue, il le supplie de venir le 

chercher et de payer l'amende. 
J'espère en vous comme en ma mère. [...] Je vous aime comme un frère, je 
vous aimerai comme un père." 

Voilà beaucoup de rôles à jouer pour un seul homme ! Si Arthur « espère » en 

lui comme en sa mère, et nous avons vu qu'il attendait beaucoup d'elle, c'est 

l'amour qu'il promet à ce « frère» s'il consent à jouer le rôle du « père » : la 

structure émotive de l'enfant Rimbaud rattache toute personne qui s'occupe de 

lui à la sphère familiale. 

Dans une lettre ultérieure, Arthur écrit : 
La reconnaissance que je vous ai, je ne saurai pas vous l'expritner aujourd'hui 
plus que l'autre jour. Je vous la prouverai. Il s'agirait de faire quelque chose 
pour vous, que je mourrais pour le faire [...]71 

Le « frère » sera pourtant congédié peu après. Arthur lui a confié Le Cœur 

supplicié, avec cette précision : 

Ca ne veut pas rien dire. — RÉPONDEZ-MOI. 72  

La réponse viendra en effet, mais décevante. Izambard croyant à un excès de 

style de la part de son élève, composera une parodie rimée du poème. Arthur 

se détournera de ce « frère » qui ne l'entend pas. 

7°  Lettre de Rimbaud à Georges Izambard, de Paris, le 5 septembre 1870. p. 227. 
71  Lettre de Rimbaud à Georges Izambard, de Charleville, le 2 novembre 1870. p. 229. 
72  Lettre de Rimbaud à Georges Izambard, de Charleville, le 13 mai 1871. p. 231. 
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« Ca ne veut pas rien dire» : nous allons donc écouter ce que cela dit. 

Remarquons d'abord les changements de titre : Le Cœur supplicié73  s'appelle 

d'abord Le Cœur volé puis Le Cœur du pitre. Chacun de ces titres dispose 

différement le lecteur qui assiste soit à un martyre, soit à un rapt, soit à un 

spectacle de cirque. 

Le mot « cœur » prend un sens ambigu sous la plume d'Arthur. Dans le 

texte Un cœur sous une soutane74  , le cœur est la métaphore, entre autres 

transpositions métonymiques, du sexe du jeune séminariste : Monsieur 

Léonard, amoureux de l'éprouvante Thimothina Labinette, « Vierge au bol » 

annonciatrice de Vénus Anadyomène et des Petites amoureuses aux charmes 

avariés, tient un journal intime dans lequel il relate les émois de son « cœur » 

innocent, frère parodique du Jocelyn de Lamartine. 

C'est le printemps, les jeunes garçons sont travaillés par leurs 

hormones et sortent dans la cour pour se masturber. Notre séminariste est très 

occupé par son « cœur qui bat la mesure » quand il sent « des choses dans (sa) 

tête, oh! des choses... » Le pénis est confondu avec le cœur : à seize ans, par 

où passe donc l'amour ? 

Le texte est émaillé de symboles érotiques : la rose « mystique » en 

sexe de femme, un « biberon brun » dans une main provoque de bien étranges 

larmes, le sexe s'élève « comme un palmier au-dessus des ruines ». L'obscène 

contamine chaque terme, donnant un éclat trouble à toutes les manifestations 

de ce « cœur » équivoque. Potache, poète zutique ou illuminé, Arthur manie 

avec brio le genre, lui qui enfant « savourait surtout les sombres choses 

voilà le symbole du sentiment amoureux, du courage, de la bonté, devenu 

73  P. 82. 
74 P. 35. 
75  Les Poètes de sept ans, p. 79. 
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organe sexuel mais avec toute la mignardise hypocrite du sentimentalisme 

petit-bourgeois. 

Ces pulsions innommables, tenues au secret, trouvent un exutoire dans 

l'obscène qui permet de transgresser les limites de la décence et du bon goût. 

Sous le couvert du jeu se fait un aveu et les coeurs battent dans l'oeuvre au 
rythme du fantasme : Tartuffe va «tisonnant son coeur amoureux sous/Sa 

chaste robe noire, heureux, la main gantée »76  pour ne pas y toucher, et le 

poète d'Oraison du soir77  sent que son « coeur triste est comme un aubier/ 

Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. » Dans Antique78  , le coeur 

deviendra le « double sexe ». 

Mais écoutons la plainte du Cœur supplicie . Celui qui écrit dit «je » : 

il est l'objet des « insultes », des crachats de « chique », des « quolibets de la 
troupe» qui, littéralement, lui vomit dessus, dedans, sous un « rire général ». 

On pourrait en rester là et ne voir dans ce poème que la mise en scène d'un 

mauvais rêve, ce serait négliger le ton désespéré du poème : ce supplice a des 

accents de vérité. 

À cette période, Arthur est en contact avec des militaires. En janvier 

1871, les Allemands occupent Charleville et il observe le mouvement des 

troupes. De mars à mai, ont lieu les événements de la Commune. Les amis de 

Rimbaud sont alors persuadés que le jeune homme est à Paris, ce que les 

biographes démentent. Notons seulement qu'à la mi-avril, Rimbaud s'engage 

dans les corps-francs et séjourne à la caserne de Babylone quelques jours 

seulement. 

76  Le Châtiment de Tartuffe, p. 57. 
77  P. 95. 
78 p 165. 
79 P. 82. 

54 



55 

Là, que trouve ce jeune provincial, beau comme une fille, naïf et 

enthousiaste, nourri de romans, de poésie, lecteur des relations de guerre de 

son père militaire ? Il trouve des rustres aux mœurs machistes et grossières qui 

traitent les bleus avec mépris et qui, comme la plupart des hommes d'armes, 

pratiquent le viol comme prise de contrôle sur l'ennemi ou sur l'inférieur. 

« Ithyphalliques », ces pénis levés de la troupe, ces jets de soupe, ces 

chiques à tarir : il y a un sous-entendu sexuel dans chaque vers. Le cœur est 

« dépravé » par les refrains bachiques, les pioupious font des fresques 

humiliantes de corps possédés, le cœur est livré à l'ordure. 

Fut-il reconnu comme homosexuel ? Son « cœur » bavant « à la 

poupe », désirant l'amour des hommes et non celui des femmes ? Il est insulté, 

« ravalé », reconnu comme pervers, décorporé... Ou peut-on entendre dans la 

plainte de ce cœur celle d'un cœur violé, un cœur postérieur qui a subi l'assaut 

de la troupe et pleure son outrage ? 

Le jeune homme, abandonné à son désespoir, invoque alors les « flots 

abracadabrantesques » pour laver la pollution et l'injure, pour obtenir la 

rédemption, lui qui aime la mer « comme si elle eût dû (le) laver d'une 

souillure. »80  Il invoque les déluges pour apaiser la douleur de la violence 

subie. Si ce poème n'est qu'un jeu littéraire, il témoigne tout de même d'un 

imaginaire tourmenté. 

Et puis maintenant, « Comment agir, ô cœur volé ? » Quelles sont les 

possibilités d'insertion sociale pour ce décrocheur qui refuse de devenir 

«décrotteur »81, qui rêve d'aventure et de voyage et qui doit renoncer à suivre 

8°  Alchimie du verbe, p. 150. 
81  Prologue, p. 4. 



le destin de son père militaire ? Le vice d'Arthur le met au ban de la société, il 

n'est plus au monde, du moins d'un certain monde. 

Dans l'Album zutique, il reprend sur un mode obscène le même registre 

de vocabulaire dans le court poème, « J'occupais un wagon... »82.  Un vieux 

prêtre exhibant son pénis « brûle-gueule> fait réapparaître la métaphore 

tabagique : il est question de « chique », de « caporal » que l'on consomme 

sous les « brocarts », les insultes. Le dernier mot du poème « Aisne », que 

nous lisons « aine », nous confirme que nous sommes bien dans le registre du 

bas-corporel : c'est une demande de sodomie qui est faite ici « pour malaxer 

l'ennui d'un tunnel, sombre veine ». Et le poème déborde encore de tristesse... 

Ce prêtre est-il membre de ces «groupes noirs », « suceurs du brûle-

gueule ou du cigare » du poème « Les Soirs d'étés... »83  ? Les homosexuels se 

retrouvaient aux abords des urinoirs publics : est-ce à ces lieux que fait 

allusion le « kiosque de la Folle» des Plates-bandes d'amarante84  ? 

L'homosexualité cherche ses mots et se fraie une place dans l'ceuvre sous le 

couvert de l'obscène. 

Une cartographie érotisée du corps masculin se dessine : « étamines », 

«lapin », « quéquettes », «baguette », « engelure énorme », les champs 

sémantiques explorés sont nombreux pour exprimer ce qui reste indicible. Les 

organes s'anamorphosent dans les glissements du sens. Dans Un cœur sous 

une soutane85  , on voit passer le « champignon nasal du sup*** » à la fenêtre, 

un séminariste est affublé d'un « nez semblable à une batte [...] mû par son 

branle habituel » : peut-on douter de la nature réelle de ces nez? 

82 p 100. 
83  P. 105. 
84 p 123. 
85 P. 35. 
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L'olfaction pervertie est liée à la sexualité : Vénus Anadyomène « sent 

un goût/Horrible étrangement » qui fascine autant qu'il répugne ; Arthur, 

comme la jeune fille des Premières communions, s'enferme dans les latrines 

pour se recueillir dans l'intimité de l'odeur de son corps. Les enfants du poème 

Les Poètes de sept ans86  pour qui il a des « pitiés immondes », portent « des 

habits puant la foire ». Le poète se complaît dans la fétidité des odeurs, 

désirant « expirer en ces violettes humides » qui suggèrent l'anus « obscur et 

froncé comme un œillet violet» du Sonnet du Trou du cu187  

Dans le poème intitulé Honte88  , il est dit que « l'enfant/Gêneur, la si 

sotte bête» se doit « d'empuantir toute sphère », comme si l'enfant exhalait ou 
provoquait des émanations sulfureuses et morbides. La puanteur est aussi liée 

à la ruse et à la traîtrise puisqu'elle accompagne un désir qui ne peut être 

revendiqué franchement, c'est loin d'être une odeur de sainteté : elle marque la 

déchéance à la fois physique et morale. 

La soif, autre thème récurrent, passe aussi à travers le réseau 

fantasmatique homosexuel. Arthur a contracté la syphilis en 1881, il avait des 

plaies visibles dans la bouche et, soucieux de ne contaminer personne, prenait 

ses repas à part dans de la vaisselle qui lui était réservée. Il est fort possible 

que cette soif ardente, entachée de tristesse et de culpabilité, soit une soif 

érotique, sexuelle, qui étanche le « vice » du poète. 

Le féminin qui a été désagréable au goût de l'enfant Rimbaud (la 

Beauté est amère et donc imbuvable), le force à rechercher ailleurs « la clé du 

festin ancien » de son désir pour recouvrer l'appétit. La deuxième partie du 

poème Comédie de la soif se termine sur un rejet des « boissons pures » que 

86 p. 

79. 
87 p.  99.  
88  p. 126. 
89 P. 116. 



proposent les grands-parents, acteurs d'amours qui ne le concernent pas. La 
vraie soif « si folle» du poète est une « hydre intime qui mine et désole », elle 

lui ferme la porte de « l'auberge verte» où s'offrent les plaisirs simples de la 

table, de la boisson et du lit. 

La bouche du poète recrache l'obscénité du discours poétique 

hétérosexuel qui lui est désormais insupportable. Le désir qui le taraude, aussi 

désespéré qu'inextinguible, est une soif coupable dont il travestit la vraie 

nature dans des circonvolutions poétiques. Il s'enfuiera plus tard dans un des 

lieux les plus secs du monde, lui le liquide, lui le scruteur des profondeurs 

marécageuses et marines, comme s'il voulait substituer la soif physique à la 

soif torturante de son désir. 

En attendant l'avènement d'un Génie qui l'initiera à un amour 

«multiple et complexe », il suit d'un regard ambigu la Parade9°  des « hommes 

mûrs », des militaires peut-être dont les yeux « tricolores » et « d'acier piqué 

d'étoiles d'or » sont les drapeaux et les décorations. Ils viennent « prendre du 

dos en ville» : viennent-ils faire la bête à deux dos? Rencontrer des 

prostituées ? Rimbaud précise : « comment regarderaient-ils Chérubin ? » En 

effet, comment regarderaient-ils le jeune garçon effeminé, ces hommes qui 

sont pourvus de « ressources dangereuses »? 

Ils ont des « voix effrayantes » qui en ont fini avec la mue adolescente 

et les « enrouements folâtres ». Leurs voix s'élèvent pour envahir l'espace 
sonore en « complaintes », «chansons », «bouffonneries », « tragédies », 

«raillerie ». Les traits de leurs visages soudain « déformés, plombés, blétnis, 

incendiés » se tordent encore dans une « grimace enragée ». Le corps se vêt 

d'« oripeaux », et s'invente une gestuelle faite de «tours populaires, 

maternels, avec les poses et les tendresses bestiales ». 
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Ces mutants entre l'homme et l'« autre », Rimbaud les appelle des 

« drôles », comme sa mère l'appelait « le petit drôle » quand décidement il 

n'en faisait que selon son cceur91. Et voilà que l'éternel fugueur a trouvé des 

compagnons pour former une véritable cohorte de rebelles qui «transforment 
le lieu et les personnes », « maîtres jongleurs» en déplacements et identités. 

Renonçant à fixer leur apparence et leur interprétation dans un style, un temps 

ou un lieu, ils s'inventent au gré du contexte ou de l'instant. Marginaux, et 

ainsi libérés de la contrainte de la norme, ils endossent tous les rôles. 

La violence de leur action est impressionnante : la « comédie 
magnétique » transforme le corps en lieu théâtral où les éléments s'incarnent : 

le feu envahit l'oeil, l'air le sang pour le faire chanter, la matière corporelle 

s'ouvre, les larmes et le sang giclent. Ces demi-dieux miment avec ironie ou 

cruauté une Passion primitive. Et rien ne vient justifier ni leur parade, ni leurs 

actions : n'est-ce pas là le scandale des amours homosexuelles ? Le scandale 

de n'avoir d'autre aboutissement que le plaisir gratuit, improductif, insensé ? 

Est-ce ces mêmes hommes que nous retrouvons dans la troupe des 

damnés de L 7mpossible92  ? 
Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi j'ai tant de temps déjà 
dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; 
nous nous dégoûtons. [...] Mais nous sommes polis, nos relations avec le 
monde sont très convenables. 

Cette troupe réunit-elle les homosexuels qu'Arthur salue dans leur difficulté à 

prendre une place dans la vie sociale ? Dans Dévotion93  , il incarne un bref 

instant Louise Vanaen de Voringhem (dévore-engin), Léonie Aubois d'Ashby, 

ou Lulu, « qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies ». 

90 P. 164. 
91  Lettre de Madame Rimbaud à Izambard, de Cliarleville, le 24 septembre 1870, p. 227. 
92 P. 154. 
93 P. 181. 



Sous leurs masques de comédie, les « drôles » sont des personnages 

éphémères, «suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice 

sérieux» : comment pourraient-ils assumer leur véritable identité, prendre 
réellement corps puisque leur désir les déshumanise en restant sans 

reconnaissance ? « C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme »94, 

dit la Vierge folle en parlant de son Époux infernal, de celui qui ne peut être 

qu'un de ces « drôles ». 

Est-il nécessaire de brouiller ainsi le sens du texte ? Qui s'agit-il 

d'abuser ? Les autorités judiciaires, qui pourraient trouver là des preuves du 

vice et condamner le poète à la prison ou à l'infamie d'une auscultation 

médicale pour confirmer la nature de ses penchants sexuels ? Paul Verlaine 

subira cette humiliation : il ne faisait pas bon être homosexuel au XIXe siècle 

et le brouillage du sens répond peut-être à la nécessité de ne pas dévoiler la 

nature réelle d'un désir condamné. 

Dans le poème Being Beauteous95, comme dans Parade, le corps est 

«adoré », il devient la « mère de beauté » dans un retournement de la beauté 

amère. Dans l'espace sans limites du fantasme, dans « les frissons » qui 

« s'élèvent et grondent », l'individu est enfin sanctifié par « un nouveau corps 

amoureux », un corps autonome des impératifs régissant les amours anciennes. 

Rimbaud semble alors traverser une période d'euphorie amoureuse et 

sensuelle. Royauté96  montre un couple qui se pâme, car la « révélation » est 

venue, et « l'épreuve » est « terminée ». Matinée d'ivresse97  mêle à 

l'expérience de la drogue du «temps des assassins », une expérience plus 

intime dont fait écho le cri : «Hourra pour l'oeuvre inouïe et pour le corps 

94  Délires, p. 148. 
95 P. 164. 
96 P. 166. 
97  P. 167. 
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merveilleux, pour la première fois ! ». Car il n'est plus seul, Arthur s'ouvre au 

«nous » : il sait dire « tu » et, de son union avec l'autre, dans un nouvel élan 

poétique et génésique, naissent des corps fabuleux. 

Quel corps est donc Hortense" ? Est-elle une allégorie de la 

masturbation ou de la dépendance aux drogues ? Ou incarne-t-elle la triste 

expérience des « amours novices », adolescentes, sous « l'hydrogène 

clarteux » des réverbères au gaz ? Les amours homosexuelles, « ardente 

hygiène des races» dans d'autres temps et d'autres mœurs, sont condamnées à 

la clandestinité, à la solitude et à la honte, boutant les amants hors du champ 
social. La « mécanique amoureuse » que « viole(nt) » les gestes d'Hortense est 

la mécanique amoureuse hétérosexuelle dont l'homosexualité ruine 

effectivement la gestuelle et les aboutissements. 

Hortense, c'est le choix du poète qui se met hors tension, qui se libère 

du poids libidinal en se mettant hors temps. Car Hortense a le pouvoir de 

« décorporer » en elle « la moralité des êtres» en permettant l'expression d'un 

« terrible frisson» : leur donne-t-elle, le temps d'un spasme, un « nouveau 

corps amoureux »99  ? « Hortense », c'est aussi un appel vers un partenaire 

sexuel devenant femme dans l'instant de l'acte, c'est l'hermaphrodite 

d'Antiquel°°  et de Tête de faunewl  . Et Arthur nous invite : «trouvez 

Hortense », la trouée, trouvez-moi. L'autre est féminoïde pour Rimbaud : 

quand il s'incarne dans l'Époux infernal, l'autre devient la Vierge folle. 

Le compagnon le plus célèbre d'Arthur Rimbaud fut Paul Verlaine. 

Agé de vingt-sept ans, marié à Mathilde Mauté de onze ans sa cadette, il a reçu 

une lettre de Rimbaud accompagnée de poèmes. Il répond : 

98  H, p. 180. 
99  Being Beauteous, p. 165. 
1°°  P. 165. 
101 p.  96. 
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Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend. 102  

Verlaine est à ce moment-là sans emploi, il a fui Paris devant l'avancée des 

Versaillais qui vont mettre fin à la Commune et a été considéré comme 
démissionnaire de son poste de commis-rédacteur au bureau du Domaine de la 

Ville. Il vit alors chez ses beaux-parents et passe son temps à courir les cafés 

où il s'enivre avec ses amis poètes. 

Il accueille Arthur à Paris et le présente à une réunion des « Vilains 

Bonshommes », cercle littéraire qu'il fréquente. Arthur y fait sensation en 

lisant Le Bateau ivre composé pour l'occasion. Mais le couple Verlaine-

Rimbaud ne passe pas inaperçu : lors d'une soirée mondaine, les deux amis se 

promènent au bras l'un de l'autre. Le lendemain, dans le compte-rendu de la 

soirée, on peut lire : 
Le poète saturnien Paul Verlaine donnait le bras à une charmante personne, 
Mlle Rimbaud.103  

L'impatience rend Arthur brutal dans les cercles littéraires auxquels Verlaine 

l'introduit. Son comportement est extravagant et fait rapidement de lui 

l'homme du scandale. Il signe alors un véritable suicide social, se condamnant 

à une grande solitude, loin des amitiés et des confréries culturelles. 

Verlaine est mis à la porte de la maison des Mauté chez qui il fait des 

scènes extrêmement violentes sous l'emprise de l'alcool : il bat Mathilde, il a 

failli tuer son fils nouveau-né en le projetant contre un mur, il attente trois fois 

à la vie de sa mère... Les deux hommes quittent rapidement Paris et 

commencent une errance qui les conduira de la Belgique à l'Angleterre. 

Leur relation s'amorce dans une fascination réciproque. Le poème 

102  Lettre de Verlaine à Rimbaud, de Paris, septembre 1871. p. 248. 
103 Anecdote rapportée par Enid Starkie, Rimbaud p. 220 



63 

Honte104  est-il un portrait de Verlaine ? Rimbaud détaille le corps de 

«Lui », celui dont la présence désirable asservit « l'enfant/Gêneur ». Le 

« Charme » qui le retient dans la souffrance de la culpabilité, a pris « âme et 

corps » : il ne résiste pas au désir de l'autre homme, ni à son « coq gaulois ». 

Verlaine le surnommera « l'Œstre », mot signifiant un désir immodéré de coït. 

Mais la faiblesse morale de Paul Verlaine est immense. Verlaine, 

comme Vitalie Cuif, s'invente un veuvage qui repousse le spectre de sa 

responsabilité dans l'échec de son couple. 
Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis.1°5  

Verlaine n'assume ni son passé, ni l'avenir qui se dessine. Son immaturité 

pathologique lui fait remettre sa vie entre les mains de quiconque veut bien 
prendre en charge sa détresse : au Christ en premier lieu, puisque la Vierge 

folle est « née soumise à Lui », mais aussi à celui « qui était presque un 

enfant» et qui devient son tortionnaire : « Je suis esclave de l'Époux 

infernal ». Les rôles sont nettement définis entre la victime et son bourreau 

qui, dans sa savante perversité, se permet parfois une « douceur mortelle» et 

des « manières de jeune mère, de sœur aimée ». 

Arthur est la figure dominante de ce couple torturé ; il découvre que 

son compagnon d'enfer est veule, lâche et bigot. Avec férocité, il le ramène à 

la réalité de son désir que masquent des aspirations fugaces à la sainteté. 
Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces... Trois heures 
après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. 106 

 

« Drôle de ménage» en vérité que ces deux hommes qui se tourmentent et que 

Rimbaud met en scène avec une lucidité cruelle, sans regrets ni justifications 

de sa part. 

104 P. 126 
105 P. 147 
1°6  Lettre de Rimbaud à Ernest Delahaye, de février 1875. p. 257. 



64 

À travers le discours et le regard de son compagnon, Arthur s'observe, 

s'analyse et se définit. La Vierge folle lui tend un miroir dans lequel il se 
regarde. Le « nous » lui donne un répondant. Il engage un dialogue émotif et 

poétique : le travail sur soi et sur l'écriture se continue à deux. Mais les 

motivations des deux hommes ne se rejoignent pas. Au plaisir de Paul, «Déjà 

j'en prenais l'habitude », répond un dégoût persistant chez Arthur, « Quoique 

ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme... ». Il se distancie du personnage 

geignard qui réunit en lui tout ce qu'il exècre : la soumission, la médiocrité, le 

sentimentalisme petit-bourgeois, la bigoterie, la féminité sans noblesse. 

On entend un écho de cette lassitude teintée de mépris dans le poème 

Vagabonds"' : « Pitoyable frère ! [...] Je m'étais joué de son infirmité. » Le 
poète analyse sa relation avec Verlaine, qu'il voulait, au-delà de la 

« distraction vaguement hygiénique » de leurs rapports physiques, « rendre à 

son état primitif de fils du soleil ». Mais la culpabilité de Paul qui le laisse « la 

bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu'il se rêvait ! », qui lui fait dire : 

« mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche ? »108, le décourage. 

Cet homme est dominé par une morale désormais obsolète pour Arthur : 

comment pourrait-il comprendre sa volonté de retrouver un état d'innocence 

anté-baptismale qui délivre de la honte ? 

La relation prend l'allure d'un parcours initiatique, épreuve d'un désir 

à assumer pour Paul Verlaine, étape dans la quête du « lieu » et de « la 

formule » pour Arthur Rimbaud. Arthur a rompu avec les « vieilles amours 

mensongères », il sait qu'il est assez fort désormais pour se détacher de la vie 

que lui proposait la Bible à tranche vert-chou. Dans Veillées"9, il dessine son 

nouveau parcours, il espère désormais plus de calme et de douceur : 
le repos éclairé, ni fièvre ni langueur [...] 

107 P. 
171 

108  Délires, p. 148. 
109 P. 172 



C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. 
L'air et le monde point cherchés. La vie. 

Le poète des Illuminations est un homme qui cherche méthodiquement, dans 

un espace de liberté « libre », une rédemption finale de l'Amour quel qu'en 

soit l'objet. Il est seul désormais, il se détache de Paul Verlaine pour continuer 

sa route. Il se déclare alors « sans mère », voire « sans famille », mais jamais il 

ne se dira sans père. 
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Le corps du père 

Le père d'Arthur Rimbaud est avant tout un homme absent. Peu après 

son mariage avec Vitalie Cuif, le capitaine Frédéric Rimbaud reprend la vie de 

garnison. Au bout de sept années, père de quatre enfants, il quitte le foyer 

familial pour ne plus jamais y reparaître ou donner signe de vie. Arthur a alors 

dix ans et souffre de cet abandon et de cet oubli injustifiable. Frédéric est 

comme mort, Vitalie est comme veuve. Mais Arthur refuse d'accepter cette 

mascarade et demande à sa mère de lui signer un certificat de travail du seul 

nom qu'il lui reconnaisse : « Épouse Rimbaud ». 

Mais qui est ce père déserteur ? Engagé à dix-huit ans, le capitaine 

Rimbaud passe ses années d'armée en Algérie jusqu'en 1850 où, grâce à sa 

maîtrise de l'arabe, il occupe des postes dans la haute administration du 

service politique algérien. Il écrit, avec des prétentions littéraires, un Traité  

d'éloquence militaire et un Livre de guerre. Frédéric Rimbaud traduit aussi le 

Coran en fiançais avec texte en regard, ouvrage avec lequel Arthur apprendra 

plus tard l'arabe. 

Les ouvrages de Frédéric Rimbaud ne pouvaient retenir l'attention que 

des spécialistes d'art militaire, des arabisants ; ou encore, et surtout, de son 

fils qui cherchait à entendre la parole du père. Dans quelle mesure ces écrits 

ont-ils inspiré sa poésie et sa prose ? 

Les papiers oubliés par le père, ses manuels de traduction, ses 

grammaires, ses notes personnelles, sont restés dans le grenier de Roche. 

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai connu le monde.11°  

110 Vies.II, p. 165 
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Dans ce lieu où est conservée la mémoire du père, où le père parle à son fils 

dans les écrits qu'il a laissés derrière lui, Arthur se réfugie pour lire et rêver. 

Le goût des langues et de l'écriture, le désir du voyage, l'appel de l'Orient : 

voilà un bel héritage ! Au moment de l'adolescence, quand vient le temps pour 

lui de se distancer de l'univers maternel, Arthur embrasse le monde de son 

père qui, lui, a réussi à échapper à l'enfermement, à la fatalité de Charleville. 

Dans le poème Les Étrennes des orphelins 11  , « le père est bien loin ! » 

Le père a fui, déserteur de la famille. Le grand marcheur qu'était Arthur a-t-il 

essayé de rejoindre Dijon où son père s'était installé ? L'a-t-il rencontré ? 

Aucun témoignage ne vient étayer cette hypothèse et Arthur n'en parle pas. 

Les apparitions du père dans l'oeuvre démontrent l'idéalisation d'un homme 
resté, dans le regard émerveillé d'un enfant de dix ans, un aventurier, un ange, 

une magnifique espérance de virilité. 

La mère, qui donnerait un corps plus humain et plus nuancé à ce 

fantasme et ramènerait l'enfant à la réalité, se tait. La disparition du père et le 

silence de la mère créent l'espace du manque qu'Arthur comble par l'écriture : 

On exagérerait en prétendant que le capitaine Rimbaud fut responsable du 
génie de son fils cadet. Mais la vie de cet enfant sans père débuta dans un 
malheur domestique et les premiers essors de son écriture semblent y avoir 
répondu dans une sorte de pratique conjuratoire.112  

La fonction paternelle dans le poème Soleil et chair113  est assumée par le 

soleil, « foyer de tendresse et de vie », qui féconde la terre dans un vaste élan 

génésique. Dans ces noces cosmiques, c'est l'Éternité que l'on désire 

retrouver : 
Elle est retrouvée, 
Quoi ? — L'Éternité. 

Ill P. 29.  
112  Préface de Jean-Luc Steinmetz à l'édition de l'oeuvre : Oeuvres I. Poésies, Arthur Rimbaud 
p.8-9. 
113 p.  52. 



C'est la mer allée avec le solei1.114  

L «âme sentinelle» attend le retour de l'astre dans un « aveu » mélancolique 

qui se murmure. Dans le ciel dont « l'azur, qui est du noir» quand le soleil ne 

lève pas un filtre bleu pour cacher l'infini de l'espace, il cherche une lumière 

pour éclairer sa route et devenir lui-même « étincelle d'or de la lumière 

nature », étincelle spermatique du père solaire. 

Dans le poème Mémoire115  , « l'assaut au soleil des corps de femmes » 

permet aux rayons du soleil de pénétrer jusqu'au cœur de la maison, faisant 
reluire les louis, assainissant les couches souillées par l'enfant en transformant 

l'urine en or. « Zut alors si le soleil quitte ces bords ! »116  : avec la rupture 

vient le règne de l'ombre et l'enfant se révolte contre cette éclipse qui 
l'abandonne à une « religieuse après-midi d'orage ». Il espère toujours la 

réunification du couple, même s'il doit se proposer en agneau sacrificiel : 
Et verrai-je le bois jaune et le val clair, 
L'Épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, — ô Gaule, 
Et le blanc agneau à leurs pieds chers. 

L'espoir du retour du père solaire au front auréolé, dessine dans la fantaisie de 

l'orphelin un arc-en-ciel qui le damne, ou plutôt, le condamne à une tristesse 

sans fin de ne le voir jamais réapparaître dans les aubes qui se succèdent : le 

Bonheur doit renaître au chant du coq, dans le premier rayon du soleil. 

Dans le poème Oraison du soirl 17, l'adolescent, qui s'est tristement 

enivré, sort pisser « très haut et très loin» vers le ciel dans une manifestation 

virile qui défie « les cieux bruns », domaine de l'autre idole que sa mère lui 

impose. Il demande leur « assentiment » aux « grands héliotropes », ces fleurs 

dont le cœur suit sans faillir la course du soleil. 

114  L'Éternité, p. 120 
115 P. 114 
116  Michel et Christine, p. 123 
117 p.  95. 
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Le père polarise autour de lui des images idéales : il est en élévation, 

porté par les anges, conservé dans une pureté qui tranche sur l'ombre projetée 

par sa femme. « Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. »118  L'ange 

est absous de sa culpabilité, éternellement préservé de la déchéance par 

l'innocence de son insouciance. Arthur envie cette immunité : il se voudrait 

«mage ou ange, dispensé de toute morale» et réclame à son tour le privilège 

d'être compagnon de la vérité, les « anges pleurant » à son côté. 

L'homme qui s'éloigne est emporté dans une véritable assomption qui 

rappelle la prophétie de la Vierge folle : 
Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il faut que je sache, 
s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit 

• 1 119 

La « veuve» Verlaine anticipe le départ de son compagnon dans un scénario 

d'envol qui rejoue la scène de la désertion de Frédéric Rimbaud : le « drôle de 

ménage » réécrit la même histoire. 

Abandonné par son père, mal aimé par sa mère, Arthur se déclare fils 

d'« ancêtres gaulois », nouant le fil de sa vie à un passé mythique. Il se refond 

dans le creuset des races pour ne plus être le produit de son histoire. Il ne lui 

reste de son enfance que la nostalgie du bonheur : 
N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur 
des feuilles d'or, — trop de chance ! 120  

La chance a tourné, il ne reste que l'enfer à écrire, l'enfer du désamour, de la 

déchéance et de l'amertume. 

118  Alchimie du verbe, p. 153. 
119 P. 149. 
12°  Matin , p. 156. 
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Si nous admettons que le soleil symbolise le père d'Arthur, que 

signifie : être le fils de Frédéric Rimbaud ? Quelles qualités, quelles forces doit 

avoir un fils du soleil, à quelle initiation doit-il se prêter ? Quelle route doit-il 

emprunter, ce jeune homme qui s'est choisi un modèle si inaccessible, si 

inhumain ? Arthur cherche « le lieu » de son initiation et la « formule» qui 

confirmera la passation du pouvoir viril. 

Pour échapper à l'enlisement de son corps, de son esprit et de son âme 

dans « les marais occidentaux », en attente d'évasion, il rêve l'Orient, la 

« patrie primitive », le lieu du père. Arthur a lu les relations de guerre du 

capitaine : il sait que son père a aimé vivre là-bas, au Maroc, qu'il s'est 
passionné pour la culture arabe. Quand il sera abandonné par Verlaine sous le 

ciel gris de Londres, il décidera de partir vers l'Italie, Java, l'Égypte, Chypre, 

Aden, le Harar : toujours un peu plus loin vers l'Est, pour se placer sous l'oeil 

d'un soleil de plus en plus présent. 

Pour soulager la douleur, il faudrait accepter de mourir à l'enfance 

idéale de fils préféré : 
pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte 
de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons. 121 

 

L'absence du père a brisé le sentiment d'éternité d'Arthur qui cherche à le 

retrouver dans une autre lumière, une autre chaleur. Le corps du père devient 

alors non plus le lieu de l'affection et de la confiance, mais le lieu du fantasme. 

S'il est un texte dérangeant dans l'oeuvre de Rimbaud, c'est bien Les 

Remembrances du vieillard idioè22  . Le poème s'insère dans l'Album zutique 

composé pendant les premiers mois d'Arthur à Paris en 1871. Le recueil 

rassemble des poèmes grivois, voire pornographiques, mais le poème Les 

n'Adieu, p. 156 
122  p. 106. 
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Remembrances du vieillard idiot dépasse largement le cadre, le ton et les 

visées de l'Album. Ce n'est plus un désir de subversion qui motive l'écriture : 

le poème, sous une apparente ironie, laisse poindre le désespoir d'une 
excitation "malsaine". En prétendant feindre le scandale, l'écrivant parle : sous 

le sarcasme, dernier rempart de pudeur, affleure l'inconscient. 

D'abord le titre : « Remembrances ». Le mot est anglais et signifie « an 

act of remembering » : le poète se souvient et met en scène sa mémoire. Nous 

lisons les souvenirs d'un vieillard idiot qui échappe au discours du commun : 

vieillard, l'approche de la mort lui permet de s'octroyer le luxe de dire enfin ce 

qui trouble sa conscience, il n'a plus ni le temps de se taire, ni la crainte d'être 

jugé ; la simplicité de son esprit d'idiot excuse la franchise du discours, sa 

parole se situant hors des normes, sa naïveté constituant sa liberté. Le vieillard 

idiot est doublement marginal, son discours ne peut être banal. 

Le premier vers du poème est une demande d'absolution : « Pardon, 

mon père ! » L'interlocuteur est un prêtre : le pouvoir qu'il représente a 

muselé le discours du pénitent sur la scène publique. À celui qui détourne les 

yeux des mouvements incongrus de l'âme, il importe de faire l'aveu de 

l'immensité d'un désir trop humain pour ne pas être impie. Que risque Arthur 

en prenant la parole ? L'Enfer ? Mais il y est déjà ! Il faut parfois tant de 

souffrance pour en arriver à dire sa vérité, aussi terrible soit-elle... 

Le titre l'annonce : le membre est en évidence, le mot « queue> 

terminera le poème. Le premier accès au pénis pour les enfants maintenus dans 

le silence vis-à-vis des choses du sexe, c'est l'animal qui le permet, dans la 

cour des fermes, sur le parvis des marchés, dans les arènes. Les ânes au « long 

tube sanglant» frappent l'imaginaire et même si l'enfant dit : «je ne 

comprends pas encore », il mesure tout de suite l'inconvenance de son regard 

plein de curiosité. Mais pourquoi aurait-il fallu fermer les yeux ? 



«Et puis ma mère », observée durant les millénaires de l'enfance, on 

en connaît le revers, le sous-vêtement taché sentant les liqueurs séminales, le 

pet lâché dans l'effort pour monter sur le lit. Sa chair de femme « donna ces 

chaleurs que l'on tait !... » au petit garçon bouleversé. La proximité de ce 

corps qu'il se devait d'ignorer, lui cause des fantasmes blasphématoires. 

Regarder sa petite sœur uriner est certes « une honte plus crue et plus 

calme ». La vision du corps surpris dans des positions intimes et humiliantes 

s'accompagne d'une honte qui ne diffère qu'en intensité. La petite sœur, 

gravitant dans la sphère familiale, est un objet d'étude pour le jeune frère qui 

la regarde évoluer et essaie de comprendre et de connaître, à travers elle, 

l'autre sexe. 

Mais le vrai objet de désir, cela que l'on désire « avoir », c'est le pénis 

du père. Dans l'univers paternel, le sexe a droit de cité avec la grivoiserie, les 

allusions et l'ambiguïté du comportement, « son genou, câlineur parfois », « la 

pileuse main » qui berce... Le père est « troublant ». D'autant plus que le 

fantasme franchit à la fois les tabous de l'inceste et de l'homosexualité. « Je 

veux taire », dit le confessé au début du vers de la strophe suivante dans un 

enjambement : mais que tait-il vraiment ? Les objets hygiéniques qu'il 

s'apprête à énumérer ou la suite trop crue du fantasme qu'il oblitère ? 

Le jeune homme, faussement ricaneur, demande à avoir accès enfin à 

sa référence première et ultime, son père. Il demande à voir, à toucher, peu 

importe, le manque est si grand qu'il réclame avec angoisse, « oh! 

non ! », jusqu'à l'inceste. 

Après un aveu pareil, qui ne se fait qu'au père susceptible de 

comprendre et d'accorder le pardon, l'énumération des objets quotidiens 
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servant à gérer les déjections du corps semble bien anodine. Arthur mêle la 

Bible, la Sainte-Vierge et le crucifix dans ce fatras qui sert à sauvegarder les 

apparences. Nous voilà rappelés à la trivialité des réalités corporelles que 

toutes les prétentions angéliques ne sauront jamais effacer. 

Faute en est aux « sens infects» si l'imagination érotique s'enflatnme 

jusqu'à faire de la famille le lieu clos des fantasmes de l'enfant. Mais alors, le 

mot « remembrances » trouve un autre sens, formé sur « remembrer », c'est-à-

dire « rassembler des parcelles en un seul domaine ». La famille est bien 

rassemblée dans l'espace fantasmatique : il ne manque ni le père, ni la mère, ni 

la soeur, les personnages familiaux de la vie d'Arthur Rimbaud. 

Faute en est aussi à l'ignorance et au silence qui vouent l'enfant aux 

« terreurs sans nombre », qui font de l'éveil de la sexualité non pas une joie, 

une nouvelle mise au monde, mais un long moment de désolation. Le corps 

accomplit sa métamorphose spectaculaire dans le plus grand secret, dans la 

honte et la tristesse. Le poème exsude l'angoisse des enfants confrontés seuls 

au bouleversement de la puberté : 
Pourquoi la puberté tardive et le malheur 
Du gland tenace et trop consulté ? Pourquoi l'ombre 
Si lente au bas du ventre ? et ces terreurs sans nombre 
Comblant toujours la joie ainsi qu'un gravier noir ? 

Le prêtre n'a rien à répondre, la sexualité n'est pas de son ressort sinon pour 

en rentabiliser les manifestations. Le reste du poème reste en plan, mais tout 

est dit : plus besoin d'obscénité, Arthur se tait, il est nu, sans recours. 

Faute en est au manque du père : qui d'autre aurait pu rassurer l'enfant 

devant les tranformations de son corps ? Comment devenir un homme quand 

personne ne passe le relais de la puissance virile ? Arthur vit à l'ombre d'une 

mère abandonnée à trop de malheurs depuis sa plus tendre enfance. Le départ 

de son mari l'a plongée dans tant de tristesse que seul un sursaut d'orgueil lui a 

73 



74 

permis d'arc-bouter son corps devenu rigide et froid contre le désespoir, peut-
être pour ne pas en mourir. 

Celle qui détient tous les pouvoirs n'en consent aucun à son enfant. 

Elle lui refuse surtout le pouvoir de la parole, elle qui se tait, qui tait l'émotion 

et oblige à la réserve. Celui qui aurait pu maintenir la toute-puissance 

maternelle à distance, qui aurait permis une ouverture, qui aurait peut-être 

compris le désarroi, est parti. Arthur est seul dans son questionnement. Arthur 

aimait son père d'un amour immense : comment croire que l'on est aimable 

quand celui à qui on voue tant d'amour vous abandonne ? 

L'adolescent a besoin d'autonotnie pour se distancer d'un présent dans 

lequel il s'enlise dans la honte et l'angoisse. Il veut explorer le monde pour 

l'appréhender avec son propre regard, son propre jugement, ses propres désirs. 

Arthur procède à une initiation : il fuit vers le lieu d'une nouvelle incarnation 

possible et soumet son corps au dérèglement des sens. Il autopsie son histoire, 

sa société et sa foi, pour se définir en tant qu'individu, en tant que membre 

d'une espèce, en tant que créateur, mais surtout en tant qu'homme. 

L'héritage fantasmatique si lourd à assumer trouve un exutoire dans 

l'écriture. Arthur Rimbaud dénoue les fils de sa parole. En archéologue de la 

langue et de la mémoire, il vocalise les voyelles : A noir, E blanc, I rouge, U 

vert, 0 bleu. Et le poème Voyelles123, dans le contexte de cette recherche 

d'identité, semble reprendre les éléments symboliques rattachés aux 
personnages peuplant l'ceuvre. Essayons de voir comment les voyelles et les 

couleurs cèdent au désir d'incarnation. 

A, noir comme l'ombre de Vitalie, corsetée dans ses principes, comme 

123 p.  96. 
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Vénus Anadyomène creusée de « golfes d'ombre ». A, noir comme la « bouche 

d'ombre », cavité sexuelle qui attire par son « goût/Horrible étrangement »124  

les mouches autour des putréfactions d'un amour malsain ou moribond. 

E, blanc comme le père candide qui s'envole comme « mille anges 

blancs » au milieu de totems ithyphalliques, ombelles frissonnantes, «lances » 

dressées vers le ciel. E, comme Frédéric militaire à la conquête des « glaciers 

fiers », qui est ailleurs, insaisissable, en voyage sous « les tentes », au service 

des « rois blancs ». 

I, rouge comme le « rire des lèvres belles »125  de Nina, la compagne 

rêvée, la femme féconde dont les menstrues sont le « sang craché », promesse 

de genèses. I, comme la bouche du « faune effaré »126  dont les dents se tachent 

de sang quand il « mord les fleurs rouges » et dont le rire résonne dans la 

feuillée. 

U, vert, utérus de la nature anthropomorphe soumise aux « cycles » de 

ses saisons dans lequel se recueille le poète. U dessine le creux des vagues des 

« mers virides » et les cornes des bêtes paissant en troupeaux dans les prairies 

verdoyantes. U, c'est encore la culture de l'esprit apaisant les angoisses de 

l'homme qui trouve la sérénité dans l'étude. 

Et enfin Ô, surmonté d'un accent circonflexe qui l'enfle d'un souffle 

plus profond : quelqu'un embouche le « suprême Clairon» et fait entendre sa 

voix. Du coeur « plein» de la lettre sortent des « strideurs étranges » quand 

dans ses creux de « silences » pénètrent les «Mondes » et les « Anges ». 
Rondeur de la bouche habitée par le son, rondeur de l'oeil du Voyant : béant de 

124  Vénus Anadyomène, p. 57. 
125  Les Réparties de Nina, p. 58. 
126  Tête de faune, p. 96. 



tous ses orifices jusqu'au moindre pore de sa peau, l'homme-trou, dans une 

féminisation totale de son corps, est la source et le réceptacle d'un dialogue 

entre son corps amoureux et l'autre. 

L'Oméga, qui se substitue au « y », prend la couleur des fleurs de 

l'anus (violé), mais aussi la couleur de l'aube violette, couleur mystique, 

cherchant la transcendance. Jaillit alors de « Ses Yeux », l'intensité d'un seul 

rayon lumineux, éjaculation de lumière. L'extase de l'être sublimé par les 

majuscules, génère une illumination dans le frottement du profane au sacré : à 

la lisière du 0 s'opère la conception poétique. 

La première voyelle, le son A, commence le prénom d'Arthur, la 

dernière, le 0, s'entend à la fin de Rimbaud. Nous sommes dans un poème 

circulaire qui trace dans une gravure colorée et annotée, le paysage intérieur du 

poète. Il inscrit dans ces sèmes, les symboles qui régissent son univers 
imaginaire. Les voyelles sont conviées, avec leurs forces intimes et violentes, à 

habiter la langue poétique dans le plus intime de la chair des mots. Arthur 

dépasse alors le pouvoir de la grammaire et rend son empire à la voix 

humaine : il faut lire Rimbaud à haute voix. 
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LE CORPS DU VOYANT 

Le corps du poète 

Arthur Rimbaud est aux portes de l'adolescence : à lui maintenant de 

se faire l'artisan de sa destinée ! C'est le temps de la révolte contre les parents, 

les professeurs, les autorités militaires, les écoles littéraires, les philosophies 

désuètes, les politiques sociales et religieuses. Le jeune homme, trop 

longtemps soumis à des règles qui écrasent sa nature profonde, refuse la 

colonisation de son esprit par des croyances, des peurs, des ambitions, des 

certitudes qui ne lui appartiennent pas. Les exigences maternelles, l'abandon 

paternel, la honte de l'homosexualité, la soumission aux normes, ont étouffé sa 
parole : il prend la plume pour clamer qui il est et qui il sera, de quelle 

souffrance il vient et vers quel espoir il avance. 

Sa marche vers la « liberté libre » commence par la reconnaissance de 

son désir : il l'annonce, il sera poète127. On lui prédisait un bel avenir de 

fonctionnaire, de professeur ou d'homme de loi, mais lui anticipe un grand 

destin romantique : 
Les souffrances sont énormes, mais il faut être né poète, et je me suis reconnu 
poète. Ce n'est pas du tout de ma faute. 

La vocation poétique s'impose à lui et il consent à subir les épreuves 

initiatiques qui jalonneront sa route. Il se reconnaît lui-même, puisqu'il n'y a 

plus de père pour le faire, comme d'autres l'ont fait avant lui quand ils se sont 

reconnus héros, prophètes ou fils de dieux. Rimbaud sera héraut de la poésie, 

127  Lettre du voyant, p. 231. 
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et fera de la langue le champ d'action de sa volonté créatrice. Son ambition est 

immense : il se veut le Prométhée de ce siècle où le progrès est en marche. 

Pour restaurer l'autonomie de la conscience humaine face aux impératifs 

culturels aléatoires, le Poète se fait le héros d'une quête esthétique, psychique 

et spirituelle hors du commun. 

Rimbaud s'engage à affronter la complexité de sa psyché et de ses 

désirs pour reprendre le contrôle de son corps, de ses émotions, de sa vie. Il va 
remettre en question les principes qui ont fait de lui un enfant trop sage, un 

trop bon élève : il lui faut désapprendre ce qui fait sa dépendance pour 

conquérir son autonomie, pour se définir, se comprendre et s'accepter. Il ne 

renonce à rien de ce qui fait de lui un être unique : il va plutôt recréer un 

monde apte à accueillir l'homme qu'il entend devenir. 

Quel est le monde selon Arthur Rimbaud ? Quelle existence réclame-t-

il ? Quel corps physique, temporel, social, mystique demande-t-il à habiter ? Il 

ne se reconnaît pas dans ce XIXe siècle devenu le fossoyeur des idéaux 

énoncés dans la Déclaration des droits de l'homme. Il anticipe un avenir 

révolutionnairement différent dont il ne lui reste qu'à établir les paramètres. Il 

est jeune, plein de vitalité, il va prendre le temps d'aller jusqu'au bout de sa 

pensée. 

Rimbaud ne trouve rien de significatif dans ses lectures sacrées ou 

profanes qu'il juge conformistes et paresseuses : les « générations 

douloureuses » dont il fait partie ont soif de visions neuves. Si Rimbaud 

accorde son estime à quelques voyants, Gautier, Leconte de Lisle, Banville, 

Mérat, Verlaine, il classe les autres poètes sous des catégories de son cru : 

«les innocents », «les gaulois et les Musset », « les écoliers », «les morts et 

les imbéciles », « les journalistes », « les fantaisistes », « les bohèmes », « les 

femmes », «les talents »... 11 sauve Baudelaire de ses exécutions sommaires 



mais le « vrai Dieu » lui-même a « vécu dans un milieu trop artiste » (trop 

influencé par l'art pictural peut-être?) et puis « la forme si vantée en lui est 

mesquine» : il ne faut pas douter que ce regard impitoyable se soit exercé 

aussi sur sa propre production ! 

Rimbaud veut que ça dise quelque chose d'autre. Bien sûr, il garde la 

mémoire de l'ordre ancien, il en est le produit, il en porte les traces, mais il ne 

saurait se contenter de recycler les reliquats de l'histoire littéraire, ses 

techniques ronronnantes et ses objets d'adoration désuets. Le Poète doit sonner 

le glas de la poésie d'imitation et tendre toute son énergie dans l'exploration 

de nouvelles possibilités d'expression. Il faut un chantre à la modernité, un 

homme qui saura traduire une réalité que n'a pas encore informée la langue. 
La raison préside désormais au dérèglement des sens et du sens, et il faut se 

faire voyant, aventurier de la vie et de l'âme, pour en arriver à une manifestion 

inédite de soi-même et de l'univers : pour Arthur Rimbaud, le nouvel Homme 

naîtra du nouveau Texte. 

Rimbaud travaille à trouver l'essence du « moi» : 
Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, 
nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps 
infini, ont accumulé lesgproduits de leur intelligence borgnesse, en s'en 
clamant les auteurs ! 12  

Le « moi» n'est que le produit de la tradition : dégagé des contingences 

sémantiques, temporelles et sociales, l'Homme reste une terre inexplorée. À 

cette « signification fausse » du « moi », Rimbaud substitue une nouvelle 

définition : 
Car Je est un autre 

Cet « autre» qu'il reste à apprivoiser, le poète le cherche dans « son âme » 

qu'il « inspecte », « tente », « apprend » : « dès qu'il la sait, il doit la 

cultiver ». Cette âme, soumise à l'inspection et à la tentation, semble être la 

128  Lettre du Voyant, p. 231. 
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conscience chrétienne chevillée au corps de Rimbaud. Pourtant, il est possible 

que cette âme pressente l'inconscient ou, plus précisément, une autre 

dimension à la conscience, une dimension qui dépasse la finitude individuelle : 

la dimension archétypale. Dans la mise en lecture des particularités de sa 

conscience, Rimbaud espère une parole universelle qui concerne l'Humanité à 

travers son individu, qui l'éveille à « la plénitude du grand songe» de 

l'univers, loin des tropismes culturels et des considérations ponctuelles. 

Rimbaud se place en spectateur de sa pensée, elle s'élève en lui comme 

une existence autonome, une présence qu'il accueille et qu'il apprend à 

maîtriser : 
J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un 
coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou 
vient d'un bond sur la scène. 

Il sent qu'il s'est éveillé à quelque chose de neuf, lui qui était « l'autre hiver, 

plus sourd que les cerveaux d'enfants »129. Il « regarde» sa pensée-image, il 

« écoute » ses manifestations musicales, il en est l'hôte et le maître, il est 

habité : il ne lui reste qu'à faire corps avec elle. Il rompt alors avec le monde 

de l'apprentissage de l'enfance, et réclame une émancipation physique, 

intellectuelle, morale et spirituelle totale. Le catalyseur de la métamorphose 

sera la poésie, l'écriture devient le sujet, l'objet et le témoin de l'ambition 

maïeutique. 

En réintègrant ses sens en tutelle, détournés par l'éducation et la 

religion, Rimbaud entend faire de sa machine corporelle le terrain de 

l'expérience psychologique et littéraire, faire du microcosme intime de ses 

perceptions l'ultime centre de gravité. Il a seize ans et son seul héritage est un 

corps robuste. Il en fait le terrain d'« un long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens.» 

129  Le Bateau ivre, p. 92. 
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Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il 
épuise en lui tous les poisons pour n'en garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où 
il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et 
le suprême Savant ! 

Le poète s'objectivise et devient alors disponible à la transgression de lui-

même : le corps accepte la maladie ; l'être moral, le crime ; et l'être spirituel, 

la damnation. Il « épuise en lui tous les poisons » de l'amour, de la souffrance 

ou de la folie, offrant son corps et son esprit comme filtres à la réalité qu'il 

décharne pour n'en garder que le concept et la structure : la « quintessence ». 

La polysémie du mot "sens" ouvre la signification de son discours à 

toutes les sphères de la culture : il explore à travers des sens déstabilisés le 

sens commun du mot, il bouleverse le sens de l'histoire et questionne la 

condition humaine. 

L'idéal poétique de l'heure est parnassien : le culte de la Beauté en est 

le principe premier et la justification. Or, Rimbaud assoit la Beauté sur ses 

genoux comme une fille de joie, la goûte et la rejette. Ce n'est pas à la Beauté 

que le poète délèguera le pouvoir de mener à la révélation de l'inconnu. 

L'abjection, elle, sera initiatrice : 
il s'agit de faire l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos, quoi ! 
Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage. 

Les comprachicos enlèvent des enfants pour les transformer en monstres : 

Rimbaud se ravit lui-même à l'éphéméride famiale pour se prêter à la 

déformation. 
Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir 
hideux comme un Mongol .130  

13°  Délires, p. 148. 



Il offrira son corps aux sévices pour écrire, jusque dans sa chair, les signes 

cabalistiques de son destin. Tel une Vénus Anadyomène, devenant le support 

même de l'écriture poétique, lui aussi sera beau « hideusement ». 

La morale de l'époque prône la clarté de l'esprit, un esprit sain dans un 

corps sain, mais ce dogme ne produit que des pensées comptables et ferme les 

yeux sur la déraison de l'imaginaire. Rimbaud s'essaie au délire. Il boit et 

monnaie ses talents de provocateur auprès d'anciens camarades de collège 

contre des chopines de vin et des bocks de bière. De Paris, en juin 1872, il 

parlera dans une lettre à Delahaye de son expérience de l'absinthe : 
y a bien ici un lieu de boisson que je préfère. Vive l'académie d'Absomphe 

[...] C'est le plus délicat et le plus tremblant des habits, que l'ivresse par la 
vertu de cette sauge de glaciers, l'absomphe. Mais pour après, se coucher 
dans la merde !131  

La révélation, comme une élévation, se gagne au prix d'un réveil dans la 

fange : pour l'adolescent révolté, l'avilissement est un premier titre de gloire ! 

La Nuit de l'enfer132  le retrouve souffrant violemment dans son corps et 

son âme sous l'effet d'« une fameuse gorgée de poison. » Rimbaud 

consommait le haschisch dont les exhalaisons, dans Nocturne vulgaire, ont le 

pouvoir de disperser « les limites du foyer » : la fumée fait-elle écran entre 

l'enfant et le souvenir de sa vie à Charleville ? Dans Matinée d'ivresse133, 

Rimbaud célèbre une « petite veille d'ivresse, sainte ! » Joyeux et emporté, il a 

goûté son expérience et, même si les effets du « poison » s'estompent et le 

rendent « à l'ancienne inharmonie », il a envisagé une nouvelle dimension de 

lui-même, il a entrevu une autre sanctification possible. 

La drogue, comme l'absinthe, en altérant ses perceptions, lui permet 

d'échapper à l'état de veille du quotidien : son esprit devient la caverne où il 

131  P. 251. 
132 p. 145. 
133 P. 167. 
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s'éveille dans le grand Songe. Dans la déréliction des sens, Rimbaud cherche 

le sens de sa quête, le noeud de sa peine. Il accède à la souffrance de son âme 

en proie à tous les remords et à toutes les aspirations de transcendance et 

trouve le courage d'analyser la torture spirituelle qu'il subit. Mais le 

«chevalet » sur lequel il crucifie son corps, attendant le supplice, se fait 

« féérique ». Une voix s'élève pour dire le corps « merveilleux », pour rire du 

rire de l'enfance, et promettre l'abolition de l'éternelle opposition entre le Bien 

et le Mal. Le poète se dit « gratifié » d'un masque dont il couvre son visage 
comme un acteur antique pour révéler clairement la nature de son personnage 

et amplifier sa voix : le masque permet l'incarnation et se fait porte-voix. 

Tout artificiel soit-il, Rimbaud a entrevu son paradis. Il constate le 
bien-fondé de sa « méthode » et affirme sa foi dans la drogue qui lui permet de 

reprendre espoir et stimule sa créativité : le poème Dévotion134  en témoigne 

dans les termes « Ashby », « herbe », « aspirations », « ambre »... Et le « Mais 

plus alors» qui conclut le texte, interprété couramment dans un sens temporel, 

peut se lire comme la résolution de prendre, la prochaine fois, une plus forte 

dose de poison, « à tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages 

métaphysiques » : c'est le « temps des Assassins » ! La transe du corps se fait 

mystique, Rimbaud dit : «Je finis par trouver sacré le désordre de mon 

esprit. »135  Le poison est un carburant pour l'écriture, il révèle au poète sous 

« l'hallucination des mots », l'hallucination de la réalité prosaïque. 

À ce rythme, son corps et son caractère se détériorent. Il est sale, 

dépenaillé, pouilleux, il crache, beugle des obscénités, il est odieux. Il s'essaie 

à la cruauté et plante une fourchette dans la main de Verlaine. Rimbaud 

marche alors avec « l'air du crime », faisant « de l'infamie une gloire, de la 

cruauté un charme », se voulant « fou de rage ». Mais la bonté, qu'il apprend à 

1" op. cit., p. 181 
135  Alchimie du verbe, op. cit., p. 150 



saluer, le reprend avec une « pitié de mère méchante pour les petits enfants », 

et « des gentillesses de petite fille au catéchisme ». Ses « actions » deviennent 

« étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises »136. 

Le poète mène une vie polysémique : explorant plusieurs plans de son 

caractère à la fois, il saute d'une humeur à l'autre avec la même volonté 

concentrée pour se révéler l'effet des distorsions morales. Durant l'enfance, il 

était coutumier de ce jeu d'exploration de la conscience : il savait évaluer la 

force du saint, le bon sens du voyageur et la révolte du forçat137. Ce dérègle-

ment de l'identité est précipité par l'utilisation de substances hallucinogènes : 

Rimbaud possédait déjà cette capacité de décorporation et d'incorporation, une 

facilité à s'absenter de lui-même et de la réalité. Peut-être est-ce un réflexe 

d'enfant se soustrayant à l'oppression ressentie lors de situations trop 

pénibles ? Il faisait alors de son « Je », un autre. 

L'homosexualité, perversion physique, morale et spirituelle en ce XIXe 

siècle puritain, fait de son désir la subversion suprême. En effet, quel plus 

grand dérèglement que celui du désir pour la sensibilité d'un jeune homme ? 

Dans ce dérèglement involontaire, on peut voir la source de ses autres excès, 

comme s'il voulait, en affichant le désordre de sa tenue, de son esprit et de son 

âme, provoquer l'animosité et tenir à distance ces gens qui seraient horrifiés 

par la découverte de ses penchants illicites. Ou comme s'il se disait que tant 

qu'à être un monstre, autant l'être jusqu'au bout... 

Il y a pourtant une ascèse du dérèglement chez Rimbaud, le désordre ne 

génère pas le délire d'un être dominé par les psychotropes ou par la folie 

(même s'il se vante d'avoir poussé son jeu jusqu'aux limites de « la folie 

qu'on enferme » puisqu'il se veut illuminé), mais semble planifié, 

136 p 147. 
137  Une saison en enfer, p. 143. 
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« raisonné », pour permettre le passage à l'écriture. Car il ne perd pas de vue 

ses objectifs : s'il trouve dans le dérèglement un mode d'existence 

romanesque, s'il travaille plus ou moins consciemment à la mise à jour de sa 

personnalité, il œuvre à la conception d'un système poétique novateur. La 

poésie lui sert à la fois d'ancrage dans la réalité et de tremplin vers de 

nouvelles découvertes. 

Rimbaud a lu sur la page de garde d'un lexique appartenant à son père, 

une note manuscrite de celui-ci : « la grammaire est la base, le fondement de 

toutes les connaissances humaines»138. Ainsi Frédéric Rimbaud réfléchissait 

aux pouvoirs de la langue. Il est vrai qu'il possédait une culture impression-

nante pour un militaire, une culture assez vaste pour lui permettre de traduire 

le Coran ! Son fils, son lecteur le plus intime, a dû être fortement impressionné 

par ce brio intellectuel, cette capacité à s'imprégner d'une culture au point 

d'en traduire le texte fondateur. 

Quand le poète précise qu'il « réserv(e) la traduction »139  de son 

évangile poétique, n'est-ce pas à son père, le traductor, qu'il demande d'être le 

voyant de son œuvre ? Rimbaud marche à sa manière sur ses traces, il a 

recueilli ses moindres commentaires dans les notes abandonnées dans le 

grenier de Roche. Le lecteur ultime d'Arthur Rimbaud serait son père, le seul 

membre de la famille qui soit en mesure de comprendre sa démarche poétique. 

Et cet homme qui importe, lui présente la grammaire comme étant fondatrice 

de l'histoire de l'homme et donc structure de l'homme lui-même... 

C'est un instrument d'initiation au monde que le père lègue à son fils 

dans cette phrase : la maîtrise de la structure grammaticale permet de fonder 

l'existence de l'individu. Voilà l'outil révolutionnaire par excellence ! Car s'il 

138  Cf. Rimbaud et son père de Charles-Henry Bodenham, Belles Lettres, Paris, 1992. 
139  Alchimie du verbe, p. 150. 
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impose une cohérence à la mémoire, à l'émotion et à l'espoir, le réseau de la 

syntaxe permet aussi de pousser le jeu de subversion du sens jusqu'aux limites 

de la confusion : en jouant le rôle de garde-fou, en soumettant le discours à 

une discipline minimale, il assure la lisibilité et intégre le discours dans le 

corpus de l'histoire humaine. La grammaire, colonne vertébrale du corps-
poème, soutient les phrases-membres pour affermir la viabilité de la créature 

poétique : malgré le dérèglement monstreux, il faut bien que le texte 

« marche» ! 

Rimbaud sera fils de la syntaxe : il formera son corps, son esprit et son 

âme à travers elle, elle sera le rite de passage à accomplir, la bête à dompter 

pour devenir un homme. Sous la tutelle de la langue, Rimbaud donne libre 

cours à sa créativité. Il rend aux mots leurs humeurs, leurs ambiguïtés, leur 

subjectivité : leur humanité. L'invention des voyelles colorées fait de l'écriture 

une peinture : et la langue se voit. Il trace les contours de ses icônes et 

distribue les pouvoirs. Il superpose l'image au signe pour élaborer une langue 

à la fois picturale, théâtrale, incarnée. 

La polysémie des pièces s'élabore « dans un travail infàme, inepte, 

obstiné, mystérieux », dans une remise en chantier obsessive des thèmes. 

Rimbaud écoute la résonance du mot depuis son origine grecque ou latine et 

suit ses glissements de sens au fil de l'évolution culturelle. Il emploie de 

l'argot, compose des néologismes, déniche des termes rares, il herborise, il 

s'intéresse à la médecine : 
Je prendrai des mots aux langues savantes ou techniques ; aux langues 
étrangères, si je puis ; j'en créerai même au besoin. 140 

Sa soif de dire est immense et pour satisfaire cet impérieux besoin, il s'arroge 

140 Idem. 



le pouvoir de créer des sens neufs, d'en être l'artisan et la seule référence. 

Les figures poétiques qui prennent corps dans l'hyper-stimulation de 

son esprit, n'ont pas le poli des métaphores habitées par l'usage et l'habitude : 
Si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il 
donne de l'informe. 141 

 

L'informe est en attente d'incarnation, il ne manque que la formule pour le 

nommer et l'amener au jour. La grammaire organise la polysémie de 

l'expérience : la langue neuve note des visions en une succession de pensées 

brutes comme si le poète traduisait ses fulgurances sous forme d'idéo-mots 

aptes à rendre compte de « l'inexprimable ». 

Rimbaud choisit d'épurer son lexique, de ne conserver que quelques 

mots-phares. Il se libère des contraintes prosodiques et s'habitue à l'apparent 

chaos du texte en prose. Le poème, déshabillé du lyrisme et du détail 

descriptif, est devenu la relation d'une action : objectif Le poète nous place 

dans sa position même d'observateur. Et il a le regard insistant. Il dit à son ami 

Ernest Delahaye : 
Toute la littérature, c'est cela ! Et nous n'avons qu'à ouvrir nos sens, fixer 
avec des mots ce qu'ils ont reçu, nous n'avons qu'à écouter la conscience de 
tout ce que nous éprouvons, uoi que ce soit, et fixer par des mots ce qu'elle 
nous dit qu'il lui est arrivé. 1 2  

L'écriture se fait donc en trois temps : les sens s'ouvrent à la manière d'un 

diaphragme, l'émotion s'imprime sur la plaque sensible de la conscience et 

Rimbaud décrit la vision, la photographie de l'illumination. 

Le corps du poète est devenu le témoin vigilant de la réalité autre. Le 

corps, à la fois sujet et objet du travail, permet la dissolution consciencieuse de 

la personnalité au profit d'un élargissement de la conscience. Le champ 

141  Lettre du voyant, p. 231 
142  Rimbaud,  Enid Starkie, p. 275 
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poétique devient le chant de l'émotion, du désir, du mysticisme aussi qui le 

ronge et le porte. Mais la motivation de l'écriture se situe bien au-delà de la 

confidence biographique pour laquelle il n'aurait pas été nécessaire de donner 
en gage un corps devenu système symbolique : si l'oeuvre est le lieu de la 

reformulation de son histoire, Rimbaud est taraudé par une demande pressante 

de signification existentielle. Rimbaud interroge la Création. 

Pour accéder à l'« inconnu ! », il doit aller « là-bas », dans les 

méandres de son paysage intérieur. C'est vers la nature qui l'a réconforté par 

le spectacle de sa résurrection infinie et lui a donné refuge dans ses errances, 

qu'il se tourne pour chercher une réponse à sa première interrogation 

d'enfant : d'où suis-je ? 



Le corps de la nature 

Abandonné par l'amour humain, Rimbaud se veut enfant « naturel » et 

sublime dans une nature anthropomorphe, dans la bienveillance de son ordre 

immuable, la Mère éternelle. Fort de son hérédité paysanne, il observe avec 

ferveur ses manifestations et transforme les créatures qu'elle enfante en 

symboles, objets et miroirs au service de sa poétique. La nature est pour lui 

une voie ouverte, un retour à l'origine du monde, le lieu de l'autre Création. 

Rimbaud étouffe dans les limites de Charleville. Il s'échappe dans de 

longues promenades et parcourt à pied des distances étonnantes à travers les 

Ardennes et le Nord de la France. Dans ces fuites, loin du regard de sa mère 

qui le surveille sans cesse, il apprécie le plein pouvoir qu'il a sur son temps et 
sur sa personne. Delahaye le représente dans un dessin intitulé Le Nouveau 

Juif errant, traversant la campagne sur des jambes de sept lieues, accompagné 
par un scarabée retenu à sa pipe par un fil à la patte : 

Il était alors très robuste ; allure souple, forte d'un marcheur résolu et patient, 
qui va toujours. Les grandes jambes faisaient avec calme, des enjambées 
formidables, les longs bras ballants rhythmaient (sic) les mouvements très 
réguliers, le buste était droit, la tête droite, les yeux regardaient dans le vague, 
toute la figure avait une exrression de défi résigné, un air de s'attendre à tout, 
sans colère, sans crainte. 1 3  

Le poète en herbe investit le monde de sa jeune énergie et, dans la rêverie qu'il 

poursuit, compose des vers dont la scansion se module au rythme hypnotique 

de ses pas. 

Dans le poème Ma Bohème144  , Rimbaud renoue les lacets de ses 
chaussures comme il retendrait les cordes d'une lyre. La marche et la poésie 

partagent d'ailleurs quelques éléments de leurs champs sémantiques : le pied, 

l'enjambement, le rythme, la poésie est en marche dans sa structure même. 

143  Cf. Ernest Delahaye, Rimbaud : l'artiste et l'être moral. 
144 p.  68. 
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Rimbaud demande à Delahaye de lire les textes qu'il lui confie debout, en 

marchant, dans le mouvement même de son inspiration, imposant à son lecteur 

la respiration ample, profonde et vivifiante du marcheur. Vocaliser la poésie 

rimbaldienne, c'est lui rendre un de ses éléments constitutifs : l'oxygène. 

L'enfant-poète en cavale a trouvé une première clé pour s'évader de la 

prison de son enfance. Mais la route est « amère » parfois et il se rappellera 

plus tard, pendant sa Saison en enfer145  , avoir connu alors « le fardeau, le 

désert, l'ennui et la colère ». Encore impressionné par son émancipation 

subite, le « Petit-Poucet » balise le chemin de rimes, déroulant derrière lui un 

cordon ombilical qui le relie à la maison maternelle, l'éternel refuge et 

l'éternel repoussoir. 

Pour le poète de Sensation et de Ma Bohème, l'heure est au départ, à 

l'échappée belle : il place alors un pied « près de[son] coeur », dans un geste 

de reconnaissance envers sa machine corporelle qui lui permet de conquérir sa 

« liberté libre» et l'immensité du monde. Ses poches sont crevées, sa culotte 

trouée, ses souliers blessés, mais mieux vaut la route par tous les temps, la 

faim au ventre, que de s'enterrer vivant à « Charlestown » : qu'importe la 

solitude et l'indigence si elles ne sont que le prix à payer pour vagabonder et 

rimer à sa guise ! Son manteau qui n'est plus qu « idéal », le laisse sans 

protection, traversé par tous les vents, toutes les sensations : le voilà rendu à 

l'innocence de la nudité première. 

L'adolescent qui renaît au sein du paysage, reconnaît la nature comme 

mère et lui confie son corps en mue et sa hardiesse neuve. Cette mère 

d'élection, qui ne doit rien à la mère véritable du poète, trop commune et trop 

mesquine, exige une majuscule à son nom: elle est la Nature ! En elle, les 

qualités fémines atteignent au sublime : nourrice, ses fruits et ses sources 
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s'offrent à l'appétit et à la soif du vagabond ; consolatrice, elle fait se lever un 

espoir d'affection et de bonté à la fenêtre des enfants orphelins ; pacificatrice, 

elle berce dans la mort le jeune soldat tombé au combat et lui rend le dernier 

hommage d'une gerbe de glaïeuls poussant aux pieds du supplicié. 

La « grande Cybèle » du poème Soleil et chair est la première 

incarnation de la Nature-Mère dans l'oeuvre et témoigne de l'immaturité du 

poète : son corps immense l'assoit sur ses genoux et offre son sein à cet 

« homme » qui se veut « comme un enfant ». L'allaitement, qui devrait le 

rendre « fort », le maintient dans une position infantile intenable. La mère le 

rend « chaste », dans une fantaisie d'abolition de la sexualité, et lui 

communique une douceur qui le laisse dépendant et dévirilisé. L'homme 

renonce à devenir sujet agissant et régresse dans la passivité amoureuse de la 

petite enfance. 

Izambard affirme que l'impulsion de l'écriture du poème a été donnée 

par la lecture du Satyre d'Hugo et de LExil des Dieux de Banville. Soleil et 

chair est en fait une reprise du De rerum natura de Lucrèce. S'il s'aide de 

réminiscences littéraires, Rimbaud trace déjà les directions qui orienteront son 

travail sur le thème de la nature : amour infaillible de l'univers pour ses 

créatures ; divinisation de la matière, rédemptrice ultime ; union des forces de 

l'humanité à la puissance naturelle dans la conquête d'une liberté 

prométhéenne. Le traitement du thème évoluera avec le mûrissement de 

l'adolescent, dans sa conquête d'une pensée autonome. 

La nature présente au poète le spectacle des accouplements et des 

générations. Il regarde, fasciné, l'aube se lever, spectateur d'une cosmogénie 

sans cesse renouvelée quand le soleil, symbole du père, s'unit à la mer, image 

pré-oedipienne de la mère. En rejouant infiniment le drame originel de la 

1" P. 143. 



Création, la nature refonde l'instant de la naissance, et abolit la fatalité de la 

perte du soleil paternel dans les ténèbres de la nuit maternelle. 

Les cycles régissant la sphère naturelle font de toute mort une 

promesse de résurrection : Rimbaud anticipe là des possibilités d'évolution et 

de métamorphose à la fois pour lui-même, pour la poésie et pour l'intelligence. 

Il investit la nature de sa pensée pour qu'elle entre en résonnance avec son 

instinct génésique et soit ensemencée elle aussi ad libitum. « O fécondité de 

l'esprit et immensité de l'univers ! »146  : la synergie de l'homme et de la 

création permet l'action rénovatrice dans tous les sens. 

Authenticité de l'instinct, franchise du désir, sincérité des affects : 

n'est-ce pas la condition naturelle de l'Honune ? Pourquoi ne serait-il pas 

fidèle à la nature, lui qui a été engendré dans le même rayon de soleil que toute 

la Création ? Modeler son existence et sa morale à l'exemple de la nature, 

serait briser les répressions qu'exerce la civilisation sur les tempéraments. La 

liberté de suivre les inclinations de la personnalité, les directions de la volonté 

et des pulsions, donnerait à entendre une parole résolument inouïe. 

La nature révèle à Rimbaud ce que Vitalie Cuif a oblitéré en se 

dérobant à l'amour et en se réfugiant dans une foi puritaine : la vérité de la 

chair et du désir, la bienveillance infinie de l'univers, une espérance qui refuse 

les restrictions physiques, morales et spirituelles, banalement culturelles. La 

révolution poétique sera fondée sur ces principes. Rimbaud a choisi : si Vitalie 

est la mère d'Arthur, la nature sera la Mère du poète, il sera enfant-dieu, fils de 

la déesse Nature même. 

La nature rimbaldienne bave, pleure, saigne, ruisselle... 
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Il y a quelque chose de furieusement possessif et sensuel dans l'amour de 
Rimbaud, comme si ce qu'il ressentait n'était pas de l'amour mais de la 
concupiscence ; comme si la nature était une femme vivante qu'il pouvait 
adorer sensuellement, de tout son corps, et à laquelle il pourrait offrir la 
passion qu'il n'avait jusque là offert à aucune femme. Ce n'est pas le désir et 
l'ardeur qu'il éprouve mais la plénitude de l'orgasme. Cela donne au thème 
de la nature dans sa poésie une intensité sans égale. le  

Rimbaud célèbre l'émoi bien terrestre du plaisir des sens et son extase est 

pénétrée de rêverie animiste. Allongé sur la « terre ravie »148, le poète la sent 

sous son corps, « nubile » et désirante. La glèbe qui « déborde de sang », se 

soulève sous de violentes poussées génésiques : « et tout croît, et tout 

monte ! ». Les éléments s'émeuvent au contact des corps : le « vent baise» les 

seins d'Ophélie149, les saules et les nénuphars qu'elle frôle frissonnent et 

« soupirent » comme des amants se pressant autour d'une belle alanguie. 

Alors que le désir de Rimbaud se délite ou se décorpore dans les 

déserts intérieurs de l'amour, c'est dans le « bois frissonnant » où « on sent 

dans les choses ouvertes/Frémir des chairs » qu'il ravit Nina150. M'entraîne à 

sa suite dans un vagabondage inspiré, exprimant sans affectation un désir 

« brutal », dans la « langue franche » que la nature inspire. Il jouit de cette 
femme libre, «amoureuse de la campagne », qui s'offre dans un même rire au 

baiser du vent et de son amant. «Nos grands bois sentiraient la sève », dit-il au 

bout d'un orgasme conquis dans l'ivresse et le mélange des voix. 

Mais, nous l'avons vu, ce n'est pas à la femme que s'adresse l'élan 

érotique du poète. Le thème de la nature sert d'exutoire à la tension d'un désir 

dont le véritable objet est encore pour lui innommable. En substituant au corps 

homosexuel le corps de Nina, jeune fille trop libérée pour cette époque 

147  Rimbaud,  Enid Starkie, p. 267. 
148  Soleil et chair, p. 52. 
149  Ophélie, p. 55. 
150 P. 

58. 
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puritaine, ou le corps polymorphe de la nature, le poète s'autorise au moins à 

exprimer sans mensonge son appétit amoureux. 
Le paysage [...]apparaît [...] lié [...] au radical organique d'une humeur : il est 
ce qui se voit, se touche, se flaire, se mange, s'excrète, se pénètre ou pénètre; 
le débouché et l'aboutissement, le lieu de pratique aussi, ou d'autodécouverte 
d'une libido complexe et singulière. 151  

Ainsi le paysage du poème, dont Nina est une créature, est plus qu'un décor de 

romance, une ode à la nature ou l'extériorisation d'une sensualité exacerbée : il 

est surtout le lieu de formulation d'un « vice » qui apparaît lui-même au poète 

animé d'une dynamique végétale, puisqu'il a « poussé ses racines de 

souffrance à (s)on côté »152. 

Dans la nature, Rimbaud s'« absorcul(e) tout entier »153  en se laissant 

avaler par la bouche de verdure. À l'écoute de ses soupirs, parcourant ses 

vallonnements, humant ses parfums, investissant ses formes simples ou 

complexes, Rimbaud fusionne avec la nature : le paysage devient fresque 

anthropomorphe. L'herbe, peau-texture du corps terrestre, se pare de 
« pubescences d'or »154,  se gonfle de turgescences, se hérisse de grands arbres 

et de branches dont les bourgeons crèvent en débordements. Le corps du poète 

se végétalise, se pétrifie, se dissout dans la matière. Sous la futaie prolifique en 

liqueurs séminales, le poète débonde « l'or jeune et sombre des coulures »155  et 

mêle, dans une communion païenne, l'intimité de ses liquides vitaux à la 

circulation des sèves. 

Aussi lorsque Rimbaud s'aventure dans le bois de 1'Enfancel56, c'est 

un de ses vertiges, fixé au risque de l'informe et de l'obscurité, que nous 

151  Microlectures,  J.-P. Richard, Seuil, 1979, p. 8. 
152  Une saison en enfer, p. 143. 
153  Lettre de Rimbaud à Ernest Delahaye, de Laïtou (Roches [sic]), en mai 1873. 
154  Les poètes de sept ans, p. 80. 
155  Oraison du soir, p. 95. 
156  P. 162. 



choisissons de lire. Le « Il y a» qui lance chaque phrase, nous oblige à 

admettre la situation représentée dans l'instant clos d'une phrase unique et, 

dans ce bois, il se passe vraiment de drôles de choses... 

Le chant d'un oiseau l'« arrête et (le) fait rougir» : est-ce un chant 

nuptial qui trouble ainsi le poète ? Les oiseaux qui prennent leur essor dans 

l'oeuvre, la fulgurance de leur vol ou de leurs battements d'ailes, manifestent la 
vigueur d'une pensée qui casse sa bride et s'élève à la conquête de sa liberté 

d'action et de création. L'envol de l'esprit loin des genèses multiples, du 

bourdonnement des essaims indistincts, des fourmillements d'embryons, du 

"bombinement"157  des mouches, rend le poète à lui-même, à la particularité de 

son désir. 

Sous le couvert du bois, l'oiseau chante la rêverie érotique d'un homme 

qui a rompu avec sa réserve et se surprend à rougir de gêne ou d'excitation 

devant son audace : le poète s'arrête pour écouter le chant-fantasme qui 
propose une jubilation imminente. L'horloge « ne sonne pas », le temps de la 

nature comme le temps du désir ne se soumettant pas à la mesure culturelle : le 

rythme pulsionnel du corps se substitue au métronome de l'horloge. La 

fondrière recueille un indistinct « nid de bêtes blanches» : et l'orgasme 

remplit l'ornière du produit de l'imaginaire. 

Cette masturbation, ou ce rapport sexuel avec un partenaire anonyme 

confondu dans la matière, fait sombrer la foi de l'enfance. La perspective 

bascule : une cathédrale descend et un lac monte. La montée des eaux 

amniotiques purifie la terre d'une superstition réprouvant la gratuité de la 

jouissance, cette « santé essentielle »158. Les eaux rimbaldiennes étant 
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« éternellement troublées par la naissance éternelle de Vénus »159, c'est la 

nature divine qui reprend ses droits et rétablit sa souveraineté. La 

compénétration du corps du poète et de l'univers enfante un homme 

« naturel » qui se réconcilie avec son corps désirant et régénère son âme. 

Chaque créature naturelle est pour Rimbaud une voix, un regard, un 

sentiment, un désir, une action qui lui permet de se réapproprier sa puissance 

tout entière. La nature est devenue un immense émoi que la matière et l'esprit 

éveillent au désir, à l'intelligence, à la conscience. 

Mais dans le temple de la nature, personne ne nourrit, ni n'abreuve, il 

n'y a pas de présence amie ou aimée auprès du poète. Rimbaud s'invente une 
solitude extrême : un « Je» surgit et se définit comme étant son propre recours 

dans la quête qui continue. Les oiseaux l'ont délaissé, plus de sources pour se 

désaltérer, «les sentiers sont âpres », les talus qui « le berçaient» « se cou-

vrent de genêts» dont les branches épineuses repoussent le voyageur fatigué : 

la bienveillance naturelle connaît les mêmes éclipses que le courage du poète. 

Rimbaud enracine alors, littéralement, dans la terre des poèmes de ses 

Illuminations, des fleurs-compagnes. Ces fleurs ne sont plus les fleurs de 

rhétorique de son cru qu'Alcide Bava jetait avec morgue à la figure de 

Théodore Banville, le « cher maître »160; ni les métaphores traditionnelles de la 

femme qui faisaient d'Ophélie un « grand lys »161, de Nina une « chair de 

fleur »162  ou d'Astarté une « fleur de chair »163. Elles ne sont pas non plus les 

créatures éminemment baudelairiennes du poème Enfance.l, « enfantes et 

géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris », ces « atroces fleurs que 

159  Les Soeurs de charité, p. 82. 
169  Ce que l'on dit au poète à propos de fleurs, p. 88. 
161 Ophélie, p. 55. 
162  Les Réparties de Nina, p. 58. 
I63Soleil et chair, p. 52. 
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l'on appellerait cœurs et sœurs »164: le poète périt d'ennui dans ce paysage 

horticole. 

Dans le poème Mémoire, la fleur prenait une connotation plus 

personnelle : l'ombelle symbolisait la fierté d'un homme, écrasée dans un 

accès de colère par une épouse sans pitié. Plus loin, dans la partie V, le poète 

aux « bras trop courts » ne pouvait se saisir de fleurs hors d'atteinte, une 

première, jaune, qui l'« importune », une deuxième, bleue, « amie à l'eau 

couleur de cendre » : ces fleurs insaisissables représentaient les parents que 

Rimbaud ne peut embrasser, éloigné de sa mère par trop d'incompréhension 

mutuelle et de son père par trop de distance et d'absence. 

Les fleurs que Rimbaud choisit pour l'accompagner dorénavant dans 

son travail de poète sont d'une autre nature, elles sont de 
de purs êtres floraux. Ce qui en elles hallucine Rimbaud, ce n'est pas la 
couleur, la valeur décorative ou pittoresque : c'est seulement l'anonyme 
mystère de la floraison. [...] Dans la fleur, l'apparition de l'autre [...] se 
produit en une seule poussée continue. 165  

Née du sperme répandu sur la terre, la fleur-corps, fleur-voix, fleur-peau de 

« satin blanc », fleur-sexe en « fines verges de rubis »166  témoigne toujours de 

l'universalité et de la pérennité du désir et devient un individu à part entière167. 

Autre « Je », la fleur-œil fait éclater le regard à l'intérieur du paysage intime. 

Elle acquiert un statut d'être moral quand elle se nomme et offre le concours 

de ses vues. Complice et juge à la fois, elle introduit la contradiction et 

l'indécidable dans la démarche du poète, instaurant un dialogue entre les 

différents points de vue d'une conscience ambivalente. Rimbaud écrit sous le 

164  Métropolitain, p. 175. 
165  Poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 202-203. 
166  Fleurs, p. 173. 
167  Les Romains appelaient les enfants naturels, les « enfants des fleurs ». 
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regard d'une fleur qui a l'insistance d'une loupe et magnifie ses singularités. 

Quand elle regarde, la fleur est déjà fanée, fécondée. Déjà périmée, la 
fleur-pensée doit céder la place. Elle enfante un fruit minéral, une pierre qui 

s'enfouit dans la terre irriguée de larmes amniotiques. 
L'étude du lapidaire rimbaldien montre bien que sa géolopie recouvre en fait 
une botanique, que la pierre représente pour lui un fruit. 68  

Le projet maïeutique est confié à la pierre, produit supérieur qui porte en 

germe toutes les possibilités d'éclosion. Irréductible, la pierre illustre 

l'extrême concentration du poète qui se décharne pour ne laisser subsister de 

lui-même qu'un noyau de volonté pure : la quintessence de son désir de 

renaissance. 

Pour provoquer sa réincarnation, le poète d'Enfance169  s'enferme dans 

un « tombeau, [...] — très loin sous terre.» Dans cette cavité utérine, ventre de 

la Nature-Mère, il est « maître du silence» originel qui précède le cri primal 

de la naissance. Il refuse la lumière et la vue, semblant même regretter qu'un 

soupirail lui laisse entrevoir une issue à cette réinvolution fcetale. Le poète est 

devenu embryon en latence engagé dans le processus d'une germination, il 

attend au sein de la terre matricielle devenu le lieu fantasmatique de la 

métamorphose, le « dégagement rêvé »170. 

Quel enfant naîtra de la fusion de son corps à celui de la nature ? Sera-

t-il un Faune171  : sauvage, «tel qu'un écureuil », mais toujours assez humain 

pour savoir rire ? Dans le poème Antique 72,  Rimbaud décrit l'être 

merveilleux : le végétal pare son front, le minéral fait de ses yeux des « boules 

168  Poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 207. 
169 P. 162. 
170  Génie, p. 182. 
171  Tête de faune, p. 96 

72 P. 165 
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précieuses », sa part animale montre des « crocs [qui] luisent » sous les joues 

creuses de l'homme. Sa « poitrine ressemble à une cithare» et ses bras 

s'émeuvent de « tintements » : il est la Création qui chante. Dans le ventre du 

Faune « dort le double sexe» : la nature ne pratiquant pas ici de nette 

différenciation sexuelle, elle bénit toutes les volontés érotiques et en tolère 

l'expression corporelle tout autant que poétique. La bisexualité du Faune est 

sanctifiée par sa candeur : elle est purement naturelle. 

Mais alors que Rimbaud s'absorbe dans la terre pour s'abstraire dans 

une contemplation d'anachorète, la Nature des Illuminations voit ses créatures 

se pétrifier, ses sèves se coaguler : l'herbe devient « herbages d'émeraude et 

d'acier » ; l'eau se concrétise en neige, givre et glace. Les éléments naturels se 

concentrent pour mener à bien le travail de gestation qui leur a été confié. 

Nous pouvons alors 
saisir le projet originel du désir chez Rimbaud : transformer la terre en un 
vaste «corps amoureux », ouvrir les choses pour provoquer en elles le frisson 
et l'éveil d'une chair, pour y faire apparaître un nouvel être.173  

La nature, travaillée et sollicitée tout au long de l'oeuvre par le poète, renonce 

à la douceur maternante qui berçait l'enfant-Faune. Dans la sobriété de la terre 

en jachère, durant la trêve hivernale, elle enfante un être complexe, multiple, 

une fleur ultime : le Génie. La pierre était un œil qui se dérobait à la réalité 

pour se tourner vers une vision intérieure : voilà que des profondeurs s'élève, 

en vapeurs, en sifflements et en tourbillons, l'esprit de la matière. 

Rimbaud a lu dans les Fasti d'Ovide que December geniis acceptus : 

que Décembre est bien venu des génies. Le poète prépare l'avènement du 

Génie dans ses Illuminations en quittant peu à peu l'éternel printemps annoncé 

par Eucharis dans Après le déluge17 4  . Le poème Enfance175  se termine quand, 

173  Poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 213. 
174 p. 161. p• 	• 
175 p. 163. 
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dehors, se forment les brumes. L'Être de Beauté de Being Beauteous176  

apparaît « devant une neige ». La déesse de 1'Aube177  se laisse reconnaître « à 

la cime argentée ». Les saisons conspirent pour souhaiter la bienvenue au 

Génie et il nous faut admettre que le travail des Illuminations était sous-tendu 

par le projet de son émergence. 

Les génies sont attachés à chaque lieu, chaque créature vivante ou 

inanimée : ils sont l'ubiquité de la nature divine et manifestent sa vitalité et sa 

puissance dans l'univers tout entier. Le Génie est bien le fruit de l'osmose 

retrouvée entre l'homme et la création : il s'élève sur le pâtis panique, 

hybridation de l'animal, du végétal, du minéral et de l'humain. Il serait un 

autre Faune s'il n'avait renoncé à l'innocence. 

La nature a procédé à la transsubtantation du corps qui s'est fractionné 

dans ses éléments pour ressurgir en une divinité panthéiste. En s'adjoignant la 

puissance naturelle, le poète a communiqué à la langue un pouvoir de 

métamorphose formidable. Le poète, ingénieur poétique des éléments, a 

poussé le jeu des correspondances et des symbolisations jusqu'à rendre aux 

objets une autonomie créative qui leur permet de ressurgir sous de nouvelles 

formes. Sa fureur génitrice défait les formules apprises et force la langue à dire 

l'inouï de l'expérience d'un homme qui s'est confondu avec l'univers. 

Sur le chantier du travail poétique, la nature pose la question de la 

validité de la culture. Quelle place peut espérer trouver le poète dans une 

société qui s'est éloignée de la bonté naturelle pour se vouer au culte aveugle 

de la Raison et qui fait son territoire de villes où se tait la voix de la Nature ? 

Au foisonnement créatif de l'univers s'oppose la rigidité des lois et des mœurs 

humaines : Rimbaud entend bien démembrer le corps social pour provoquer sa 

76 P. 165. 
77 P. 173. 



faillite, l'investir de ses ambitions utopiques et inventer une nouvelle 

civilisation. 
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Le corps social 

Dans le théâtre du monde, Rimbaud se doit de trouver un rôle à sa 

mesure. La société, telle un organisme, demande à ses membres d'assurer ses 

fonctions vitales : défense, progression, pérénité. La circulation de l'énergie se 

fait par l'argent, l'action et la parole dans les limites du système de croyances 

qui la régit. Rimbaud est une possibilité neuve : d'emblée il se place à l'avant-

scène, regardant au-delà du progrès du confort et du discours politique. Il ne 

tiendrait qu'à lui de rentrer dans le rang et d'occuper un poste reconnu comme 

son brillant parcours scolaire le laisse présager : mais il avance sous une autre 

bannière, celle du corps individuel qui est la première résistance à l'ordre. 

Rimbaud cherche le masque qui le définira sur les tréteaux de la comédie 

sociale. 

Il naît dans un siècle où l'invention et la technique modifient chaque 

jour un peu plus le paysage naturel et humain : l'architecture métallique 

restructure les villes ; les premières voitures à gaz sont en circulation ; un 

câble transatlantique relie l'Europe à l'Amérique ; le Canal de Suez ouvre une 

voie vers l'Orient. En France, 28 000 machines à vapeur sont en fonction : les 

hommes sont devenus ouvriers au service de la production industrielle. La 

culture est pourtant en rupture avec la modernité qui s'annonce : la Littérature 

produit toujours ses fonctionnaires, l'Église continue d'asservir les fidèles, 

l'État maintient les privilèges en menant une répression sanglante contre les 

insurgés de la Commune. Doit-on laisser à ceux qui se contentent de recycler 

les « choses mortes », la tâche d'inventer le Bonheur ? 

À neuf ans, Rimbaud réfléchit à ce qu'il deviendra adulte. L'école lui 

pèse, «il ne fait pas si bon de s'user les culottes sur les bancs »178. Apprendre 

178 p.  3. 



103 

du grec et du latin, de l'histoire et de la géographie, tout cela pour avoir une 

« place)) de « décrotteur ou porcher ou bouvier» ? « Moi, je ne veux pas de 

place, je serai rentier. » Pourquoi Rimbaud rêve-t-il d'échapper au besoin 

d'argent, à la nécessité du travail rémunérateur ? Il le dira lors de son exil au 

Harar où il est parti se constituer un « petit revenu assuré »179  : pour se reposer. 

Rimbaud à neuf ans est déjà fatigué et il se cabre devant la fatalité de devenir 

rentable : or, au XIXe siècle, la nouvelle noblesse, c'est la rentabilité. 

Car le siècle voit triompher les petits-bourgeois et leurs « bêtises 

jalouses »180. Les notaires et les rentiers ne sont plus que les suspensoirs de 

« breloques à chiffres» et de « lorgnons» qui confirment leur talent comptable 
et leur courte vision. Comment Rimbaud pourrait-il désirer faire partie de ces 

«clubs d'épiciers » dont même la pensée est calculable puisqu'elle se résume 

«en somme » ? Dans la cacophonie des « couacs » d'une fanfare, « parade le 

gandin » quand « les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames » : 

voilà un beau défilé de dindons ! Devenus Les Assis181  , ces volatiles sans 

panache semblent couver les œufs issus de leurs amours avec des « sièges 

fécondés »... Rimbaud regarde avec cruauté ces corps dont la vitalité est 

paralysée par la peur de rompre avec la dignité morbide que leur confèrent des 

fonctions insignifiantes. Les bourgeois, ces ventres, sont lourds de rancœurs, 

d'importance et de rêves médiocres : c'est à ces gens enchaînés que Rimbaud 

devrait succéder ? 

Voilà l'avenir que promettait l'Instruction nationale ! Au début du 

siècle ont été créés les Lycées et l'Université impériale mais la connaissance à 

laquelle accède le citoyen, tient de triste façon sa promesse d'octroyer aux 

Hommes une nouvelle noblesse. Le professeur n'est que la courroie de relais 

179  Lettre de Rimbaud aux siens, de Aden, le 5 mai 1884, p. 306. 
80 P. 60. 

181 p.  71. 
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d'une culture conformiste qui fabrique en série ces petits-bourgeois que 

Rimbaud exècre : employés, mariés, productifs, conformes, soumis. À 

Izambard qui lui rappelle qu'« on se doit à la Société », Rimbaud répond : 

«vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne 

ornière ». Il sait qu'il n'est pas fait pour ces routes tracées qui briment sa 

liberté et il limoge Izambard : «Vous n'êtes pas Enseignant pour moi ». Il 

quitte l'école, résolu à ne rien savoir « de ce qu'il faut savoir, résolu à ne rien 

faire de ce qu'il faudrait faire »182. 

Rimbaud suivrait bien la carrière de son père militaire : « Ce serait la 

vie française, le sentier de l'honneur ! »183. Il s'engagera dans les corps-francs 

et, plus tard, dans les troupes mercenaires levées par la Hollande mais, chaque 

fois, il désertera. Il fera même une étrange demande d'engagement dans la 

marine américaine184  en 1 877, se déclarant déserteur (!) du 47e régiment de 

l'armée française : le régiment de Frédéric Rimbaud... 

Se voit-il compagnon de Boquillon185, pioupiou simplement occupé à 

tenir son rôle, instrument «très naïf» de l'ambition martiale de l'Empereur 

qui donne les ordres ? La guerre est pour Rimbaud Le Mal suprême : il a vu 

dans la campagne de Charleville le corps des soldats tombés186. Et il peint avec 

tant de compassion le Dormeur du va1,187  garçon-ange abattu « dans son lit 

vert », Ophélie de la prairie amoureuse dont le corps ensemence la terre, qu'il 

devient évident que tant de sensibilité, et de lucidité, ne sauraient faire de lui 

un soldat convenable. 

182  Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, de Charleville, le 17 avril 1871, p. 229. 
3 P. 

145. 
184  Lettre de Rimbaud au consul des États-Unis d'Amérique à Brême, le 14 mai 1877, p. 260. 
185  L'Éclatante victoire de SarrebrUck, remportée aux cris de vive !Empereur !, p. 67. 
186  « Morts de quatre-vingt-douze », p. 64. 
187  Le Dormeur du val, p. 65. 
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Et puis devant la réelle menace des Allemands aux portes de Mézières, 

Rimbaud capitule : pas de « patrouillotisme », <ne remuez pas les bottes ! 

c'est mon principe. »188  Dans Une saison en enfer189, il entrevoit le combat 

militaire comme une horrible punition pour ses errements de poète, mais il se 

fait alors objecteur de conscience, préférant être fusillé ou se jeter sous les 

« pieds des chevaux », «le cceur... les membres » refusant de se prêter au 

massacre. 

Le rêve colonial le travaille : s'enrichir, et se corrompre, sous des 

« climats perdus »190. Rimbaud s'imagine virilisé brutalement par l'exil, 

revenant en conquérant, réincarné sous le « masque» d'une race forte ! Ses 

avis seraient écoutés avec respect et il deviendrait enfin un parti acceptable 

pour les femmes à cause d'une infirtnité qui ne dit pas son nom. « Sauvé », 

ironise-t-il. Mais l'ambition coloniale n'est pas pour lui : exploiter des 

populations sous la menace, ce n'est pas là le rêve d'un jeune homme altruiste. 

Enfant, on le disait cagot, il se battait avec des camarades qui ne 

respectaient pas la religion d'état catholique. Mais l'adolescence le voit se 

révolter contre l'emprise des lois cléricales sur les individus. Il dénonce les 

actes de foi qui recouvrent l'ambition et le lucre, la morale et la spiritualité qui 

cèdent aux impératifs politiques. Les prêtres, sous leurs airs éthérés, cachent 

des désirs blasphématoires. Rimbaud crache son mépris : « Peuh ! »191. 

Il se détache du pitoyable troupeau des fidèles parqués dans des étables 

badigeonnées aux couleurs mariales, priant le « bon Dieu, le patron et le 

sire »192, perpétuant le système qui fait d'eux une masse humaine taillable et 

188  Lettre de Rimbaud à Izambard, de Charleville, le 25 août 1870, p. 225. 
189  P. 145. 
190  Une saison en enfer, p. 143. 
191  Le Châtiment de Tartuffe, p. 57. 
192  Les Pauvres à l'église, p. 81. 



corvéable à merci. Le commerce de la foi appauvrit encore les ouailles car le 

Christ ne daigne se réveiller qu'au tintement des pièces d'argent 

[...] quand des mères, ramassées 
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir 
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir ! 193  

Le désespoir des hommes est l'aliment de l'hydre catholique et sert les intérêts 

d'une caste parasite et sa volonté de domination. 

L'Église est complice de tous les simulacres : simulacre d'égalité entre 

les hommes quand les bourgeoises répugnent à se mêler aux femmes de 

peine194  ; simulacre de bonté aussi quand, une heure durant, chacun se pare de 

bonté, tolérant soudain la présence des effarés et des épileptiques « dont on se 

détournait hier au carrefour ». Ironiquement, les seuls qui cherchent la lumière 

dans les textes saints sont des aveugles, « fringalant du nez dans des missels 

antiques ». Il n'y a rien à faire pour Rimbaud dans le monde de la « foi 

mendiante et stupide ». 

À la rigueur, puisqu'il envisage de s'installer à Paris et qu'il faut bien 

manger et payer le loyer, il accepterait un emploi d'« ouvrier à quinze 

SOUS »195 : 

Je vous ai prié d'indiquer des occupations peu absorbantes, parce que la 
pensée réclame de larges tranches de temps. Absolvant le poète, ces 
balançoires matérielles se font aimer. Je suis à Paris : il me faut une économie 
positive ! 

Veut-il s'absoudre du péché capital de la paresse ? Mais bon, « l'action n'est 

pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement »196. Il a, de 

plus, « horreur de tous les métiers». Et il poursuit : « Maîtres et ouvriers, tous 

193  Le Mal, p. 64. 
194  Les Pauvres à l'église, p. 81. 
195  Lettre de Rimbaud à Demeny, de Charleville, le 28 août 1871, p. 247. 
196 Alchimie du verbe, p. 150 
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paysans, ignobles ». La position sociale ne change rien à l'aliénation de 

l'homme au travail : «la domesticité mène trop loin ». 

Comment pourrait-il travailler alors que ce sont des travailleurs que les 

troupes gouvernementales massacrent à Paris dans la répression de la 

Commune ? « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. »197  

Rimbaud est solidaire de ces hommes en lutte contre les forces réactionnaires. 

Travailler, ce serait accepter de se mettre sous la coupe d'un pouvoir 

impitoyable : il sera plutôt un de ses « horribles travailleurs »198  qui sapent les 

fondations du monde. Il revendique le choix de la paresse : « Je me fais 

cyniquement entretenir »199, dit Rimbaud. Le surnom d'« Œstre » que lui 

donnait Verlaine désigne aussi un parasite du mouton : le compagnon d'enfer 

avait une juste idée des avantages qu'il offrait à son jeune amant. 

Rimbaud se soustrait aux normes qui fondent sa société : y a-t-il de toute 

façon pour lui une autre voie possible ? Il est pauvre, paresseux, mécréant, 

lâche, homosexuel : définitivement marginal. Procréation, transmission du 

nom, de l'héritage, discipline des corps militaires, soumission au pouvoir, 

diktats du bon goût : usages, lois, modes, littératures, rien n'accueille l'homme 

déviant, tout le combat. 

Et le libère aussi. Il se reconnaît un statut car « la main à plume vaut la 

main à charrue »200: il occupera la fonction de laboureur de la langue. Le bon 

élève devenu Le Bateau ivre201  , n'est plus « guidé par les haleurs » : les textes 

qui ont formé sa culture scolaire lui étaient présentés en modèles mais il 

cherche une autonomie dans la création. Il se plonge dans la lecture des 

197  idem. 
198  Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 233. 
199  Lettre de Rimbaud à Izambard, p. 230. 
200  Une saison en enfer, p. 142 
201 p.  92. 
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encyclopédies populaires, « des Tomes de Monsieur Figuier/— Illustrés ! — 

chez Monsieur Hachette ! »202, et retrouve un état d'esprit pré-scientifique en 

nourrissant son regard de chromos et son oreille de sonorités simples, refaisant 

l'histoire et la littérature dans des livres de messe, de chevet ou d'enfance, 

dans la créativité lexicale des écrivains naïfs. Il n'y a plus pour lui de distance 

à garder entre le savoir noble et le savoir plébéien : dans la diversité culturelle, 

il fait ses classes de poète. 

Dans une société où tout est affaire de rang, le malheur vient de n'être 

pas bien né : « Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de 

France ! Mais non, rien. »203  Il est de Mauvais sang, ses ancêtres étaient 

Gaulois ! Apparu au XVII1e siècle, le thème gaulois connaît son apogée dans 

la mythologie sociale entre 1870 et 1918. Les Gaulois ont été déclarés les 

ancêtres du peuple de France, laissant aux Francs la descendance de la 

noblesse : voilà. une thèse qui devait conforter la détermination des bourreaux 

de la Terreur pendant la Révolution française ! Depuis la décapitation du roi 

Louis XVI, le peuple a perdu sa filiation divine et trouve dans la tribu gauloise 

une fondation à son existence. Les manuels scolaires de l'élève Rimbaud sont 

émaillés de chromos représentant des guerriers chevelus dans des mises en 

scènes exaltant la famille, la patrie, la vie française. Rimbaud sera Gaulois, 

certes : il accepte l'héritage de la bêtise, le penchant au vice, à la violence, au 

paganisme. 

Rimbaud prend parti : il s'« encrapule le plus possible »204  et joint les 

rangs des enfants du peuple. Dans Une saison en enfer, il dit : «11 est bien 

évident que j'ai toujours été de race inférieure. »205  Il a connu la honte « de 

202  Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs, p. 92. 
2°3  Mauvais sang, p. 141. 
204 Idem.  
205 P. 142. 



l'enfance mendiante, [...] ou de l'arrivée en sabots »206  dans les milieux 

bourgeois qui ont toléré sa présence. Il est toujours démuni, se plaignant du 

manque d'argent, réclamant dans ses lettres de quoi soulager sa misère. La 

crapule dans laquelle il veut se fondre, tournant le dos à toutes les ambitions 

maternelles d'élévation sociale, il l'aime ignoble. « Ça bave aux murs, ça 

monte, ça pullule »207  : la crapule est pulchra, hideusement. Et tandis qu'à 

Paris, dans sa prison, le communard Eugène Pottier écrit les paroles de 

l'Internationale, Rimbaud entonne un autre chant révolutionnaire dans un 

grand poème hugolien : Le Forgeron208  

Héraut du peuple, substitué au boucher Legendre qui apostropha Louis 

XVI, le 20 juin 1792, le forgeron titanesque, « effrayant/d'ivresse et de 

grandeur, le front vaste, riant/Comme un clairon d'airain, avec toute sa 

bouche », fait face au roi vaincu qui l'écoute lui peindre la misère des 

générations paysannes et ouvrières, matées par les « régiments en habits de 

gala », méprisées par ses représentants de l'Assemblée, et asservies par 

l'Église. Rimbaud dénonce la collusion des pouvoirs. Les Seigneurs ? des 

« représentants du Christ »209  perpétuant le fléau de la guerre. Les conscrits ? 

« Courbés sous les rois comme sous une trique », ils sont contraints de 

guerroyer pour la gloire des gouvernements qui les écrasent. Les députés ? Des 

« cerveaux-plats », des « ventres-dieux »... 

C'est du peuple que sortira celui qui « forgera du matin au soir », par la 

puissance de sa parole, une société dans laquelle l'idée même de royauté 

n'aura pas d'existence : le roi et la reine qui se pavanent dans le poème 
' Royaute210  des Illuminations, verront leurs siècles de règne se réduire à une 

206  Vies.II, p. 166. 
207  Le Forgeron, p. 50. 
208 P. 48. 
209  Une saison en enfer, p. 142. 
210 P. 

166. 
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seule journée à l'échelle du temps historique. La crapule, organisme à mille 

têtes, forte du nombre et des promesses de la Déclaration des droits de  

l'honune et du citoyen, réclame par la voix de son prophète son dû: sa 

souveraineté. 

Et Rimbaud n'oublie pas les femmes : dans l'héritage de la Révolution 

de 1789, il faut compter avec l'imprévu du féminisme ! Rimbaud rend 

hommage aux femmes de la Commune qui actionnent la mitrailleuse dans la 

tourmente. Leur icône est Jeanne-Marie, la Marie du Peuple, qui assume le 

risque de perdre sa liberté ou sa vie au service d'une cause. Ses mains, 

symboles d'une classe sociale, portent avec fierté « une tache de populace » et 

luttent contre les privilèges des femmes nobles aux mains sales de « blancs et 

de carmins ». 

Pour ces dernières, Rimbaud n'a que du mépris : 

elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, 
cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l'aliment du 
mariage aujourd'hui. 211  

Rimbaud n'insiste pas auprès de Nina212  quand elle refuse de l'accompagner, 

préférant le gain de son travail d'employée ou de maîtresse213  à la liberté 

aventureuse qu'il lui propose. Il n'a rien d'autre à offrir : ni travail, ni argent, 

ni désir. À tant d'arrivisme féminin, il indique une autre visée : 

Quand sera brisé l'infmi servage de la femme, quand elle vivra pour elle et 
par elle, l'homme, — jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, 
elle sera poète, elle aussi ! 214  

Devenir poète et créatrice ! Olympe de Gouges n'en espérait pas tant : 

Rimbaud accorde aux femmes plus qu'un statut de citoyenne, il leur propose 

l'égalité dans le génie. 

211  Une saison en enfer, p. 148. 
212  Les réparties de Nina, p. 60. 
213  Selon le sens que l'on donnera au mot « bureau ». 
214 p.  232. 
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Rimbaud demande à être reconnu par le chef de file de l'école poétique 

de l'heure, Théodore de Banville, et lui avoue son « Ambition, ô folle ! »215  : 

pourrait-il l'introduire dans le cercle des « bons Parnassiens » ? Il joint à sa 

missive Credo in unam : « cela ferait le Credo des poètes ! » Mais le peu 

d'attention que reçoit sa requête, voit « le même imbécile », sous le 
pseudonyme ironique d'Alcide Bava, en un symbolique 14 juillet, donner au 

«cher maître », devenu « Farceur » et « Jongleur », une leçon de poésie dans 

le poème insolent Ce qu'on dit au poète à propos de fleursil6  . Rimbaud bave, 

littéralement, s'il ne vomit pas, la poésie subjective du Parnasse. 

Pauvre Banville ! Rimbaud l'accuse d'être un de ces « très paisibles 

photographes » dont les figures poétiques procèdent « d'affreux dessins » tout 

juste bons à orner les « vieux Salons» d'exposition où les critiques d'art ne 

supportent que les artistes les plus convenus217. Ses floraisons sont des 

« bavures », et de la luxuriance des « bois sanglants », il fait de pauvres 

« sujets de sucres blancs,/De pectoraires et de gommes» : des images pour 

Assis, en somme ! «Trouve » ! commande le petit capitaine en marche, «nous 

le voulons », «tu le peux ». Et Rimbaud offre à son confrère répudié, l'aperçu 

d'une poésie troublante, organique, blasphématoire. Ses fleurs de chair sont les 

fleurs de la modernité : elles sont « rayon de sodium », « caoutchouc » et 

éclats « dioptriques ». À la Beauté parnassienne, Rimbaud préfère encore un 

thème poétique passionnant : « le mal des pommes de terre ! » 

Le poète parnassien est un « commerçant » : saura-t-il devenir 

«colon » puis « médium » ? Il lui faudra vivre, directement dans son corps, le 

«Siècle d'enfer » : en crucifiant « (s)es omoplates magnifiques », des 

215  Lettre de Rimbaud à Théodore Banville, de Charleville, le 24 mai 1870, p. 220. 
216 p 88. 

217  Courbet, qui fait scandale, expose au Salon des Refusés : peintre maudit, pourrait-on dire... 



« poteaux télégraphiques » feront du maître une « lyre aux chants de fer », 

symbole modernisé de l'art poétique. 

C'est finalement par l'entremise de Verlaine que Rimbaud entre dans le 

cercle de poètes des « Vilains Bonshommes », et il fait tout pour leur déplaire. 

Dans Prose en marge de l'Évangile218, il raille « Samarie », Paris « la 

parvenue, l'égoïste », « rigide observatrice de sa loi protestante », ce temple de 

la littérature où il « s'était montré là si bizarre» : 
Là la richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le 
sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà après les avoir flattés, 
égorgé plusieurs prophètes. 

Quelle ironie ! Rimbaud écrase de son mépris les poètes parisiens : il 
n'appartiendra pas à leur secte, il ne demande plus de reconnaissance pour son 

travail, il ne supporte pas la condescendance. 

La hargne de Rimbaud se déchaîne contre la poésie embourgeoisée, 

endoctrinée, contre ces poètes réactionnaires qui glorifient les « Lys », 

« clystères d'extases » françaises, et qui n'ont pas compris qu'à « à notre 

époque de sagous », les «Plantes sont travailleuses » ! Sa violence métrique 

est un sursaut de révolte contre un ordre politique qui entend diriger l'homme 

jusque dans son imaginaire : la poésie est ainsi soumise à l'arbitrage d'une 

norme dictée par des traités de poétique. Mais Rimbaud remet la poésie à sa 

place : c'est un jeu. Un jeu intellectuel certes, demandant de nombreux 

prérequis, mais un jeu, sans plus, et il entend bien en contester les règles. Les 

joueurs risquent gros, ils balancent entre l'obscurité et l'édition. « — Après 

Racine, le jeu moisit, il a duré deux mille ans ! »219  Rimbaud s'ennuie dans ce 

jeu de société littéraire qui ne laisse pas de place à ses désirs d'émancipation 

de jeune homme vivant à l'heure industrielle. Il proclame qu'il sera joueur et 

218 P. 
133. 

219  Lettre de Rimbaud à Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 233. 
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arbitre et rejette alors une à une les théories qui neutralisent l'originalité de sa 

pensée. 

Rimbaud réveille la poétique de son endormissement, il travaille dans 

un champ sémantique antonymique à la raison : cœur, folie, inspiration, songe, 

inconnu, monstruosité, illumination, dérèglement. La modernité est à ce prix : 

il faut ouvrir le discours à la lumière du grand Songe comme à la clarté de la 
raison. La petite voiture « abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier 

en courant, enrubannée » dans le poème Enfance220, ne porte-t-elle pas la 

nostalgie d'une époque révolue dont les idéaux ont sombré dans un 

embourgeoisement ridicule ? 

Les petits comédiens en costume sur la route sont les fantômes des 

poètes anciens, écrivains et philosophes en jabot et à perruque qui prônaient un 

retour à la Nature mais qui n'aperçoivent même pas le Bois sacré d'où les 

observe le poète. Que sont devenus les principes qu'ils proposaient et pour 

lesquels le peuple de France s'est soulevé et a guillotiné son roi ? Éducation 

pour tous, égalité entre les hommes, droit de parole aux classes populaires, 

culte de la Raison : comme le pouvoir politique a bien su en tirer profit pour 

établir la nouvelle dictature de l'État bourgeois ! 

Loin des techniciens cultivés dont la parole cherche à ne s'aliéner en 

rien la classe dominante, Rimbaud se préfère poète « inventeur »221. Pierre 

Larousse dans son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle222  donne cette 

définition du mot « inventer » : 
Le pouvoir d'inventer est un des traits qui distingue l'homme de la bête, et 
c'est grâce à lui que le genre humain a pu sortir de l'état d'infériorité dans 

220 P. 163. 
221 mes,  p 165. 
222  Cf. bibliographie. 



lequel il se trouvait à l'origine. C'est par des inventions multiples qu'il a pu 
augmenter ses jouissances, améliorer ses moeurs, et parvenir à cet état de 
perfection relative qu'on appelle la civilisation. 

Rimbaud, «inventeur », s'arroge un pouvoir particulièrement subversif : le 
pouvoir de l'imaginaire qui crée, comme il les efface, les civilisations. La 

réalité n'est qu'une possibilité parmi tant d'autres : une autre vie attend son 

inventeur. 

La révolte de la Commune de Paris contre le gouvernement de Thiers 

basé à Versailles, lui fait entrevoir un espoir de renouveau. Le peuple parisien 

entend bien résister au siège prussien qui l'affame et fusille les généraux 

« versaillais » venus pour le désarmer. Dans chaque section communarde, les 

décisions sont adoptées après un vote : voilà la concrétisation de l'idéal 

démocratique ! Mais trop de divisions internes entre les insurgés permettent à 

l'armée des « Versaillais », avec la complicité prussienne, de reprendre Paris 

dans un bain de sang effroyable. 

Quarante-mille cadavres, huit mille déportés : « Société, tout est 

rétabli »223. L'Orgie parisienne peut recommencer. Le pouvoir reprend sa 

place, maintenant les anciennes corruptions : prostitution et servilités. 

Rimbaud humilie Paris qui accepte la tutelle. Il devient la « Reine aux fesses 

cascadantes » et rappelle soudain Vénus Anadyomène en devenant « ulcère 

[...] puant à la Nature verte » : la ville qui ressuscite après son corps à corps 

avec l'histoire, offre son corps hideux à des « syphilitiques, fous, rois, pantins, 

ventriloques ». Mais Paris toujours menaçant, « rouge courtisane » aux 

« poings ardus », donne au Poète la tâche révolutionnaires de faire entendre la 

voix des « Infàmes », des « Forçats » et des « Maudits ». 
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Dans ce contexte, le poème du Cœur suppl kle• '224 peut prendre un autre 

sens. Le blason de la ville de Paris est un bateau dont devise est: « Fluctuat 

nec mergitur », c'est-à-dire « il flotte mais ne coule pas ». L'île de la Cité, 

comme un navire, est prise dans la tourmente de la Commune. En son cœur, 

les Versaillais crachent leurs chiques de caporal, tabac bon marché des armées, 

humiliant l'insurrection populaire. Et quand Paris se repeuple : « Comment 
agir, ô cœur volé ? » Comment retrouver la dignité perdue et revendiquer 

encore une justice sociale pour les hommes travailleurs ? L'interprétation de ce 

poème reste indécidable, Rimbaud signant sa missive d'un « Bonjour de 

cœur » qui, compte tenu de l'ambiguïté du mot « cœur » sous sa plume, laisse 

le lecteur dans l'incertitude. 

Paris devient affiche publicitaire225, livrée aux marchands de limonade 

ou de littérature. Rimbaud ricane devant la créativité de la société du négoce. 

S'il est encore touché par le malheur des pauvres, pleurant « en considérant 

ceux qui (1') entouraient, bétail de la misère »226, il semble ne compatir 

qu'avec sa propre tristesse de voir le monde résister à se transformer selon son 

désir. Que n'a-t-il mis sa plume au service du peuple dans des articles, des 

pamphlets, des propositions de réformes ! Les moyens ne manquent pas pour 

qui veut activement changer les choses. Il aurait fallu publier, se confronter, se 

réveiller du grand Songe... 

Rimbaud n'est alors qu'« touriste naïf, retiré de nos horreurs 

économiques »227. Ses yeux obnubilés ne voient dans les murailles des villes 

qu'« une succession psychologique de coupes de frises, de bandes 

atmosphériques et d'accidences géologiques »228  où il projette ses images 

224 p. 82. 
225  Paris, p. 102. 
226  Une saison en enfer, p. 148. 
227  Soir historique, p. 179. 
228  Veillées.II, p. 171. 
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mentales. Il règle en scénographe le théâtre du monde : le mouvement introduit 

dans Villes.II229  par les poulies et les rails, fait surgir des décors fabuleux, des 

acteurs inattendus, «chanteurs géants », « Rolands », « centauresses 

séraphiques », dans le bruit, la précipitation et l'accumulation des effets, 

"spéciaux" comme on dirait aujourd'hui. Les corps du fantasme se meuvent en 

un « rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les 

caractères parmi toutes les apparences » 230. Ces êtres étranges, peut-être de 

simples hommes et femmes devenus enfin artistes et créateurs, recréent sans 

cesse le paysage urbain à la mesure de leur imaginaire, confondant, dans cet 

univers mécanisé, leur corps et la machine. Voici pour Rimbaud l'humanité 

nouvelle, dans tous les sens, sans plus de sens. 

Le poète réformateur prend ses distances et devient cynique. Des villes 

anglaises des Illuminations, Rimbaud ne voit plus que l'architecture, décrivant 

les structures avec des appréciations d'urbaniste, dénudant la cité de ses 

façades pour en fixer la charpente, la grammaire. Sur les boulevards de ces 

Scènes231  , il retrouve « la même magie bourgeoise à tous les points où la malle 

nous déposera ! » Il se détache de son espoir de révolution de l'ordre des 

choses : le peuple n'est plus que « l'élément démocratique »232. 

Pourtant dans la foule, Rimbaud savait se fondre jusqu'à devenir 

invisible tant il ne respectait plus les codes de reconnaissance : « ceux que j'ai 

rencontrés ne m'ont peut-être pas vu »233, disait-il. Faucon libertin, éduqué 

pour servir ses maîtres et qui s'échappe dans le ciel de son rêve, le poète s'est 
abandonné au plaisir de la fuite et ne sait plus revenir dans la réalité. Rimbaud 

229 P. 171. 
230  Idem. 
231 P. 179 
232  Soir historique, p. 179. 
233  Une saison en enfer, p. 143. 
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qui préfére s'imaginer plutôt qu'« on (le) pense »234, génère une société 

utopique qui, à défaut d'être pensée, reste inconcevable. 

Son utopie n'est plus que délire. La « liberté libre » qu'il souhaite est 

incompatible avec l'idée même de société, car une société ne peut assurer sa 

cohésion sociale qu'en restreignant les libertés individuelles. Il ne reste à 

Rimbaud que le recours à une entité supérieure, une action magique qui 

transformerait la situation de cette époque « qui a sombré ! »235  Elle 

concrétiserait le maelstrom de « fanums », de « dunes », «de grands canaux de 

Carthage »236, « de molles éruptions d'Etna », de ces dizaines de clichés 

géographiques qu'il fait tourbillonner pour les entrechoquer et créer, qui sait, 

un phalanstère de poésie. Rimbaud dit « au revoir ici, n'importe où » dans le 

poème Démocratie237  , souhaitant la « crevaison pour le monde qui va» : voici 

venir le Génie qui rassemble en son nom, dans un concert de magnificences, 

dans « ses souffles, ses têtes, ses courses »238, le Peuple-Dieu. 

Un progrès surhumain inventerait une civilisation poétique, vouée à la 

création d'un Bonheur polymorphe, une élégie infinie montant vers la force de 

vie. Le poète en rupture avec la société, décollé de l'histoire, a rompu avec la 

«réalité rugueuse »239. Il travaille la chose sociale et la matière humaine avec 

la ferveur glacée d'un solipsiste qui mettrait toute son énergie à sublimer sa 

bonté qu'il veut universelle. Perdu dans les brumes du grand Songe, il délègue 

son pouvoir politique, son désir de réforme et de révolution à un Génie, une 

pensée magique, espérant voir son vœu exaucé sans avoir à se mettre, enfin, au 

travail. Dans le temps du mythe peut-être, sa volonté de Bonheur prendrait-elle 

corps : Rimbaud n'a pas de prise sur le présent. 

234  Lettre de Rimbaud à Izambard, p. 230. 
255  Génie, p. 182. 
256  Promontoire, p. 179. 
237  P.182. 
23 P. 182. 
239  Adieu, p. 157. 



Le corps du temps 

La société occidentale entre alors de plain-pied dans le dogme de la 

rentabilité du temps. Mais Rimbaud, à l'âge des choix, se soustrait au temps 

mécanique : il est jeune, et précoce, et sa saison adolescence restera gratuite, 

au seul service de son art poétique. Il entend bien avoir les pleins pouvoirs sur 

la durée et congédie l'habitude : le temps de la « liberté libre» désire alors 

l'éternité. Rimbaud essaie de résoudre l'impossible équation de vivre sa 

condition d'homme au présent historique tout en cherchant à dépasser sa 

propre finitude dans le continuum temporel sans repère de la conscience 

humaine, dans la durée. 

L'enfance est toute proche avec ses zones d'ombre et de souffrance. 

Les souvenirs remontent à la conscience pour se fixer dans des instants clés 

dont Rimbaud détaille les ruptures, les excroissances et les symbolisations. 

L'expression poétique qu'il s'impose, force la mémoire à la compression et la 

plie à un impératif esthétique : dans la forme lapidaire du poème, le passé est 

non seulement de l'ordre de la réécriture avec la distanciation et la sélection 

que cela suppose, mais aussi de l'ordre de la vision artistique d'un poète qui 

actualise son histoire, et la corrige, et ré-invente. 

Rimbaud fait de sa mémoire le terrain de création de l'oeuvre : « je n'en 

finirais pas de me revoir dans ce passé »240, dit-il avec amertume. Il se dissout 

dans ce passé comme il se dissolvait dans la nature, se fragmentant dans le 
temps de son histoire et dans le temps de l'Histoire. La conscience temporelle 

est ouverte sur une totale liberté d'action et d'incarnation : l'émotion, 

« jusqu'à la mort », peut naître du « murmure du lait du matin et de la nuit du 

siècle dernier »241, dans une concomitance des instants de la mémoire dont la 

240  Une saison en enfer, p. 142. 
241  Les Déserts de l'amour, p. 130. 



liberté imaginative du poète manipule la trame. Le temps rimbaldien est 

virtuel, espace de tous les détournements. 

Les temps de conjugaison s'emmêlent : le passage abrupt de l'imparfait 

au présent, du présent au futur, transcende les époques, les moments et les 

émotions. Si le poète trouve dans ce jeu un élargissement de sa problématique 

et de sa condition, il s'égare parfois, incertain : « de quel âge es-tu ? »242, 

demande-t-il au poème comme s'il ne se reconnaissait déjà plus dans le 

presque présent qui s'écrit. La vivisection de la mémoire humaine décompose 

le corps du poète qui se retrouve « lépreux, sur les pots cassés et les orties, au 

pied d'un mur rongé par le soleil »243  quand son esprit s'incarne successive-

ment en différents points de l'Histoire, et le fait « manant », pèlerin, « reître)> 

ou derviche dans un sabbat. 

Le présent est avant tout pour Rimbaud le temps de l'impatience. Le 

ton impératif de ses lettres donne la mesure de l'urgence dans laquelle il vit. Il 

ne réclame qu'une chose : que l'on se presse ! «Au revoir, envoyez-moi une 

lettre de vingt-cinq pages — poste restante — et bien vite ! »244  S'il use de 

tous les artifices, fuite, dérèglement, alchimie, fantasme, c'est pour éviter 

« qu'on patiente et qu'on s'ennuie. »245  Metteur en scène de ses fantasma-

gories, il réclame des présences instantanées et des déclenchements 

immédiats : « un coup de (s)on doigt sur le tambour décharge tous les sons et 

commence la nouvelle harmonie. »246  Rimbaud brusque le temps pour obtenir 

la satisfaction du désir dans l'instant. S'éloignant au plus vite de l'impuissance 

de l'enfance, il réclame une maturité omnipotente qui se fait trop attendre. Et 

242 e fige d'or, p. 121. 
243  Une saison en enfer, p. 142. 
244  Lettre à Georges Izambard, de Charleville, le 25 août 1870, p. 226 
245  Bannières de mai, p. 119. 
246 A une raison, p. 167. 
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quand il prétend s'armer de « l'ardente patience »247, ne nous y trompons pas: 

il ne faut entendre dans cette résolution qu'un nouvel aveu d'impatience. 

Il écrit avec un tel empressement pour circonscrire l'essentiel de ses 

découvertes, qu'il n'est parfois plus possible de le suivre. Les corrections qu'il 

apporte au brouillon d'Une saison en enfer248  montrent qu'il supprime des 

mots et condense sa pensée plutôt que de la développer. Il est si « pressé de 

trouver le lieu et la formule »249  qu'il n'est plus possible de discerner quand 

« des élans se ruent dans les bourgs »250, s'il est question d'animaux, de 

mouvements de foule ou d'émotions se précipitant dans la ville. L'impatience 

se fait élément poétique et donne à l'ellipse sa pleine valeur de figure de style. 

Rimbaud ne s'accorde et ne nous accorde pas le temps de la justification, ni de 

la clarification : il est en marche, il faut « tenir le pas gagné »251  sur la durée et 

déjà anticiper, dans une fuite en avant, ce qui n'est pas encore « gagné ». 

« La suite prochainement » dit-il dans le Prologue252, « la suite à six 

minutes »253, poursuit-il dans la lettre du Voyant, l'avancée dans le temps 

demande de plus en plus d'imminence. Fébrile, Rimbaud aiguille ses voyages 

oniriques « là-bas »254, dans l'inconnu du grand Songe, vers la prescience d'un 

avenir qui est encore part de l'informe. Ses aperçus du futur échappent à la 

linéarité historique dans l'alternance des flous et des précisions focales de sa 

vision qui se cherche. L'écriture poétique témoigne de la cohérence ambiguë 

de ces instants de clairvoyance et de cécité, et la lecture, affolée dans cette 

247  ildieU, p. 157. 
248 Esquisses pour Une saison en enfer, p. 134-138. 
249  Vagabonds, p. 171. 
259  Villes.II, p. 171. 
251  Une saison en enfer, p. 157. 
252 p 4. 
253  P. 233. 
254  Lettre de Rimbaud à Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 235. 



chronologie discontinuée, se déstructure. 

L'immédiat pour Rimbaud est un axe autour duquel la pensée bascule 

du passé vers l'avenir, lieu de la métamorphose espérée de ce qui a été en ce 

qui sera. Le présent est comme un miroir qu'il faudrait traverser pour 

contempler l'autre, celui qui doit advenir, et l'oeil hésite entre une vision 

extérieure ou intérieure. Ce chavirement est épuisant pour le poète qui 

fantasme un arrêt dans ce jeu du corps et de l'esprit pour s'octroyer une pause, 

un moment de repos : à midi. Dans cet instant clos, les aiguilles de l'horloge 

s'arrêtent ensemble à la verticale du cadran comme le fléau d'une balance, 

improvisant un équilibre entre l'ombre et la lumière, entre une genèse et une 

apocalypse, dans l'immobilité d'une éternité. Rimbaud fige sa pensée dans une 

apothéose, un zénith, et suspend l'inexorable flux temporel pour attendre, le 

temps d'un instant, une révélation ou, peut-être, un retour. 

Des exemples ? Au « midi prompt »255, s'est consommée la rupture de 

ses parents. Souvenons-nous de la scène : Madame-mère est droite comme le 

devoir, comme les fils de la Vierge pleurant en larmes du globe céleste, 

comme toutes les barres que dressent les allitérations en "1" de ce fragment du 

poème. L'ombrelle et l'ombelle se renvoient en miroir leurs cercles et leurs 

verticales : autant d'horloges qui se dessinent et commencent là « à ne plus 

sonner que l'heure de la pure douleur ! »256  

«Jésus entra aussitôt après l'heure du midi »257  dans la vie d'Arthur 

Rimbaud, abandonné à la bigoterie de sa mère. À midi, dans Proses en marge 

de l'Évangile258, « la prairie poussiéreuse, et les boutons d'or et les 

255  Mémoire, p. 114 
256  Une saison en enfer, p. 144 
257  Proses en marge de l'Évangile, p. 134 
258 p 134 
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marguerites demand(e)nt grâce au jour» : Rimbaud est accablé à cette heure 

par son deuil éternel qui mine sa jeunesse et sa vigueur. Le soleil est devenu 
<une grande faux de lumière sur l'eau ensevelie» : il révèle dans l'eau de la 

piscine miraculeuse de Bethsaïda, le destin des hommes, enfants- 
« bourgeons » puis « cristaux »-adultes, voués à la corruption par les « vers » 

quand leurs corps laisseront échapper la vie. Rimbaud qui vivait enfant dans le 

rayonnement de l'amour élémentaire de ses parents, a ouvert les yeux sur la 

fatalité de la mort à midi, alors qu'il lisait « dans la verdure fleurie »259. 

Le poète écoute l'écoulement du temps dans le tic-tac de l'horloge, 

comme il entendait le battement in utero du coeur maternel. Ce son originel 

d'avant sa présence dans l'Histoire, il l'entend quand il se restaure dans 
l'auberge verte, rare moment de bien-être. L'horloge qui ne sonne plus dans le 

poème Enfance.III260  : est-ce le cœur maternel, devenu amer, que Rimbaud 

enraye ? « Ah çà! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis 

plus au monde. »261  Rimbaud se boute hors de sa naissance même, se place 

hors-temps, hors-jeu, pour n'être plus qu'« étincelle d'or de la lumière 

nature », pur esprit de la matière, débarrassé des contingences temporelles. Il 

lui importe, au risque d'y perdre son existence, d'établir une vacance dans le 

temps pour fonder un lieu d'éternité où le moment de la rupture parentale qui 

révélait la mort de l'amour devienne l'instant où sera possible l'illumination, 

la résurrection du Bonheur. 

Et puisque « vivre le temps, c'est en mourir »262, à tendre vers l'avenir 

et le dépassement de soi-même, Rimbaud se sent gagné par l'angoisse de la 

mort : «Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du 

259  Mémoire, p. 114 
26°  P. 162. 
261  Une saison en enfer, p. 146. 
262  Chronos, Éros, Thanatos, M. Bonaparte, P.U.F., Paris, 1952, p. 17. 
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monde en avançant »263. Les oiseaux dans le poème Mémoire sont « sans 

brides» : n'est-ce pas leur inconscience, l'ignorance de la fatalité de la mort, 

qui fait toute leur liberté ? Le poète ne peut goûter à cette éternité quand sa vie 

est avant tout une lutte pour la survie. À la source, il buvait l'eau-de-vie de 

l'innocence, il avance maintenant les yeux ouverts sans plus d'« espoir 

d'échapper à la vieillesse et à la mort. »264  

Rimbaud mime la mort dans des pratiques conjuratoires et s'enterre 

dans un « tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief »265  

dans le poème Enfance. Défiant la fantaisie de la camarde, il exerce sa liberté 

jusqu'à se soustraire de son propre chef à la vie. Et quand, dans un élan 

contraire, il s'élève dans le ciel et constate que sa «vie n'est pas assez pesante, 

(qu')elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du 

monde »266, Rimbaud ne se dérobe-il pas tout autant à l'inexorable voracité du 

temps ? « Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la 

mort »267, ironise-t-il. Mais pourquoi lui faudrait-il « aimer la mort » ? Peut-

être pour apprivoiser l'idée de sa disparition et de sa déchéance définitive de 

tout pouvoir sur le destin. Cette perspective le désespère : aimer la mort, serait 

la seule manière d'accepter l'abandon. 

Il a rêvé « une fois », une jeunesse magnifique268  La chance d'avoir été 

un jour « le plus aimé » était trop exceptionnelle pour durer. « Vite ! est-il 

d'autres vies ? »269  Recommencer à zéro, 0, se réincarner, revivre, ressusciter : 

Rimbaud est pétri de catéchisme et l'espérance de la vie éternelle est difficile à 

vaincre même pour celui qui ricane : « les saints ! des forts ! les anachorètes, 

263 Enfance.IV, p. 163. 
264  Une saison en enfer, p. 145. 
265 P. 163. 
266  Une saison en enfer, p. 145. 
267  Une saison en enfer, p. 145. 
268  Matin, p. 156. 
269 P. 144. 



des artistes comme il n'en faut plus ! »2"  La vie n'est plus qu'une « farce à 

mener par tous », s'il n'y a pas d'issue à la mort. 

Vite, remonter le cours du temps, se faire archéologue du sang et 

retrouver le souvenir de vies antérieures ! Que le présent ne soit plus que la 

future mémoire d'une prochaine incarnation et que l'on puisse enfin relativiser 

la souffrance actuelle ! « Qu'étais-je au siècle dernier », «quelle langue 

parlais-je ? » : qu'il ait été chose ou homme, que lui importe si une seule 

réminiscence venait confirmer la possibilité d'une résurrection. 

«Je ne me retrouve qu'aujourd'hui », regrette-t-il. Il s'incarne alors, en 

une succession d'instants, dans des personnages du temps : 
Je suis le saint, en prière sur la terrasse [...]. 
Je suis le savant au fauteuil sombre [...] 
Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains [...] 
Je serais bien l'enfant abandonné [...] 271  

Le saint, le savant, le piéton sont des artisans de la foi, de la science et de la 

liberté. Maîtres d'une sagesse spécialisée acquise dans une formidable dépense 

de temps, ils ont exploré les limites de leurs champs d'action et maintenant, ils 

se reposent : c'est un peu de ce repos que le poète demande en se décidant 

sage. Mais le seul statut qui reste au conditionnel est celui d'« enfant 

abandonné» : il est là, le repos impossible à trouver, il faudrait que Rimbaud 

cesse de résister à son histoire, à son destin, à la réalité. 

Décidément, il n'y a que l'éternité qui puisse lui donner le repos ! 

Rimbaud travaille dans le temps virtuel du mythe, dans un temps voué à 

l'action. Il systématise dans le processus de l'écriture, le cycle incessant des 

genèses et des saisons qui nient la mort dans la résurrection attendue de la 

nature. Les aubes rimbaldiennes se lèvent sur une création renouvelée où les 

270  Une saison en enfer, p. 145. 
271  Enfance.IV, p. 162. 
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formes simples, impersonnelles et interchangeables, des fleurs, des arbres et 

des oiseaux, échappent à la finitude individuelle. Dans les trois états de la 
fleur, bouton, fleur, graine, s'euphétnisent le passé, le présent, le futur, et la 

mort elle-même dans la résurrection de l'espèce. Ainsi, dans chaque nouveau 

poème des Illuminations, Rimbaud procède à une remise à jour de la parole 

poétique dans le rythme neuf d'une prose dégagée de la métrique et de la 

comptabilité des temps poétiques, dans l'ourobouros d'une pensée qui, chaque 

jour, réitère son éclosion. 

Mundus est fabula, la fable devient anhistorique, en état de fraîcheur 

perpétuelle, un paradis de jeunesse inépuisable. Imaginez un instant un Faune 

vieillissant ! Ce serait pathétique... La mythologie grecque, latine ou orientale, 

dont Rimbaud est amateur, narre les aventures des Hommes-dieux à l'heure 

des « époques nues », chères à Baudelaire. Les immortels personnages des 

mythes antiques ou modernes sont libres de la contrainte de durée qui exige 

l'économie des forces et de l'amour. Au maximum de leur puissance magique, 

ils vivent des situations complexes et multiples, ombres chinoises des humains 

qui jouent leur comédie sur d'autres scènes. Les dieux-acteurs endossent les 

rôles sublimes de ceux qui les regardent et se sentent parfois tout « drôles » de 

se retrouver incarnés dans le temps. 

« Si les temps revenaient, les temps qui sont venus ! »272, la 

conscience, in illo tempore, n'était pas condamnée au doute : l'âme, infiniment 

pure, vivait en harmonie avec la bonté comme avec la cruauté du monde. Du 

moins, c'est ce que Rimbaud semble retenir de ses lectures. L'homme primitif 

qu'il fantasme témoigne d'une naïveté anthropologique tout à fait littéraire et 

décadente : il n'en retient qu'un art de vivre "romanesque" qui n'a rien à voir 

avec la réalité combien rude de leur vie. Ces Anciens qui vivent en harmonie 

272  Soleil et chair, p. 53. 
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avec la Nature, obéissant à leurs instincts et honorant la genèse éternelle, ont le 

mérite, pour Rimbaud, d'échapper aux heures canoniques quand le rythme de 

leur cœur, des tambours et des danses, ponctue leur existence. Le poète 

s'inspire peut-être aussi de leurs dieux, plus particulièrement du symbolisme 

de Dionysos et d'Apollon, en unissant leurs puissances, la génitale et la 

spirituelle, l'ivresse à la mesure, la joie à la pureté et l'effervescence à l'ordre, 

pour informer le « nouveau corps amoureux » dont il organise l'émergence. 

Rimbaud qui a sacrifié son corps dans un dérèglement qui « marque 

une intention profonde [...] de s'intégrer au temps, [...] de participer au cycle 

total des créations et des destructions cosmiques »273, écrit le mythe du héros-

poète, annonciateur des « grands temps nouveaux où on voudra savoir »274. Au 

dieu nouveau, la tâche de transgresser le temps et d'imposer un rythme neuf ! 

À une raisonv  5, Rimbaud demande qu'elle « crible les fléaux, à commencer 

par le temps » ; au Génie, qu'il substitue à la mécanique implacable de 

l'horloge, l'amour, « mesure parfaite et réinventée »276, l'éternité n'étant 

possible que dans l'avènement de « son jour» infini. En abolissant le sens de 

l'Histoire, il rendra possible la résurrection des consciences et l'immortalité 

des âmes dans un continuum temporel inédit. 

Mais revenons au quotidien du poète qui travaille dans sa chambre : 
À trois heures du matin la bougie pâlit : tous les oiseaux crient à la fois dans 
les arbres : c'est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, 
saisis par cette heure indicible, première heure du matin. 277  

Le poète pose la plume et se recueille dans « le sommeil d'amour [qui] dure 

273  Structure anthrologique de l'imaginaire,  Gilbert Durand, p. 354 
274  Le Forgeron, p. 51. 
273  P. 167. 
276  Génie, p. 182. 
277  Lettre de Rimbaud à Ernest Delahaye, de Parmerde (sic), en Junphe (resic) 72, p. 251. 
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encore »278  pour recevoir le baptême de la rosée, le « vin de jour »279. Dans les 

ténèbres, il trouvait une inspiration mais la clarté qui se lève est « indicible » : 

incompréhensible est la lumière, ce pourquoi Rimbaud écrit la nuit. Bruyante 

est la lumière, ce pourquoi, au premier gazouillement d'oiseau, il cesse 

d'écrire. L'éveil du monde est une question. 

Rimbaud se demande de quelle nuit il doit s'éveiller. Quand il 

s'abandonne au sommeil, ce « luxe nocturne »280, il ressuscite les « fantômes » 

de la mémoire qui l'empêchent d'être « noyé dans la nuit sourde et dans la 

fuite du bonheur ». La « Nuit pourtant sans malveillance »281  est sœur de 

charité, femme « aveugle irréveillée aux immenses prunelles », dont le poète 

repousse le corps qu'il ne désire guère : la nuit est, surtout, l'ombre d'un 

regard « qui ment ! »282. 

C'est de la mystification de sa mère que Rimbaud veut se réveiller : de 

sa prétention folle de veuvage, de son univers dément de contrôle du corps et 

de l'imaginaire, de sa foi qui épuise l'honune en lui. Vitalie, impuissante 

devant l'irréductible réalité, entraîne son fils dans sa torpeur. Mais, « c'était 

bon» : il a suffit d'un regard pour qu'à ses yeux, elle ne soit plus que 

mensonge et pour que les murs de croyances qu'elle a élevés autour de lui 

s'effondrent. 

Les «vieilles amours mensongères» des « couples menteurs »283, la 

langue maternelle, la foi même : comment leur reconnaître une quelconque 

vérité quand celle qui les transmet se complaît dans le simulacre ? « Se 

278  Bonne pensée du matin, p. 118. 
279  Les Réparties de Nina, p. 58. 
280 Vagabonds, p. 172. 
281  Les sœurs de charité, p. 82. 
282  Les poètes de sept ans, p. 80. 
283.Adieu, p. 157. 
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réveiller de sa mère dérègle certainement tous les sens, décolle le sens des 

mots et des figures, remet tous les signifiants à la libre disposition du 

sujet. »284  11 n'y a plus de sens qui tienne : le « jour de science »285  ne peut être 

celui des Premières communions car « toutes les légendes évoluent »286. En 

s'arrachant au rêve de cette femme, Rimbaud pourra « posséder la vérité dans 

une âme et un corps » car « se réveiller de sa mère, c'est comme se réveiller de 

Dieu »287, comme se réveiller de l'illusion de l'Amour, de l'Absolu. En se 

réveillant de sa naissance même, Rimbaud échapperait à celle dont le bleu du 

regard refuse de se mouiller au rouge du désir pour dire la vérité de l'Homme 

dans un « rayon violet »288. 

La religion catholique est le mensonge suprême de cette mère 

dénaturée, et se réveiller de cette foi, l'éveil ultime. Pourtant, si une « minute 

d'éveil »289  laisse entrevoir à Rimbaud la « pureté » de la lumière, ce n'est que 

pour relancer son espoir de parvenir à Dieu, « déchirante infortune ! ». 

Prisonnier de son grand Songe poétique, qui est son propre mensonge, 

Rimbaud n'atteint jamais le réveil initial : le renoncement à Dieu. 

284  Réveils, in Rimbaud, Jean Larose, p. 58-59. 
285 P. 85. 
286  Villes, p. 170 
287  Réveils, in Rimbaud, Jean Larose, p. 60. 
288 Voyelles, p. 96. 
289 L Impossible, p. 155. 



Le corps du génie 

Du gouffre du manque, l'encre déborde. Le corps souffre et dit la 

profondeur de sa déchirure. Mais il jouit aussi et trouve dans ses transports des 

ailes pour remonter vers l'espoir du soleil. Et voilà que la religion chrétienne 

condamne ces sursauts de vie ! Rimbaud crie : «Je suis celui qui souffre et qui 

s'est révolté ! »290. Le poète, «Maudit suprême », se dresse devant Dieu et dit : 

« Non serviam. » Il ne vivra plus dans « l'espoir fameux (du) pardon ». Et il 

signe sa déclaration de guerre en clamant : « Ô Justes, nous chierons dans vos 

ventres de grès », des ventres de grès comme des bénitiers. 

L'arme de l'obscénité, il la manie particulièrement contre les 

mysticités : dans une ville mariale, un Angelot maudit291  dépose son « caca », 

« céleste praline »292  ; des prêtres corrompus se masturbent, réclamant des 

fellations et des sodomies293  ; la Bible trône entre « le panier de charpie » et 

«les lieux »294; et quand l'ivresse lui fait ressentir « les douces brûlures» de 

«mille Rêves » érotiques, Rimbaud se fait « Seigneur du cèdre et des 

hysopes »295  pour pisser « vers les cieux bruns, très haut et très loin ». 

Le psaume Lavabis me hysopo et mundabor  se chantait, avant les grand- 
messes solennelles, au moment de l'aspersion d'eau bénite. Aucune image ne 
pouvait être scandaleusement mieux choisie !296  

Rimbaud pollue le ciel consacré de l'excrément du « besoin » organique, 

reliant d'un jet d'ordure son corps au néant de la divinité, défiant Dieu par son 

arc-en-ciel intime et lui annonçant un prochain déluge. 

29°  L'Homme juste, p. 83. 
291 P. 104.  
292  L'Idole (Sonnet du Trou du Cul), p. 99. 
293 « J'occupais un wagon... », p. 100. 
294 Les Remembrances du vieillard idiot, p. 106. 
295 Oraison du soir, p. 95. 
296  Note de Louis Forestier à notre édition de l'oeuvre, p. 465. 
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Le flot de l'urine submerge la chrétienté qui prend une couleur jaune : 

la peau des prêtres, des bourgeois et des communiants se teinte à l'eau des 

bénitiers ; jaune est la lumière qui se pose sur les croyants, sur Milotus ou sur 
le Christ qui rêvent, l'un accroupi sur son vase de nuit, l'autre « en haut, jauni 

par le vitrail livide »297. L'eau baptismale, « claire », «comme le sel des larmes 

d'enfance »298  se trouble et souille l'âme des nouveaux-nés. 

Ce sacrement impur est une chaîne : 
Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous 
avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! — L'enfer ne peut attaquer les 
païens — 299  

Immergé dès la naissance dans la religion jaune, soumis à ses rites et ses 

images mortifères, Rimbaud est dépossédé du libre-arbitre de sa conscience. Il 

est voué à la damnation car ni ses actes, ni ses pensées, ni même ses 

omissions, ne reconnaissent ce baptême. 

Rimbaud est déconcerté dans sa sérénité de croyant depuis que, frère de 

la jeune catéchiste des Premières communionsm°  , il a découvert à la veille du 

Grand jour, dans les signes de la puberté, une puissance sexuelle qui le 

bouleverse. L'ignition du désir éveille une curiosité blasphématoire qui 

interroge le mystère voilé par le linge enserrant les hanches du Christ. La nuit 

est alors livrée au doute : et si la Vierge n'était « plus que la vierge du livre »? 

Rimbaud, soudain aveuglé par la « pauvreté des images » saintes, se laisse 

gagner par « l'ennui » que distillent les Évangiles insensés devant la réalité 

organique. Quelle bénédiction choisir ? Celle du prêtre chrétien qui confirme 

la croyance dans le péché originel, ou celle de la nature païenne qui intronise 

297  Les Pauvres à l'église, p. 81. 
298 Mémoire, p. 114. 
299  Une saison en enfer, p. 142. 
300 p.  °j
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dans le champ du désir ? 

Depuis le départ de son mari, Vitalie Cuif n'en a plus que pour le 

Christ et « attelle» la famille « à sa croix» 301. Sur son Bateau ivre, Rimbaud 

se rappelle : 
La mer dont le sanglot faisant mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux... 302  

La mer charrie les larmes diluviennes de la répudiation. Les mains- 

« fleurs d'ombre » de Vitalie aspirent son fils de ses « ventouses jaunes » pour 

le retenir près d'elle et de son dieu. À quelle femme Rimbaud s'imagine-t-il 

marié quand il refuse de se voir « embarqué pour une noce avec Jésus-Christ 

pour beau-père »303  ? La tension que provoque le soupçon incestueux, 

dévirilise l'enfant et le jette à genoux. 
Le plus élémentaire physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre à 
cette atmosphère personnelle, brume de remords physiques, dont la 
constatation est déjà une affliction. 304  

La situation est en effet intenable et le malaise se fait le moteur de l'errance du 

poète. 

Rimbaud veut croître et croire loin de l'amère religion de Vitalie. La 

Nature-Mère à qui il confie sa foi, réfléchit son imaginaire et lui montre 

l'Éternité dans l'image symbolique d'un couple cosmogénique qui 

métaphorise la vision troublante et scandaleuse de la scène primitive. Pour 

retrouver la sérénité de l'enfance et ne plus être l'objet, et le sujet, d'un amour 

déplacé, il faudrait rendre à cette femme l'homme qui partageait son lit et 

détrôner le dieu qui en a pris la place. 

301  Soleil et chair, p. 52. 
302  Le Bateau ivre, p. 92. 
303  Une saison en enfer, p. 145. 304 Soir historique, p. 179. 
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Quel genre d'amour pourrait-il espérer avec des femmes que le désir 

prostitue et laisse « l'âme pourrie et l'âme désolée » ? Dieu assujetit le corps 

des femmes jusque dans l'intimité du désir. Or, Rimbaud préfère les hommes, 

ceux qui travaillent sur le chantier du monde ou qui écrivent leur quête de 

l'Amour. Mais le désir est condamné dans son printemps par le regard b1eu305  

d'une mère bigote, sa colère assombrit le ciel qui devient noir comme sa robe 

de fausse veuve. Son œil émet un jugement qui sème le doute et la honte 

même s'il était « bon» de voir sa frayeur devant un enfant soudain autonome, 

libre d'elle : déréglé. 

Sa Dévotion306  , Rimbaud l'offre aux acteurs de ses amours homo-

sexuelles qu'il met en scène dans Parade307  , « demi-dieux spirituels comme 

l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été ». Ils jouent une Passion 

outrancière quand leurs <yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, 

les larmes et des filets de sang rouges ruissellent. » Les « drôles » sont les 

crucifiés d'un nouveau culte : Rimbaud fonde-t-il une religion homosexuelle ? 

Peut-être. Il se fait, ironiquement, le missionnaire d'une hérésie fabuleuse308  : 

Fiez-vous à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — même les petits 
enfants, — que je vous console, qu'on répande pour vous son coeur, — le 
cœur merveilleux ! 3" 

Il soulage et montre la voie sur le chemin du doute, ce sauveur ! Le point 

d'exclamation qui ponctue « le cœur merveilleux » est sacrilège, le cœur de 

Rimbaud étant un étrange calice. 

L'inverti procède à l'inversion des valeurs spirituelles et le corps de 

l'homme, « trésor à prodiguer »310,  remplace maintenant le corps du Christ. 

305  Les poètes de sept ans, p. 80. 
306 P. 181. 
307  P. 164. 
308  Rimbaud nommait Une saison en enfer, Livre païen ou Livre nègre : « C'est bête et 
innocent. » 
3°9  Nuit de l'enfer, p. 145. 
310  Sonnet, p. 178. 
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Dans le poème Bonne pensée du matin311, le dieu chrétien se fait Vénus qui 

veille sur les amants dont « l'âme est en couronne » dans une sodomisation en 

chaîne, et porte « l'eau-de-vie », son vin de messe, aux fils de Joseph, 

« charpentiers », pour qu'ils cessent de bâtir les « faux-cieux» des églises et 

trouvent la paix de l'âme dans le baptême de la mer. La déesse porte à son 

flanc la marque que portait le crucifié312  mais la plaie saigne du sang noir de 

l'homme, coulant en larmes du coeur désirant. Et, quand elle est Anadyomène 

et se relève d'un baquet d'eau sale, sa chair ressuscitée d'entre les morts ne 

promet plus que la jouissance dans l'horreur. 

Mais qu'il est difficile de renoncer à l'ancienne espérance ! Henrika313  

fait remarquer au poète des petits poissons qui survivent au désert dans une 

flaque d'eau, figuration des premiers chrétiens trouvant le salut dans les eaux 

du baptême. Rimbaud doit appeler le secours de son « bras durci» pour 

éloigner de lui la tentation de cette « chère image ». De tout son corps, le poète 

tend sa volonté dans l'accomplissement de son projet : définir une mystique, la 

sienne, une mystique qui se bâtit sur le chantier d'un évangile à rebours. 

Rimbaud questionne le pourquoi de la misère, de la mort, de la torture de 

l'espérance et sa voix formule les paraboles qui annoncent l'illumination de 

l'Humanité toute entière. 

Le poème So1de314  offre à la possession immédiate les premières 

visions : le monde à venir sera fait de « ce que les Juifs n'ont pas vendu» et 

qui échappe à l'évaluation monétaire ; de « ce que noblesse ni crime n'ont 

goûté », c'est-à-dire des plaisirs et des abominations rares ; de « ce qu'ignorent 
l'amour maudit et la probité infernale des masses» : l'art érotique et le délice 

3" P. 118. 
312 « L'étoile a pleuré rose... », p. 96. 
313  Ouvriers, p. 168. 
314 P. 176. 
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de la paresse ; de « ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître» : de 

l'éternité et de l'essence même des choses. Possession immédiate. 

Rimbaud s'aide de tradition et ouvre le livre de la magie. Il s'intéresse 

aux travaux des alchimistes, en particulier ceux de l'abbé Constant qui publie 

sous le nom d'Éliphas Lévi. Quand Rimbaud constate que « la théologie est 

sérieuse, l'enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. »315, n'est-ce pas 

Hermès Trismégiste316, fondateur de l'art alchimique, qui inspire « l'inévitable 

descente du ciel »317  ? Le Déluge divin tombait en pluie, le déluge rimbaldien 

sourd de la terre ou des corps terrestres et s'élève vers les nues pour noyer 

Dieu dans son domaine. Le poète renverse l'ordre théogonique et « il y a une 

cathédrale qui descend et un lac qui monte »318:  l'eau de la nature souveraine 

engloutit le christianisme et monte à l'assaut du ciel. 

Rimbaud applique le principe alchimique : Solve et coagula. Il dissout 

la gangrène de son corps, de sa famille, de sa morale, de sa temporalité, de sa 

spiritualité dans les sucs qu'il excrète pour procéder ensuite à la coagulation 

des quintessences. Le temps devient substance pénétrable et réversible ; la 

nature, esprit de matière ; le corps, une vibration du sens ; la langue, un 

système plastique : la poésie s'écrivant dans cet espace inaugural, cherche à 

opérer le miracle de la transmutation. 

Du A noir319, dense de toutes les luminosités qui s'absorbent en lui, 

l'apprenti-thaumaturge dégage une à une les couleurs de sa quête spirituelle : 

E blanc de la lumière pure du divin ; I rouge de l'amour charnel des hommes ; 

315  Une saison en enfer, p. 146. 
316  Le Thot égyptien dit que « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce qui est en 
bas est comme ce qui est en haut ». 
317  Jeunesse.I, p. 177. 
318  Enfance, p. 162 
319  Cf Eugène Canseliet, Alchimie. Études diverses de symbolisme hermétique et de pratique 
philosophale, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964. 
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U vert de la nature nourricière et initiatrice ; 0 bleu de l'éther de la conscience 

universelle. Le bleu spirituel et le rouge du sang de l'Homme se mêlent pour 

faire jaillir du néant un rayon violet32°  : un œil-Oméga s'ouvre sur le Tout 

embrasé dans l'union des « Mondes» et des « Anges », de la création et du 

principe créateur. 

La grande œuvre rimbaldienne se forme dans le cercle de l'univers : 

cycles naturels, courbe que trace le soleil dans le ciel, zéro absolu du temps 

éternellement présent, agrandissement de la pupille en instance de vision... La 

manipulation poétique produit une poésie philosophale, mais Rimbaud veut 

plus : il veut voir. Le Bateau ivre321  avait vu « ce que l'homme a cru voir » : la 

vérité est en question, il faut abolir la croyance pour retrouver la vue. Rimbaud 

exige l'illumination : sa volonté est-elle assez forte pour faire fléchir la 

réalité ? 

Accordons au terme « illumination » son sens théologique de grâce 

spéciale que Dieu accorde à l'âme d'un homme en lui révélant la connaissance 

et l'amour surnaturels. L'illumination donnera à « posséder la vérité dans une 

âme et un corps ». Car il importe de connaître la vérité pour lever l'ombre du 

doute. La vision, Rimbaud la cherche dans les paradis artificiels suivant les 

recommandations de son ancien dieu ès poésie, Charles Baudelaire. Mais pour 

obtenir l'illumination, et a fortiori des Illuminations, il va falloir user d'autres 

poisons qui ne seront plus corporels mais spirituels. 

Quel mot, quel abracadabra, quel poème-prière, permettra la 

satisfaction du désir ultime : voir se tourner vers le poète « le nouvel 

amour »322 qui octroie une puissance surnaturelle ? Le poème Barbare323  

32°  Couleur opposée au jaune de la Passion dans la symbolique iconographique. 
321 

P. 
92.  

322 À une raison, p. 167. 
323 p 164. 
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dessine un paysage fabuleux où, les fleurs-œil du poète n'existant pas encore, 

il ne peut voir. Il sent bien « les formes, les sueurs, les chevelures » mais les 

«yeux, flottant» dans leur orbite, ne peuvent opérer la focalisation. La voix 

seule voit : c'est la pythie du poète qui prédit la révélation. Mais pour celui qui 

brûle de voir, qui trépigne d'impatience, le temps qui s'égrène est une torture. 

Car l'imaginaire de Rimbaud s'inquiète : le gouffre ouvert dans le ciel 

depuis la destitution du dieu de l'enfance le laisse seul face à l'angoisse. En 

renonçant à Dieu, il a renoncé à être rassuré. 
Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine image des 
élans vers la perfection. 324  

Depuis son premier jour, Rimbaud a été dominé par une puissance tutélaire : il 

a besoin d'un re-père. Rimbaud est bien un « mystique à l'état sauvage » 
comme le surnommait Paul Claudel en se trompant pourtant de foi : le poète 

veut exister dans le faisceau irradiant du regard d'un dieu dont lui seul sera le 

créateur. 

Ce dieu sera-t-il 1'Aube325  d'été ? Rimbaud se fait ange, « agitant les 

bras » comme des ailes, pour la suivre dans le ciel. Il dénonce la païenne, dans 

une confession provocatrice, au coq du clocher, ce coq qui sanctionne d'un cri 

Simon-Pierre quand il renie le Christ. « Mendiant », l'enfant s'attache aux pas 

de la déesse et lui retire « un à un les voiles)> qui la couvrent : Rimbaud, tel le 

chasseur Orion, retrouve la vue dans le premier rayon du soleil et poursuit la 

nymphe Aurore pour la posséder charnellement. Il la prend dans ses bras pour 

sentir « un peu son immense corps » mais voilà que « l'aube et l'enfant 

(tombent) au bas du bois. » 
Très souvent chez Rimbaud la verticalité ascendante se trouve ainsi 
combattue et niée dans un mouvement opposé, une poussée venue du haut, 

324  Une saison en enfer, p. 143. 
325  Aube, p. 173. 



dirigée vers le bas, et qui semble avoir pour rôle d'humilier le bondissement 
humain. 326  

Est-ce le ciel qui se venge en refusant au poète la vision que masquent encore 

trop de voiles ? 

Rimbaud voulait, comme Orion qui symbolise l'instinct aveugle, se 

pourvoir d'une âme neuve dans cet embrassement. La chute est provoquée par 

l'impudeur de la demande : la déesse doit rester voilée, la forcer sera se faire 

choir. Pourtant, 
le bondissement matinal de l'enfant s'achève en une aube chamelle, et cette 
rencontre fixe le paysage autour d'un zénith glorieux. 327  

La chute n'est pas tragique. Il est midi quand le poète se réveille : l'ultime 

verticalité qu'indiquaient les clochers des églises, est devenue érection. 

Rimbaud a besoin d'un intercesseur dans la conquête de la vision. Il 

invoque un nouveau Prométhée : qu'il vole dans chaque aile d'oiseau et dans 

chaque corolle de fleur ambiguë ! Qu'il vole le feu pour l'offrir au poète et 

l'illuminer d'une « santé » autrement « essentielle» : la révélation de la nature 

divine ! Le Poète sera alors l'Inventeur : celui qui informe Dieu. 

« Un génie apparaît ». Échappé d'un Orient mystique, le génie est 

l'hôte de chaque être qui s'éveille à sa présence. Esprit confondu dans la 

matière, il participe du grand Tout et relie le divin au terrestre. Son œil s'ouvre 

sur le gouffre du ciel et sur l'abysse du coeur de l'homme, contemplant 

l'essence de la création et de l'âme. Ange de la fable orientale, le génie 

déchiffre la vérité : il est certainement un esprit délégué par le traducteur du 

Coran... 

326  Poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 227. 
327  idem. 

137 



138 

Dans le poème intitulé Con1e328  , le Prince (de ce monde?) est 

insatisfait et questionne le désir, la morale, le temps et la mort : il souhaite 

«voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels ». Le Génie qui 

est sommé d'exaucer le vœu, est part de l'« inavouable» : son irruption permet 

à Rimbaud de passer aux aveux du désir. 
De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour 
multiple et complexe ! d'un bonheur indicible, insupportable même ! 329  

Le bonheur « insupportable », c'est l'anéantissement dans « la santé 

essentielle » : «ensemble donc ils moururent ». Pervers, Rimbaud relativise la 

tragédie de la mort et en fait une petite mort. Il incorpore le Génie : « Le 

Prince était le Génie. Le Génie était le Prince ». La dyade du « Je » et de 

l'« autre» est devenue une unité : voilà le Je-autre, le « moi » sublime que 

l'on déifie. Voilà aussi la reconnaissance divine du désir « indicible ». 

Du moins l'espère-t-il. Sur l'Arche nouvelle qui traverse le déluge 

suscité par le poète pour déliter la fatalité du péché originel, « un couple de 

jeunesse s'isole »3313, et s'inquiète : «est-ce ancienne sauvagerie que l'on 

pardonne ? » La sauvagerie rimbaldienne a partie liée avec l'homosexualité : 

et si le Génie ne la sanctifiait pas, ne serait-on pas condamné à entonner « le 

chant clair des malheurs nouveaux 1?» 

Le corps entraperçu de l'Être de beauté dans le poème Being 

Beauteous332  est d'une sensualité exquise. Dans des « sifflements» extatiques, 

le « corps adoré » danse. Charnel, «des blessures écarlates et noires éclatent 

dans (ses) chairs superbes », aux « couleurs propres de la vie ». La chute mime 

un orgasme quand « nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux. » Le 

328 P. 163. 
329  P. 163. 
330  P. 180. 
331  Génie, p. 182. 
332  P. 165. 
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Génie retrouve la raison333  quand un choeur d'enfants chante dans l'harmonie 

de son rythme, et que « la levée des nouveaux hommes et leur en-marche» 

accompagne son pas. L'incarnation se précise. 

Le Génie « ne redescendra pas d'un ciel »334. Le dieu chrétien qui était 

aux cieux, retraité aristocrate, répugnait à faire corps avec sa créature. Isolé 

dans une éternité, réclamant en sacrifice à sa gloire le temps si bref de la vie 

humaine, ce dieu à jamais sans substance ne sait rien de la fatalité obscène de 

la mort. Il ignore les cycles circadiens qui régissent le corps des hommes, 

l'urgence du désir qui défie le néant, l'attente désespérée d'un amour 

bienveillant et sans jugement. Dieu se meurt de trop d'abstraction : il reste un 

espoir d'enfance qui jamais ne se concrétise. 

Le Génie, lui, a son temple dans le cœur des êtres, il en sait les 

inquiétudes. Il pardonne les « colères des femmes » et les « gaîtés des 
hommes» : il en est la rédemption infinie, «car c'est fait, lui étant, et étant 

aimé ». Il est l'Amour qui est la seule foi. Il efface jusqu'à la faute originelle et 

apaise la honte, faisant claquer dans le ciel les « drapeaux d'extase ». Et, 

surtout, il ne « s'en ira pas » : il marque la fin des désertions. Le Christ en 

croix ne criera plus vers les cieux : «Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? » à 

un dieu sourd à l'imploration de son fils qui demande la fin du supplice du 

manque d'amour. Qui voudrait d'un tel père ? Sous le règne du Génie, le 

Bonheur est une conquête imminente et n'attend plus son improbable 

révélation dans la mort. 

L'enfant Progrès, dans une copulation fabuleuse avec l'Humanité, 

répand son onde spermatique et féconde les âmes pour faire se lever des 

millions de génies qui chantent : 

333 P. 166. 
334  Génie, p. 182. 



ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion 
pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie... 

Le Génie est Tout et fragments, il est ubiquiste et particulier : il est l'Humanité 

sainte dont la voix emplit le ciel. 

La voix en mue du poète est voix de prophète. Diluvienne, elle 

recouvre la création malheureuse d'un dieu qui s'offusque de la trop grande 

humanité de ses créatures. Elle se cristallise pour augurer, dans une aube 

glaciaire impatiente de voir le monde réinventé, le Génie immense. La terre 

n'est plus alors qu'une page blanche sur laquelle l'Humanité inscrit son 

Verbe : « ses vues, ses souffles, son corps, son jour. » Rimbaud élève vers le 

Génie son poème-offrande : il demande une autre vie. 

Le dérèglement des sens dérègle l'âme et le poète se perd au cœur du 

grand Songe. Il a offert son corps en sacrifice et attend dans une transe 

impatiente le miracle de sa propre résurrection. Dans une autre Aube 

accueillant sa naissance, baptisé du vin de jour, materné par la nature, doué 

d'éternité, il marchera sans fin dans un monde limpide et lumineux, charitable 

et chaleureux. Ite missa est. 

La désillusion sera cruelle : la messe est dite mais le génie n'exauce 

pas. 11 n'y aura pas de « dégagement rêvé» : la parole n'enfante pas, le Je-

autre n'a pas su outrepasser Dieu. Rimbaud est affolé, il envisage même de se 

ranger, de passer son bac, il ne sait plus à quel saint se vouer. Le Génie est 

désormais ridicule, il l'exécute sur des tartines que des militaires hilares 

dévorent sans entendre ses cris. 
On a faim dans la chambrée — 

C'est vrai... 
Émanations, explosions. Un Génie : 

«Je suis le Gruère ! — 
Lefélvre : « Keller ! » 
Le Génie : «Je suis le Brie ! — 
Les soldats coupent sur leur pain : 
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« C'est la vie ! 
Le Génie. — «Je suis le Roquefort ! 

— « Ça s'ra not mort !... 
— Je suis le Gruère 
Et le Brie !... etc. 

Valse 

On nous a joints, Lefèbvre et moi... 
etc — 

On pourrait penser que le Génie, consommable et consumable, meurt de n'être 

pas entendu. Pourtant le ton désabusé de la lettre place ce poème dans un tout 

autre contexte. Se parodiant lui-même, avec la lucidité qui ne l'a jamais quitté, 

Rimbaud fait revenir le Génie sur des tréteaux de pain et lui offre une 

deuxième chance. Ses « sifflements» extatiques, ses musiques rares, ne sont 

plus qu'un concert pétomane. Le Génie est un fromage, rond comme une 

hostie, bien jaune et bien puant, tartiné sur le pain de l'ancienne Eucharistie : 

en voilà une autre religion ! Sa liturgie est grotesque, les hommes ne sont pas 

dupes et répondent par des jeux de mots sarcastiques aux formules de son 

bréviaire : le vrai dieu n'est pas là. 

Rimbaud a grandi sous un crucifix et tente de se défaire du mythe 

chrétien qui condamne le Fils divin à porter la croix de la culpabilité jusque 

dans la mort quand son père l'abandonne. Rimbaud déployait tout un aréopage 

divin, en filigrane dans son œuvre, pour trouver une autre foi qui réponde à sa 

demande du pardon. Il convoquait Gaïa, Ouranos et Kronos, et Apollon aussi, 

fils naturel de la nymphe Leto et de Zeus, mari volage lassé des colères de son 

épouse légitime. Apollon naît au milieu de l'océan comme la Vénus 

Anadyomène ; il est le maître de la lumière, du jour, de la santé et de la 

poésie ; il est prophète et la pythie est sa traductrice ; les êtres qu'il aime se 

transforment en plantes, en fleurs : que de coïncidences avec la mythologie 

personnelle du poète ! 
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Rimbaud donnait au Peuple le dieu des fanums de la tribu gauloise, 

Teutatès, le « dieu de la masse, du tout social, [.1  nocturne et féminoïde. »335. 

Il invoquait Hermès Trismégiste, le Fils symbolique des alchimistes, pour 

méditer son grand œuvre poétique. Mais aucun de ces dieux ne le convainc, 

même le Génie, sa propre créature, n'est pas le dieu attendu « avec 

gourmandise »336. Peut-être le poète lit-il plus attentivement le Coran : le 

Génie n'est qu'une première tentation de l'âme pour une foi étrangère à 

l'Occident catholique, romain et apostolique. La chrétienté n'a pas la charité 

du pardon : il faut s'éloigner du lieu où le soleil sombre pour marcher vers 

l'Est, vers l'Éden, sous un midi inexorable, dans une ascèse terrible qui mettra 

à mort le corps trop oublié. 

335  Structures anthropologiques de l'imaginaire, Gilbert Durand, p. 154. 
336  Une saison en enfer, p. 143. 



Conclusion 

Déboussolé, Rimbaud parcourt fiévreusement les pistes du Harar (du 

Horor, disait son frère Frédéric) : la réalité se révèle bien plus « rugueuse »337  

qu'il ne l'anticipait. Sur les photos qui le représentent à cette époque, il ne 

reste rien de sa grâce enfantine, son visage est un masque féroce de tristesse : 

la peau tannée, les joues creusées, le regard triste, le jeune garçon vénusien à la 

hargne qui restait primesautière, est devenu un aventurier saturnien, justement 

tel qu'il se rêvait autrefois. Il se tient les bras croisés, le visage fermé, la 

bouche dévorée : il doit ressembler à sa mère ainsi pétrifié sous le soleil dans 

le silence, l'amertume et l'avarice. 

En Afrique, il travaille comme une bête de somme pour gagner un 

pécule qui lui permettrait de constituer une rente. Il met à l'épreuve un corps 

qu'il ne sent plus : comment expliquer autrement qu'il ait fallu que son genou 
enfle dramatiquement pour qu'il accepte enfin la gravité de sa maladie et se 

résigne au rapatriement ? C'est un supplicié chargé de huit kilos d'or fixés 

contre son corps par une ceinture comme un autre kyste, que quatre marcheurs 

transportent en litière vers le dernier bateau. Rimbaud revient en désespoir de 

cause sur le couchant de l'Occident ; la modernité se levait pourtant à 

l'Orient, «derrière l'arête de droite »338  d'un midi sans répit. 

Les retrouvailles avec Vitalie sont difficiles. L'orgueil du fils se 

confronte encore à celui de sa mère, leurs relations sont irrémédiablement 

brouillées par la rancœur et par l'impossibilité pour chacun d'eux d'exprimer 

avec humilité leur souffrance amoureuse. Rimbaud a rejeté en bloc l'existence 

que lui traçait l'éducation d'une Vitalie dominée par son ambition sociale et sa 

337  Adieu, p. 157. 
338  Mystique, p. 173. 
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bigoterie impitoyable. Le poète se préférait fils du soleil ou enfant de la nature 

qui lui accordait sans mesure la « liberté libre» qu'il revendiquait. 

Il s'est éloigné dans le même mouvement des femmes, inquiet de 

surprendre dans leur corps l'ombre du corps de sa mère. Son angoisse devant 

l'acte amoureux pressentait l'impuissance et la défaite. Pourtant dans sa 

correspondance africaine, il forme le projet de rentrer en France pour se marier 

et 
Avoir au moins un fils que je passe le reste de ma vie à élever à mon idée, à 
orner et à armer de l'instruction la plus complète qu'on puisse atteindre à 
cette époque, et que je vois devenir un ingénieur renommé, un homme 
puissant et riche par la science. 339  

C'est ainsi que Rimbaud entend vivre le repos : en devenant le père qu'il aurait 

aimé avoir. Il n'aura jamais guéri de son enfance. 

Dans sa grande solitude, Rimbaud n'a pour guide qu'une voix qui lui 

parle à partir d'un Coran sans corps, une voix paternelle qu'il écoute avec les 

yeux. Les versets coraniques, comme autant de poèmes, le relient 

implicitement à son père, traducteur d'une foi se cherchant. N'ont-ils pas la 

même démarche : celle d'une âme qui résiste puis s'abandonne au fil de 

l'écriture poétique ? Rimbaud cède à la tentation d'incarner l'homme qui le 

pénètre de sa parole et dont le verbe (mort) le constitue. Il s'imtnerge dans la 

grammaire que son père lui présente comme une clé de la création pour y 

cerner l'inconnu : à la fois l'homme enfui qu'il adore et l'homme en devenir 

qu'il est. Fils et lecteur de la légende dorée paternelle, il goûte au dérèglement 
de son univers dans le déplacement, dans la violence et dans le plaisir, et il se 

place ainsi au plus près de l'âme de son père, sous le soleil, réel et symbolique, 

du Harar. 

339  Lettre de Rimbaud aux siens, du Harar, le 6 mai 1883, p. 298. 
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Les Somaliens le proclament « sage » : avec une ardente patience, il 

attend ou paraît attendre une révélation. Pathétique. Rimbaud vit les yeux 

tournés vers le ciel avec la volonté inexorable de l'englober du regard. En 
poète, il planait au-dessus du monde, notant ce qu'il voyait de là-haut, du haut 

des cieux, s'éternisant sur l'ordonnée de l'éternité, contemplant l'abscisse du 

monde : il désirait déjà se dresser en face d'un Oméga qui révèlerait Sa Vérité, 

à lui, l'Alpha, le nouveau, le petit, le novice. 

Quand, en apprenti-Voyant, il regardait sa pensée bondir sur la scène et 

lui donnait le rythme de son archet, déjà, le génie dansait. Ses membres, son 

cœur, son sexe, son cerveau, toutes les saillies et les béances de son corps, 

cherchaient à exsuder la part divine qui faisait son « éclosion» en lui. 

Rimbaud était torturé par un corps et une âme à la fois familiers et étrangers, 

irréalisés, mortels. En offrant son corps, et son âme, au dérèglement, il espérait 
être béni d'une illumination qui effacerait la malédiction annoncée par le 

regard de sa mère surprenant ses « pitiés immondes »340. Dans l'ceil de juge de 

Vitalie, il n'y avait aucun mensonge : pour elle, Arthur était damné. Pour 

l'enfant voué dès l'âge de sept ans à vivre en enfer, il ne restait que l'espoir 

d'une autre vérité. 

Rimbaud avait tout pour lui et tout contre lui : précoce mais coupé de 

sa classe d'âge, créateur voué à trouver « une place », poète entouré de 

copistes, croyant parmi les Loyolas. Même Verlaine, en qui il espérait faire 

naître l'étincelle primitive d'une foi toute solaire, était un Tartuffe. Entre le 

silence de l'enfance et le silence de l'âge adulte, la poésie a donné la parole à 

Arthur Rimbaud. Il cherchait dans la langue la clé-Verbe qui remonte 

l'horloge, dénoue la fatalité et ressuscite la pureté de l'Amour enfui. S'il a pris 

la parole, c'était pour lui personnellement — non pour elle. 

340  Les poètes de sept ans, p. 79. 
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Obnubilé par son questionnement existentiel, il s'est retiré dans son 

grand Songe dont il écrivit les arcanes dans leur flou et leur précision 

chirurgicale, dans leur insistance et leur instabilité. Mais il était trop pressé : il 

ne prenait pas le temps du recul pour jeter un regard moins hautain sur le 

monde. Il avait été un enfant-roi, un jour. Chassé du paradis, la terre qu'il 

parcourait ne lui était plus qu'un enfer. Si la mort et la damnation l'attendaient 

au bout de la route, que signifiait sa naissance ? Son « Je », incarné dans toutes 

ses créatures, était l'épicentre de la parole, absolument seul face à cette 

interrogation abyssale. L'époux infernal341  a-t-il « des secrets pour changer la 

vie ? » interroge la Vierge folle, « Non, il ne fait qu'en chercher, me 

répliquais-je.» 

Isabelle l'assiste dans sa lente agonie. « Ne le quittez pas », écrit-elle à 

sa mère, mais c'est comme si elle parlait directement au lecteur de son frère, 

«à l'état où il est, il serait cruel de lui refuser votre présence. »342  Elle décrit la 

dégradation du corps de son frère avec des précisions de physiologiste, 

jusqu'au moment où il demande la confession. Le prêtre revient très troublé : 

« Il a la foi, et je n'ai même jamais vu une foi de cette qualité ! »343  

Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante344  

Avait-il eu la prescience de son destin quand il rédigeait sa Saison en enfer ? 

S'était-il vu mourir vaincu par la foi de l'enfance qu'il voulait tant renier ? Il a 

prophétisé sa chute dans la lettre du Voyant, il a crevé dans un bondissement 

désespéré. 

Quelle formule a-t-il récitée, quelle clé a-t-il actionnée pour ouvrir le 

"0" de son ceil devant l'imminence de l'inconçu, sinon de l'inconcevable ? 

Part-on en s'élevant vers le soleil comme en Égypte, ou se nécrose-t-on dans la 

341  Délires, p. 148. 
342  Lettre d'Isabelle Rimbaud à sa mère, de Marseille, le 22 septembre 1891, p. 373. 
343  Lettre d'Isabelle Rimbaud à sa mère, de Marseille, le 28 octobre 1891, p. 378. 
344  L'Éclair, p. 155. 
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annihiler le temps en arrêtant l'horloge qui a sonné sa naissance pour 

s'anéantir dans un ultime vol vers le soleil et posséder enfin la « santé 

essentielle ». Or « On ne part pas »345. Rimbaud meurt dans le regard 

amoureux d'Isabelle pour « un juste, un saint, un martyr, un élu! »346. Il 

meurt, tout simplement. Et le génie l'exauce ! Il ressuscite en poète dans le 

corpus de sa jeunesse, inscrite sur des feuilles d'or impérissables. 

Fils d'une paysanne, il a labouré le papier de sa main à plume, à défaut 

de charrue. Fils d'un traducteur, son génie s'est forgé dans le travail obstiné 

d'un enfant s'acharnant à composer des hexamètres. Il aura tant travaillé, cet 

homme en grève ! Le seul métier qu'il ait jugé digne de lui était celui d'artiste. 

Il usait de toutes les techniques pour créer les corps de ses structures 

poétiques. Musicien, son Clairon sonnait pour ouvrir la bouche, l'oreille, et le 

cœur ; photographe, il immortalisait dans le déclic d'un éveil des paysages à 

l'épaisseur de la pellicule rétinienne, comme si son oeil, braqué vers le ciel, le 

privait de la troisième dimension de la vision bi-oculaire ; peintre, il posait les 

couleurs pures en aplats pour organiser l'autonomie des formes sur plan de la 

toile, écrasant de lumière violette l'ombre du jaune ; parfumeur, il couvrait les 

flatulences de l'encens en mêlant les relents obscènes aux douceurs perverses 

des coulures ; sourcier, son sexe, bois d'aubier magnétisé par les courants 

telluriques, ensemençait des sources débondant l'eau-de-vie d'un autre 

baptême ; sculpteur, il dégageait l'ange-forçat du marbre des églises ; 

démiurge, il soufflait sur sa créature pour la distinguer de la matière et lui 

donnait la liberté. 

Rimbaud a le génie bien réel de faire naître des images, des 

345  Une saison en enfer, p. 143. 
346  Lettre d'Isabelle Rimbaud à sa mère, de Marseille, le 28 octobre 1891, p. 377. 
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« chromatismes légendaires ». Le lire force l'imaginaire à former ses créatures 

tant l'écriture se refuse à la description et oblige à ressentir le mouvement, le 

volume, la coloration, la sonorité des objets du paysage pour accéder au corps 

du poème. Les Illuminations sont des structures de mots tri-dimensionnelles 

qui cherchent à dégager du plan de la feuille les fleurs, les drôles et les anges 

de la poésie objective. 

La réalité sensible ne peut désormais plus se défaire de la distorsion 

qu'il lui a imposée. Son obsession de la chair verbale a fondé une parole 

neuve, ouvrant le discours poétique à la réalité inouïe d'un être unique qui 

menace la raison en brisant les moules académiques et interprète le monde 

depuis sa propre objectivité, ou subjectivité déployée. La poésie demande aux 

aspirants poètes un travail exigeant d'analyse de leurs motivations, de leur 

appréhension du monde et de leurs inspirations prophétiques : la poésie est 

toujours en attente de vérité, vérité crue de l'homme et de la femme inscrivant 

sur la page blanche la lumière des mots à révéler. 

Le génie de Rimbaud tenait dans l'absolue conviction de sa puissance 

créative. Quand son génie a échoué à réinventer le monde, il a ramené le poète 

à sa condition d'homme qui a un devoir à assumer, ne serait-ce que celui 

d'assurer sa subsistance. L'initiation terminée, la voix de l'enfant a mué en se 

taisant : l'ceuvre a permis le corps, le corps abolit l'ceuvre. 
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