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Sommaire

Du corps de I’enfant au corps du silence en passant par le corps du poéte, nous
étudions le théme du corps dans la poétique d’ Arthur Rimbaud. Notre recherche porte sur
les poémes mais s’étend aux textes en prose et 4 la correspondance qui nous servent a
replacer le poéte dans son contexte. L’ceuvre, réputée en partie illisible, réveéle sa
cohérence dans une analyse des sensations, des perceptions du poéte, ainsi que des

distorsions causées par le fameux « déréglement de tous les sens ».

Nous nous attacherons & définir en premier lieu le corps d’Arthur au sein de la
structure familiale dans laquelle il est né. Son corps de fils se dessine 4 travers le corps de
sa mére, le corps de son pére s’y devine comme le corps d’autrui, qu’il soit féminin ou
masculin. Les poémes portent la trace de son histoire, retrouvent la mémoire du sujet,
écrivent sa biographie dans ses diverses strates, inventant toutes sortes de "Je" possibles

si la réalité avait été autre.

Le corps du poéte est un corps en action qui s’éléve contre les académismes
brimant sa liberté créatrice, contre une société médiocre et décevante, contre le temps
surtout et la finitude qu’il lui impose. Rimbaud enracine son existence dans une nature
divinisée dans laquelle il retrouve un espoir perdu depuis le drame de la désertion

paternelle qui 1’a privé de I’amour élémentaire de ses parents.

Elevé par une mére bigote, femme de devoir, et le fils d’un homme qui a produit

une traduction du Coran, Rimbaud est un mystique qui cherche une foi rédemptrice. La

poésie sera le lieu de la mise en forme d’une formule qui octroie une illumination
donnant a « posséder la vérité dans une &me et un corps ». Le « génie » le lui permettra-t-

il ? Et qu’est-ce que le «génie »?



A Jean-Pierre, Agnés et Léa.
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Introduction

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, deuxiéme fils de Vitalie Cuif et de
Frédéric Rimbaud, nait 4 I’aube du 20 octobre 1854. Sur les fonts baptismaux
du Grand Prieuré de Charleville, en tant que cadet, il est voué a la Vierge
Marie, au bleu et au blanc, couleurs de son ceil. Acteur et spectateur de la
scénographie familiale, il se révolte trés tot contre ’autorité et la norme, contre
le mensonge et la fatalité méme de sa naissance. Son pére 1’a abandonné a la
tutelle rigide de sa mére et il cherche une incarnation autre, un destin
révolutionnaire, libre. Il se choisira un autre corps, un corps de Poéte, avec la
majuscule qui fait de ce statut un nom propre, une identité a investir. Le corps

vivant d’ Arthur Rimbaud est le corps de son ceuvre : telle est notre hypothése.

L’écriture est une maniére de fonder une vie. Rimbaud a briilé, ou
demandé que 1’on brille, des parties de son ceuvre et, s’il n’en avait tenu qu’a
lui, peut-étre ne resterait-il rien de cette somme de poémes, de textes en prose
et de lettres : que serait-il pour nous, s’il n’était pas poéte ? Nous sommes
reliés par une ceuvre & son corps d’homme qui parle, et que nous désirons
entendre. Sur le chantier poétique, Rimbaud érige son autonomie : il peine a se
dégager de son corps de fils, de citoyen, de mortel, de damné, et il s’impose
une initiation a rebours dans un déréglement de tous les sens, faisant de son
corps, unique et universel, espace de la mémoire et du devenir, le tremplin de
I’impulsion créatrice. Il faut des moyens neufs pour inventer les « formes
nouvelles »' : comment s’étonner qu’il rompe avec le corpus littéraire de son

époque ?

Rimbaud est avant tout un lecteur, et son corps, un terrain vierge que
toutes les inscriptions impressionnent. Son enfance s’est nourrie des textes des

maitres anciens et modernes, depuis Ovide jusqu’aux poétes parnassiens.



Imitant ou parodiant les auteurs qu’il aime ou qu’il exécre, il s’initie a la
création pour se mettre en lecture et exercer son esprit critique sur sa
production méme. Il comprend rapidement le chiffre de son époque : il a seize

ans en 1871, quand, dans la lettre dite du Voyant, il en anticipe la fin.

Le corps du poéte en action tend vers un avenir rédempteur pour la race
humaine, il submerge, fractionne, recompose I’univers, tourbillonnant dans
son vide intérieur, impatient de connaitre une illumination qui informe sa
substance, son « nouveau corps amoureux »°. Le monde devient un vaste

« Je », a moins que ce ne soit plutdt le « Je » qui ne devienne tout un monde.

L’intimité de cette poétique égare le lecteur, il se sent dépassé par le
poéte en marche qui exerce sa maieutique dans toutes les sphéres de la culture
humaine. Rimbaud veut voir I'inconnu : nous le voulons aussi ! Or la lecture
se dérégle en déréglant le sens et il est tentant de s’abandonner & I’écho que les
mots font résonner en nous pour n’en retenir, subjectivement, que I’énergie
vibratoire : mais pour participer & ’élan créateur de Rimbaud, il est nécessaire
de procéder a une analyse émotionnelle de I’ceuvre, non pour somatiser la
parole en établissant une banale liste de symptomes qui expliqueraient par la
névrose la grice du génie, mais pour cerner les motivations qui sous-tendent
I’écriture. Pour se faire les voyants du sens qui se dérobe, nous choisissons de
nous placer au plus prés des perceptions d’un individu qui réclame une

traduction de « la pensée chantée et comprise du chanteur ».

Le Mythe de Rimbaud d’Etiemble a fait une mise au point (et au pas)

de la critique rimbaldienne qui a tendance & annexer I’ceuvre au service de ses

propres croyances et de son propre « génie ». Le mythe du génie est d’étre

! Lettre de Rimbaud a Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871 in Arthur Rimbaud. Ocuvres
complétes. Correspondance, Editions Robert Laffont, 8.A., Paris, 1992, p. 237.

? Being Beauteous, p. 165.

3 Lettre de Rimbaud 4 Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 233.
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« naturel », alors qu’il n’y a rien de plus culturel que le naturel dans les
productions culturelles : comme Picasso dessinait prés de son pére peintre des
qu’il fut assez fort pour se tenir assis et manipuler des couleurs, copiant plus
tard des tableaux de maitres, Rimbaud a passé son enfance a suer sur des
hexameétres, puis a mimé les grands poétes de son siécle. La luminosité du
produit final éblouit et cache les années d’apprentissage, de réflexion, de

doute, de titonnements et, surtout, de travail.

Le corpus s’accommode mal d’une critique unilatérale, centrée sur une
seule idée. Gérard Bayo®, par exemple, part de I'idée que I’ceuvre est une
prosopopée : pour lui, I'« absent » que le texte fait parler est le poete lui-méme
prisonnier d’un étrange purgatoire, devenant « un autre » dans une « vraie
vie » qui n’est plus la vie. Dans cette pantomime de cadavres errants, Rimbaud
n’est plus qu’un incube relevant les morts de leurs tombes pour leur faire
mimer sa partition morbide : ¢’est bien sous-estimer la soif de vivre du jeune
homme. Il ne se complait pas dans les limbes du désespoir : il lutte, il marche

vers le Bonheur, loin des complaisances mortiféres.

Antoine Fongaro® lui, pense que I’obscénité noyaute la poétique
rimbaldienne du début a la fin ; une telle force créative ne serait donc qu’au
service de I’érotomanie d’un jeune pubére ? Il est permis d’en douter, méme si
I’approche de Fongaro a le mérite de semer le doute chez le lecteur, I’amenant
a décider pour soi-méme de la portée effective de I’obscéne au fil de sa lecture.
Alain Jouffroy®, par contre, angélise Rimbaud et soutient que I’homosexualité
du poéte fait partie du déréglement, acte majeur qui provoque une rupture au
plus intime de I'individu désirant accéder 4 la voyance : Rimbaud avouant

n’avoir jamais connu de femme, il nous faudrait admettre qu’il a renié en

4 Arthur Rimbaud et 1'éveil des limbes, Les Amis des Cahiers Bleus, Paris, 1985.
5 Rimbaud : texte, sens et interprétatipns, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1994.
6 Arthur Rimbaud et la liberté libre, Editions du Rocher, Monaco, 1991.
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méme temps tout désir hétérosexuel, ce qui dépasse largement, on en

conviendra, le cadre de I’expérimentation.

D’autres exégétes, comme Jean-Pierre Richard’ dont la méthode et les
minutieuses analyses nous ont guidée dans nos recherches, démontrent
comment la vitalité organique s’inscrit dans le rythme rimbaldien, comment
les membres, les organes, les substances et les sécrétions, bref tout son corps
participe a I’organisation d’une structure poétique mobile et évolutive. La
matiére corporelle est matiére poétique pour Arthur Rimbaud, les pulsions
comme les idéaux s’expriment dans le champ sémantique du corporel sans
distinction entre le vocabulaire noble ou ordurier, traquant les révélations que

fait le corps dans son contact avec la réalité.

Le déréglement pose la question du « réglement » des sens par
’éducation, la norme sociale, la volonté de sublimation religieuse. Il met en
scéne le corps dans une dramatisation des sensations qui cherche & transcender
les limites de I’appris, du bon gofit, du fini. Rimbaud réinvente ses sens, qu’ils
soient physiques ou spirituels, et refuse de s’en remettre a I’expérience
d’autrui ou d’accepter une quelconque bride 4 sa liberté d’expérimentation. La
lettre du Voyant est un pari ouvert sur I’avenir d’un individu qui entend se

mettre 4 I’écart de I’autorité collective pour s’élever dans sa singularité.

Loin de I’esthétisme idéaliste des Parnassiens, ce plaisir sans
jouissance, la poésie de Rimbaud, dont le corps souffre par manque d’amour,
inscrit une demande charnelle. L’écriture étend 1’espace privé du corps a
I’espace public du lectorat : en cela, il peut faire scandale. Notre interprétation
n’a pas pour but de ramener le poéte dans le moule du convenable en rédigeant

une éniéme hagiographie. En analysant les poémes dans les échos qu’ils se

7 Cf. bibliographie.
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renvoient et en miroir avec la biographie, nous tenterons de préciser des liens,
des répétitions, des retours, des avancées dans le traitement par Rimbaud du
théme du corps dans sa recherche d’une langue qui se veut « de I’dme pour
I’ame »® et qui lie étroitement le physique au métaphysique. Dans cette ceuvre
paradoxalement cohérente et arythmique, dense et lacunaire, le systéme
complexe des thémes et des symboles se régénére sans cesse dans une
superposition subtile des strates du sens. Notre démarche interprétative ne
s’arrétera pas a la porte de I'intimité du sujet dont le corps est I'involontaire
divulgateur des secrets. Nous prenons le risque d’une certaine impudence pour
nous donner le plaisir d’entendre la véritable voix de celui qui aura,

finalement, préféré la pudeur et le silence.

L'édition présentée et établie par Louis Forestier, professeur a la
Sorbonne, pour les éditions Robert Laffont, en 1992, est notre source de
référence. Notre lecture couvre les ceuvres complétes du poéte, en incluant les
textes écrits au temps du collége, le Prologue, les compositions scolaires en
vers latins, les poémes écrits a dix ans, Un coeur sous une soutane, ainsi que la
correspondance qui nous permet de situer le poéte dans son contexte. Le
corpus est difficile 4 embrasser : « paresseux, s’abstenir »’, prévient Louis
Forestier dans sa préface et il faut en effet s’astreindre & beaucoup de rigueur
et de « travail infime, inepte, obstiné, mystérieux »'® pour dégager le systéme

qui fait I’objet de cette recherche.

En 1866, Arthur Rimbaud, le jour de sa premiére communion, est
photographié avec son frére ainé Frédéric. Il est assis, bien droit, jambes
légérement écartées, les mains posées sur les cuisses, la main droite a plat sur

un livre, certainement un missel, celle de gauche a les doigts repliés vers la

8 Lettre du voyant, p. 236.
% p. XXXV
107 ettre de Rimbaud & Demeny, de Charleville, 28 aoiit, 1971, p. 247.
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paume. C’est un beau gargon de onze ans : le visage est bien équilibré, le nez
petit, la bouche pulpeuse, les yeux bleus aux paupiéres lourdes semblent ici
étre noirs, le regard intense plonge dans I’objectif, une ombre sous la lévre
inférieure lui donne un air boudeur. Il est d’une beauté plutot féminine,

réguliére, ronde, sans rudesse, sensuelle.

Dans leurs costumes noirs, Arthur et Frédéric semblent résignés. Si les
deux fréres ne portaient pas un brassard blanc, embleme des communiants, ce
pourrait étre la photographie de gargons en deuil. Il est vrai que leur mere,
Vitalie Cuif, se déclare veuve depuis que son mari, le capitaine Frédéric
Rimbaud, 1’a abandonnée avec ses quatre enfants quand Arthur avait presque

dix ans.

Voici comment Enid Starkie raconte la rencontre de Georges Izambard,
jeune professeur de rhétorique au collége communal de Charleville, avec
Arthur Rimbaud. Nous sommes en janvier 1870 :

Le premier jour ou il entra dans la classe, il apergut au milieu d’un groupe de
rudes adolescents, un petit gargon a la mine angélique qui tourna vers lui,
écarquillés, de grands yeux bleus ingénus ; sa chevelure était proprement
plaquée sur sa téte avec de 1’ean, et ses mains, aux ongles nets et bien
entretenus, étaient jointes devant lui sur le bureau. Ce gargon, si petit pour ses
quinze ans, ne pouvait étre le monstre d’érudition auquel on lui avait dit de
s’attendre. Il donnait I'impression d’étre un gentil gargonnet plut6t fragile,
nerveux et timide — car il rougissait lorsqu’il était interpellé. On ne lui aurait
prété, sur sa mine, aucun désir d’émancipation, de découvertes, d’expériences
ni d’aventures.'!

Dés le pas de la porte, Izambard est frappé par la beauté juvénile de
’adolescent : comment Arthur supportait-il I’attention que lui valait son
apparence ? Dans la cour de récréation, il devait avoir fort a faire pour prouver
sa virilité. Il révera cicatrices et tatouages et se voudra « avec des membres de

fer, la peau sombre, I’ceil furieux », pour étre jugé « d’une race forte » a la vue

! Enid Starkie, Rimbaud, Flammarion, Paris, 1982, p. 62 (édition originale : Faber and Faber,
Londres, 1961).
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de son « masque »'%. La beauté lui était-elle déja amére ? Le rendait-elle

vulnérable en présentant de lui une image de fragilité ?

Une apparence de gargonnet rougissant peut pourtant cacher une
maturité étonnante et un tempérament exigeant. Arthur a le ton péremptoire,
autoritaire et sans appel, il suffit d’entendre ses lettres pour s’en rendre
compte. Verlaine ne sera pas dupe de son air juvénile et, & son cadet de dix

ans, il demandera : « C’est ¢a, aime-moi, protége et donne confiance. '

La beauté du diable de Rimbaud, photographiée par Carjat en 1871 et
imprimée depuis sur tous les supports possibles, séduit encore des millions de
personnes qui ne connaissent souvent du poéte que cette icone. Sur ce cliché, il
est en gros plan, de trois-quarts, et il regarde vers la droite. Son regard a « Peeil
bleu blanc »'* I’emporte au-dela, trés loin de la piéce ol le photographe fixe
son image : il a déja le regard de son Voyant. Le jeune homme incarne I'idéal
romantique du poéte, contemplateur d’un autre monde, visionnaire animé
d’une volonté de franchir ses propres limites. Cette photo en est venue a

symboliser le Génie adolescent, le Poéte essentiel, la Poésie personnifiée.

Ces deux photos annoncent I’ambivalence de I’écriture : d’une part,
une intensité dans la projection de Iesprit vers une autre dimension, une
absence a soi et au monde se traduisant dans une poétique qui transgresse
forme, langue, grammaire, et toutes les bornes de la lisibilité méme, et défie le
lecteur ; d’autre part, une attention aigué, une maniére de fixer les objets et de
les magnifier jusqu’a ce qu’ils acquiérent une existence autonome. Cette
dualité du regard donne une écriture si personnelle, si intime, qu’elle semble

parfois étre chiffrée.

12 Une saison en enfer, p.143.
131 ettre de Verlaine 2 Rimbaud, de Paris le 2 avril 1872, p. 249.
" Mauvais sang, p. 141,
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Arthur était au début de la mue de I’adolescence. Il était sur le point de
changer de voix, de stature, de poids, de présence corporelle au moment ou il
commence & écrire. Or le jeune gargon a I’ceil vif et aux joues rondes qui se
sacre poéte dans le retour du printemps, va devenir presque aussit6t un
vieillard prématuré aux yeux éteints, 4 vingt-cing ans a peine : que se passe-t-il
donc dans I'intervalle pour que le corps perde jusqu’a la trace des promesses
de ’enfance ? L’enfant, abandonné & « une éternité de chaudes larmes »,
prenait la plume pour ouvrir une voie a son déluge, pour épurer ses blessures
dans ’acte d’écrire. L’homme qui se retirera dans la sécheresse et le silence,

0 g e - Sy ’ $aii2 4 6
aura-t-il jamais réussi a « posséder la vérité dans une dme et un corps e

1S Enfance, p. 162.
16 Adieu, p. 157.



LE CORPS DE L’ENFANT

Le corps du fils

Allons au corps de I’ceuvre pour retrouver la trace du corps de I’enfant.
Le Prologue"’, écrit au temps du collége, débute comme une historiette et se
termine par des récriminations de trop bon éléve. Arthur établit la probléma-
tique familiale qui sera, tout au long de sa vie, un sujet de questionnement.
Arthur a neuf ans est, comme tous les enfants de son dge, un membre,

littéralement, de la famille.

Il se réve né a Reims en 1503, de parents « peu riches, mais trés
honnétes ». Le pére est officier : comme par hasard.

11 était d’un caractére vif, bouillant, souvent en colére et ne voulant rien

souffrir qui Iui dépliit.
Sa mére y est bien différente de celle qu’elle deviendra aprés la rupture avec le
pére — car on peut estimer que le texte dépeint I’état des relations chez les
Rimbaud, telles que les ressentaient Arthur :

femme douce, calme, s’effrayant de peu de chose, et cependant tenant la
maison dans un ordre parfait.

Le jeune gargon fait cette simple constatation :

Jétais le plus aimé.
Et c’est trés certainement la vérité : Arthur était brillant, beau, et « suait
d’obéissance » pour s’assurer I’amour de ses parents en se conformant aux

régles familiales, scolaires et sociales. Mais voila que sous I’apparente docilité

" P. 3-6.
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pointe la révolte, lui non plus ne semble pouvoir « rien souffrir qui lui
déplit ». Arthur se demande a quoi sert d’étudier puisque, I’affirme-t-il, il ne

sera pas « décrotteur » mais « rentier ».

Il continue pourtant & aligner des vers latins, des hexametres
impeccables, avec slireté et arrogance devant ses condisciples qui peinent a la
tache. Dans la piéce Ver erat’® apparaissent déja certains des thémes qui
traversent I’ceuvre : la paix retrouvée au sein de la nature, ce refuge ou il
soupire aprés « le doux nid des oiseaux », et I’éloge de la fuite qui permet de
se retrouver seul, loin des embrigadements et des contraintes. Désirs
contradictoires de maternage et de fuite : jusque dans la correspondance qu’il
entretiendra avec sa famille depuis son établissement du Harar, Arthur ne

saura jamais résoudre cette ambivalence.

Le poéte en herbe imite les maitres anciens pour les mettre a sa main, il
s’essaie a leur phrasé, a leur rythme, & leur technique, il fait ses gammes : il
apprend le métier, soutenu dans cette entreprise par sa grande maitrise du vers
latin. TI dévore tous les livres sur lesquels il met la main et analyse les sujets,
les styles et les poétiques. Son écriture fait montre d’une belle vitalité, d’un

souffle, d’une grande confiance dans ses capacités et sa pertinence.

Dés les premiers poémes, le corps de ’enfant se dessine, pas encore
totalement individualisé. Le poéme Les Etrennes des orphelins'® s’inspire
largement d’une ode d’Horace® et met en scéne deux bambins dans un lieu
sans amour. Ici, le couple parental est rompu et ce sont les enfants qui forment
le noyau vivant, et souffrant, de la famille. Le pére est parti, la mere semble en

étre morte. A cette époque, les enfants Rimbaud sont bien des « orphelins de

¥p 8.
12 Podme du temps du collége, p. 29.
201 '0de IV, Livre IIL, nous rappelle Enid Starkie dans son Rimbaud, p. 58.
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quatre ans » : quand Arthur compose le poéme, il y a quatre ans que le pére a

déserté.

Comme on était heureux, quand les parents étaient ensemble ! Le bien-
étre était physique, sensuel :

On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

La lévre affriandée, en se frottant les yeux...

On allait, les cheveux emmélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte,

Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher ...

On entrait !... Puis alors les souhaits, ... en chemise,

Les baisers répétés, et la gaité permise !
Souvenons-nous de la description d’ Arthur faite par Izambard : Ienfant sans
pére devait donner le change, se présenter impeccable pour dissimuler dans la
rigueur de sa tenue et de ses meeurs la honte de I’abandon familial. Ici, peu
importe le désordre, le foyer est illuminé par I’amour des parents. Un
merveilleux mystére se joue dans la maison familiale : le mystére de la grande
armoire, confondue avec la chambre parentale.

[...] on révait bien des fois

Aux mystéres dormant entre ses flancs de bois,

Et I’on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...

Dans un demi-sommeil, ils entendent la rumeur amoureuse du couple. Ce
« vague et joyeux murmure », comme un chant de bonheur, rassure les enfants
qui savent d’instinct que leur sécurité affective dépend aussi du désir qui

circule entre les adultes.

L’armoire n’a plus de clef : plus de plaisirs, plus d’intimité a protéger.
La mort, ou la fuite, prive I’enfant du réve d’amour de ses parents : il n’y a
plus que le regret des temps si doux ou la mére gravitait dans le désir du pére.
Elle les bordait « avant de les quitter en leur criant : pardon » pour son

abandon nocturne, et ils la laissaient partir confiants dans la beauté du mystére
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qui I’appelait. Ce n’est plus qu’« une vieille servante » qui s’occupe d’eux

maintenant : ¢’est Vitalie, dévitalisée.

Le poéme des Etrennes des orphelins a été écrit fin 1869, la
problématique familiale ressurgit avec Les Poétes de sept ans’’ en 1871, un
poéme d’une force extraordinaire qui fait le point sur une enfance : le poéte se
reconnait et répand sa tendresse sur ’enfant qu’il était. Rimbaud investit
I’écriture avec une intensité suggérant un récit autobiographique. Intimite,
profondeur des sensations, des émotions et des réflexions dans une langue
précise qui a besoin de dire : les rimes plates arrivent directement au vers
suivant, comme pour respecter au plus vite la régle prosodique. Le rythme est
rapide : ni détours, ni atermoiements. Arthur décante sa prime jeunesse pour
n’en garder que la quintessence, que les lignes de force, cernant ce qui travaille

sa personnalité et le force & « d’acres hypocrisies.»

Le personnage central de la vie d’ Arthur, incontournable, ouvre le
poéme : « la Mére ». Elle est 13, ornée de sa majuscule, définie par Iarticle,
comme une divinité tutélaire, chargée du « livre du devoir ». Vitalie Cuif,
cloitrée dans le devoir, sceur laique, éléve ses enfants dans les limites des
prescriptions de la Bible, des diktats sociaux, des manuels d’éducation, des
impératifs académiques. Dés le premier quatrain, nous pouvons mesurer
I’abime de solitude dans lequel I’enfant se trouve. Il ne mentionne ni son frere
ainé, Frédéric, ni ses deux sceurs, Vitalie et Isabelle. L’enfance de Rimbaud fut

un huis-clos entre lui et sa mére.

Cette mére enfermée dans un monde de rectitude, n’est plus en lien
émotif avec son enfant. Si elle regardait vraiment le corps d’Arthur, elle verrait

s’y inscrire le retard de croissance, comme s’il ne pouvait plus continuer a

Ap 79,



20

mirir et s’attardait dans I’enfance, elle verrait surtout les stigmates de la
souffrance. Mais elle ne remarque ni « les tics noirs », ni les grimaces. Si elle

prétait I’oreille, elle entendrait son silence et son ralement sur la rampe...

Les états d’ame d’ Arthur sont exacerbés par tant d’insensibilité. Pour
atteindre cette sourde, cette aveugle, cette autiste de I’amour, il lui faudra
écrire 4 vif tout au long de sa vie, dans ses poémes ou sa correspondance, dans
I’espoir qu’elle entende, qu’elle voie, qu’elle prenne en compte sa douleur. Ce
n’est pas un hasard si Vitalie fut la premiére personne 4 qui Rimbaud fit lire
Une saison en enfer. Bt elle n’y ressentit rien : elle demanda ce que cela

voulait dire. Raté.

Enfermé dans la maison qui semble s’enfoncer dans la « marne », les
piéces qui sentent le moisi, la lente putréfaction des mes qui y vivent, I’enfant
se réfugie dans les latrines pour étre un peu plus a lui, pour étre « tranquille »,
et 13, I’odeur que 1’on suppose lui est plus douce que I’odeur de la vie

familiale.

Il habite sa chambre, « nue aux persiennes closes », et, dans cette
cellule, il concentre son réve magnifique, un désir d’évasion fabuleux, une
espérance de « liberté ravie » ou, plutdt, un espoir de ravissement qui traverse

le poéme comme une trainée de bonheur.

Dans une pure solitude, entre les murs sans chaleur, la fuite commence
dans les ténébres du corps. Il cherche des visions derriére les paupiéres de ses
yeux fermés mais n’y voit que des points : il ne voit rien dans son théatre
intérieur qui réponde & son urgent besoin de voir. Alors, il regarde rire des
étrangéres dans les journaux illustrés, il regarde sous la robe d’indienne de la

fille de huit ans qui partage ses jeux, il regarde rentrer les hommes travailleurs,
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qu’il aime et aimera plus que Dieu : son regard contemple les corps du désir,

ce qui est, pour le fils de Vitalie, le plus grand exotisme.

Il pose ses deux poings « & I’aine », tire la langue, mord les fesses de la
petite voisine, « la brutale », dans des rituels, des pantomimes érotiques.
Arthur découvre la sexualité dans le secret et la honte, sous le toit de sa mére,
femme décorporée du désir, du plaisir, de I’amour, depuis I’abandon de

I’homme.

Elle surprend les « pitiés immondes » auxquelles se livre son fils : de
quelle nature sont-elles donc ces « pitiés immondes » ? $’agit-il de simples
paroles, des marques d’amitié échangées avec ces enfants pauvres, dont
Rimbaud parle avec une infinie tendresse mais que Vitalie jugeait
infréquentables ? Vitalie n’a-t-elle pas plutdt surpris son fils dans ces jeux
érotiques que pratiquent les enfants ? Ces caresses, apaisant le besoin de
savoir, de ressentir et de s’appartenir, ne pouvaient qu’étre « immondes » aux
yeux de Vitalie, surtout quand & ce plaisir coupable se méle I’obscénité de
I’homosexualité de son fils, ce « vice qui a poussé ses racines de souffrance a

[son] coté, dés I’dge de raison »22, & sept ans.

Mais ce qui était « bon », ¢’était I’évidente frayeur de la Mére. L’enfant
jouissait de son trouble devant la proximité du désir. A qui d’ailleurs est ce
regard « qui ment » ? A Vitalie, qui voudrait décourager le comportement de
son fils sans vraiment étre crédible et laisse percer dans cet instant précis le
mouvement du désir qu’elle réprime en elle ? Ou & Arthur, qui tourne vers elle

un ceil plein d’innocence feinte, une autre des ses « acres hypocrisies » ?

L’enfance d'Arthur est carcérale, n’ayons pas peur des mots ; et il

2p 143.
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« admire le forgat intraitable » auquel il s’identifie. Il reste intraitable en vérité,
comment pourrait-il renoncer a la force de 1’élan sexuel qui le submerge ? Il le
sublime dans des pans de réve ou se déploient des paysages orgasmiques
fabuleux. L4, « les houles lumineuses » du plaisir envahissent la nature qui se
pare de « fleurs de chair ». Le désir qui transfigure et recrée le monde a sa
mesure, console le poéte des « blafards dimanches de décembre » quand la
lecture d’« une Bible & la tranche vert-chou » I’éloigne de la compagnie des
hommes et avive sa culpabilité de golter « surtout les sombres choses ». Si le

corps diurne « suait d’obéissance », le corps nocturne, secret, exsudait le désir.

Le poéte, seul dans sa chambre, n’est plus livré qu’a son imagination
dans des fantasmes qui « I’oppress[ent] », des fantasmes si puissants et
nécessaires qu’ils altérent sa respiration et le jettent sur des piéces de toile
écrue qui lui font espérer la voile d’un bateau qui I’emportera loin de son
malaise. La voile a partie liée avec la sexualité du poéte, elle léve I’écran du

fantasme quand la réalité se fait trop é-pineuse® et lui permet de se dé-rober.

Alors, dans ce contexte érotique, le lecteur peut étre lui aussi sujet au
trouble et commet un lapsus : « violemment la voile » se lit « voilement le
viol ». Cette métathése le raméne 4 ce qui fonde le poéme : le désir, I’élan
sexuel qui prend son envol et donne la seule liberté possible, le mouvement
intime sur lequel méme Vitalie dans sa sévérité ne peut avoir de prise. C’est le
désir qui donne une identité 4 I'enfant sans reconnaissance et se fait la force

directrice de son expression poétique.

Un poéme capital dans cette approche du corps du fils est le poeme

Mémoire®, écrit en 1872. 11 se lit comme une juxtaposition de notations

2 Dans le poéme Bottom, Arthur écrit : « La réalité étant trop épineuse pour mon grand
caractére », p. 180.
#P. 114
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sensibles, sensuelles, claires et poétiques, soutenues par des allitérations en "1",

des sifflantes succédant aux liquides et des rimes exclusivement féminines.

Dans une longue métaphore, métaphore au sens grec de « voyage », il
reprend le flux de I’eau-mémoire depuis sa source et nous plonge avec lui dans
les eaux qui irriguent la vie humaine. Mé(moi)re : le mot méme ne suggeére-t-il
pas le retour du moi dans la mére ? Le poéte creuse les mots, sujet en état de

souvenance, enfant cherchant a retrouver le centre du corps maternel.

Et c’est vers le lieu de I'idéal refuge que nous ramene le pocte, et
méme plus en amont, recherchant le lieu et la formule de ce qui se joue entre
un homme et une femme et qui fait que I’enfant est congu, le secret qui reste
parce que « la Reine, la Sorciére, qui allume sa braise dans le pot de terre, ne

voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons. »2

« L’eau claire », amniotique, ouvre le poéme, la femme est 12 pour la
conception. Les mots « assaut », « corps », « pucelle », « ébats », « bras »,
« ciel-de-lit », évoquent la consommation du mariage, la défloration de
I’épouse. Et ¢’est « Elle » que I'on regarde sombrer, que Rimbaud désigne a

notre attention et 4 la sienne, dans un enjambement.

Muais elle ne s’abandonne pas : elle demande le voile de la colline et de
I’arche. L’arche contient les tables de la loi : déja le devoir impose une ombre
au « Ciel bleu » qui s’est fait « ciel-de-lit » pour I’occasion. L’arche est aussi
le coffre qui orne la chambre du Jeune ménage®® comme celle de Michel et
Christine®’, le coffre contient la dot, le bien de la mariée, et la « colline »

pourrait bien étre la terre que I’on posséde : le vers porte alors d’étranges

2 Apres le déluge, p. 162.
*p. 122,
7p. 123.
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présages, 4 la fois de naissance et de mort de ce bonheur en marche, des
promesses d’enfants & venir mais aussi de confrontations morales, et

d’altercations au sujet de ’argent du ménage.

L’arche est encore ce navire qui permet de survivre a I'immensité du
déluge. Dans ce poéme qui se référe a I’élément aquatique, I’arche sera la
seule chose qui échappera a la catastrophe, avec ce qu’elle représente : la Loi,
le bien, le ventre maternel aussi, en ce qu’elle est refuge et berceau et, dans un

renversement de la suggestion, tombeau.

« L’humide carreau » tend des images, comme un écran sur lequel
défileraient les impressions passées, impressions au sens photographique du
terme, instantanés lumineux, écriture de scénes, de moments et de couleurs sur
la plaque sensible de la rétine. L’ceil du poéte se fait ici peintre de sensations
mnésiques et projette une succession de tableaux, comme un chemin de Ccroix
dont nous lirions les vignettes ; il regarde, analyse, ressent, depuis les « larmes
d’enfance » jusqu’a ce que, noyé par un chagrin trop immense, I« ceil d’eau

sans bords » perde toute vision en s’enfongant dans la boue.

Le premier tableau est héroique, donnant a voir la pureté des désirs et
des actions : « eau claire », « blancheurs », « lys pur », « oriflammes »,
« pucelle », « ciel bleu » ; seul le dernier vers pour chacune des strophes
annonce un assombrissement. Rimbaud rythme I’action : un « assaut », une
foule présente, des oriflammes qui claquent dans le ciel, des anges qui
s’ébattent... Le « courant d’or en marche » est-il la promesse de fécondation de
la femme qui en appelle aux lois pour se dérober a cet excés de désir qui la

rendra mére ?

Dans les quatre premiers vers du deuxiéme tableau, « Eh ! », une voix

neuve surprend et s’impose. L’ceil d'Arthur, & I'dge des « couches prétes », est
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tout 4 la découverte de son monde, du paysage humain, animal et végétal qui
I’entoure. L ceil parcourt ici le tableau d’un Nabi et regoit I'impulsion

rythmique des aplats de couleur.

Dans le regard de I’enfant, les formes se reflétent et renvoient les unes
aux autres. Le souci d’eau devient paupiére, ronde comme un louis, un louis
qui & son tour suggére le soleil dans Iéclat de son or. L’or est couleur solaire,
lumineuse, essentielle, mais aussi couleur de I’urine, liquide intime, produit
par une subtile alchimie du corps. Ces images héliomorphes font de la fleur, de
I’ceil, de la piéce d’or, du soleil et de la vessie, des éléments irradiant ’or de

Pinspiration poétique.

Le louis d’or trahit aussi le souci d’argent qui taraude I’épouse au
risque de I’harmonie du couple. Et le poéte, avec la voix d’un juge, lui rappelle
ol est son véritable devoir : « — ta foi conjugale ». Il lui reproche sa rapacité
et son avarice qui I’ont rendue inaccessible a la tendresse et a I’amour.
L’enfant remarque alors les oiseaux « sans brides », espoir de fuite hors de son

monde, un jour.

La troisiéme strophe sonne midi, le « midi prompt » annoncé a la
strophe précédente. C’est le pivot du poéme, I’heure a laquelle une voie (une
voix) se décide. Les personnages sont tous présents et I’action va étre bréve.
« Madame », la Mére, I’épouse, rigide, « trop fiére », plantée dans la terre qui
lui appartient, et lui, le Pére, celui qui défait la bride, « comme/mille anges
blancs qui se séparent sur la route,/s’éloigne par dela la montagne ! » Au
milieu du tableau, un des enfants, « fils du travail », assiste, impuissant, a

|'effondrement de son monde.

« Lui » n'est présent que dans I’instant de sa fuite : il s’envole pour

rejoindre le soleil, porté par les anges qui consacrent sa soudaine assomption.
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L’épouse répudiée devient « toute froide, et noire ». Elle se refusait tant a se
laisser toucher par les rayons du soleil, se dérobant sous son ombrelle : voila

qu’elle est I’ombre-elie.

Et I’enfant regrette « les temps de I’antique jeunesse »2 quand il vivait
dans le centre rayonnant du couple. Sa mére le prive du soleil paternel qui fuit
celle qui ne sait étre ni courtisane, ni épouse, ni amante, ni mere. C’est a elle
gu’incombe la responsabilité de la désaffection paternelle 4 I'égard des
enfants, a 1’égard d’ Arthur.

Le tableau ITI est composé de lignes fortes, on en voit distinctement les
sujets : Madame est verticale, dans ses doigts tourne la rondeur de I’ombrelle
quand son pied écrase la fleur circulaire de 'ombelle®. Des fils de la Vierge,
cette vierge que Vitalie est en train de devenir dans la rupture qui se
consomme, hachurent le ciel, abaissant une grille devant la liberté des enfants
Rimbaud. Lui, il s’évade vers quelque fond de la toile, loin de la famille
soudain si seule. Le « livre de maroquin rouge »° sera dés lors remplacé par la

Bible a tranche vert-chou.

A la strophe IV, « pure » rime avec « pourriture », « joie » avec
« proie ». Les émotions se corrompent dans Iair vicié. Qui regrette les « bras
épais et jeunes d’herbe pure » ? L’enfant, ou sa mére qu’il condamne 4 pleurer
« sous les remparts » ? L’ceil désirant de I’enfant s’éteint de trop de tristesse et

devient une « nappe, sans reflets, sans source, grise ».

2 Soleil et chair, p. 52.

% 1,’¢quivalent latin du verbe « fouler » qu’emploie Rimbaud est « calcare » qui signifie

« fouler aux pieds » et « copuler » : le latiniste use-t-il de ce mot a dessein ?

%% On peut lire également livre « marocain » : les relations de guerre que le pére écrivait au
Maroc. L’étymologie de « maroquin » justifie cette lecture.
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Dans la strophe suivante, Arthur dit « je » au présent, le voila
prisonnier, « jouet de cet ceil d’eau morne », arrété dans sa course,
« immobile ». L’espérance est devenue impuissance et le poéte ne peut
envisager d’issue 2 sa situation. Il est au bout de sa chaine, enlisé : il lui faudra

rompre I’amarre et fuguer pour se dégager de ce marasme.

Le corps du fils est un corps entravé, un corps dominé par la
problématique familiale. Il ne peut que fuir dans 1’espace libre du réve ou du
fantasme. Alors, dans le secret et dans la honte, il invente une autre vie ou
I’abandon, le manque d’amour et la solitude, s’oublient dans les transports
d’un corps qui lutte pour se défaire du corps de sa mere. Le poéte réécrit son
enfance toute proche ou, « par délicatesse », il aurait « perdu sa vie »! Iy est
seul soudain, livré aux démons, & la Sorciére qui le hante, étouffé par une soif
d’amour désespérée. La réponse a la question qu’il se pose, le sens de sa venue
au monde, il pourrait I’obtenir de sa mére mais elle est prisonniére de sa propre
honte. Dans I’espoir de sa parole, Arthur regarde intensément le corps de sa

meére.

3! Chanson de la plus haute tour, p.120.



Le corps de la mére

Au terme de ses fugues, trop démuni ou trop malade pour continuer sa
route, Arthur revient 4 Roche, toujours en état de dépendance financiére et
émotive, réclamer auprés de sa mére I'immunité de I’enfance. Mais qui est
cette femme qui retient ainsi son fils et vers qui il revient toujours dans un

grand mouvement de balancier ?

Orpheline de mére, Vitalie Cuif est devenue & cinq ans une femme de
somme. Ménagére, cuisiniére, fille de ferme, économe, mére de substitution
pour son jeune frére, elle est la seule « femme » qui reste dans la ferme de

Roche pour assumer les travaux traditionnellement féminins.

Vitalie a vingt-sept ans quand son pére céde la propriété a son plus
jeune fils et part s’établir avec elle & Charleville. Elle n’a pas eu d’enfance, pas
de jeunesse, elle n’a connu que le travail sans tréve. Sa rencontre avec le
capitaine Rimbaud, lors d’un concert donné place de la Gare a Charleville, la
méme ol Arthur nous conviera 4 la musique, ouvre pour elle des perspectives

sur une vie qu’elle n’espérait peut-étre plus.

Vitalie était une femme grande et maigre, siirement saine et vigoureuse.
Etait-elle jolie ? Aucune photo d’elle ne nous est parvenue. Elle devait
néanmoins posséder une certaine beauté pour que le capitaine Rimbaud, dont
on a tant salué le charme et I’élégance, s’éprenne de cette paysanne qui faisait

déja partie du clan des vieilles filles.

Aprés leur mariage en 1853, le capitaine Rimbaud reprend la vie de garnison,
et sa solde, il ne reviendra a la maison que le temps de concevoir, a chacun de
ses passages, un nouvel enfant. Vitalie mettra ainsi au monde cinq enfants en

sept ans. Elle perdra en nourrice une petite fille de trois mois,
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Victorine, en 1857. Arthur, alors 4gé de deux ans et demi, a sans doute ressenti
la peine profonde de sa mére au moment du décés du bébé. Ce deuil sera suivi,
un an plus tard, de la mort du grand-pére Cuif, le seul homme stable et bon

qu’ait connu Vitalie.

Les biographes d’ Arthur Rimbaud oublient généralement de
mentionner le fait qu’ Arthur a été mis en nourrice a Gespunsart, petit village
sur la frontiére belge, dans un ménage de cloutiers. Ces artisans vivaient dans
une misére sans nom. Entre les soins aberrants que I’on donnait alors aux
nourrissons, le manque d’hygiéne, la malnutrition, et surtout la privation de
I’amour parental, seuls les enfants les plus solides survivaient a un tel

traitement.

On peut se demander comment Arthur a vécu un exil si précoce, loin de
sa meére et de sa famille. A-t-il conservé la mémoire de cet environnement
ouvrier, son odeur, sa couleur, sa sonorité ? La pitié qu’il confesse pour les
démunis qui « conversaient avec la douceur des idiots », lui vient-elle de ce
premier milieu de vie ou il a peut-étre ressenti une sincére affection ? En a-t-il

gard¢ I'indélébile empreinte ?

Aprés le départ de Frédéric, Vitalie essaie de sauver la face. Elle se
déclare la « Veuve Rimbaud », une étrange veuve sans mort et qui n’aura
jamais d’autre homme dans sa vie. Les enfants vivent désormais au sein d’une
histoire d’amour en suspens avec un pére, toujours vivant, quelque part,
susceptible de revenir. Les parents sont séparés de corps : oui, mais d’esprit ?
Vitalie a-t-elle jamais fait le deuil de I’amour enfui ? Une place d’homme s’est

libérée aux cotés de la mére.
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Le motif de la séparation reste mystérieux : ce serait le mauvais
caractére de Vitalie, soutiennent les critiques (masculins). Pourtant lisons cet
aveu que Vitalie fait a sa fille Isabelle, en 1907 :

Au moment on je me prépare & écrire, il passe ici beaucoup de militaires, ce

qui me donne une trés forte émotion en souvenir de votre pére avec qui

j’aurais été heureuse si je n’avais pas eu certains enfants qui m’ont tant fait
souffrir.*?
Elle s’émeut de voir passer la parade qui lui rappelle son ancien amour. Et elle
désigne, sans les nommer, les responsables de I’échec du couple : ce sont
« certains enfants ». Quelle terrible accusation ! Vitalie souffrait d’étre mere,
enceinte a chaque retour de son mari, seule pendant ses grossesses, peut-étre
abimée par ses accouchements, confrontée a deux fortes tétes avec ses deux
gargons. Peut-étre s’est-elle refusée a Frédéric pour ne plus mettre au monde
d’autres « fils du travail », rompant le fil du désir qui ramenait le capitaine

vers elle ?

Paysanne attachée 4 la terre et connaissant le prix en labeur de I'argent
gagné, Vitalie est peut-étre avare, bigote, conservatrice, mais elle est 1a. Le
capitaine Rimbaud, que la plupart des commentateurs couvrent d’¢éloges,
privilégiant I’hérédité d’un pére officier qu’ils prétendent généreux, libre-
penseur et libéral, ne subviendra pas aux besoins de ses quatre enfants, ne les

reverra jamais, ne s’en inquiétera pas plus.

Vitalie est promue bien malgré elle chef de famille. Elle se conforme a
la pratique éducative rigide de ’époque et s’aide des préceptes de la Bible, ce
qui reste une pratique rare chez les catholiques. Elle s’inquiéte de voir ses
garcons suivre le chemin des hommes de la famille : son oncle, surnommeé
I’ Africain, a fui a dix-neuf ans en Algérie alors qu’il était recherché pour vol ;

son frére ivrogne, fainéant et violent, laisse péricliter la ferme de Roche ; et

32 Madame Rimbaud, Frangoise Lalanne, p. 145
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son mari est parti, ne respectant pas son engagement vis-a-vis d’elle, oubliant

ses responsabilités envers ses enfants.

Vitalie doit croire que seule une grande sévérité, un contrdle constant
des comportements et un rappel incessant a I'accomplissement des devoirs de
chacun, pourront faire contrepoids a cette facheuse hérédité. Elle donne déja
au-dela de ce qu’elle-méme a regu : transformer son héritage émotionnel pour
transmettre mieux et autrement a ses enfants aurait exigé une prise de
conscience inimaginable pour cette femme en situation financiére précaire,

sevrée d’amour depuis sa plus tendre enfance, sans culture, répudiée.

Vitalie aime profondément ce fils qui lui donne tant de satisfactions et
tant de soucis. Arthur la remplit de fierté : il est brillant éléve, elle lui fait
donner des cours particuliers pour encourager ses dons. Elle attend de lui une
belle réussite et se désole de le voir devenir un voyou aux cheveux longs qui
gueule des obscénités aux terrasses des cafés de Charleville. Il vivra en
bohéme, refusant de participer aux travaux des champs a Roche mais se
laissant entretenir, exigeant de ’argent et insultant sa mere quand elle refusera.
Toujours elle pardonnera et lui ouvrira sa porte & chacun de ses retours.
Pourtant elle savait étre terrible, Vitalie Cuif ! Elle chassera de Roche

Frédéric, son fils ainé, et plus tard, a coups de balai, ses petites-filles.

Arthur vit son enfance comme un calvaire, un dressage 1’empéchant
d’exister a sa pleine mesure méme s’il ne subit certainement que le « sort d’un
fils de famille » dans la seconde moitié du XIXe siécle. Arthur a été aimé par

sa mére, mais aimé a sa mesure a elle, et non a sa mesure 4 lui.

Elle a fait de lui un de ces « petits enfants (qui) étouffent des

malédictions le long des riviéres », cette « misérable femme de drame, quelque
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part dans le monde, (qui) soupire aprés des abandons improbables. »> La
majuscule est néanmoins nécessaire pour I'invoquer dans les poeémes sous les
noms de Mére, Epouse puis Vierge, Reine admirée et crainte, Sorciére qui céle
le secret de la scéne primitive, Vampire ou Mother : « aussi inflexible que
soixante-treize administrations & casquettes de plomb »*, écrit-il 4 Paul
Demeny. Chacune de ces appellations est entachée du reproche qu’il lui

adresse car elle est surtout « la bouche d’ombre » que le fils essaie d’apaiser.

Arthur prend alors a partie la Femme :

Et I’Idole ou tu mis tant de virginité,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I’'Homme piit éclairer sa pauvre &me

Et monter lentement dans un immense amour

De la prison terrestre a la beauté du jour [...]
La Femme porte la responsabilité de I’amour, de la connaissance, de la
libération des consciences.

— La Femme ne sait plus faire la courtisane !...
La Femme n’est plus dans le désir : 'homme est alors perdu, « triste et laid »,
et son regard se fait cruel : dans la frustration grandissante du jeune homme
face aux femmes, nait la monstrueuse Clara Venus dans le poéme intitulé
Vénus Anadyoméne™ . Clara Venus, Cuif Vitalie : se pourrait-il que Vitalie soit
le référent de toute présence féminine dans I’ceuvre, a la fois centre

d’attraction et de répulsion ? C’est contre son univers, ses lois, sa foi, que son

fils se dresse.

Dans le poéme « Aux livres de chevet ... »¢ de ’Album zutique, Arthur

cite le Traité de I’amour conjugal du docteur Venetti.

Ecrivains et graveurs ont doré¢ les miscres
Sexuelles : et ¢’est, n’est-ce pas cordial :

33 Jeunesse I, p. 177.
341 ettre de Rimbaud 4 Paul Demeny, de Charleville, le 28 aoiit 1871, p. 247.
35
P. 57.
3 P. 105.
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Dr Venetti, Traité de I’amour conjugal.

Cet ouvrage qui disserte sur les devoirs et les obligations des couples mari€s
en leur dispensant ses conseils, est émaillé de gravures détaillant certaines
scénes privées. Vénus Anadyoméne n’est peut-étre qu’une de ces €pouses
bourgeoises représentée au sortir du bain et que le jeune homme, fasciné et

dégolité, ne peut s’empécher de mesurer & I’aune de son désir.

Au XIXe siécle, la représentation du corps féminin n’a droit de cité que
dans le domaine artistique ou médical, et encore est-elle soumise a de
nombreuses conditions pour satisfaire aux régles de la bienséance. Pour étre
acceptable, le nu doit étre idéalisé, académisé, envisagé sous le seul angle de la
beauté plastique. Tl lui faut porter le voile bien visible des références
culturelles, il doit signifier, imager un mythe, peu importe : il lui faut un
prétexte décent. Ainsi codifée et limitée, la représentation du nu peut plaider
I"utilité pédagogique ou I’exemplarité quand la pose se fait trop suggestive.

« Delacroix confie son indignation  son journal : « la vulgarité des

formes ne ferait rien ; ¢’est la vulgarité et I'inutilité de la pensée qui

sont abominables ». Belle expression de cette théorie de I’art moral, qui
justifie la nudité par la legon qu’on en tire. L’art « inutile » est en soi
indécent. »*’
La nudité est humiliante et il faut éviter scrupuleusement d’exposer son corps
au regard des autres, et méme a son propre regard, pour conserver sa dignité.
Vénus Anadyoméne ne respecte aucun de ces codes de bienséance : elle est
hideuse ; déchirant le voile du mythe, elle est inutile ; elle s’humilie dans un

exhibitionnisme répugnant, elle est 'indécence personnifice.

Pourquoi, dans le siécle du « grand resserrement », un jeune homme de
quinze ans et demi vous jette-t-il a la figure, avec morgue, cette Vénus

Anadyoméne dans sa nudité éprouvante ? Il faut que la présence du corps

3 Histoire de la pudeur, Jean-Claude Bologne, Olivier Orban, Paris, 1986, p. 215.
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féminin soit terriblement dérangeante pour entrainer une telle attention
sadique. Arthur doit se rendre & 1’évidence : il n’est pas fils de la Déesse-
Nature, il n’est pas I’enfant d’une nudité sculptée, mais il est fils de la chair
d’une femme répudiée. Il n’y a plus d’idéalisation possible, d’otl ce surplus de

cruauté.

Le corps de sa mére est un corps désinvesti de séduction, privé de
caresses, jamais remodelé par la main de I’amant amoureux, un corps d’ou
s’est évaporée la magie du désir. Qui mieux maintenant qu’ Arthur sait I'odeur,
le gofit de sa mére ? Lui qui observe Vitalie, qui traque en elle I'annonce du
sexe de I'autre, est a la fois terrifié par son blasphéme et magnétisé comme un

aimant : Vénus Anadyoméne reste « Belle », méme si ¢’est « hideusement ».

Aucune pitié, aucune rédemption pour son corps qui semble revenir
d’entre les morts, sorti « comme d’un cercueil », pour revendiquer, jusque
dans la mort, le regard d’un voyeur. Elle n’émerge pas des eaux claires et
amniotiques de la mer mais d’une baignoire, d’un accessoire de toilette

bourgeois : cette Vénus sent I’eau de ménage.

La femme devient repoussante dans la corruption de sa chair. Son corps
sans grice, sans charme, sans esprit, sans beauté, ne suggére que des pensées

basses, des sentiments mauvais et des idéaux corrompus.

La vulnérabilité de la chair est liée & son impureté, impure parce que
vulnérable (incapable de résister a la tentation) ; vulnérable parce qu’impure
(le péché originel a introduit la mort dans le monde). La nudité témoigne donc
de la luxure et de la souillure de I'ame.*®
L’obscénité de la peau tant cachée de la femme, ses « déficits assez mal
ravaudés », tranchent violemment avec I’attitude névrotique que Vitalie

entretient envers ’apparence ; ainsi voila la déliquescence de la chair qui se

3 jdem, p. 305.
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dissimule derriére les barriéres de tissus, derriére les portes des chambres. Le
poéte est 13, loupe 4 la main, ne perdant aucune de ces « singularités », les
révélant pour mieux se dégoiiter du corps monstrueux, et nous invitant, nous

aussi, a y regarder de plus prés.

La nudité de Vénus est une premiére porte vers I’Enfer : les damnés
des représentations symboliques, condamnés & subir la torture des flammes
infernales, doivent subir la déchéance de la nudité.

Dieu hait la nudité des corps, parce qu’elle est figure de 1’ame, explique
1’abbé Boileau, et qu’elle lui représente continuellement notre pauvrete
intérieure.””

La Femme-Vénus, dépouillée de ses richesses extérieures, est rappelée a sa

condition premiére de chair corruptible et exhibe son dme corrompue.

Bien d’autres interprétations sont plausibles. Arthur s’amuse :
Baudelaire a mis en scéne Une charogne ? Lui va aller plus loin que l'illustre
poéte ! Baudelaire offrait & sa compagne le spectacle troublant d’une femme
ouverte par la mort ? La charogne rimbaldienne, elle, ne se contente pas d'étre

le support passif du regard désirant - elle le provoque et se propose.

Vivante, animée, fiére de sa corruption et de son obscénité, Vénus
Anadyomeéne transgresse jusqu’au dernier tabou : elle est I’horreur du cadavre
qui se reléve dans la bouffonnerie d’une pantomime répugnante. Rimbaud
s’octroie la permission d’intervenir sur le corps, d’outrepasser les bornes de la

vie et de la mort, des convenances culturelles et, a fortiori, du bon goft.

La ou Baudelaire donnait une legon sur la fugacité de la vie et de la

beauté, Rimbaud s’autorise a ne rien dire : la parole n’est plus utilitaire, elle ne

* jdem, p. 141.
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moralise plus, mais elle ouvre une voie intime, celle de I'inconscient. L’¢éleve

Arthur entend bien dépasser son maitre.

Avec le poéme Vénus Anadyoméne, Rimbaud rompt avec I’esthétisme
glacé du Parnasse ; il opére une déconstruction de I’objet de beauté le plus
prisé, le plus sublimé et le plus intouchable, soit le corps féminin. Il démontre
que la hideur sait informer le poéme, qu’elle crée I’ceuvre d’art avec autant de
force que la beauté : que la poésie s’abreuve donc indifféremment a ces deux

sources, I’art ne sachant se contenter de peindre de pieuses images a réverer !

La matiére méme dont est constituée Vénus Anadyoméne défie la
représentation littéraire : comment rendre compte de la réalité de la chair
quand elle n’est ni sublimée, ni parfaite ? Comment parler de la faiblesse de la
chair quand elle n’est pas de marbre ? Sur sa croupe, I’inscription ironique
« Clara Venus » met en relief le décalage s’ opérant entre la vérité des chairs
déliquescentes et leur vision dans toute ceuvre qui ne peut s’empécher de les
couvrir d’une taie de mensonge. L’idéalisation forcenée des corps et des
sentiments par des artistes refusant de consentir 4 la moindre laideur, fait de la
seule existence de Vénus Anadyoméne une insulte aux académismes. Nous
sommes ici aux antipodes du sentimentalisme miévre que cultive la poésie

embourgeoisée.

Rimbaud dévoile, dans le corps méme de la Déesse, dans le Bien, le
Beau, I’ Acceptable, des « déficits mal ravaudés » : le Mal a contaminé Vénus
Anadyoméne, déesse déchue de son piédestal, I'épouse pathétique dont on
partage I’intimité et dont les chairs n’ont plus de secrets, plus de pudeur.
Arthur la tatoue comme un vulgaire marin, transgressant sa classe sociale,
ruinant ses prétentions de distinction, invitant & sodomiser la créature dans une

provocation ricanante de collégien.
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Mais relisons le poéme : I'ironie, la précision du scalpel, la charge
émotive, ne font-elles pas écho a une réelle souffrance face au féminin ? Le
poeéte a oblitéré le décor et place le lecteur en position de voyeur : Vénus
déploie pour lui seul son corps dans une chorégraphie « lente et béte ». Il n’y
pas de fond, pas de sol, pas de plafond ni de murs, rien qui pourrait le distraire
de Iétalage de la chair. La seule vision que permet, ou plutét impose, le poete,

est celle du corps qu’il décompose.

Mais supposons que nous soyons dans I’espace sans fin de la feuille
blanche. Le corps se déploie en volumes juxtaposés les uns aux autres jusqu’a
former un ensemble étrange et inquiétant. Les omoplates « saillent », le dos
« rentre et ressort », « les rondeurs des reins semblent prendre ’essor » : le
corps essaie de faire saillir ses volumes sur le plan de la feuille, il « tend sa
large croupe », obscéne, comme pour tuméfier le papier. La femme supporte
P’inscription « Clara Venus » avec I'inconscience d’un livre. Elle porte en elle
d’autres promesses d’écriture puisque « la graisse sous la peau parait en
feuilles plates » : ces feuilles seront-elles le support des textes futurs qui
naitront de la dissection de son corps ? Et I’odeur « horrible étrangement »,
cette odeur qui suit ’échine « un peu rouge », et si ¢’était I’odeur de moisi, de
cuir tanné, de colle et d’apprét de I’ouvrage de Venetti ? Vénus Anadyomene
est la femme du livre de chevet du couple parental, celle que le jeune Arthur

va désormais expulser hors de la sphére du désir.

Le cercueil vert « en fer blanc » d’ou émerge Vénus rappelle le bassin
en argent dont les parents d’Arthur firent I’accessoire de leur derniére scéne de
ménage. Il a raconté 1’événement a Ernest Delahaye qui rapporte ici la

confidence :

[...Jun bassin d’argent, posé sur le buffet, jovait un réle... Le papa, furieux,
empoignait ce bassin, le jetait sur le plancher ot il rebondissait en faisant de
la musique, puis... le remettait & sa place et la maman, non moins ficre,
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prenait 4 son tour I’objet sonore et lui faisait exécuter la méme danse, pour le
40
ramasser aussitdt et le replacer avec soin ou il devait rester.

Que ce soit une « parade sexuelle maquillée en dispute », comme le soutient

Alain de Mijolla dans Les Visiteurs du moi. Fantasmes d’identification®', c’est

fort possible. La scéne a marqué le petit Arthur : cette « musique » sonnait le
glas du couple parental. Et du bassin d’argent ou de fer blanc, le corps de la
femme, de la mére, de 1’épouse, ne pouvait plus sortir indemne, marque par la
faute de la rupture, propre a expliquer le dégoiit du pére et justifier sa fuite,

soulageant de sa culpabilité I’enfant abandonné.

Vénus Anadyoméne est le corps terrible que la séparation des parents a
enfanté. Le féminin s’y corrompt irrémédiablement : 1’objet qui se tend vers le
lecteur pour apaiser la tension érotique que I’exhibition aurait pu provoquer,
¢’est un anus, un anus malade. La Femme n’est plus le lieu sain de ’amour, en

elle sombre le premier corps amoureux.

Arthur écrit, sous le couvert de I’obscénité de I’Album zutique, cet aveu
dans les Remembrances du vieillard idiof” . « ma mére, avec sa cuisse/De
femme miire, avec ses reins trés gros ou plisse/Le linge, me donna ces chaleurs
que I’on tait !... » Il ose dire la fascination du fils cedipien, comme il dit
I’ambiguité de I’amour de la mére dans un bout de vers pour un poeme jamais
terminé : « Car elle aime d’amour son fils de dix-sept ans. »* Du drame de
I’enfance, d’une trop grande promiscuité avec une mére sans tendresse ou, plus
tard peut-étre, trop amoureuse, I’enfant ne sut pas se détacher de ses fantasmes

enfantins et apprit & craindre la femme et son désir malade.

40 Madame Rimbaud, Frangoise Lalande, p. 50.

:’2 Les Visiteurs du moi. Fantasmes d’identification, Les Belles Lettres, 1981, p. 46.
P. 106.

%3 Extrait des Tessons et casseaux, des brouillons du poéte, p. 213
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Il n’y a pas de rédemption possible pour « la Vampire ». Le poéme
intitulé Angoisse*’, nomme la cause de la douleur psychique : c’est « Elle ».
1l ne peut pardonner & « la Vampire qui nous rend gentils » et qui « commande
que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous
soyons plus droles. » Son mépris pour la sensibilité de son fils a fait de Vitalie

un monstre.

Arthur demande a naitre au texte et du texte ; I’écriture matérialise sa
présence au monde et demande reconnaissance. Il ne reste plus a I’orphelin
que le corps du texte pour lui servir de refuge, de lieu d’écoute, de chambre
d’échos ou se répercute sa voix : 13, il se donne I’illusion d’obtenir une réponse

a son questionnement.

La chair des femmes est devenue si déprimante : voila que le corps des
Petites amoureuses se désarticule... Le dégolit fasciné du corps de la mere a
contaminé I’imaginaire érotique, il ne sera plus question désormais de corps
féminin amoureux chez Rimbaud. Les femmes seront des Sceurs de charité,
des petites filles, communiantes ou infantes, elles seront Chercheuses de poux,
sources de tendresse, mais leurs corps, quand ils seront fugacement objets de

désir, ne révéleront que géne, tristesse, impuissance.

“Pp, 175.



Le corps de la sceur

Rimbaud a eu trois sceurs : Victorine qui mourra a 3 mois en nourrice
et dont Arthur évoque peut-étre le fantdme dans un devoir écrit rendu au
Collége de Charleville, « Et déja la nouvelle année... » ; Vitalie, jeune femme
douce qui mourra 4 17 ans d’une synovite au genou avec complications
tuberculeuses ; et enfin, Isabelle, sa préférée, qui le soignera et lui fermera les

yeux au terme de son agonie a I’hdpital de Marseille.

Le personnage de la sceur que Rimbaud convoque dans son ceuvre reste
symbolique : une égérie de femme forte, une déclinaison de la mére idéale ou
une Parque, tenant entre ses doigts le fil de la vie. La soeur, ¢’est surtout I’autre
féminin que le poéte évalue, qu’il exalte en croyant pouvoir I’aimer mais qu’il
finit par hair. Il dérobe alors & la femme la beauté de son corps, son regard, son
don de voyance, sa fécondité, il lui enléve tout pouvoir de séduction pour la

mettre 4 distance.

Qui sont Les Chercheuses de poux® ces « deux grandes sceurs
charmantes » ? Les biographes suggérent de les identifier aux tantes de
Georges Izambard qui recueillirent chez elles, 4 Douai, un Arthur fugueur,
affamé, sale et trés certainement pouilleux. La situation que met en scéne le
poéme n’est pas forcément une anecdote autobiographique, elle laisse
néanmoins mesurer combien le jeune Arthur était avide de tendresse féminine.
Les sceurs apparaissent dans le poéme comme des substituts maternels, elle
savent réconforter, soulager les tourments de I’enfance. Les deux femmes,
concentrées sur le poéte, dans une gratuite générosité, le rassurent, apaisant un

instant ses angoisses enfantines.

Sp. 95,
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Ce poéme délicat, d’une sensualité telle qu’il en devient érotique, joue
d’ambiguités savamment dosées. Devant son lit, espace intime ou se trament
les « réves indistincts », les deux sceurs viennent a lui pour prendre en charge

et calmer ’imploration de son front « plein de rouges tourmentes ».

Elles I’assoient devant « une croisée/Grande ouverte », dans un
enjambement du vers qui suggére une ouverture des jambes. La commence la
métaphore liquide : Iair est liqueur bleue, baignant les fleurs, perlant en rosée
sur la chevelure du poéte, gagnant les bouches qui salivent, montant jusqu’aux

yeux du poéte qui se remplissent de larmes. ..

Les « fréles doigts aux ongles argentins » des deux femmes sont a la
fois d’une douceur qui fait réver et d’une cruauté sans appel, « terribles ».
Fragilité, férocité, éclat écceurant des lentes écrasées dans le résonnement clair
des ongles, la juxtaposition de ces intentions contraires renforce le climat
troublant qui émane de la scéne. Les doigts des « charmantes » sont vraiment

« charmeurs ».

Arthur est concentré sur les sensations qui naissent en lui. Il respire les
haleines « qui fleurent de longs miels végétaux et rosés », les « silences/
Parfumés ». Il est a ’écoute du « sifflement », « des salives/Reprises sur la
levre », des battements de cils, du crépitement des lentes pincées entre les
ongles « royaux ». Il ressent la crainte de blesser, de toucher, d’étre soudain si
proche, en situation d’intimité qu’il peut supposer les « désirs de baisers. »

« La lenteur des caresses », comme une masturbation inavouée, fait monter en
lui « le vin de la Paresse ». Il se sent « sourdre et mourir » avec « un désir de

pleurer », un désir de jouir.

Dans cette atmosphére odorante, bavante, haletante, le soupir de

I« harmonica » laisse entendre le son de 1’harmonie. Mais il le dit : il pourrait
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délirer... Dé-lyrer, peut-étre ? Oublier la lyre du poéte qui chante le poeme,
nécessaire pour tenir pour tenir a distance 1’obscur et indistinct désir du
féminin. Un désir qui, assumé, apaiserait peut-étre la tension érotique qui

stimule ici la production poétique.

La femme chez Rimbaud est dans les premiers poémes une gentille
image qui fait joli ou une référence littéraire, comme dans Premiére soirée*®
ou Ophélieﬂ. Les jeunes filles restent inaccessibles « sous I’ombre du faux-col
effrayant de [leur] pére ». Et si la femme s’exprime, comme dans Les
Réparties de Nina®®, c’est pour briser le réve amoureux du jeune homme en le

ramenant brutalement a la réalité : « Et mon bureau ? »

Mais comme elle est belle, Nina révée par Rimbaud ! Généreuse,
joyeuse, sensuelle, disponible, ouverte & tous les plaisirs du monde : elle
respire, ressent, écoute, gotite, regarde la nature, les gens, la vie avec un
inépuisable besoin de jouir de toutes choses. Le jeune homme s’emballe dans

des aveux de « désirs brutaux »*.

« Poitrine sur ma poitrine »*°, le couple amoureux semble fendre I’air
comme un navire qui ouvrirait son passage a travers les bois, les vergers, les
étables, les villages... Arthur réve d’un amour ouvert, facile, accessible,
débarrassé des rituels sociaux, des hontes, des fausses pudeurs, des contraintes
matérielles. Il ne se sent pas I’4me d’un conquérant, lui qui reste devant les

filles aussi effaré que « soixante-seize mille caniches nouveau-nés » 1.

P 47.

P, 55,

SIS

“ Derniers mots du poéme A4 /a musique dans le brouillon qu'Arthur soumit a Georges
Tzambard qui lui conseilla un vers plus miévre : « Et je sens les baisers qui me viennent aux
lévres. »

%0 Ies Réparties de Nina, p. 58.

51 Rapporté d’une lettre perdue de Rimbaud par Louis Pierquin dans ses Souvenirs publiés
dans les Lettres de la vie littéraire, p.154.



43

La Maline**, 1a serveuse du Cabaret-Vert™ est tout 4 fait sympathique,
et abordable. Elle est ronde, « aux tétons énormes », au diapason des sujets
naifs de la tapisserie, dont elle semble sortir quand elle apparait portant des
tartines, du jambon et de la biére. Femme-fantasme de toutes les époques qui
ne résiste jamais aux désirs de I’homme, qui le sert et se propose en lui
épargnant astreinte de la conquéte, elle tend déja la joue mais on ne sait si
Arthur profite de I’occasion qui passe, méme s’il regrette plus tard son passage

au Cabaret-Vert.

La femme est tendre encore dans I’'univers du « petit wagon rose/Avec
des coussins bleus », de Révé pour I’hiver’*. Bien & I’abri dans un cocon
protecteur, les « monstruosités hargneuses », « les loups noirs » sont tenus a
distance. La jeune fille se propose a la découverte, elle dit : « Cherche! ». Et
dans ce train en mouvement, la petite béte, araignée coquine, « voyage
beaucoup », petit train elle-méme cheminant sur les rails vertébraux. Ce gentil
sous-entendu érotique reste hypothétique, traité au futur, vraiment « réveé ».
Arthur reconnaitra s’étre rendu coupable de miévrerie dans la poésie qu’il

adressait & ses fugaces amours féminines.

Changement de ton : le poéme intitulé Mes Petites amoureuses™ se
donne une allure vive de chanson & répondre. Nous voila sous « I’arbre
tendronnier », I’arbre bourgeonnant des amours adolescentes, et Rimbaud,
sarcastique, méne une étrange chorégraphie de corps féminins. Les laiderons
qu’il fait danser au bout de sa plume pour les exécuter de traits assassins, sont
« Bleu » cyanosé, « Blond », « Noir » et « Roux », englobant dans

I’imaginaire du poéte tous les types de femmes possibles.

2p. 66.
3P, 66.
P 65.
P4
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« L’hydrolat lacrymal » des larmes du poéte « lave les cieux vert-
chou », cieux du méme vert que celui de la Bible maternelle. Les larmes du
poéte dégu par les appats des femmes lavent I’horizon de désir que propose le
texte sacré. La vue ainsi éclaircie, Arthur regarde ses Petites amoureuses et les

voit dans I’horreur qu’elles lui inspirent.

L’adolescent les démembre comme des carcasses d’animaux, dans une
pantomime ricanante et désespérée. Les corps s’entrechoquent comme le
faisaient les cadavres du Bal des pendus. Accusées d’étre osseuses, elles ne
sont qu’ « omoplates », « reins qui boitent », sommées de rembourrer leurs
corsages ou de frapper leur poitrine de « fouffes douloureuses ». Anguleuses a
couper « sa mandoline » de poéte au « fil du front » : ne menacent-elles pas
I’inspiration ces créatures rédhibitoires ? Il les renvoie sous le joug de la
morale catholique : « vous créverez en Dieu », dit-il & ces bétes de

somme « batées/D’ignobles soins ».

Le dégoit qu’elles provoquent est a la fois visuel dans leur laideur,
auditif dans le bruit des genouilléres qui s’ entrechoquent, et surtout gustatif : le
poéte les dégueule avec la bave, les salives, les ceufs a la coque, le mouron et
les terrines. Plus de féminité nourriciére, la femme est du coté de

I'immangeable.

Dans le poéme Orgie parisienne ou Paris se repeuple5 % la femme est
dangereuse, susceptible d’infanticide dans un amour si dévorant qu’il fait sa
jouissance convulsive et meurtriére :

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infime

Sur sa poitrine, en une horrible pression.

6P, 76.
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A la « rouge courtisane aux seins gros de batailles », le poéte, a la fois ébloui
et dégoiité, dit : « Splendide est ta beauté ! », ulcéreuse et puante comme
Vénus Anadyomeéne. Et, malgré la corruption de cette beauté, « les rayons
d’amour du poéte flagelleront les Femmes ». Et ses « strophes bondiront :
voila ! voila ! bandits ! ». De « bondiront » & « banderont », en passant par

« bandits », il n’y a que I’espace d’un lapsus.

Plus de sentimentalisme envers les femmes, plus de rimes perdues a les
célébrer, a moins qu’elles ne soient Jeanne-Marie, la guerriére, la femme de la
Commune, qui de ses mains donne la mort juste. Dans un poéme®’ aux
tournures précieuses, au vocabulaire recherché, qui rappelle les études de
mains de Gautier et de Verlaine, Arthur nous entraine dans un délire exotique,
chaque quatrain suggérant des destinations étranges, des lieux enchantés :

« Un réve inoui des Asies,/Des Khenghavars ou des Sions ». Peu importe la

réalité sous les noms, Arthur se grise de 1’ailleurs fabuleux qu’il imagine déja.

Les mains de Jeanne-Marie, dans ces voyages romantiques, se parent
de qualités contraires, « pales » mais tannées par I’ét¢, teintes de « crémes
brunes » repoussantes mais aussi couleur de lune : ces mains semblent se
multiplier, chaque nouvelle main ajoutant sa force a la précédente. Ce sont des
mains de cigariére, de trafiquante, de sorciére, qui font faner les fleurs offertes
aux Madones, connaissent les pouvoirs de la belladone et savent décanter les

poisons.

Arthur, qui a lu Michelet, éléve ici une idole féminine qui refuse
l'asservissement au travail, 4 la religion, ainsi que les maternités « des lourds
petits enfants sans yeux ». Dans la fameuse lettre du Voyant®, il présage la

venue d’une figure de femme dont « I’infini servage » (infini sevrage ?) sera

37 Les Mains de Jeanne-Marie, p. 78.
58 | ettre de Rimbaud 4 Paul Demeny de Charleville, le 15 mai 1871, p. 231.



46

révolu. Cette nouvelle femme qui « vivra pour elle et par elle » sera poete,
exploratrice d’un nouvel inconnu. « Elle trouvera des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses » : & I'image de Vénus Anadyomene qui
promet ’extase dans I’horreur. Les mains de Jeanne-Marie qui peuvent
toucher enfin a toutes les matiéres, toutes les possibilités, assument leur désir

avec calme et sobriété.

Cette puissance féminine associe  la magie la froideur du meurtre, une
confiance sans faille dans son efficacité destructrice. Sans hésitation, les mains
« fatales » et « fortes » se tournent d’abord vers les femmes « nobles » aux
mains « infimes »* qui « font baiser leurs longs doigts jaunes® aux bénitiers »
dans le poéme Les Pauvres al ‘église®

Le poéme Les Sceurs de charité® reprend la veine destructrice du
féminin. Le poéte en a contre la femme qui n’est pas sublime comme I’était
Cypris dans Soleil et chair® avec « les rondeurs splendides de ses reins »,

« I'or de ses larges seins », « le ventre neigeux brodé de mousse noire » : la

femme n’est jamais la déesse, la femme idéalisée dans toute son irréalité.

Qu’est-ce qui travaille ainsi le corps du poéte ? Quelle est donc la
« blessure éternelle et profonde » dont il est, étrangement, « plein » 7 S'il se
surprend a désirer « sa soeur de charité », elle se transforme en « Mort
mystérieuse ». Car, « le jeune homme dont I'eeil est brillant, la peau brune,/Le
beau corps de vingt ans qui devrait aller nu » est cruellement dégu dans son

désir : la femme n’est que « monceau d’entrailles », assujettie au cycle des

591 isons aussi « in-femmes » : indignes d'une femme.
% Nous verrons plus loin ce que signifie le jaune dans 1’imaginaire rimbaldien.
61
P. 81.
S2p. 82.
& p. 52.
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menstruations, condamnée par sa disgrice physique et ses haines, ses torpeurs

et ses défaillances.

Le jeune homme n’est plus I'enfant dépendant de la Mére. « Cest toi
qui pends a nous, porteuse de mamelles », dit-il en rejoignant la caste des
hommes, « nous te bergons, charmante et grave Passion » : et la femme
n’existe plus que dans I'imaginaire de ’homme. Aucune femme ne peut €tre &
la hauteur de cette exigence infantile : et cette certitude soulage Arthur de

I’obligation du désir pour le corps féminin.

« La femme, portée un instant, I’épouvante ». Epouvante ? Pour
quelques « brutalités souffertes autrefois » ? Ou pour ce gouffre qui s’ouvre
devant le poéte quand « notre embrassement n’est qu’une question » ? Quelle
angoisse dans cette phrase ! Et quelle peut étre cette question qui se pose dans
P’étreinte, quand il pénétre la femme ne serait-ce qu’en pensée ? La réponse lui
est si évidente qu’il la rejette violemment hors de la sphére du désir : elle
n’aime pas ¢a et il ne saurait désirer tant de dégout. Le sexe féminin est pour
lui un gouffre dans lequel se perd la sanité et la joie du désir, « la bouche

d’ombre » qui frustrait déja le plaisir de son pere.

1 ne reste que le désespoir des Déserts de 1 ‘amour®™ . 1l n’a « pas aimé
de femmes » mais ce n’est pas le désir qui manque, il est « plein de sang ». La
servante qui se propose  lui dans la partie I du texte est « d’une noblesse
maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute charmante | ». Arthur a
reconnu son imago maternelle : « Belle », comme il est indispensable qu’elle
le soit pour mettre en échec toute la laideur du monde ; « pure », comme I’eau

limpide de la premiére mémoire ; « connue », déja familiére, ayant vaincu la

p. 129.
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timidité du poéte ; « et toute charmante ! », douce séductrice, sans affectation

ou effusions incongrues.

Pourtant, Arthur ne se « rappelle méme plus bien sa figure », ni « ses
bras », « ni sa bouche »... Elle lui pince le bras comme pour le réveiller d’un
réve et le ramener 4 elle. Mais I’affolement le gagne dés le premier baiser qui
annonce I’imminence de I’initiation sexuelle. Néanmoins, il la renverse,
puisque ¢’est ainsi qu’il faut faire, dans une corbeille de « toiles de navire ».
Un « pantalon & dentelles blanches » I’aveugle et ce n’est que « sous la

tristesse amoureuse de la nuit » qu’il retrouve la vue, seul.

Dans la partie II, une femme s’ offre & Arthur, dans une maison de
famille, dans son lit.

J’étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait.
Cette phrase est le pivot du texte : moi et elle, les personnages en équilibre au
centre de la phrase, « haillons » faisant pendant a « mondaine » et « j’étais »
« se donnait ». Arthur, inaccessible, retranche son moi derriére une virgule et
une préposition : il écrit avec la grammaire de I'inconscient. Et la femme perd
sa majuscule quand elle se donne, pour la retrouver quand elle s’¢loigne,

redevenant « I’Adorable » en étant I'Impossible.

Le méme type de scéne s’écrit dans Bottom. Arthur a choisi dans des
contes arabes, anglais et mythologiques, des mutations d’hommes en animaux
qu’il annexe au service de son propre mythe. Le prince qui se transforme en
Oiseau bleu pour aimer sa belle dans le cloitre de sa chambre, c’est Frédéric
Rimbaud qui revient en permission, prét a toutes les mutations (dans tous les
sens du terme) pour retrouver Vitalie. Mais son désir est contrarié et il « traine

de I’aile » dans I’ombre de sa femme.
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Enid Starkie va nous aider & comprendre la suite du poéme en nous

racontant I’histoire de I’Ours et du Pacha de Scribe :

Le héros par inadvertance, se déguise avec la fourrure de I’ours noir et la téte
du blanc. Lorsque le pacha, surpris, demande ce qui est arrivé a son ours, le
Grand Vizir répond qu’il a blanchi en une seule nuit en raison du chagrin que
lui cause ’absence de son maitre.”*
Se confondant avec son pére, le fils est livré aux « Sabines de la banlieue » :
elles satisfont le « gros oiseau » en pantalon de serge « gris bleu », le « gros
ours » campagnard qui se travestit en Peau-d’ane pour fuir un désir dont il
soupgonne la nature incestueuxse. Son appétit pour la Femme est assombri par
le doute : c’est sa « faiblesse », « indicible » méme pour celui qui s’est
reconnu poéte et s’est donné le pouvoir des mots. Le paravent de I’ obscurité
dissimule la honte en la révélant et seule la peine ose se dire sans fards :
« Vrai, cette fois, j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. »%¢ Rimbaud
a perdu 14 la magie des contes de son enfance : son héros s’anamorphose pour

échapper au trouble qui déboussole le désir en présence de la princesse trop

entreprenante qu’on lui octroie pour sa peine.

Les trous d’ombre qui se creusent dans le texte, dans la culotte du Petit
Poucet, des effarés, ou dans les ellipses de mots, sont les stigmates du manque
d’amour. Le trou d’ombre, c’est I’angoisse du sexe de toutes les femmes
inscrite dans le sexe de la mére, le sexe oppressant dans lequel il est dangereux
de se dissoudre. Arthur mute pour dominer en I’annexant le trou de la nature
fémine : il sera lui-méme un homme troué comme une femme (« né troué »,
dira Henri Michaux), et c’est dans la béance de ses ouvertures qu’il cherchera

la Vision.

% Rimbaud, Enid Starkie, p. 322.
% Les Déserts de I’'amour, p. 130.
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Dans le poéme Les Soeurs de charité®, 1a blessure est le lieu « plein »
de Iécriture, la souffrance créant I’urgent besoin d’épurer la plaie, « comme
un excés de sang épanché tous les mois ». Voila le jeune homme devenu sceur
de charité. Il aura pour la Vierge folle des « maniéres de jeune mere, de sceur
aimée » : le poéte est Androgyne, créature humaine unissant le génie masculin
et le génie féminin en un seul corps, un seul esprit, une seule dme, plus que

Dieu lui-méme ne sait étre.

Il investit alors le regard de I’« Aveugle irréveillée aux immenses
prunelles », trop prisonniére encore des réalités matérielles pour se hisser a la
hauteur de ses aspirations démesurées. Il sera le supréme Voyant. N’ayant plus
besoin de maintenir a distance les attributs symboliques et mythiques de la
féminité pour démarquer sa masculinité, il se les appropriera. Le corps du désir
pour Arthur Rimbaud est celui du jeune homme beau et éternel, fils de Vénus
certainement, qui, plein et troué de masculinité comme de féminité, sait capter
Iattention et ’amour d’un Génie hermaphrodite, frére et sceur de désir :

Rimbaud commence a assumer son homosexualité.

1P, 82.



Le corps du frére

L’homosexualité d’ Arthur Rimbaud a longtemps été passée sous silence
par les commentateurs. L évolution des meeurs aidant, le sujet a ét€ abordé
mais avec beaucoup de réticence : aberration du désir ou folie subite due a
I’absorption de drogue et d’alcool, disent certains ; volonté d’expérimentation
du poéte qui utilise ce moyen pour dérégler les sens jusqu’au plus intime de
lui-méme, disent d’autres. Ainsi, par simple calcul, pour la seule gloriole
littéraire, Arthur se serait imposé un choix sexuel, son « vice », dont il dit a
quel point il fut une souffrance morale et spirituelle ? C’est faire bien peu de
cas des faits biographiques, des témoignages de Verlaine ou de Rimbaud lui-

méme, dans des poémes ou des lettres sans équivoque.

A ce chapitre, méme Vitalie Cuif, pourtant conspuée pour sa supposée
étroitesse d’esprit, a reconnu le fait accompli. Quand Arthur sera compromis
dans des affaires de meeurs avec Verlaine et que I’homosexualité des deux
hommes sera mise en accusation, Vitalie, toujours digne, écrira & ’amant de
son fils qui menace (encore) de se suicider :

Monsieur, j’ignore quelles sont vos disgrices avec Arthur, mais j’ai toujours

prévu que le dénouement de votre liaison ne devait pas étre heureux.

Comme si, en ce XIXe siécle puritain, il était tout naturel de commenter I’issue

de la liaison homosexuelle de son enfant.

Il n’est que de lire dans I’ Album zutique, le poéme L Idole, Sonnet du Trou du
Cul®, signé par Paul Verlaine et Arthur ou de prendre connaissance des lettres
qu’ils échangeaient, pour accepter la réalité de leur relation physique.

Pourquoi occulter ce qui n’est qu’une des composantes de cette personnalité ?

Il nous importe de reconnaitre I’homosexualité d'Arthur

% Madame Rimbaud, Frangoise Lalande, p. 67.
P 99,
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Rimbaud en ce qu’elle est un théme récurrent de son ceuvre et, surtout, un

moteur de I’écriture.

L’enfant sans pére s’attache 4 un « frére » dans lequel il voit
certainement un substitut paternel : Georges Izambard, son jeune professeur de
rhétorique. C’est lui qu’il appelle & I’aide dans une lettre de septembre 1870 :
Arthur est détenu a Mazas 2 la suite d’une fugue, il le supplie de venir le
chercher et de payer I’amende.

J'espére en vous comme en ma mére. [...] Je vous aime comme un frere, je

vous aimerai comme un pére.70
Voila beaucoup de rdles a jouer pour un seul homme ! Si Arthur « espére » en
lui comme en sa mére, et nous avons vu qu’il attendait beaucoup d’elle, c’est
I’amour qu’il promet a ce « frére » s’il consent a jouer le role du « pere » : la
structure émotive de 1’enfant Rimbaud rattache toute personne qui s’occupe de

lui & la spheére familiale.

Dans une lettre ultérieure, Arthur écrit :
La reconnaissance que je vous ai, je ne saurai pas vous 1’exprimer aujourd’hui
plus que I’autre jour, Je vous la prouverai. Il s’agirait de faire quelque chose
pour vous, que je mourrais pour le faire [...]71
Le « frére » sera pourtant congédié peu aprés. Arthur lui a confié Le Ceeur
supplicié, avec cette précision
Ca ne veut pas rien dire. — REPONDEZ-MOL B
La réponse viendra en effet, mais décevante. Izambard croyant a un exces de
style de la part de son éléve, composera une parodie rimée du poeme. Arthur

se détournera de ce « frére » qui ne I’entend pas.

7 [ ettre de Rimbaud a Georges Izambard, de Paris, le 5 septembre 1870. p. 227.
7! Lettre de Rimbaud a Georges Izambard, de Charleville, le 2 novembre 1870. p. 229.
72 ettre de Rimbaud a Georges Izambard, de Charleville, le 13 mai 1871. p. 231.
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« Ca ne veut pas rien dire » : nous allons donc écouter ce que cela dit.
Remarquons d’abord les changements de titre : Le Ceeur supplicié” s’appelle
d’abord Le Ceeur volé puis Le Ceeur du pitre. Chacun de ces titres dispose
différement le lecteur qui assiste soit 4 un martyre, soit a un rapt, soit & un

spectacle de cirque.

Le mot « cceur » prend un sens ambigu sous la plume d’Arthur. Dans le
texte Un ceeur sous une soutane’*, le cceur est la métaphore, entre autres
transpositions métonymiques, du sexe du jeune séminariste : Monsieur
Léonard, amoureux de I’éprouvante Thimothina Labinette, « Vierge au bol »
annonciatrice de Vénus Anadyomeéne et des Petites amoureuses aux charmes
avariés, tient un journal intime dans lequel il relate les émois de son « coeur »

innocent, frére parodique du Jocelyn de Lamartine.

C’est le printemps, les jeunes gargons sont travaillés par leurs
hormones et sortent dans la cour pour se masturber. Notre séminariste est tres
occupé par son « ceeur qui bat la mesure » quand il sent « des choses dans (sa)
téte, oh ! des choses... » Le pénis est confondu avec le cceur : a seize ans, par

ou passe donc I’amour ?

Le texte est émaillé de symboles érotiques : la rose « mystique » en
sexe de femme, un « biberon brun » dans une main provoque de bien étranges
larmes, le sexe s’éléve « comme un palmier au-dessus des ruines ». L’obscene
contamine chaque terme, donnant un €clat trouble a toutes les manifestations
de ce « ceeur » équivoque. Potache, poéte zutique ou illuminé, Arthur manie
avec brio le genre, lui qui enfant « savourait surtout les sombres choses »

voili le symbole du sentiment amoureux, du courage, de la bonté, devenu

i L.
P, 35.
7 Les Poétes de sept ans, p. 79.
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organe sexuel mais avec toute la mignardise hypocrite du sentimentalisme

petit-bourgeois.

Ces pulsions innommables, tenues au secret, trouvent un exutoire dans
I’obscéne qui permet de transgresser les limites de la décence et du bon godt.
Sous le couvert du jeu se fait un aveu et les coeurs battent dans I’ceuvre au
rythme du fantasme : Tartuffe va « tisonnant son ceeur amoureux sous/Sa
chaste robe noire, heureux, la main gantée » ° pour ne pas y toucher, et le
poéte d’Oraison du soir”” sent que son « cceur triste est comme un aubier/
Qu’ensanglante I’or jeune et sombre des coulures. » Dans Antique”, le ceeur

deviendra le « double sexe ».

Mais écoutons la plainte du Ceeur supplicié”. Celui qui écrit dit « je » :
il est I’objet des « insultes », des crachats de « chique », des « quolibets de la
troupe » qui, littéralement, lui vomit dessus, dedans, sous un « rire général ».
On pourrait en rester 13 et ne voir dans ce poéme que la mise en scéne d’un
mauvais réve, ce serait négliger le ton désespéré du poéme : ce supplice a des

accents de vérité.

A cette période, Arthur est en contact avec des militaires. En janvier
1871, les Allemands occupent Charleville et il observe le mouvement des
troupes. De mars a mai, ont lieu les événements de la Commune. Les amis de
Rimbaud sont alors persuadés que le jeune homme est a Paris, ce que les
biographes démentent. Notons seulement qu’a la mi-avril, Rimbaud s’engage
dans les corps-francs et séjourne a la caserne de Babylone quelques jours

seulement.

’® Le Chdtiment de Tartuffe, p. 57.
Pp. 95,

8 P. 165.

P, 82.
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L4, que trouve ce jeune provincial, beau comme une fille, naif et
enthousiaste, nourri de romans, de poésie, lecteur des relations de guerre de
son pére militaire ? Il trouve des rustres aux moeurs machistes et grossiéres qui
traitent les bleus avec mépris et qui, comme la plupart des hommes d’armes,

pratiquent le viol comme prise de contréle sur I’ennemi ou sur 'inférieur.

« Ithyphalliques », ces pénis levés de la troupe, ces jets de soupe, ces
chiques 4 tarir : il y a un sous-entendu sexuel dans chaque vers. Le coeur est
« dépravé » par les refrains bachiques, les pioupious font des fresques

humiliantes de corps possédés, le cceur est livré a I'ordure.

Fut-il reconnu comme homosexuel ? Son « coeur » bavant « 4 1a
poupe », désirant I’amour des hommes et non celui des femmes ? Il est insulte,
« ravalé », reconnu comme pervers, décorporé... Ou peut-on entendre dans la
plainte de ce cceur celle d’un coeur violé, un coeur postérieur qui a subi I’assaut

de la troupe et pleure son outrage ?

Le jeune homme, abandonné & son désespoir, invoque alors les « flots
abracadabrantesques » pour laver la pollution et I’injure, pour obtenir la
rédemption, lui qui aime la mer « comme si elle efit dd (le) laver d’une
souillure. »% Il invoque les déluges pour apaiser la douleur de la violence
subie. Si ce poéme n’est qu’un jeu littéraire, il témoigne tout de méme d’un

imaginaire tourmenté.

Et puis maintenant, « Comment agir, 6 cceur volé ? » Quelles sont les
possibilités d’insertion sociale pour ce décrocheur qui refuse de devenir

« décrotteur »*', qui réve d’aventure et de voyage et qui doit renoncer & suivre

8 Alchimie du verbe, p. 150.
8 Prologue, p. 4.
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le destin de son pére militaire ? Le vice d'Arthur le met au ban de la société, il

n’est plus au monde, du moins d’un certain monde.

Dans I’Album zutique, il reprend sur un mode obscéne le méme registre
de vocabulaire dans le court poéme, « J'occupais un wagon... »¥. Un vieux
prétre exhibant son pénis « brile-gueule » fait réapparaitre la métaphore
tabagique : il est question de « chique », de « caporal » que I’on consomme
sous les « brocarts », les insultes. Le dernier mot du poéme « Aisne », que
nous lisons « aine », nous confirme que nous sommes bien dans le registre du
bas-corporel : ¢’est une demande de sodomie qui est faite ici « pour malaxer

I’ennui d’un tunnel, sombre veine ». Et le poéme déborde encore de tristesse. ..

Ce prétre est-il membre de ces « groupes noirs », « suceurs du brile-
gueule ou du cigare » du poéme « Les Soirs d’étés... »% 7 Les homosexuels se
retrouvaient aux abords des urinoirs publics : est-ce a ces lieux que fait
allusion le « kiosque de la Folle » des Plates-bandes d ‘amarante® 7
L’homosexualité cherche ses mots et se fraie une place dans I’ceuvre sous le

couvert de I’obscene.

Une cartographie érotisée du corps masculin se dessine : « étamines »,
« lapin », « quéquettes », « baguette », « engelure énorme », les champs
sémantiques explorés sont nombreux pour exprimer ce qui reste indicible. Les
organes s’anamorphosent dans les glissements du sens. Dans Un ceeur sous
une soutane®, on voit passer le « champignon nasal du sup*** » a la fenétre,
un séminariste est affublé d'un « nez semblable & une batte [...] md par son

branle habituel » : peut-on douter de la nature réelle de ces nez ?

82p. 100.
8P 105.
8p 123
5p, 35,
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L’olfaction pervertie est liée a la sexualité : Vénus Anadyomeéne « sent
un golt/Horrible étrangement » qui fascine autant qu’il répugne ; Arthur,
comme la jeune fille des Premiéres communions, s’enferme dans les latrines
pour se recueillir dans I’intimité de I’odeur de son corps. Les enfants du poeme
Les Poétes de sept ans™ pour qui il a des « pitiés immondes », portent « des
habits puant la foire ». Le poéte se complait dans la fétidité des odeurs,
désirant « expirer en ces violettes humides » qui suggérent 1’anus « obscur et

froncé comme un ceillet violet » du Sonnet du Trou du cul®’.

Dans le poéme intitulé Honte®, il est dit que « ’enfant/Géneur, la si
sotte béte » se doit « d’empuantir toute sphére », comme si I’enfant exhalait ou
provoquait des émanations sulfureuses et morbides. La puanteur est aussi liée
a la ruse et 4 la traitrise puisqu’elle accompagne un désir qui ne peut étre
revendiqué franchement, ¢’est loin d’étre une odeur de sainteté : elle marque la

déchéance a la fois physique et morale.

La soif, autre théme récurrent, passe aussi a travers le réseau
fantasmatique homosexuel. Arthur a contracté la syphilis en 1881, il avait des
plaies visibles dans la bouche et, soucieux de ne contaminer personne, prenait
ses repas 4 part dans de la vaisselle qui lui était réservée. Il est fort possible
que cette soif ardente, entachée de tristesse et de culpabilité, soit une soif

érotique, sexuelle, qui étanche le « vice » du poéete.

Le féminin qui a été désagréable au goiit de ’enfant Rimbaud (la
Beauté est amére et donc imbuvable), le force a rechercher ailleurs « la cl¢ du
festin ancien » de son désir pour recouvrer I’appétit. La deuxiéme partie du

poéme Comédie de la soif>® se termine sur un rejet des « boissons pures » que

86

p-79.
8 p. 99.
% p. 126,
¥Pp 116.



58

proposent les grands-parents, acteurs d’amours qui ne le concernent pas. La
vraie soif « si folle » du poéte est une « hydre intime qui mine et désole », elle
lui ferme la porte de « ’auberge verte » ou s’offrent les plaisirs simples de la

table, de la boisson et du lit.

La bouche du poéte recrache I’obscénité du discours poétique
hétérosexuel qui lui est désormais insupportable. Le désir qui le taraude, aussi
désespéré qu’inextinguible, est une soif coupable dont il travestit la vraie
nature dans des circonvolutions poétiques. Il s enfuiera plus tard dans un des
lieux les plus secs du monde, lui le liquide, lui le scruteur des profondeurs
marécageuses et marines, comme §’il voulait substituer la soif physique a la

soif torturante de son désir.

En attendant I’avénement d’un Génie qui I’initiera 4 un amour
« multiple et complexe », il suit d’un regard ambigu la Parade®® des « hommes
miirs », des militaires peut-étre dont les yeux « tricolores » et « d’acier piqué
d’étoiles d’or » sont les drapeaux et les décorations. Ils viennent « prendre du
dos en ville » : viennent-ils faire la béte & deux dos ? Rencontrer des
prostituées ? Rimbaud précise : « comment regarderaient-ils Chérubin ? » En
effet, comment regarderaient-ils le jeune gargon effeminé, ces hommes qui

sont pourvus de « ressources dangereuses » ?

1s ont des « voix effrayantes » qui en ont fini avec la mue adolescente
et les « enrouements folatres ». Leurs voix s’élévent pour envahir I’espace
sonore en « complaintes », « chansons », « bouffonneries », « tragédies »,
« raillerie ». Les traits de leurs visages soudain « déformés, plombés, blémis,
incendiés » se tordent encore dans une « grimace enragée ». Le corps se vét
d’« oripeaux », et s’invente une gestuelle faite de « tours populaires,

maternels, avec les poses et les tendresses bestiales ».
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Ces mutants entre ’homme et 1’« autre », Rimbaud les appelle des
« dréles », comme sa mére 1’appelait « le petit dréle » quand décidement il
n’en faisait que selon son cceur’ . Et voila que I’éternel fugueur a trouvé des
compagnons pour former une véritable cohorte de rebelles qui « transforment
le lieu et les personnes », « maitres jongleurs » en déplacements et identités.
Renongant a fixer leur apparence et leur interprétation dans un style, un temps
ou un lieu, ils s’inventent au gré du contexte ou de I'instant. Marginaux, et

ainsi libérés de la contrainte de la norme, ils endossent tous les roles.

La violence de leur action est impressionnante : la « comédie
magnétique » transforme le corps en lieu théatral ol les éléments s’incarnent :
le feu envahit I’ceil, I’air le sang pour le faire chanter, la matiére corporelle
s’ouvre, les larmes et le sang giclent. Ces demi-dieux miment avec ironie ou
cruauté une Passion primitive. Et rien ne vient justifier ni leur parade, ni leurs
actions : n’est-ce pas 1a le scandale des amours homosexuelles ? Le scandale

de n’avoir d’autre aboutissement que le plaisir gratuit, improductif, insensé ?

Est-ce ces mémes hommes que nous retrouvons dans la troupe des
damnés de L Impossible” o

Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déja
dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ;
nous nous dégoditons. [...] Mais nous sommes polis, nos relations avec le
monde sont trés convenables.
Cette troupe réunit-elle les homosexuels qu’ Arthur salue dans leur difficult¢ a
prendre une place dans la vie sociale ? Dans Dévotion™ il incarne un bref
instant Louise Vanaen de Voringhem (dévore-engin), Léonie Aubois d’Ashby,

ou Lulu, « qui a conservé un goQt pour les oratoires du temps des Amies ».

P 164.
9 1 ettre de Madame Rimbaud a Izambard, de Charleville, le 24 septembre 1870, p. 227.
2P, 154.
%P, 181.



60

Sous leurs masques de comédie, les « droles » sont des personnages
éphéméres, « suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice
sérieux » : comment pourraient-ils assumer leur véritable identité, prendre
réellement corps puisque leur désir les déshumanise en restant sans

: 2 C: D r ’ h 94
reconnaissance ? « C’est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme » ",
dit la Vierge folle en parlant de son Epoux infernal, de celui qui ne peut étre

qu’un de ces « droles ».

Est-il nécessaire de brouiller ainsi le sens du texte ? Qui s’agit-il
d’abuser ? Les autorités judiciaires, qui pourraient trouver 12 des preuves du
vice et condamner le poéte 4 la prison ou & ’infamie d'une auscultation
médicale pour confirmer la nature de ses penchants sexuels ? Paul Verlaine
subira cette humiliation : il ne faisait pas bon étre homosexuel au XIXe siécle
et le brouillage du sens répond peut-étre a la nécessité de ne pas dévoiler la

nature réelle d’un désir condamné.

Dans le poéme Being Beauteous”, comme dans Parade, le corps est
« adoré », il devient la « mére de beauté » dans un retournement de la beauté
amére. Dans I’espace sans limites du fantasme, dans « les frissons » qui
« s’élévent et grondent », 'individu est enfin sanctifié par « un nouveau corps

amoureux », un corps autonome des impératifs régissant les amours anciennes.

Rimbaud semble alors traverser une période d’euphorie amoureuse et
sensuelle. Royauté®® montre un couple qui se pame, car la « révélation » est
' 2z G2 e I
venue, et « I’épreuve » est « terminée ». Matinée d’ivresse’” méle a
I’expérience de la drogue du « temps des assassins », une expérience plus

intime dont fait écho le cri : « Hourra pour ’ceuvre inouie et pour le corps

%4 Délires, p. 148.
%P, 164.
%P, 166.
7P, 167.
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merveilleux, pour la premiére fois ! ». Car il n’est plus seul, Arthur s’ouvre au
« nous » : il sait dire « tu » et, de son union avec ’autre, dans un nouvel élan

poétique et génésique, naissent des corps fabuleux.

Quel corps est donc Hortense™® ? Est-elle une allégorie de la
masturbation ou de la dépendance aux drogues ? Ou incarne-t-elle la triste
expérience des « amours novices », adolescentes, sous « ’hydrogene
clarteux » des réverbéres au gaz ? Les amours homosexuelles, « ardente
hygiéne des races » dans d’autres temps et d’autres meeurs, sont condamnées a
la clandestinité, a la solitude et 4 la honte, boutant les amants hors du champ
social. La « mécanique amoureuse » que « viole(nt) » les gestes d’Hortense est
la mécanique amoureuse hétérosexuelle dont I’homosexualité ruine

effectivement la gestuelle et les aboutissements.

Hortense, c¢’est le choix du poéte qui se met hors tension, qui se libére
du poids libidinal en se mettant hors temps. Car Hortense a le pouvoir de
« décorporer » en elle « la moralité des étres » en permettant I’expression d’un
« terrible frisson » : leur donne-t-elle, le temps d’un spasme, un « nouveau
corps amoureux »°° ? « Hortense », ¢’est aussi un appel vers un partenaire
sexuel devenant femme dans I’instant de I’acte, ¢’est 'hermaphrodite

e 101 B¢ Arthur nous invite : « trouvez

d’Antique’™ et de Téte de faune
Hortense », la trouée, trouvez-moi. L’autre est féminoide pour Rimbaud :

quand il s’incarne dans I’Epoux infernal, ’autre devient la Vierge folle.

Le compagnon le plus célébre d’Arthur Rimbaud fut Paul Verlaine.
Agé de vingt-sept ans, marié 2 Mathilde Mauté de onze ans sa cadette, il a regu

une lettre de Rimbaud accompagnée de poémes. Il répond :

% H, p. 180.

% Being Beauteous, p. 165.
190p 165,

19lp, 96.
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5 i 102
Venez, chére grande me, on vous appelle, on vous attend.

Verlaine est & ce moment-1a sans emploi, il a fui Paris devant I’avancée des
Versaillais qui vont mettre fin 4 la Commune et a été considéré comme
démissionnaire de son poste de commis-rédacteur au bureau du Domaine de la
Ville. Tl vit alors chez ses beaux-parents et passe son temps & courir les cafés

ou il s’enivre avec ses amis poétes.

1l accueille Arthur & Paris et le présente & une réunion des « Vilains
Bonshommes », cercle littéraire qu’il fréquente. Arthur y fait sensation en
lisant Le Bateau ivre composé pour I’occasion. Mais le couple Verlaine-
Rimbaud ne passe pas inapergu : lors d’une soirée mondaine, les deux amis se
promeénent au bras 'un de I'autre. Le lendemain, dans le compte-rendu de la
soirée, on peut lire :

Le poéte saturnien Paul Verlaine donnait le bras 4 une charmante personne,

Mile Rimbaud.'*

L’impatience rend Arthur brutal dans les cercles littéraires auxquels Verlaine
I’introduit. Son comportement est extravagant et fait rapidement de lui
’homme du scandale. 11 signe alors un véritable suicide social, se condamnant

a une grande solitude, loin des amitiés et des confréries culturelles.

Verlaine est mis a la porte de la maison des Mauté chez qui il fait des
scénes extrémement violentes sous ’emprise de l'alcool : il bat Mathilde, il a
failli tuer son fils nouveau-né en le projetant contre un mur, il attente trois fois
4 la vie de sa mére... Les deux hommes quittent rapidement Paris et

commencent une errance qui les conduira de la Belgique 4 I’ Angleterre.

Leur relation s’amorce dans une fascination réciproque. Le poeme

1027 ottre de Verlaine 4 Rimbaud, de Paris, septembre 1871. p. 248.
193 Anecdote rapportée par Enid Starkie, Rimbaud, p. 220
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Honte'™ est-il un portrait de Verlaine ? Rimbaud détaille le corps de

« Lui », celui dont la présence désirable asservit « I’enfant/Géneur ». Le

« Charme » qui le retient dans la souffrance de la culpabilité, a pris « 4me et
corps » : il ne résiste pas au désir de I’autre homme, ni & son « coq gaulois ».

Verlaine le surnommera « 1’Estre », mot signifiant un désir immodéré de coit.

Mais la faiblesse morale de Paul Verlaine est immense. Verlaine,
comme Vitalie Cuif, s’invente un veuvage qui repousse le spectre de sa
responsabilité dans I’échec de son couple.

: 3 3 B o e fan s [ . v NOS
Je suis veuve... — J’étais veuve... — mais oui, j’ai été bien séricuse jadis.

Verlaine n’assume ni son passé, ni I’avenir qui se dessine. Son immaturité
pathologique lui fait remettre sa vie entre les mains de quiconque veut bien
prendre en charge sa détresse : au Christ en premier lieu, puisque la Vierge
folle est « née soumise a Lui », mais aussi  celui « qui était presque un
enfant » et qui devient son tortionnaire : « Je suis esclave de I’Epoux

infernal ». Les roles sont nettement définis entre la victime et son bourreau
qui, dans sa savante perversité, se permet parfois une « douceur mortelle » et

des « maniéres de jeune mére, de sceur aimeée ».

Arthur est la figure dominante de ce couple torturé ; il découvre que
son compagnon d’enfer est veule, lache et bigot. Avec férocité, il le raméne a
la réalité de son désir que masquent des aspirations fugaces 4 la sainteté.

Verlaine est arrivé ici I’autre jour, un chapelet aux pinces... Trois heures
aprés on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de Ng. 1

« Drole de ménage » en vérité que ces deux hommes qui se tourmentent et que
Rimbaud met en scéne avec une lucidité cruelle, sans regrets ni justifications

de sa part.

1"p 126
1%p. 147
106 1 ettre de Rimbaud 4 Ernest Delahaye, de février 1875. p. 257.
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A travers le discours et le regard de son compagnon, Arthur s’observe,
s’analyse et se définit. La Vierge folle lui tend un miroir dans lequel il se
regarde. Le « nous » lui donne un répondant. Il engage un dialogue émotif et
poétique : le travail sur soi et sur I’écriture se continue a deux. Mais les
motivations des deux hommes ne se rejoignent pas. Au plaisir de Paul, « Déja
j’en prenais ’habitude », répond un dégoiit persistant chez Arthur, « Quoique
ce ne soit guére ragoiitant. .., chére ame... ». Il se distancie du personnage
geignard qui réunit en lui tout ce qu’il exécre : la soumission, la médiocrité, le

sentimentalisme petit-bourgeois, la bigoterie, la féminité sans noblesse.

On entend un écho de cette lassitude teintée de mépris dans le poéme
Vagabonds'”” : « Pitoyable frére ! [...] Je m’étais joué de son infirmité. » Le
poéte analyse sa relation avec Verlaine, qu’il voulait, au-dela de la
« distraction vaguement hygiénique » de leurs rapports physiques, « rendre a
son état primitif de fils du soleil ». Mais la culpabilité de Paul qui le laisse « la
bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu’il se révait ! », qui lui fait dire :

« mais que voulait-il avec mon existence terne et lache ? »'%®, le décourage.
Cet homme est dominé par une morale désormais obsoléte pour Arthur :
comment pourrait-il comprendre sa volonté de retrouver un état d’innocence

anté-baptismale qui délivre de la honte ?

La relation prend I’allure d’un parcours initiatique, épreuve d’un désir
4 assumer pour Paul Verlaine, étape dans la quéte du « lieu » et de « la
formule » pour Arthur Rimbaud. Arthur a rompu avec les « vieilles amours
mensongeéres », il sait qu’il est assez fort désormais pour se détacher de la vie
que lui proposait la Bible a tranche vert-chou. Dans Veillées'?”, il dessine son
nouveau parcours, il espére désormais plus de calme et de douceur :

le repos éclairé, ni fievre ni langueur |...]

197p 171
1% Délires, p. 148.
1%p 172
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C’est ’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est I’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.
Le poéte des Illuminations est un homme qui cherche méthodiquement, dans
un espace de liberté « libre », une rédemption finale de I’ Amour quel qu’en
soit I’objet. Il est seul désormais, il se détache de Paul Verlaine pour continuer
sa route. Il se déclare alors « sans meére », voire « sans famille », mais jamais il

ne se dira sans pere.



Le corps du pére

Le pére d’ Arthur Rimbaud est avant tout un homme absent. Peu aprés
son mariage avec Vitalie Cuif, le capitaine Frédéric Rimbaud reprend la vie de
garnison. Au bout de sept années, pére de quatre enfants, il quitte le foyer
familial pour ne plus jamais y reparaitre ou donner signe de vie. Arthur a alors
dix ans et souffre de cet abandon et de cet oubli injustifiable. Frédéric est
comme mort, Vitalie est comme veuve. Mais Arthur refuse d’accepter cette
mascarade et demande & sa mére de lui signer un certificat de travail du seul

nom qu’il lui reconnaisse : « Epouse Rimbaud ».

Mais qui est ce pére déserteur ? Engagé a dix-huit ans, le capitaine
Rimbaud passe ses années d’armée en Algérie jusqu’en 1850 ou, grace a sa
maitrise de I’arabe, il occupe des postes dans la haute administration du

service politique algérien. Il écrit, avec des prétentions littéraires, un Traité

d’éloquence militaire et un Livre de guerre. Frédéric Rimbaud traduit aussi le
Coran en frangais avec texte en regard, ouvrage avec lequel Arthur apprendra

plus tard I’arabe.

Les ouvrages de Frédéric Rimbaud ne pouvaient retenir I’attention que
des spécialistes d’art militaire, des arabisants ; ou encore, et surtout, de son
fils qui cherchait a entendre la parole du pére. Dans quelle mesure ces écrits

ont-ils inspiré sa poésie et sa prose ?

Les papiers oubliés par le pére, ses manuels de traduction, ses

grammaires, ses notes personnelles, sont restés dans le grenier de Roche.

o s - o 110
Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j’ai connu le monde.

0 Vies.II, p. 165
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Dans ce lieu ou est conservée la mémoire du pére, ou le pére parle a son fils
dans les écrits qu’il a laissés derriére lui, Arthur se réfugie pour lire et réver.
Le gotit des langues et de I’écriture, le désir du voyage, Iappel de I’Orient :
voila un bel héritage ! Au moment de I’adolescence, quand vient le temps pour
lui de se distancer de Iunivers maternel, Arthur embrasse le monde de son

pére qui, lui, a réussi & échapper a |’enfermement, 4 la fatalité de Charleville.

Dans le poéme Les Etrennes des orphelins'"! | « le pére est bien loin ! »
Le pére a fui, déserteur de la famille. Le grand marcheur qu’était Arthur a-t-il
essayé de rejoindre Dijon ou son pére s’était installé ? L’a-t-il rencontré ?
Aucun témoignage ne vient étayer cette hypothése et Arthur n’en parle pas.
Les apparitions du pére dans I’oeuvre démontrent Iidéalisation d’un homme
resté, dans le regard émerveillé d’un enfant de dix ans, un aventurier, un ange,

une magnifique espérance de virilité.

La mére, qui donnerait un corps plus humain et plus nuance a ce
fantasme et raménerait ’enfant  la réalité, se tait. La disparition du pére et le
silence de la mére créent ’espace du manque qu’ Arthur comble par I’écriture :

On exagérerait en prétendant que le capitaine Rimbaud fut responsable du
génie de son fils cadet. Mais la vie de cet enfant sans pére débuta dans un
malheur domestique et les premiers essors de son écriture semblent y avoir

répondu dans une sorte de pratique conjura.toirc:.112
La fonction paternelle dans le poéme Soleil et chair'”? est assumée par le
soleil, « foyer de tendresse et de vie », qui féconde la terre dans un vaste €lan
génésique. Dans ces noces cosmiques, ¢’est I’Eternité que I'on désire
retrouver :

Elle est retrouyée,
Quoi ? — L’Eternité.

111
P. 29.
112 pragace de Jean-Luc Steinmetz a 1'édition de l'ceuvre : Oeuvres L Poésies, Arthur Rimbaud

8-9.
P P. 52.
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C’est la mer allée avec le soleil. 13

L’ « ame sentinelle » attend le retour de I’astre dans un « aveu » mélancolique
qui se murmure. Dans le ciel dont « I’azur, qui est du noir » quand le soleil ne
léve pas un filtre bleu pour cacher I'infini de I’espace, il cherche une lumiére
pour éclairer sa route et devenir lui-méme « étincelle d’or de la lumiére

nature », étincelle spermatique du pére solaire.

Dans le poéme Mémoire'", « Iassaut au soleil des corps de femmes »
permet aux rayons du soleil de pénétrer jusqu’au cceur de la maison, faisant
reluire les louis, assainissant les couches souillées par I’enfant en transformant
I’urine en or. « Zut alors si le soleil quitte ces bords ! »'' : avec la rupture
vient le régne de I’ombre et I’enfant se révolte contre cette éclipse qui
I’abandonne & une « religieuse aprés-midi d’orage ». Il espére toujours la
réunification du couple, méme s’il doit se proposer en agneau sacrificiel :

Et verrai-je le bois jaune et le val clair,
L’Epouse aux yeux bleus, I’homme au front rouge, — 6 Gaule,
Et le blanc agneau & leurs pieds chers.

L’espoir du retour du pére solaire au front auréolé, dessine dans la fantaisie de
I’orphelin un arc-en-ciel qui le damne, ou plutdt, le condamne a une tristesse
sans fin de ne le voir jamais réapparaitre dans les aubes qui se succedent : le

Bonheur doit renaitre au chant du coq, dans le premier rayon du soleil.

Dans le poéme Oraison du soir'!’ I’adolescent, qui s’est tristement
enivré, sort pisser « trés haut et trés loin » vers le ciel dans une manifestation
virile qui défie « les cieux bruns », domaine de I’autre idole que sa mere lui
impose. 11 demande leur « assentiment » aux « grands heliotropes », ces fleurs

dont le ceeur suit sans faillir la course du soleil.

W4 L 'Eternité, p. 120

15p 114

16 Michel et Christine, p. 123
HEp-g3,
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Le pére polarise autour de lui des images idéales : il est en élévation,
porté par les anges, conservé dans une pureté qui tranche sur I’ombre projetée
par sa femme. « Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. » ¥ L’ange
est absous de sa culpabilité, éternellement préservé de la déchéance par
I’innocence de son insouciance. Arthur envie cette immunité : il se voudrait
« mage ou ange, dispensé de toute morale » et réclame a son tour le privilége

d’étre compagnon de la vérité, les « anges pleurant » a son c6te.

L’homme qui s’éloigne est emporté dans une véritable assomption qui
rappelle la prophétie de la Vierge folle :
Un jour peut-étre il disparaitra merveillousement ; mais il faut que je sache,
s’il doit remonter a un ciel, que je voie un peu I’assomption de mon petit
ami "’
La « veuve » Verlaine anticipe le départ de son compagnon dans un scénario

d’envol qui rejoue la scéne de la désertion de Frédéric Rimbaud : le « drole de

ménage » réécrit la méme histoire.

Abandonné par son pére, mal aimé par sa mére, Arthur se déclare fils
d’« ancétres gaulois », nouant le fil de sa vie & un passé mythique. Il se refond
dans le creuset des races pour ne plus étre le produit de son histoire. Il ne lui
reste de son enfance que la nostalgie du bonheur :

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur

des feuilles d’or, — trop de chance ! s
La chance a tourné, il ne reste que I’enfer a écrire, I'enfer du désamour, de la

déchéance et de I’amertume.

Y8 Alchimie du verbe, p. 153.
9P 149.
120 Matin , p. 156.
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Si nous admettons que le soleil symbolise le pére d’ Arthur, que
signifie : étre le fils de Frédéric Rimbaud ? Quelles qualités, quelles forces doit
avoir un fils du soleil, & quelle initiation doit-il se préter ? Quelle route doit-il
emprunter, ce jeune homme qui s’est choisi un modéle si inaccessible, si
inhumain ? Arthur cherche « le lieu » de son initiation et la « formule » qui

confirmera la passation du pouvoir viril.

Pour échapper a I’enlisement de son corps, de son esprit et de son dme
dans « les marais occidentaux », en attente d’évasion, il réve |’Orient, la
« patrie primitive », le lieu du pére. Arthur a lu les relations de guerre du
capitaine : il sait que son pére a aimé vivre la-bas, au Maroc, qu’il s’est
passionné pour la culture arabe. Quand il sera abandonné par Verlaine sous le
ciel gris de Londres, il décidera de partir vers I'Italie, Java, I’Egypte, Chypre,
Aden, le Harar : toujours un peu plus loin vers IEst, pour se placer sous Peeil

d’un soleil de plus en plus présent.

Pour soulager la douleur, il faudrait accepter de mourir & I’enfance
idéale de fils préféré :

pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engageés a la découverte

de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons. L
L’absence du pére a brisé le sentiment d’éternité d’ Arthur qui cherche a le
retrouver dans une autre lumiére, une autre chaleur. Le corps du pére devient

alors non plus le lieu de I’affection et de la confiance, mais le lieu du fantasme.

Sil est un texte dérangeant dans I’ceuvre de Rimbaud, c’est bien Les

Remembrances du vieillard idiot'”*. Le poéme s’insére dans I’ Album zutique

composé pendant les premiers mois d’ Arthur a Paris en 1871. Le recueil

rassemble des poémes grivois, voire pornographiques, mais le poeme Les

12 g dieu, p. 156
122 1. 106.
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Remembrances du vieillard idiot dépasse largement le cadre, le ton et les
visées de I’ Album. Ce n’est plus un désir de subversion qui motive I’écriture :
le poéme, sous une apparente ironie, laisse poindre le désespoir d’une
excitation "malsaine". En prétendant feindre le scandale, I’écrivant parle : sous

le sarcasme, dernier rempart de pudeur, affleure ’inconscient.

D’abord le titre : « Remembrances ». Le mot est anglais et signifie « an
act of remembering » : le poéte se souvient et met en sceéne sa mémoire. Nous
lisons les souvenirs d’un vieillard idiot qui échappe au discours du commun :
vieillard, I’approche de la mort lui permet de s’octroyer le luxe de dire enfin ce
qui trouble sa conscience, il n’a plus ni le temps de se taire, ni la crainte d’étre
jugé ; la simplicité de son esprit d’idiot excuse la franchise du discours, sa
parole se situant hors des normes, sa naiveté constituant sa liberté. Le vieillard

idiot est doublement marginal, son discours ne peut étre banal.

Le premier vers du poéme est une demande d’absolution : « Pardon,
mon pére ! » L’interlocuteur est un prétre : le pouvoir qu’il représente a
muselé le discours du pénitent sur la scéne publique. A celui qui détourne les
yeux des mouvements incongrus de ’ame, il importe de faire 'aveu de
I’immensité d’un désir trop humain pour ne pas étre impie. Que risque Arthur
en prenant la parole ? L'Enfer ? Mais il y est déja ! Il faut parfois tant de

souffrance pour en arriver a dire sa vérité, aussi terrible soit-elle...

Le titre I’annonce : le membre est en évidence, le mot « queue »
terminera le poéme. Le premier accés au pénis pour les enfants maintenus dans
le silence vis-a-vis des choses du sexe, ¢’est I’animal qui le permet, dans la
cour des fermes, sur le parvis des marchés, dans les arénes. Les anes au « long
tube sanglant » frappent I’imaginaire et méme si I’enfant dit : « je ne
comprends pas encore », il mesure tout de suite I’inconvenance de son regard

plein de curiosité. Mais pourquoi aurait-il fallu fermer les yeux ?
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« Et puis ma mére », observée durant les millénaires de I’enfance, on
en connait le revers, le sous-vétement taché sentant les liqueurs séminales, le
pet laché dans I’effort pour monter sur le lit. Sa chair de femme « donna ces
chaleurs que I’on tait |... » au petit gargon boulevers¢. La proximité de ce

corps qu’il se devait d’ignorer, lui cause des fantasmes blasphématoires.

Regarder sa petite sceur uriner est certes « une honte plus crue et plus
calme ». La vision du corps surpris dans des positions intimes et humiliantes
s’accompagne d’une honte qui ne différe qu’en intensité. La petite sceur,
gravitant dans la sphére familiale, est un objet d’étude pour le jeune frére qui
la regarde évoluer et essaie de comprendre et de connaitre, a travers elle,

I’autre sexe.

Mais le vrai objet de désir, cela que I’on désire « avoir », c’est le pénis
du pére. Dans I’univers paternel, le sexe a droit de cité avec la grivoiserie, les
allusions et 1’ambiguité du comportement, « son genou, calineur parfois », « la
pileuse main » qui berce... Le pére est « troublant ». D’autant plus que le
fantasme franchit 4 la fois les tabous de I’inceste et de ’homosexualité. « Je
veux taire », dit le confessé au début du vers de la strophe suivante dans un
enjambement : mais que tait-il vraiment ? Les objets hygiéniques qu’il

s’appréte 4 énumérer ou la suite trop crue du fantasme qu’il oblitére ?

Le jeune homme, faussement ricaneur, demande a avoir acces enfin a
sa référence premiére et ultime, son pére. Il demande & voir, a toucher, peu
importe, le manque est si grand qu’il réclame avec angoisse, « oh !

non ! », jusqu’a I’inceste.

Aprés un aveu pareil, qui ne se fait qu’au pére susceptible de

comprendre et d’accorder le pardon, I’énumération des objets quotidiens
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servant & gérer les déjections du corps semble bien anodine. Arthur méle la
Bible, la Sainte-Vierge et le crucifix dans ce fatras qui sert & sauvegarder les
apparences. Nous voila rappelés 4 la trivialité des réalités corporelles que

toutes les prétentions angéliques ne sauront jamais effacer.

Faute en est aux « sens infects » si 'imagination érotique s’enflamme
jusqu’a faire de la famille le lieu clos des fantasmes de ’enfant. Mais alors, le
mot « remembrances » trouve un autre sens, formé sur « remembrer », c’est-a-
dire « rassembler des parcelles en un seul domaine ». La famille est bien
rassemblée dans I’espace fantasmatique : il ne manque ni le pére, ni la mére, ni

la sceur, les personnages familiaux de la vie d’ Arthur Rimbaud.

Faute en est aussi & ’ignorance et au silence qui vouent ’enfant aux
« terreurs sans nombre », qui font de I’éveil de la sexualité non pas une joie,
une nouvelle mise au monde, mais un long moment de désolation. Le corps
accomplit sa métamorphose spectaculaire dans le plus grand secret, dans la
honte et la tristesse. Le poéme exsude I’angoisse des enfants confrontes seuls
au bouleversement de la puberté :

Pourquoi la puberté tardive et le malheur

Du gland tenace et trop consulté ? Pourquoi I’ombre

Si lente au bas du ventre ? et ces terreurs sans nombre

Comblant toujours la joie ainsi qu’un gravier noir ?
Le prétre n’a rien & répondre, la sexualité n’est pas de son ressort sinon pour
en rentabiliser les manifestations. Le reste du poéme reste en plan, mais tout

est dit : plus besoin d’obscénité, Arthur se tait, il est nu, sans recours.

Faute en est au manque du pére : qui d’autre aurait pu rassurer I’enfant
devant les tranformations de son corps ? Comment devenir un homme quand
personne ne passe le relais de la puissance virile ? Arthur vit 4 ’ombre d’une
mére abandonnée a trop de malheurs depuis sa plus tendre enfance. Le départ

de son mari I’a plongée dans tant de tristesse que seul un sursaut d’orgueil lui a
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permis d’arc-bouter son corps devenu rigide et froid contre le désespoir, peut-

étre pour ne pas en mourir.

Celle qui détient tous les pouvoirs n’en consent aucun a son enfant.
Elle lui refuse surtout le pouvoir de la parole, elle qui se tait, qui tait I’émotion
et oblige a la réserve. Celui qui aurait pu maintenir la toute-puissance
maternelle a distance, qui aurait permis une ouverture, qui aurait peut-étre
compris le désarroi, est parti. Arthur est seul dans son questionnement. Arthur
aimait son pére d’un amour immense : comment croire que I’on est aimable

quand celui & qui on voue tant d’amour vous abandonne ?

L’adolescent a besoin d’autonomie pour se distancer d’un présent dans
lequel il s’enlise dans la honte et I’angoisse. 1l veut explorer le monde pour
’appréhender avec son propre regard, son propre jugement, ses propres désirs.
Arthur procéde a une initiation : il fuit vers le lieu d’une nouvelle incarnation
possible et soumet son corps au déréglement des sens. Il autopsie son histoire,
sa société et sa foi, pour se définir en tant qu’individu, en tant que membre

d’une espéce, en tant que créateur, mais surtout en tant qu’homme.

L’héritage fantasmatique si lourd a assumer trouve un exutoire dans
I’écriture. Arthur Rimbaud dénoue les fils de sa parole. En archéologue de la
langue et de la mémoire, il vocalise les voyelles : A noir, E blanc, [ rouge, U
vert, O bleu. Et le poéme Voyelles’ % dans le contexte de cette recherche
d’identité, semble reprendre les éléments symboliques rattachés aux
personnages peuplant I’ceuvre. Essayons de voir comment les voyelles et les

couleurs cédent au désir d’incarnation.

A, noir comme ’ombre de Vitalie, corsetée dans ses principes, comme

123p 96,
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Vénus Anadyoméne creusée de « golfes d'ombre ». A, noir comme la « bouche
d’ombre », cavité sexuelle qui attire par son « gott/Horrible étrangement sl

les mouches autour des putréfactions d’un amour malsain ou moribond.

E, blanc comme le pére candide qui s’envole comme « mille anges
blancs » au milieu de totems ithyphalliques, ombelles frissonnantes, « lances »
dressées vers le ciel. E, comme Frédéric militaire & la conquéte des « glaciers
fiers », qui est ailleurs, insaisissable, en voyage sous « les tentes », au service

des « rois blancs ».

I, rouge comme le « rire des lévres belles »2 de Nina, la compagne
révée, la femme féconde dont les menstrues sont le « sang craché », promesse
de genéses. I, comme la bouche du « faune effaré » 28 dont les dents se tachent
de sang quand il « mord les fleurs rouges » et dont le rire résonne dans la

feuillée.

U, vert, utérus de la nature anthropomorphe soumise aux « cycles » de
ses saisons dans lequel se recueille le poéte. U dessine le creux des vagues des
« mers virides » et les cornes des bétes paissant en troupeaux dans les prairies
verdoyantes. U, c’est encore la culture de I’esprit apaisant les angoisses de

’homme qui trouve la sérénité dans I’étude.

Et enfin O, surmonté d’un accent circonflexe qui I’enfle d’un souffle
plus profond : quelqu’un embouche le « supréme Clairon » et fait entendre sa
voix. Du coeur « plein » de la lettre sortent des « strideurs étranges » quand
dans ses creux de « silences » pénétrent les « Mondes » et les « Anges ».

Rondeur de la bouche habitée par le son, rondeur de I'eeil du Voyant : béant de

124 Vénus Anadyoméne, p. 57.
125 I es Réparties de Nina, p. 58.
12 Téte de faune, p. 96.
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tous ses orifices jusqu’au moindre pore de sa peau, I’homme-trou, dans une
féminisation totale de son corps, est la source et le réceptacle d’un dialogue

entre son corps amoureux et 'quire.

L’Oméga, qui se substitue au « y », prend la couleur des fleurs de
P’anus (violé), mais aussi la couleur de I’aube violette, couleur mystique,
cherchant la transcendance. Jaillit alors de « Ses Yeux », I'intensité d’un seul
rayon lumineux, éjaculation de lumiére. L’extase de I’étre sublime par les
majuscules, génére une illumination dans le frottement du profane au sacré : 4

la lisiére du O s’opére la conception poétique.

La premiére voyelle, le son A, commence le prénom d’Arthur, la
derniére, le O, s’entend 4 la fin de Rimbaud. Nous sommes dans un poéme
circulaire qui trace dans une gravure colorée et annotée, le paysage intérieur du
poéte. Il inscrit dans ces sémes, les symboles qui régissent son univers
imaginaire. Les voyelles sont conviées, avec leurs forces intimes et violentes, a
habiter la langue poétique dans le plus intime de la chair des mots. Arthur
dépasse alors le pouvoir de la grammaire et rend son empire a la voix

humaine : il faut lire Rimbaud a haute voix.



LE CORPS DU VOYANT

Le corps du poéte

Arthur Rimbaud est aux portes de I’adolescence : a lui maintenant de
se faire I’artisan de sa destinée ! C’est le temps de la révolte contre les parents,
les professeurs, les autorités militaires, les écoles littéraires, les philosophies
désuétes, les politiques sociales et religieuses. Le jeune homme, trop
longtemps soumis a des régles qui écrasent sa nature profonde, refuse la
colonisation de son esprit par des croyances, des peurs, des ambitions, des
certitudes qui ne lui appartiennent pas. Les exigences maternelles, I’abandon
paternel, la honte de I’homosexualité, la soumission aux normes, ont étouffé sa
parole : il prend la plume pour clamer qui il est et qui il sera, de quelle

souffrance il vient et vers quel espoir il avance.

Sa marche vers la « liberté libre » commence par la reconnaissance de

127 On lui prédisait un bel avenir de

son désir : il I’annonce, il sera poete
fonctionnaire, de professeur ou d’homme de loi, mais lui anticipe un grand
destin romantique :

Les souffrances sont énormes, mais il faut étre né poéte, et je me suis reconnu
poete. Ce n’est pas du tout de ma faute.

La vocation poétique s’impose a lui et il consent a subir les épreuves
initiatiques qui jalonneront sa route. Il se reconnait lui-méme, puisqu’il n’y a
plus de pére pour le faire, comme d’autres I’ont fait avant lui quand ils se sont

reconnus héros, prophétes ou fils de dieux. Rimbaud sera héraut de la poésie,

127 Lettre du voyant, p. 231.
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et fera de la langue le champ d’action de sa volonté créatrice. Son ambition est
immense : il se veut le Prométhée de ce siécle ou le progres est en marche.
Pour restaurer I’autonomie de la conscience humaine face aux impératifs
culturels aléatoires, le Poéte se fait le héros d’une quéte esthétique, psychique

et spirituelle hors du commun.

Rimbaud s’engage a affronter la complexité de sa psyché et de ses
désirs pour reprendre le contrdle de son corps, de ses émotions, de sa vie. Il va
remettre en question les principes qui ont fait de lui un enfant trop sage, un
trop bon éléve : il lui faut désapprendre ce qui fait sa dépendance pour
conquérir son autonomie, pour se définir, se comprendre et s’accepter. Il ne
renonce a rien de ce qui fait de lui un étre unique : il va plutdt recréer un

monde apte a accueillir 'homme qu’il entend devenir.

Quel est le monde selon Arthur Rimbaud ? Quelle existence réclame-t-
il ? Quel corps physique, temporel, social, mystique demande-t-il 4 habiter ? 1l
ne se reconnait pas dans ce XIXe siécle devenu le fossoyeur des idéaux

énoncés dans la Déclaration des droits de I’homme. 11 anticipe un avenir

révolutionnairement différent dont il ne lui reste qu’a établir les paramétres. 11
est jeune, plein de vitalité, il va prendre le temps d’aller jusqu’au bout de sa

pensée.

Rimbaud ne trouve rien de significatif dans ses lectures sacrées ou
profanes qu’il juge conformistes et paresseuses : les « générations
douloureuses » dont il fait partie ont soif de visions neuves. Si Rimbaud
accorde son estime a quelques voyants, Gautier, Leconte de Lisle, Banville,
Meérat, Verlaine, il classe les autres poétes sous des catégories de son cru :

« les innocents », « les gaulois et les Musset », « les écoliers », « les morts et
les imbéciles », « les journalistes », « les fantaisistes », « les bohémes », « les

femmes », « les talents »... Il sauve Baudelaire de ses exécutions sommaires
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mais le « vrai Dieu » lui-méme a « vécu dans un milieu trop artiste » (trop
influencé par I’art pictural peut-étre ?) et puis « la forme si vantée en lui est
mesquine » : il ne faut pas douter que ce regard impitoyable se soit exercé

aussi sur sa propre production !

Rimbaud veut que ¢a dise quelque chose d'autre. Bien sir, il garde la
mémoire de I’ordre ancien, il en est le produit, il en porte les traces, mais il ne
saurait se contenter de recycler les reliquats de I'histoire littéraire, ses
techniques ronronnantes et ses objets d’adoration désuets. Le Poete doit sonner
le glas de la poésie d’imitation et tendre toute son énergie dans I’exploration
de nouvelles possibilités d’expression. Il faut un chantre a la modernité, un
homme qui saura traduire une réalité que n’a pas encore informée la langue.

La raison préside désormais au déréglement des sens et du sens, et il faut se
faire voyant, aventurier de la vie et de I’ame, pour en arriver a une manifestion
inédite de soi-méme et de I'univers : pour Arthur Rimbaud, le nouvel Homme

naitra du nouveau Texte.

Rimbaud travaille a trouver I’essence du « moi » :
Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse,
nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps
infini, ont accumulé les gproduits de leur intelligence borgnesse, en s’en
clamant les auteurs ! '
Le « moi » n’est que le produit de la tradition : dégagé des contingences
sémantiques, temporelles et sociales, "Homme reste une terre inexplorée. A
cette « signification fausse » du « moi », Rimbaud substitue une nouvelle
définition :
Car Je est un autre
Cet « autre » qu’il reste a apprivoiser, le poéte le cherche dans « son dme »

qu’il « inspecte », « tente », « apprend » : « dés qu’il la sait, il doit la

cultiver ». Cette 4me, soumise & I’inspection et 4 la tentation, semble étre la

128 [ ettre du Voyant, p. 231.
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conscience chrétienne chevillée au corps de Rimbaud. Pourtant, il est possible
que cette ame pressente ’inconscient ou, plus précisément, une autre
dimension a la conscience, une dimension qui dépasse la finitude individuelle :
la dimension archétypale. Dans la mise en lecture des particularités de sa
conscience, Rimbaud espére une parole universelle qui concerne I’Humanité a
travers son individu, qui I’éveille a « la plénitude du grand songe » de

'univers, loin des tropismes culturels et des considérations ponctuelles.

Rimbaud se place en spectateur de sa pensée, elle s’éléve en lui comme
une existence autonome, une présence qu’il accueille et qu’il apprend a
maitriser :

J assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I’écoute : je lance un
coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou
vient d’un bond sur la scéne.

Il sent qu’il s’est éveillé & quelque chose de neuf, lui qui était « ’autre hiver,

12 11 « regarde » sa pensée-image, il

plus sourd que les cerveaux d’enfants »
« écoute » ses manifestations musicales, il en est I’hdte et le maitre, il est
habité : il ne lui reste qu’a faire corps avec elle. Il rompt alors avec le monde
de I’apprentissage de I’enfance, et réclame une émancipation physique,
intellectuelle, morale et spirituelle totale. Le catalyseur de la métamorphose
sera la poésie, I’écriture devient le sujet, I’objet et le témoin de I’ambition

maieutique.

En réintégrant ses sens en tutelle, détournés par I’éducation et la
religion, Rimbaud entend faire de sa machine corporelle le terrain de
I’expérience psychologique et littéraire, faire du microcosme intime de ses
perceptions I’ultime centre de gravité. Il a seize ans et son seul héritage est un
corps robuste. Il en fait le terrain d’« un long, immense et raisonné

déréglement de tous les sens. »

129 Le Bateau ivre, p. 92.
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Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il
épuise en lui tous les poisons pour n’en garder que les quintessences.

Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou
il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et
le supréme Savant !

Le poéte s’objectivise et devient alors disponible a la transgression de lui-
méme : le corps accepte la maladie ; I’étre moral, le crime ; et I'étre spirituel,
la damnation. Il « épuise en lui tous les poisons » de I’'amour, de la souffrance
ou de la folie, offrant son corps et son esprit comme filtres a la réalité qu'il

décharne pour n’en garder que le concept et la structure : la « quintessence ».

La polysémie du mot "sens" ouvre la signification de son discours a
toutes les sphéres de la culture : il explore a travers des sens déstabilisés le
sens commun du mot, il bouleverse le sens de I’histoire et questionne la

condition humaine.

L’idéal poétique de I’heure est parnassien : le culte de la Beauté en est
le principe premier et la justification. Or, Rimbaud assoit la Beauté sur ses
genoux comme une fille de joie, la goiite et la rejette. Ce n’est pas a la Beauté
que le poéte déléguera le pouvoir de mener 4 la révélation de I’inconnu.
L’abjection, elle, sera initiatrice :

il sagit de faire 1’Ame monstrueuse : a I'instar des comprachicos, quoi !

Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.
Les comprachicos enlévent des enfants pour les transformer en monstres :
Rimbaud se ravit lui-méme a I’éphéméride famiale pour se préter a la
déformation.

Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol .

130 Délires, p. 148.
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11 offrira son corps aux sévices pour écrire, jusque dans sa chair, les signes
cabalistiques de son destin. Tel une Vénus Anadyomeéne, devenant le support

méme de I’écriture poétique, lui aussi sera beau « hideusement ».

La morale de I’époque prone la clarté de I’esprit, un esprit sain dans un
corps sain, mais ce dogme ne produit que des pensées comptables et ferme les
yeux sur la déraison de I'imaginaire. Rimbaud s’essaie au délire. Il boit et
monnaie ses talents de provocateur auprés d’anciens camarades de college
contre des chopines de vin et des bocks de biére. De Paris, en juin 1872, il
parlera dans une lettre 4 Delahaye de son expérience de I’absinthe :

Il y a bien ici un lieu de boisson que je préfere. Vive I’académie d’ Absomphe
[...] C’est le plus délicat et le plus tremblant des habits, que I’ivresse par la
vertu de cette sauge de glaciers, 1’absomphe. Mais pour aprés, se coucher
dans la merde !"*!

La révélation, comme une élévation, se gagne au prix d’un réveil dans la

fange : pour I’adolescent révolté, ’avilissement est un premier titre de gloire !

La Nuit de I'enfer'*’ le retrouve souffrant violemment dans son corps et
son dme sous I’effet d’« une fameuse gorgée de poison. » Rimbaud
consommait le haschisch dont les exhalaisons, dans Nocturne vulgaire, ont le
pouvoir de disperser « les limites du foyer » : la fumée fait-elle écran entre
I’enfant et le souvenir de sa vie 4 Charleville ? Dans Matinée d'ivresse’>’,
Rimbaud célébre une « petite veille d’ivresse, sainte | » Joyeux et emporté, il a
golité son expérience et, méme si les effets du « poison » s’estompent et le

rendent « a I’ancienne inharmonie », il a envisagé une nouvelle dimension de

lui-méme, il a entrevu une autre sanctification possible.

La drogue, comme I’absinthe, en altérant ses perceptions, lui permet

d’échapper a I’état de veille du quotidien : son esprit devient la caverne ou il

1Blp 25].
132p 145.
13p 167.
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s’éveille dans le grand Songe. Dans la déréliction des sens, Rimbaud cherche
le sens de sa quéte, le noeud de sa peine. Il accéde & la souffrance de son dme
en proie a tous les remords et & toutes les aspirations de transcendance et
trouve le courage d’analyser la torture spirituelle qu’il subit. Mais le

« chevalet » sur lequel il crucifie son corps, attendant le supplice, se fait

« féérique ». Une voix s’éléve pour dire le corps « merveilleux », pour rire du
rire de ’enfance, et promettre I’abolition de I’éternelle opposition entre le Bien
et le Mal. Le poéte se dit « gratifié » d’un masque dont il couvre son visage
comme un acteur antique pour révéler clairement la nature de son personnage

et amplifier sa voix : le masque permet I’incarnation et se fait porte-voix.

Tout artificiel soit-il, Rimbaud a entrevu son paradis. Il constate le
bien-fondé de sa « méthode » et affirme sa foi dans la drogue qui lui permet de
reprendre espoir et stimule sa créativité : le poeme Dévotion"* en témoigne
dans les termes « Ashby », « herbe », « aspirations », « ambre »... Et le « Mais
plus alors » qui conclut le texte, interprété couramment dans un sens temporel,
peut se lire comme la résolution de prendre, la prochaine fois, une plus forte
dose de poison, « & tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages
métaphysiques » : c’est le « temps des Assassins » ! La transe du corps se fait
mystique, Rimbaud dit : « Je finis par trouver sacré le désordre de mon
esprit. »>° Le poison est un carburant pour I’écriture, il révéle au poéte sous

« I’hallucination des mots », I’hallucination de la réalité prosaique.

A ce rythme, son corps et son caractére se détériorent. Il est sale,
dépenaillé, pouilleux, il crache, beugle des obscénités, il est odieux. Il s’essaie
a la cruauté et plante une fourchette dans la main de Verlaine. Rimbaud
marche alors avec « I’air du crime », faisant « de I'infamie une gloire, de la

cruauté un charme », se voulant « fou de rage ». Mais la bonté, qu’il apprend a

134 op. cit., p. 181
135 Alchimie du verbe, op. cit., p. 150
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saluer, le reprend avec une « pitié de mére méchante pour les petits enfants »,
et « des gentillesses de petite fille au catéchisme ». Ses « actions » deviennent

« étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises 5,

Le poéte méne une vie polysémique : explorant plusieurs plans de son
caractére a la fois, il saute d’une humeur a ’autre avec la méme volonté
concentrée pour se révéler I’effet des distorsions morales. Durant I’enfance, il
était coutumier de ce jeu d’exploration de la conscience : il savait évaluer la
force du saint, le bon sens du voyageur et la révolte du forgat'”’. Ce dérégle-
ment de I'identité est précipité par I'utilisation de substances hallucinogenes :
Rimbaud possédait déja cette capacité de décorporation et d’incorporation, une
facilité a s’absenter de lui-méme et de la réalité. Peut-étre est-ce un réflexe
d’enfant se soustrayant a I’oppression ressentie lors de situations trop

pénibles ? Il faisait alors de son « Je », un autre.

L’homosexualité, perversion physique, morale et spirituelle en ce XIXe
siécle puritain, fait de son désir la subversion supréme. En effet, quel plus
grand déréglement que celui du désir pour la sensibilité d’un jeune homme ?
Dans ce déréglement involontaire, on peut voir la source de ses autres exces,
comme s’il voulait, en affichant le désordre de sa tenue, de son esprit et de son
ame, provoquer I’animosité et tenir & distance ces gens qui seraient horrifiés
par la découverte de ses penchants illicites. Ou comme il se disait que tant

LY

qu’a étre un monstre, autant ’étre jusqu’au bout...

Il y a pourtant une ascése du déréglement chez Rimbaud, le désordre ne
génére pas le délire d’un étre dominé par les psychotropes ou par la folie
(méme s’il se vante d’avoir poussé son jeu jusqu’aux limites de « la folie

qu’on enferme » puisqu’il se veut illuminé), mais semble planifi€,

136p 147.
37 Une saison en enfer, p. 143.
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« raisonné », pour permettre le passage a I’écriture. Car il ne perd pas de vue
ses objectifs : s°il trouve dans le déréglement un mode d’existence
romanesque, s’il travaille plus ou moins consciemment a la mise a jour de sa
personnalité, il ceuvre  la conception d’un systéme poétique novateur. La
poésie lui sert a la fois d’ancrage dans la réalité et de tremplin vers de

nouvelles découvertes.

Rimbaud a lu sur la page de garde d’un lexique appartenant a son pere,
une note manuscrite de celui-ci ; « la grammaire est la base, le fondement de
toutes les connaissances humaines»'*%. Ainsi Frédéric Rimbaud réfléchissait
aux pouvoirs de la langue. Il est vrai qu’il possédait une culture impression-
nante pour un militaire, une culture assez vaste pour lui permettre de traduire
le Coran ! Son fils, son lecteur le plus intime, a dii étre fortement impressionné
par ce brio intellectuel, cette capacité a s’imprégner d’une culture au point

d’en traduire le texte fondateur.

Quand le poéte précise qu’il « réserv(e) la traduction »'¥ de son
évangile poétique, n’est-ce pas  son pére, le traductor, qu’il demande d’étre le
voyant de son ceuvre ? Rimbaud marche & sa maniére sur ses traces, il a
recueilli ses moindres commentaires dans les notes abandonnées dans le
grenier de Roche. Le lecteur ultime d’ Arthur Rimbaud serait son pere, le seul
membre de la famille qui soit en mesure de comprendre sa démarche poétique.
Et cet homme qui importe, lui présente la grammaire comme étant fondatrice

de I’histoire de I’homme et donc structure de I’homme lui-méme...

C’est un instrument d’initiation au monde que le pére légue a son fils
dans cette phrase : la maitrise de la structure grammaticale permet de fonder

P’existence de ’individu. Voila I’outil révolutionnaire par excellence ! Car s’il

138 Cf. Rimbaud et son pére de Charles-Henry Bodenham, Belles Lettres, Paris, 1992.
139 Alchimie du verbe, p. 150.
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impose une cohérence a la mémoire, a 1’émotion et a I’espoir, le réseau dela
syntaxe permet aussi de pousser le jeu de subversion du sens jusqu’aux limites
de la confusion : en jouant le role de garde-fou, en soumettant le discours a
une discipline minimale, il assure la lisibilité et intégre le discours dans le
corpus de I’histoire humaine. La grammaire, colonne vertébrale du corps-
poéme, soutient les phrases-membres pour affermir la viabilité de la créature
poétique : malgré le déréglement monstreus, il faut bien que le texte

« marche » !

Rimbaud sera fils de la syntaxe : il formera son corps, son esprit et son
ame a travers elle, elle sera le rite de passage & accomplir, la béte a dompter
pour devenir un homme. Sous la tutelle de la langue, Rimbaud donne libre
cours a sa créativité. Tl rend aux mots leurs humeurs, leurs ambiguités, leur
subjectivité : leur humanité. L’invention des voyelles colorées fait de I’écriture
une peinture : et la langue se voit. Il trace les contours de ses icones et
distribue les pouvoirs. Il superpose I'image au signe pour élaborer une langue

a la fois picturale, théatrale, incarnée.

La polysémie des piéces s’élabore « dans un travail infame, inepte,
obstiné, mystérieux », dans une remise en chantier obsessive des themes.
Rimbaud écoute la résonance du mot depuis son origine grecque ou latine et
suit ses glissements de sens au fil de I’évolution culturelle. II emploie de
I’argot, compose des néologismes, déniche des termes rares, il herborise, il
s’intéresse a la médecine :

Je prendrai des mots aux langues savantes ou techniques ; aux langues

. ‘ .. . i L A . 140
étrangeres, si je puis ; jen créerai méme au besoin.

Sa soif de dire est immense et pour satisfaire cet impérieux besoin, il s’arroge

10 [dem,
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le pouvoir de créer des sens neufs, d’en étre I’artisan et la seule référence.

Les figures poétiques qui prennent corps dans I’hyper-stimulation de
son esprit, n’ont pas le poli des métaphores habitées par ’'usage et I’habitude :
Si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ; si ¢’est informe, il
donne de I'informe. '
L’informe est en attente d’incarnation, il ne manque que la formule pour le
nommer et I’amener au jour. La grammaire organise la polysémie de
'expérience : la langue neuve note des visions en une succession de pensées
brutes comme si le poéte traduisait ses fulgurances sous forme d’idéo-mots

aptes a rendre compte de « I’inexprimable ».

Rimbaud choisit d’épurer son lexique, de ne conserver que quelques
mots-phares. Il se libére des contraintes prosodiques et s’habitue a I’apparent
chaos du texte en prose. Le poéme, déshabillé du lyrisme et du détail
descriptif, est devenu la relation d’une action : objectif. Le poéte nous place
dans sa position méme d’observateur. Et il a le regard insistant. Il dit 4 son ami

Ernest Delahaye :

Toute la littérature, c’est cela ! Et nous n’avons qu’a ouvrir nos sens, fixer
avec des mots ce qu’ils ont regu, nous n’avons qu’a écouter la conscience de
tout ce que nous éprouvons, i]uoi que ce soit, et fixer par des mots ce qu’elle
nous dit qu’il lui est arriveé. e
L’écriture se fait donc en trois temps : les sens s’ouvrent a la maniére d’un
diaphragme, 1’émotion s’imprime sur la plaque sensible de la conscience et

Rimbaud décrit la vision, la photographie de I’illumination.

Le corps du poéte est devenu le témoin vigilant de la réalité autre. Le
corps, a la fois sujet et objet du travail, permet la dissolution consciencieuse de

la personnalité au profit d’un élargissement de la conscience. Le champ

11 1 ettre du voyant, p. 231
142 Rimbaud, Enid Starkie, p. 275
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poétique devient le chant de I’émotion, du désir, du mysticisme aussi qui le
ronge et le porte. Mais la motivation de I’écriture se situe bien au-dela dela
confidence biographique pour laquelle il n’aurait pas été nécessaire de donner
en gage un corps devenu systéme symbolique : si I’ceuvre est le lieu de la
reformulation de son histoire, Rimbaud est taraudé par une demande pressante

de signification existentielle. Rimbaud interroge la Création.

Pour accéder 4 I’« inconnu ! », il doit aller « la-bas », dans les
méandres de son paysage intérieur. C’est vers la nature qui I’a réconforte par
le spectacle de sa résurrection infinie et lui a donné refuge dans ses errances,
qu’il se tourne pour chercher une réponse a sa premiére interrogation

d’enfant : d’ou suis-je ?



Le corps de la nature

Abandonné par I’amour humain, Rimbaud se veut enfant « naturel » et
sublime dans une nature anthropomorphe, dans la bienveillance de son ordre
immuable, la Mére éternelle. Fort de son hérédité paysanne, il observe avec
ferveur ses manifestations et transforme les créatures qu’elle enfante en
symboles, objets et miroirs au service de sa poétique. La nature est pour lui

une voie ouverte, un retour a I’origine du monde, le lieu de I’autre Création.

Rimbaud étouffe dans les limites de Charleville. Il s’échappe dans de
longues promenades et parcourt a pied des distances étonnantes a travers les
Ardennes et le Nord de la France. Dans ces fuites, loin du regard de sa mére
qui le surveille sans cesse, il apprécie le plein pouvoir qu’il a sur son temps et
sur sa personne. Delahaye le représente dans un dessin intitulé Le Nouveau
Juif errant, traversant la campagne sur des jambes de sept lieues, accompagné
par un scarabée retenu a sa pipe par un fil a la patte :

11 était alors trés robuste ; allure souple, forte d'un marcheur résolu et patient,
qui va toujours. Les grandes jambes faisaient avec calme, des enjambées
formidables, les longs bras ballants rhythmaient (sic) les mouvements trés
réguliers, le buste était droit, la téte droite, les yeux regardaient dans le vague,
toute la figure avait une ell%ression de défi résigné, un air de s'attendre a tout,

sans colére, sans crainte.
Le poéte en herbe investit le monde de sa jeune énergie et, dans la réverie qu’il
poursuit, compose des vers dont la scansion se module au rythme hypnotique
de ses pas.

144 Rimbaud renoue les lacets de ses

Dans le poéme Ma Bohéme
chaussures comme il retendrait les cordes d’une lyre. La marche et la poésie
partagent d’ailleurs quelques éléments de leurs champs sémantiques : le pied,

’enjambement, le rythme, la poésie est en marche dans sa structure méme.

::2 Cf. Ernest Delahaye, Rimbaud : 1’artiste et 1’étre moral.
P. 68.
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Rimbaud demande a Delahaye de lire les textes qu’il lui confie debout, en
marchant, dans le mouvement méme de son inspiration, imposant a son lecteur
la respiration ample, profonde et vivifiante du marcheur. Vocaliser la poésie

rimbaldienne, ¢’est lui rendre un de ses éléments constitutifs : I’oxygene.

L’enfant-poéte en cavale a trouvé une premiére clé pour s’évader de la
prison de son enfance. Mais la route est « amére » parfois et il se rappellera
plus tard, pendant sa Saison en enfer'®, avoir connu alors « le fardeau, le
désert, I’ennui et la colére ». Encore impressionné par son émancipation
subite, le « Petit-Poucet » balise le chemin de rimes, déroulant derriére lui un
cordon ombilical qui le relie 4 la maison maternelle, I’éternel refuge et

I’éternel repoussoir.

Pour le poste de Sensation et de Ma Bohéme, I’heure est au départ, a
I’échappée belle : il place alors un pied « prés de[son] coeur », dans un geste
de reconnaissance envers sa machine corporelle qui lui permet de conquérir sa
« liberté libre » et 'immensité du monde. Ses poches sont crevées, sa culotte
trouée, ses souliers blessés, mais mieux vaut la route par tous les temps, la
faim au ventre, que de s’enterrer vivant & « Charlestown » : qu’importe la
solitude et Iindigence si elles ne sont que le prix a payer pour vagabonder et
rimer & sa guise | Son manteau qui n'est plus qu’ « idéal », le laisse sans
protection, traversé par tous les vents, toutes les sensations : le voila rendu &

’innocence de la nudité premiére.

L’adolescent qui renait au sein du paysage, reconnait la nature comme
mére et lui confie son corps en mue et sa hardiesse neuve. Cette meére
d’élection, qui ne doit rien & la mére véritable du pogte, trop commune et trop
mesquine, exige une majuscule a son nom : elle est la Nature ! En elle, les

qualités fémines atteignent au sublime : nourrice, ses fruits et ses sources
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s’offrent & ’appétit et & la soif du vagabond ; consolatrice, elle fait se lever un
espoir d’affection et de bonté a la fenétre des enfants orphelins ; pacificatrice,
elle berce dans la mort le jeune soldat tombé au combat et lui rend le dernier

hommage d’une gerbe de glaieuls poussant aux pieds du supplicié.

La « grande Cybéle » du poéme Soleil et chair est la premiére
incarnation de la Nature-Mére dans I’ceuvre et témoigne de I'immaturité du
poéte : son corps immense ’assoit sur ses genoux et offre son sein a cet
« homme » qui se veut « comme un enfant ». L’allaitement, qui devrait le
rendre « fort », le maintient dans une position infantile intenable. La mére le
rend « chaste », dans une fantaisie d’abolition de la sexualité, et lui
communique une douceur qui le laisse dépendant et dévirilisé. L’homme
renonce & devenir sujet agissant et régresse dans la passivité amoureuse de la

petite enfance.

Izambard affirme que I'impulsion de I’écriture du poéme a été donnée
par la lecture du Satyre d’Hugo et de L Exil des Dieux de Banville. Soleil et
chair est en fait une reprise du De rerum natura de Lucréce. S’il s’aide de
réminiscences littéraires, Rimbaud trace déja les directions qui orienteront son
travail sur le théme de la nature : amour infaillible de I’univers pour ses
créatures ; divinisation de la matiére, rédemptrice ultime ; union des forces de
I’humanité 4 la puissance naturelle dans la conquéte d’une liberte
prométhéenne. Le traitement du théme évoluera avec le miirissement de

’adolescent, dans sa conquéte d’une pensée autonome.

La nature présente au poéte le spectacle des accouplements et des
générations. Il regarde, fasciné, ’aube se lever, spectateur d’une cosmogénie
sans cesse renouvelée quand le soleil, symbole du pére, s’unit a la mer, image

pré-oedipienne de la mére. En rejouant infiniment le drame originel de la

5p 143,
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Création, la nature refonde I’instant de la naissance, et abolit la fatalité de la

perte du soleil paternel dans les ténébres de la nuit maternelle.

Les cycles régissant la sphére naturelle font de toute mort une
promesse de résurrection : Rimbaud anticipe 13 des possibilités d’évolution et
de métamorphose 2 la fois pour lui-méme, pour la poésie et pour I'intelligence.
1l investit la nature de sa pensée pour qu’elle entre en résonnance avec son
instinct génésique et soit ensemencée elle aussi ad libitum. « O fécondité de
I’esprit et immensité de I'univers ! »14 - 1a synergie de I’homme et de la

création permet 1’action rénovatrice dans tous les sens.

Authenticité de ’instinct, franchise du désir, sincérité des affects :
n’est-ce pas la condition naturelle de 'Homme ? Pourquoi ne serait-il pas
fidéle a la nature, lui qui a été engendré dans le méme rayon de soleil que toute
la Création ? Modeler son existence et sa morale 4 I’exemple de la nature,
serait briser les répressions qu’exerce la civilisation sur les tempéraments. La
liberté de suivre les inclinations de la personnalité, les directions de la volonté

et des pulsions, donnerait 4 entendre une parole résolument inouie.

La nature révéle a Rimbaud ce que Vitalie Cuif a oblitéré en se
dérobant 4 ’amour et en se réfugiant dans une foi puritaine : la vérité de la
chair et du désir, la bienveillance infinie de 'univers, une espérance qui refuse
les restrictions physiques, morales et spirituelles, banalement culturelles. La
révolution poétique sera fondée sur ces principes. Rimbaud a choisi : si Vitalie
est la mére d'Arthur, la nature sera la Mére du poéte, il sera enfant-dieu, fils de

la déesse Nature méme.

La nature rimbaldienne bave, pleure, saigne, ruisselle...

M6 p. 182.
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Il'y a quelque chose de furieusement possessif et sensuel dans 1’amour de
Rimbaud, comme si ce qu’il ressentait n’était pas de I’amour mais de la
concupiscence ; comme si la nature était une femme vivante qu’il pouvait
adorer sensuellement, de tout son corps, et & laquelle il pourrait offfir la
passion qu’il n’avait jusque 1 offert & aucune femme. Ce n’est pas le désir et
I’ardeur qu’il éprouve mais la plénitude de I’orgasme. Cela donne au théme
de la nature dans sa poésie une intensité sans égale.

Rimbaud célébre I’émoi bien terrestre du plaisir des sens et son extase est

pénétrée de réverie animiste. Allongé sur la « terre ravie »* le poéte la sent

sous son corps, « nubile » et désirante. La glébe qui « déborde de sang », se

souléve sous de violentes poussées génésiques : « et tout croit, et tout

monte ! ». Les éléments s’émeuvent au contact des corps : le « vent baise » les

seins d’Ophélie'®, les saules et les nénuphars qu’elle frole frissonnent et

« soupirent » comme des amants se pressant autour d’une belle alanguie.

Alors que le désir de Rimbaud se délite ou se décorpore dans les
déserts intérieurs de I’amour, c’est dans le « bois frissonnant » ou « on sent
dans les choses ouvertes/Frémir des chairs » qu’il ravit Nina'*’. Il I’entraine &
sa suite dans un vagabondage inspiré, exprimant sans affectation un désir
« brutal », dans la « langue franche » que la nature inspire. Il jouit de cette
femme libre, « amoureuse de la campagne », qui s’offre dans un méme rire au
baiser du vent et de son amant. « Nos grands bois sentiraient la séve », dit-il au

bout d’un orgasme conquis dans I'ivresse et le mélange des voix.

Mais, nous I’avons vu, ce n’est pas a la femme que s’adresse I’élan
érotique du poéte. Le théme de la nature sert d’exutoire  la tension d’un désir
dont le véritable objet est encore pour lui innommable. En substituant au corps

homosexuel le corps de Nina, jeune fille trop libérée pour cette époque

147 Rimbaud, Enid Starkie, p. 267.
18 Soleil et chair, p. 52.

9 Ophélie, p. 55.

1%0p, 58.
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puritaine, ou le corps polymorphe de la nature, le poéte s’autorise au moins a
exprimer sans mensonge son appétit amoureux.
Le paysage [...]Japparait [...] lié [...] au radical organique d’une humeur : il est
ce qui se voit, se touche, se flaire, se mange, s’excréte, se pénétre ou pénétre;
le débouché et ’aboutissement, le lieu de pratique aussi, ou d’autodécouverte
d’une libido complexe et singuliére. 131
Ainsi le paysage du poéme, dont Nina est une créature, est plus qu’un décor de
romance, une ode a la nature ou I’extériorisation d’une sensualité exacerbée : il
est surtout le lieu de formulation d’un « vice » qui apparait lui-méme au poéte
animé d’une dynamique végétale, puisqu’il a « poussé ses racines de

souffrance a (s)on cdté »' 2.

Dans la nature, Rimbaud s’« absorcul(e) tout entier »">° en se laissant
avaler par la bouche de verdure. A I’écoute de ses soupirs, parcourant ses
vallonnements, humant ses parfums, investissant ses formes simples ou
complexes, Rimbaud fusionne avec la nature : le paysage devient fresque
anthropomorphe. L’ herbe, peau-texture du corps terrestre, se pare de
« pubescences d’or »"**, se gonfle de turgescences, se hérisse de grands arbres
et de branches dont les bourgeons crévent en débordements. Le corps du poéte
se végétalise, se pétrifie, se dissout dans la matiére. Sous la futaie prolifique en

155 et

liqueurs séminales, le poéte débonde « I’or jeune et sombre des coulures »
méle, dans une communion paienne, I’intimité de ses liquides vitaux a la
circulation des séves.

Aussi lorsque Rimbaud s’aventure dans le bois de I’ Enfance’*®, c’est

un de ses vertiges, fixé au risque de ’informe et de I’obscurité, que nous

13! Microlectures, J.-P. Richard, Seuil, 1979, p. 8.

2 Une saison en enfer, p. 143.

153 Lettre de Rimbaud 4 Ernest Delahaye, de Laitou (Roches [sic]), en mai 1873.
134 Les poétes de sept ans, p. 80.

133 Oraison du soir, p. 95.

1P, 162.
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choisissons de lire. Le « I y a » qui lance chaque phrase, nous oblige a
admettre la situation représentée dans I’instant clos d’une phrase unique et,

dans ce bois, il se passe vraiment de drdles de choses...

Le chant d’un oiseau 1’« arréte et (le) fait rougir » : est-ce un chant
nuptial qui trouble ainsi le poéte ? Les oiseaux qui prennent leur essor dans
I’ceuvre, la fulgurance de leur vol ou de leurs battements d’ailes, manifestent la
vigueur d’une pensée qui casse sa bride et s’éléve i la conquéte de sa liberté
d’action et de création. L’envol de I’esprit loin des genéses multiples, du
bourdonnement des essaims indistincts, des fourmillements d’embryons, du
"bombinement"'®’ des mouches, rend le poéte & lui-méme, 4 la particularité de

son désir.

Sous le couvert du bois, I’oiseau chante la réverie érotique d’'un homme
qui a rompu avec sa réserve et se surprend a rougir de géne ou d’excitation
devant son audace : le poéte s’arréte pour écouter le chant-fantasme qui
propose une jubilation imminente. L’horloge « ne sonne pas », le temps dela
nature comme le temps du désir ne se soumettant pas a la mesure culturelle : le
rythme pulsionnel du corps se substitue au métronome de I’horloge. La
fondriére recueille un indistinct « nid de bétes blanches » : et I'orgasme

remplit I’orniére du produit de I’imaginaire.

Cette masturbation, ou ce rapport sexuel avec un partenaire anonyme
confondu dans la matiére, fait sombrer la foi de I’enfance. La perspective
bascule : une cathédrale descend et un lac monte. La montée des eaux
amniotiques purifie la terre d’une superstition réprouvant la gratuité de la

jouissance, cette « santé essentielle »'*® Les eaux rimbaldiennes étant

57 Voyelles, p. 96.
158 Conte, p.164.
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« éternellement troublées par la naissance éternelle de Vénus », c’est la
nature divine qui reprend ses droits et rétablit sa souveraineté. La
compénétration du corps du poéte et de 'univers enfante un homme

« naturel » qui se réconcilie avec son corps désirant et régénére son dme.

Chaque créature naturelle est pour Rimbaud une voix, un regard, un
sentiment, un désir, une action qui lui permet de se réapproprier sa puissance
tout entiére. La nature est devenue un immense émoi que la matiére et I’esprit

éveillent au désir, a I'intelligence, & la conscience.

Mais dans le temple de la nature, personne ne nourrit, ni n’abreuve, il
n’y a pas de présence amie ou aimée auprés du poete. Rimbaud s’invente une
solitude extréme : un « Je » surgit et se définit comme étant son propre recours
dans la quéte qui continue. Les oiseaux I’ont délaissé, plus de sources pour se
désaltérer, « les sentiers sont apres », les talus qui « le bergaient » « se cou-
vrent de genéts » dont les branches épineuses repoussent le voyageur fatigué :

la bienveillance naturelle connait les mémes éclipses que le courage du pocte.

Rimbaud enracine alors, littéralement, dans la terre des poémes de ses
Illuminations, des fleurs-compagnes. Ces fleurs ne sont plus les fleurs de
rhétorique de son cru qu’ Alcide Bava jetait avec morgue 4 la figure de
Théodore Banville, le « cher maitre »'*’; ni les métaphores traditionnelles de la
femme qui faisaient d’Ophélie un « grand lys »'%! de Nina une « chair de

fleur »'%2 ou d’ Astarté une « fleur de chair i

. Elles ne sont pas non plus les
créatures éminemment baudelairiennes du poéme Enfance.l, « enfantes et

géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris », ces « atroces fleurs que

159 1 es Soeurs de charité, p. 82.

190 Ce que I'on dit au poéte a propos de fleurs, p. 88.
161 Ophélie, p. 55.

162 [ o5 Réparties de Nina, p. 58.

163Soleil et chair, p. 52.
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I’on appellerait coeurs et soceurs »1%%: le poéte périt d’ennui dans ce paysage

horticole.

Dans le poéme Mémoire, la fleur prenait une connotation plus
personnelle : I’'ombelle symbolisait la fierté d’un homme, écrasée dans un
accés de colére par une épouse sans pitié. Plus loin, dans la partie V, le pocte
aux « bras trop courts » ne pouvait se saisir de fleurs hors d’atteinte, une
premiére, jaune, qui I’« importune », une deuxiéme, bleue, « amie 4 I'eau
couleur de cendre » : ces fleurs insaisissables représentaient les parents que
Rimbaud ne peut embrasser, éloigné de sa mére par trop d’incompréhension

mutuelle et de son pére par trop de distance et d’absence.

Les fleurs que Rimbaud choisit pour I’accompagner dorénavant dans
son travail de poéte sont d’une autre nature, elles sont de

de purs étres floraux. Ce qui en elles hallucine Rimbaud, ce n’est pas la

couleur, la valeur décorative ou pittoresque : c’est seulement 1’anonyme

mystére de la floraison. [...] Dans la fleur, ’apparition de I'autre [...]se
5

produit en une seule poussée continue.
Née du sperme répandu sur la terre, la fleur-corps, fleur-voix, fleur-peau de
« satin blanc », fleur-sexe en « fines verges de rubis »1% témoigne toujours de
I’universalité et de la pérennité du désir et devient un individu a part entiére'®’.
Autre « Je », la fleur-ceil fait éclater le regard & I'intérieur du paysage intime.
Elle acquiert un statut d’étre moral quand elle se nomme et offre le concours
de ses vues. Complice et juge a la fois, elle introduit la contradiction et
I’indécidable dans la démarche du poéte, instaurant un dialogue entre les

différents points de vue d’une conscience ambivalente. Rimbaud écrit sous le

164 Meétropolitain, p. 175.

163 poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 202-203.
16 Fleurs, p. 173.
167  es Romains appelaient les enfants naturels, les « enfants des fleurs ».
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regard d’une fleur qui a I’insistance d’une loupe et magnifie ses singularités.

Quand elle regarde, la fleur est déja fanée, fécondée. Déja périmée, la
fleur-pensée doit céder la place. Elle enfante un fruit minéral, une pierre qui
s’enfouit dans la terre irriguée de larmes amniotiques.

L’étude dp lapidaire rirpbaldien r,nontre bien que sa géglo&ig recouvre en fait

une botanique, que la pierre représente pour lui un fruit.

Le projet maieutique est confié a la pierre, produit supérieur qui porte en
germe toutes les possibilités d’éclosion. Irréductible, la pierre illustre
I’extréme concentration du poéte qui se décharne pour ne laisser subsister de
lui-méme qu’un noyau de volonté pure : la quintessence de son désir de
renaissance.

169 ¢’ enferme dans

Pour provoquer sa réincarnation, le poéte d’Enfance
un « tombeau , [...] — trés loin sous terre.» Dans cette cavité utérine, ventre de
la Nature-Meére, il est « maitre du silence » originel qui précéde le cri primal
de la naissance. Tl refuse la lumiére et la vue, semblant méme regretter qu’un
soupirail lui laisse entrevoir une issue & cette réinvolution feetale. Le poéte est
devenu embryon en latence engagé dans le processus d’une germination, il
attend au sein de la terre matricielle devenu le lieu fantasmatique de la

métamorphose, le « dégagement révé Sl

Quel enfant naitra de la fusion de son corps a celui de la nature ? Sera-
t-il un Faune'” : sauvage, « tel qu’un écureuil », mais toujours assez humain
pour savoir rire ? Dans le poeme Antique'”?, Rimbaud décrit I’étre

merveilleux : le végétal pare son front, le minéral fait de ses yeux des « boules

168 poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 207.
169
P. 162.
170 Génie, p. 182.
! Téte de faune, p. 96
2P, 165
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précieuses », sa part animale montre des « crocs [qui] luisent » sous les joues
creuses de I'homme. Sa « poitrine ressemble a une cithare » et ses bras
s’émeuvent de « tintements » : il est la Création qui chante. Dans le ventre du
Faune « dort le double sexe » : la nature ne pratiquant pas ici de nette
différenciation sexuelle, elle bénit toutes les volontés érotiques et en tolére
I’expression corporelle tout autant que poétique. La bisexualité du Faune est

sanctifiée par sa candeur : elle est purement naturelle.

Mais alors que Rimbaud s’absorbe dans la terre pour s’abstraire dans
une contemplation d’anachoréte, la Nature des /lluminations voit ses créatures
se pétrifier, ses séves se coaguler : I’herbe devient « herbages d’émeraude et
d’acier » ; ’eau se concrétise en neige, givre et glace. Les éléments naturels se
concentrent pour mener a bien le travail de gestation qui leur a été confié.
Nous pouvons alors

saisir le projet originel du désir chez Rimbaud : transformer la terre en un

vaste « corps amoureux », ouvrir les choses pour provoquer en elles le frisson

et I’éveil d’une chair, pour y faire apparaitre un nouvel étre.!
La nature, travaillée et sollicitée tout au long de |’ceuvre par le poéte, renonce
a la douceur maternante qui bergait I’enfant-Faune, Dans la sobriété de la terre
en jachére, durant la tréve hivernale, elle enfante un étre complexe, multiple,
une fleur ultime : le Génie. La pierre était un ceil qui se dérobait a la réalité
pour se tourner vers une vision intérieure : voila que des profondeurs s’éléve,

en vapeurs, en sifflements et en tourbillons, I’esprit de la matiere.

Rimbaud a lu dans les Fasti d’Ovide que December geniis acceptus :
que Décembre est bien venu des génies. Le poéte prépare I’avénement du

Génie dans ses I/luminations en quittant peu & peu I’éternel printemps annoncé

174

par Eucharis dans Aprés le déluge'”. Le poéme Enfance'” se termine quand,

173 Poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 213.

74 p. 161.
175 p. 163.
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dehors, se forment les brumes. L’Etre de Beauté de Being Beauteous'"

177 se laisse reconnaitre « &

apparait « devant une neige ». La déesse de ’Aube
la cime argentée ». Les saisons conspirent pour souhaiter la bienvenue au
Génie et il nous faut admettre que le travail des //luminations était sous-tendu

par le projet de son emergence.

Les génies sont attachés & chaque lieu, chaque créature vivante ou
inanimée : ils sont I’ubiquité de la nature divine et manifestent sa vitalité et sa
puissance dans I’univers tout entier. Le Génie est bien le fruit de I'osmose
retrouvée entre ’homme et la création : il s’éléve sur le pétis panique,
hybridation de I’animal, du végétal, du minéral et de ’humain. Il serait un

autre Faune s’il n’avait renoncé a I’innocence.

La nature a procédé a la transsubtantation du corps qui s’est fractionné
dans ses éléments pour ressurgir en une divinité panthéiste. En s’adjoignant la
puissance naturelle, le poéte a communiqué  la langue un pouvoir de
métamorphose formidable. Le poéte, ingénieur poétique des €léments, a
poussé le jeu des correspondances et des symbolisations jusqu’a rendre aux
objets une autonomie créative qui leur permet de ressurgir sous de nouvelles
formes. Sa fureur génitrice défait les formules apprises et force la langue a dire

I’inoui de I’expérience d’un homme qui s’est confondu avec I'univers.

Sur le chantier du travail poétique, la nature pose la question de la
validité de la culture. Quelle place peut espérer trouver le poéte dans une
société qui s’est éloignée de la bonté naturelle pour se vouer au culte aveugle
de la Raison et qui fait son territoire de villes ou se tait la voix de la Nature ?
Au foisonnement créatif de "univers s’oppose la rigidité des lois et des meeurs

humaines : Rimbaud entend bien démembrer le corps social pour provoquer sa

176p 165.
177p 173,
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faillite, I'investir de ses ambitions utopiques et inventer une nouvelle

civilisation.



Le corps social

Dans le théatre du monde, Rimbaud se doit de trouver un role a sa
mesure. La société, telle un organisme, demande & ses membres d’assurer ses
fonctions vitales : défense, progression, pérénité. La circulation de I’énergie se
fait par I’argent, I’action et la parole dans les limites du systéme de croyances
qui la régit. Rimbaud est une possibilité neuve : d’emblée il se place a I'avant-
scéne, regardant au-dela du progrés du confort et du discours politique. Il ne
tiendrait qu’a lui de rentrer dans le rang et d’occuper un poste reconnu comme
son brillant parcours scolaire le laisse présager : mais il avance sous une autre
banniére, celle du corps individuel qui est la premiére résistance a I’ordre.
Rimbaud cherche le masque qui le définira sur les tréteaux de la comédie

sociale.

1l nait dans un siécle ou I’invention et la technique modifient chaque
jour un peu plus le paysage naturel et humain : I’architecture métallique
restructure les villes ; les premiéres voitures & gaz sont en circulation ; un
cable transatlantique relie 'Europe & I’Amérique ; le Canal de Suez ouvre une
voie vers I’Orient. En France, 28 000 machines & vapeur sont en fonction : les
hommes sont devenus ouvriers au service de la production industrielle. La
culture est pourtant en rupture avec la modernité qui s’annonce : la Littérature
produit toujours ses fonctionnaires, I’Eglise continue d’asservir les fidéles,
I’Etat maintient les priviléges en menant une répression sanglante contre les
insurgés de la Commune. Doit-on laisser 4 ceux qui se contentent de recycler

les « choses mortes », la tdche d’inventer le Bonheur ?

A neuf ans, Rimbaud réfléchit a ce qu’il deviendra adulte. L’école lui

178

pése, « il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs » . Apprendre

178p 3,
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du grec et du latin, de Phistoire et de la géographie, tout cela pour avoir une

« place » de « décrotteur ou porcher ou bouvier » ? « Moi, je ne veux pas de
place, je serai rentier. » Pourquoi Rimbaud réve-t-il d’échapper au besoin
d’argent, 4 la nécessité du travail rémunérateur ? 1l le dira lors de son exil au
Harar ou il est parti se constituer un « petit revenu assure »7 1 pour se reposer.
Rimbaud a neuf ans est déja fatigué et il se cabre devant la fatalité de devenir

rentable : or, au XIXe siécle, la nouvelle noblesse, ¢’est la rentabilité.

Car le siécle voit triompher les petits-bourgeois et leurs « bétises
jalouses »"*. Les notaires et les rentiers ne sont plus que les suspensoirs de
« breloques 4 chiffres » et de « lorgnons » qui confirment leur talent comptable
et leur courte vision. Comment Rimbaud pourrait-il désirer faire partie de ces
« clubs d’épiciers » dont méme la pensée est calculable puisqu’elle se résume
« en somme » ? Dans la cacophonie des « couacs » d’une fanfare, « parade le
gandin » quand « les gros bureaux bouffis trainent leurs grosses dames » :
voila un beau défilé de dindons ! Devenus Les Assis’®’, ces volatiles sans
panache semblent couver les ceufs issus de leurs amours avec des « siéges
fécondés »... Rimbaud regarde avec cruauté ces corps dont la vitalité est
paralysée par la peur de rompre avec la dignité morbide que leur confeérent des
fonctions insignifiantes. Les bourgeois, ces ventres, sont lourds de ranceeurs,
d’importance et de réves médiocres : c’est & ces gens enchainés que Rimbaud

devrait succéder ?

Voila avenir que promettait I'Instruction nationale ! Au début du
sigcle ont été créés les Lycées et "Université impériale mais la connaissance a
laquelle accéde le citoyen, tient de triste fagon sa promesse d’octroyer aux

Hommes une nouvelle noblesse. Le professeur n’est que la courroie de relais

179 1 ettre de Rimbaud aux siens, de Aden, le 5 mai 1884, p. 306.
120p 60,
1Bl p, 71,
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d’une culture conformiste qui fabrique en série ces petits-bourgeois que
Rimbaud exécre : employés, mariés, productifs, conformes, soumis. A
Izambard qui lui rappelle qu’« on se doit a la Société », Rimbaud répond :

« vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne

orniere ». Il sait qu’il n’est pas fait pour ces routes tracées qui briment sa
liberté et il limoge Izambard : « Vous n’étes pas Enseignant pour moi ». 11
quitte I’école, résolu a ne rien savoir « de ce qu’il faut savoir, résolu a ne rien

faire de ce qu’il faudrait faire »'*.

Rimbaud suivrait bien la carriére de son pére militaire : « Ce serait la
vie frangaise, le sentier de I’honneur ! »'®_ 1l s’engagera dans les corps-francs
et, plus tard, dans les troupes mercenaires levées par la Hollande mais, chaque
fois, il désertera. Il fera méme une étrange demande d’engagement dans la
marine américaine'®* en 1877, se déclarant déserteur (1) du 47e régiment de

’armée frangaise : le régiment de Frédéric Rimbaud...

Se voit-il compagnon de Boquillon'®’, pioupiou simplement occupé a
tenir son réle, instrument « trés naif » de I’ambition martiale de I’Empereur

qui donne les ordres ? La guerre est pour Rimbaud Le Mal supréme : il a vu

186

dans la campagne de Charleville le corps des soldats tombés ™. Et il peint avec

tant de compassion le Dormeur du val,'®’

garcon-ange abattu « dans son lit
vert », Ophélie de la prairie amoureuse dont le corps ensemence la terre, qu’il
devient évident que tant de sensibilité, et de lucidité, ne sauraient faire de lui

un soldat convenable.

::: Lettre de Rimbaud a Paul Demeny, de Charleville, le 17 avril 1871, p. 229.
P. 145.
'*! Lettre de Rimbaud au consul des Etats-Unis d’ Amérique 4 Bréme, le 14 mai 1877, p. 260.
185 I "Eclatante victoire de Sarrebriick, remportée aux cris de vive I'Empereur !, p. 67.
186 « Morts de quatre-vingt-douze », p. 64.
187 Le Dormeur du val, p. 65.
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Et puis devant la réelle menace des Allemands aux portes de Méziéres,
Rimbaud capitule : pas de « patrouillotisme », « ne remuez pas les bottes !

139 il entrevoit le combat

¢’est mon principe. »'%8 Dans Une saison en enfer
militaire comme une horrible punition pour ses errements de poéte, mais il se
fait alors objecteur de conscience, préférant étre fusillé ou se jeter sous les

« pieds des chevaux », « le cceur... les membres » refusant de se préter au

massacre.

Le réve colonial le travaille : s’enrichir, et se corrompre, sous des

« climats perdus »"*°

. Rimbaud s’imagine virilisé brutalement par I’exil,
revenant en conquérant, réincarné sous le « masque » d’une race forte ! Ses
avis seraient écoutés avec respect et il deviendrait enfin un parti acceptable
pour les femmes & cause d’une infirmité qui ne dit pas son nom. « Sauvé »,
ironise-t-il. Mais I’ambition coloniale n’est pas pour lui : exploiter des

populations sous la menace, ce n’est pas la le réve d’un jeune homme altruiste.

Enfant, on le disait cagot, il se battait avec des camarades qui ne
respectaient pas la religion d’état catholique. Mais I’adolescence le voit se
révolter contre I’emprise des lois cléricales sur les individus. Tl dénonce les
actes de foi qui recouvrent I’ambition et le lucre, Ia morale et la spiritualité qui
cédent aux impératifs politiques. Les prétres, sous leurs airs éthérés, cachent

des désirs blasphématoires. Rimbaud crache son mépris : « Peuh ! »o,

Tl se détache du pitoyable troupeau des fidéles parqués dans des étables
badigeonnées aux couleurs mariales, priant le « bon Dieu, le patron et le

sire »'°2, perpétuant le systéme qui fait d’eux une masse humaine taillable et

::’; Lettre de Rimbaud a Izambard, de Charleville, le 25 aoiit 1870, p. 225.
P. 145,

1% Une saison en enfer, p. 143.

191 1.e Chatiment de Tartuffe, p. 57.

192 1 es Pauvres a l'église, p. 81.
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corvéable 4 merci. Le commerce de la foi appauvrit encore les ouailles car le
Christ ne daigne se réveiller qu’au tintement des piéces d’argent

[...] quand des meéres, ramassées

Dans I’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir
Y 2 i 3

Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir ! ke

Le désespoir des hommes est I’aliment de I’hydre catholique et sert les intéréts

d’une caste parasite et sa volonté de domination.

L’Eglise est complice de tous les simulacres : simulacre d’égalité entre
les hommes quand les bourgeoises répugnent a se méler aux femmes de
peine'®* ; simulacre de bonté aussi quand, une heure durant, chacun se pare de
bonté, tolérant soudain la présence des effarés et des épileptiques « dont on se
détournait hier au carrefour ». Ironiquement, les seuls qui cherchent la lumiére
dans les textes saints sont des aveugles, « fringalant du nez dans des missels
antiques ». Il n’y a rien 4 faire pour Rimbaud dans le monde de la « foi

mendiante et stupide ».

A la rigueur, puisqu’il envisage de s’installer a Paris et qu’il faut bien
manger et payer le loyer, il accepterait un emploi d’« ouvrier a quinze
sous »'°

Je vous ai prié d’indiquer des occupations peu absorbantes, parce que la
pensée réclame de larges tranches de temps. Absolvant le pocte, ces
balancoires matérielles se font aimer. Je suis & Paris : il me faut une économie
positive !
Veut-il s’absoudre du péché capital de la paresse ? Mais bon, « I’action n’est
pas la vie, mais une fagon de gécher quelque force, un énervement »° 1l a, de

plus, « horreur de tous les métiers». Et il poursuit : « Maitres et ouvriers, tous

198 Le Mal, p. 64.

194 Ies Pauvres a l'église, p. 81.

1951 ettre de Rimbaud & Demeny, de Charleville, le 28 aoiit 1871, p. 247.
196 Alchimie du verbe, p. 150
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paysans, ignobles ». La position sociale ne change rien  I’aliénation de

'homme au travail : « la domesticité méne trop loin ».

Comment pourrait-il travailler alors que ce sont des travailleurs que les
troupes gouvernementales massacrent a Paris dans la répression de la
Commune ? « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en gréve. i
Rimbaud est solidaire de ces hommes en lutte contre les forces réactionnaires.
Travailler, ce serait accepter de se mettre sous la coupe d’un pouvoir
impitoyable : il sera plutdt un de ses « horribles travailleurs »'?® qui sapent les
fondations du monde. Il revendique le choix de la paresse : « Je me fais
cyniquement entretenir »%°_ dit Rimbaud. Le surnom d’« (Estre » que lui

donnait Verlaine désigne aussi un parasite du mouton : le compagnon d'enfer

avait une juste idée des avantages qu’il offrait a son jeune amant.

Rimbaud se soustrait aux normes qui fondent sa société : y a-t-il de toute
fagon pour lui une autre voie possible ? Il est pauvre, paresseux, mécréant,
lache, homosexuel : définitivement marginal. Procréation, transmission du
nom, de I’héritage, discipline des corps militaires, soumission au pouvoir,
diktats du bon goiit : usages, lois, modes, littératures, rien n’accueille I’homme

déviant, tout le combat.

Et le libére aussi. Il se reconnait un statut car « la main & plume vaut la
main & charrue »2%; il occupera la fonction de laboureur de la langue. Le bon

2!y est plus « guidé par les haleurs » : les textes

éléve devenu Le Bateau ivre
qui ont formé sa culture scolaire lui étaient présentés en modeles mais il

cherche une autonomie dans la création. Il se plonge dans la lecture des

197 jdem.

198 1 ettre de Rimbaud 4 Paul Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 233.
199 [ ettre de Rimbaud & Izambard, p. 230.

2 Une saison en enfer, p. 142

0p g2
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encyclopédies populaires, « des Tomes de Monsieur Figuier/— Illustrés ! —

202 ot retrouve un état d’esprit pré-scientifique en

chez Monsieur Hachette ! »
nourrissant son regard de chromos et son oreille de sonorités simples, refaisant
I’histoire et la littérature dans des livres de messe, de chevet ou d’enfance,
dans la créativité lexicale des écrivains naifs. Il n’y a plus pour lui de distance
a garder entre le savoir noble et le savoir plébéien : dans la diversité culturelle,

il fait ses classes de poéte.

Dans une société ou tout est affaire de rang, le malheur vient de n’étre
pas bien né : « Si j’avais des antécédents 4 un point quelconque de I'histoire de
France ! Mais non, rien. »** 1l est de Mauvais sang, ses ancétres étaient
Gaulois ! Apparu au XVIIIe siécle, le théme gaulois connait son apogée dans
la mythologie sociale entre 1870 et 1918. Les Gaulois ont été déclarés les
ancétres du peuple de France, laissant aux Francs la descendance de la
noblesse : voila une thése qui devait conforter la détermination des bourreaux
de la Terreur pendant la Révolution frangaise ! Depuis la décapitation du roi
Louis XVI, le peuple a perdu sa filiation divine et trouve dans la tribu gauloise
une fondation a son existence. Les manuels scolaires de I’éléve Rimbaud sont
émaillés de chromos représentant des guerriers chevelus dans des mises en
scénes exaltant la famille, la patrie, la vie frangaise. Rimbaud sera Gaulois,
certes : il accepte I’héritage de la bétise, le penchant au vice, 4 la violence, au

paganisme.

Rimbaud prend parti : il s’« encrapule le plus possible »2%* et joint les
rangs des enfants du peuple. Dans Une saison en enfer, il dit : « 1l est bien

évident que j’ai toujours été de race inférieure. »2% 1l a connu la honte « de

292 Ce qu’on dit au poéte a propos de fleurs, p. 92.
23 Mauvais sang, p. 141.

24 [dem.

P 142
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I’enfance mendiante, [...] ou de I’arrivée en sabots »** dans les milieux
bourgeois qui ont toléré sa présence. 1l est toujours démuni, se plaignant du
manque d’argent, réclamant dans ses lettres de quoi soulager sa misére. La
crapule dans laquelle il veut se fondre, tournant le dos & toutes les ambitions
maternelles d’élévation sociale, il ’aime ignoble. « Ca bave aux murs, ¢a
monte, ¢a pullule »*” : la crapule est pulchra, hideusement. Et tandis qu’a
Paris, dans sa prison, le communard Eugéne Pottier écrit les paroles de
!’Internationale, Rimbaud entonne un autre chant révolutionnaire dans un

grand poéme hugolien : Le Forgeron®®.

Héraut du peuple, substitué au boucher Legendre qui apostropha Louis
XVI, le 20 juin 1792, le forgeron titanesque, « effrayant/d’ivresse et de
grandeur, le front vaste, riant/Comme un clairon d’airain, avec toute sa
bouche », fait face au roi vaincu qui I’écoute lui peindre la misére des
générations paysannes et ouvriéres, matées par les « régiments en habits de
gala », méprisées par ses représentants de I’ Assemblée, et asservies par
I’Eglise. Rimbaud dénonce la collusion des pouvoirs. Les Seigneurs ? des
« représentants du Christ »** perpétuant le fléau de la guerre. Les conscrits ?
« Courbés sous les rois comme sous une trique », ils sont contraints de
guerroyer pour la gloire des gouvernements qui les écrasent. Les députés ? Des

« cerveaux-plats », des « ventres-dieux »...

C’est du peuple que sortira celui qui « forgera du matin au soir », par la
puissance de sa parole, une société dans laquelle I'idée méme de royauté
n’aura pas d’existence : le roi et la reine qui se pavanent dans le poéme

Royauté®'’ des Illuminations, verront leurs siécles de régne se réduire a une

2 Vies.II, p. 166.

27 Le Forgeron, p. 50.

2% p 48

2 Une saison en enfer, p. 142.
219P, 166.
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seule journée a 1’échelle du temps historique. La crapule, organisme & mille

tétes, forte du nombre et des promesses de la Déclaration des droits de

’homme et du citoyen, réclame par la voix de son prophéte son dii : sa

souveraineté.

Et Rimbaud n’oublie pas les femmes : dans I’héritage de la Révolution
de 1789, il faut compter avec I'imprévu du féminisme ! Rimbaud rend
hommage aux femmes de la Commune qui actionnent la mitrailleuse dans la
tourmente. Leur icOne est Jeanne-Marie, la Marie du Peuple, qui assume le
risque de perdre sa liberté ou sa vie au service d’une cause. Ses mains,
symboles d’une classe sociale, portent avec fierté « une tache de populace » et
luttent contre les priviléges des femmes nobles aux mains sales de « blancs et

de carmins ».

Pour ces derniéres, Rimbaud n’a que du mépris :
elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée,
ceeur et beauté sont mis de coté : il ne reste que froid dédain, 1’aliment du
mariage aujourd’hui. 21
Rimbaud n’insiste pas auprés de Nina?' quand elle refuse de I’accompagner,
préférant le gain de son travail d’employée ou de maitresse’™  la liberté
aventureuse qu’il lui propose. Il n'a rien d’autre 4 offfir : ni travail, ni argent,
ni désir. A tant d’arrivisme féminin, il indique une autre visée :
Quand sera brisé I’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et
par elle, I’homme, — jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi,
elle sera poéte, elle aussi ! hLY
Devenir poéte et créatrice ! Olympe de Gouges n’en espérait pas tant :
Rimbaud accorde aux femmes plus qu’un statut de citoyenne, il leur propose

I’égalité dans le génie.

2 Une saison en enfer, p. 148.

212 I o5 réparties de Nina, p. 60.

213 Selon le sens que 1’on donnera au mot « bureau ».
Hip 232,
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Rimbaud demande a étre reconnu par le chef de file de I’école poétique
de I’heure, Théodore de Banville, et lui avoue son « Ambition, & folle ! »213
pourrait-il I'introduire dans le cercle des « bons Parnassiens » ? Il joint a sa
missive Credo in unam : « cela ferait le Credo des poétes ! » Mais le peu
d’attention que recoit sa requéte, voit « le méme imbécile », sous le
pseudonyme ironique d’Alcide Bava, en un symbolique 14 juillet, donner au
« cher maitre », devenu « Farceur » et « Jongleur », une legon de poésie dans
le poéme insolent Ce qu 'on dit au poéte a propos de fleur. 16 Rimbaud bave,

littéralement, s’il ne vomit pas, la poésie subjective du Parnasse.

Pauvre Banville | Rimbaud I’accuse d’étre un de ces « trés paisibles
photographes » dont les figures poétiques procedent « d’affreux dessins » tout
juste bons a orner les « vieux Salons » d’exposition ou les critiques d’art ne
supportent que les artistes les plus convenus’!”. Ses floraisons sont des
« bavures », et de la luxuriance des « bois sanglants », il fait de pauvres
« sujets de sucres blancs,/De pectoraires et de gommes » : des images pour
Assis, en somme ! « Trouve » | commande le petit capitaine en marche, « nous
le voulons », « tu le peux ». Et Rimbaud offre a son confrére répudié, I’apercu
d’une poésie troublante, organique, blasphématoire. Ses fleurs de chair sont les
fleurs de la modernité : elles sont « rayon de sodium », « caoutchouc » et
éclats « dioptriques ». A la Beauté parnassienne, Rimbaud préfere encore un

théme poétique passionnant : « le mal des pommes de terre ! »

Le poéte parnassien est un « commergant » : saura-t-il devenir
« colon » puis « médium » ? 11 Iui faudra vivre, directement dans son corps, le

« Siecle d’enfer » : en crucifiant « (s)es omoplates magnifiques », des

22 Lettre de Rimbaud a Théodore Banville, de Charleville, le 24 mai 1870, p. 220.
P. 88.
217 Courbet, qui fait scandale, expose au Salon des Refusés : peintre maudit, pourrait-on dire...
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« poteaux télégraphiques » feront du maitre une « lyre aux chants de fer »,

symbole modernisé de I’art poétique.

C’est finalement par I’entremise de Verlaine que Rimbaud entre dans le
cercle de poétes des « Vilains Bonshommes », et il fait tout pour leur déplaire.

218 il raille « Samarie », Paris « la

Dans Prose en marge de I'Evangile
parvenue, I’égoiste », « rigide observatrice de sa loi protestante », ce temple de
la littérature ou il « s’était montré 1a si bizarre » :

La la richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le
sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déja apres les avoir flattés,
égorgé plusieurs prophétes.

Quelle ironie ! Rimbaud écrase de son mépris les poétes parisiens : il

n’appartiendra pas & leur secte, il ne demande plus de reconnaissance pour son

travail, il ne supporte pas la condescendance.

La hargne de Rimbaud se déchaine contre la poésie embourgeoisee,
endoctrinée, contre ces poétes réactionnaires qui glorifient les « Lys »,
« clystéres d’extases » frangaises, et qui n’ont pas compris qu’a « a notre
époque de sagous », les « Plantes sont travailleuses » ! Sa violence métrique
est un sursaut de révolte contre un ordre politique qui entend diriger I’homme
jusque dans son imaginaire : la poésie est ainsi soumise a I’arbitrage d’une
norme dictée par des traités de poétique. Mais Rimbaud remet la poésie a sa
place : c’est un jeu. Un jeu intellectuel certes, demandant de nombreux
prérequis, mais un jeu, sans plus, et il entend bien en contester les régles. Les
joueurs risquent gros, ils balancent entre I’obscurité et Iédition. « — Aprés
Racine, le jeu moisit, il a duré deux mille ans ! »21° Rimbaud s’ennuie dans ce
jeu de société littéraire qui ne laisse pas de place a ses désirs d’émancipation

de jeune homme vivant 4 I’heure industrielle. Il proclame qu’il sera joueur et

8 p 133,
2191 ettre de Rimbaud 4 Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 233.
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arbitre et rejette alors une a une les théories qui neutralisent I’ originalité de sa

pensee.

Rimbaud réveille la poétique de son endormissement, il travaille dans
un champ sémantique antonymique  la raison : cceur, folie, inspiration, songe,
inconnu, monstruosité, illumination, déréglement. La modernité est a ce prix :
il faut ouvrir le discours 4 la lumiére du grand Songe comme 4 la clarté de la
raison. La petite voiture « abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier
en courant, enrubannée » dans le poeme Enfance®®’, ne porte-t-elle pas la
nostalgie d’une époque révolue dont les idéaux ont sombré dans un

embourgeoisement ridicule ?

Les petits comédiens en costume sur la route sont les fantdmes des
poétes anciens, écrivains et philosophes en jabot et & perruque qui pronaient un
retour a la Nature mais qui n’apergoivent méme pas le Bois sacré d’ou les
observe le poéte. Que sont devenus les principes qu’ils proposaient et pour
lesquels le peuple de France s’est soulevé et a guillotiné son roi ? Education
pour tous, égalité entre les hommes, droit de parole aux classes populaires,
culte de la Raison : comme le pouvoir politique a bien su en tirer profit pour

établir la nouvelle dictature de I’Etat bourgeois !

Loin des techniciens cultivés dont la parole cherche a ne s’aliéner en
rien la classe dominante, Rimbaud se préfére poéte « inventeur »*2 Pierre

5 ool D . [ 2
Larousse dans son Grand dictionnaire universel du XIXe siecle’ donne cette

définition du mot « inventer » :

Le pouvoir d’inventer est un des traits qui distingue ’homme de la béte, et
¢’est grace 4 lui que le genre humain a pu sortir de I’état d’infériorit¢ dans

20p 163,
2 Yies, p. 165.
222 Cf, bibliographie.
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lequel il se trouvait & I’origine. C’est par des inventions multiples qu’il a pu
augmenter ses jouissances, améliorer ses meeurs, et parvenir a cet état de
perfection relative qu’on appelle la civilisation.

Rimbaud, « inventeur », s’arroge un pouvoir particuliérement subversif : le
pouvoir de I"imaginaire qui crée, comme il les efface, les civilisations. La
réalité n’est qu’une possibilité parmi tant d’autres : une autre vie attend son

inventeur.

La révolte de la Commune de Paris contre le gouvernement de Thiers
basé 4 Versailles, lui fait entrevoir un espoir de renouveau. Le peuple parisien
entend bien résister au siége prussien qui I’affame et fusille les généraux
« versaillais » venus pour le désarmer. Dans chaque section communarde, les
décisions sont adoptées aprés un vote : voila la concrétisation de I'idéal
démocratique ! Mais trop de divisions internes entre les insurgés permettent a
I’armée des « Versaillais », avec la complicité prussienne, de reprendre Paris

dans un bain de sang effroyable.

Quarante-mille cadavres, huit mille déportés : « Soci€té, tout est
rétabli »*. L’Orgie parisienne peut recommencer. Le pouvoir reprend sa
place, maintenant les anciennes corruptions : prostitution et servilités.
Rimbaud humilie Paris qui accepte la tutelle. 1l devient la « Reine aux fesses
cascadantes » et rappelle soudain Vénus Anadyoméne en devenant « ulcere
[...] puant a la Nature verte » : la ville qui ressuscite aprés son corps a corps
avec I’histoire, offre son corps hideux 4 des « syphilitiques, fous, rois, pantins,
ventriloques ». Mais Paris toujours menagant, « rouge courtisane » aux
« poings ardus », donne au Poéte la tache révolutionnaires de faire entendre la

voix des « Infames », des « Forgats » et des « Maudits ».

3 [ 'Orgie parisienne ou Paris se repeuple, p. 76.
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Dans ce contexte, le poéme du Ceeur supplicié’>* peut prendre un autre
sens. Le blason de la ville de Paris est un bateau dont devise est : « Fluctuat
nec mergitur », ¢’est-a-dire « il flotte mais ne coule pas ». L’ile de la Cité,
comme un navire, est prise dans la tourmente de la Commune. En son cceur,
les Versaillais crachent leurs chiques de caporal, tabac bon marché des armées,
humiliant P’insurrection populaire. Et quand Paris se repeuple : « Comment
agir, 6 coeur volé ? » Comment retrouver la dignité perdue et revendiquer
encore une justice sociale pour les hommes travailleurs ? L’interprétation de ce
poéme reste indécidable, Rimbaud signant sa missive d’un « Bonjour de
coeur » qui, compte tenu de I’ambiguité du mot « coeur » sous sa plume, laisse

le lecteur dans I’incertitude.

Paris devient affiche publicitaire225 , livrée aux marchands de limonade
ou de littérature. Rimbaud ricane devant la créativité de la société du négoce.
S’il est encore touché par le malheur des pauvres, pleurant « en considérant

226 il semble ne compatir

ceux qui (I’) entouraient, bétail de la misére »
qu’avec sa propre tristesse de voir le monde résister a se transformer selon son
désir. Que n’a-t-il mis sa plume au service du peuple dans des articles, des
pamphlets, des propositions de réformes ! Les moyens ne manquent pas pour
qui veut activement changer les choses. Il aurait fallu publier, se confronter, se

réveiller du grand Songe...

Rimbaud n’est alors qu’« touriste naif, retiré de nos horreurs
économiques »*2’. Ses yeux obnubilés ne voient dans les murailles des villes
qu’« une succession psychologique de coupes de ftises, de bandes

atmosphériques et d’accidences géologiques »22® o1 il projette ses images

2 p. 82,

% paris, p. 102.

226 Une saison en enfer, p. 148.
%21 Soir historique, p. 179.

28 Veillées.II, p. 171.
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mentales. Il régle en scénographe le théatre du monde : le mouvement introduit
dans Villes.II’*® par les poulies et les rails, fait surgir des décors fabuleux, des
acteurs inattendus, « chanteurs géants », « Rolands », « centauresses
séraphiques », dans le bruit, la précipitation et I’accumulation des effets,
"spéciaux" comme on dirait aujourd’hui. Les corps du fantasme se meuvent en
un « réve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les
caracteres parmi toutes les apparences » 230 Ces étres étranges, peut-étre de
simples hommes et femmes devenus enfin artistes et créateurs, recréent sans
cesse le paysage urbain a la mesure de leur imaginaire, confondant, dans cet
univers mécanisé, leur corps et la machine. Voici pour Rimbaud I’humanité

nouvelle, dans tous les sens, sans plus de sens.

Le poéte réformateur prend ses distances et devient cynique. Des villes
anglaises des Jlluminations, Rimbaud ne voit plus que I’architecture, décrivant
les structures avec des appréciations d’urbaniste, dénudant la cité de ses
fagades pour en fixer la charpente, la grammaire. Sur les boulevards de ces
Scénes™ | il retrouve « la méme magie bourgeoise  tous les points ot la malle
nous déposera ! » Il se détache de son espoir de révolution de I’ordre des

choses : le peuple n’est plus que « I’élément démocratique o

Pourtant dans la foule, Rimbaud savait se fondre jusqu’a devenir
invisible tant il ne respectait plus les codes de reconnaissance : « ceux que j’ai
rencontrés ne m 'ont peut-étre pas vu »*>>, disait-il. Faucon libertin, éduqué
pour servir ses maitres et qui s’échappe dans le ciel de son réve, le poéte s’est

abandonné au plaisir de la fuite et ne sait plus revenir dans la réalité. Rimbaud

2p 171.

20 1dem.

2lp 179

32 Soir historique, p. 179.

3 Une saison en enfer, p. 143,
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qui préfére s’imaginer plutot qu’« on (le) pense »23 génére une société

utopique qui, a défaut d’étre pensée, reste inconcevable.

Son utopie n’est plus que délire. La « liberté libre » qu’il souhaite est
incompatible avec I'idée méme de société, car une soci€té ne peut assurer sa
cohésion sociale qu’en restreignant les libertés individuelles. Il ne reste a
Rimbaud que le recours & une entité supérieure, une action magique qui
transformerait la situation de cette époque « qui a sombré ! »*° Elle
concrétiserait le maelstrom de « fanums », de « dunes », « de grands canaux de
Carthage »23¢ « de molles éruptions d’Etna », de ces dizaines de clichés
géographiques qu’il fait tourbillonner pour les entrechoquer et créer, qui sait,
un phalanstére de poésie. Rimbaud dit « au revoir ici, n’importe ou » dans le
po€me Démocratie®’, souhaitant la « crevaison pour le monde qui va » : voici
venir le Génie qui rassemble en son nom, dans un concert de magnificences,

dans « ses souffles, ses tétes, ses courses »2¢ le Peuple-Dieu.

Un progrés surhumain inventerait une civilisation poétique, vouée a la
création d’un Bonheur polymorphe, une élégie infinie montant vers la force de
vie. Le poéte en rupture avec la société, décollé de I’histoire, a rompu avec la
« réalité rugueuse »*°. 1l travaille la chose sociale et la matiére humaine avec
la ferveur glacée d’un solipsiste qui mettrait toute son énergie a sublimer sa
bonté qu’il veut universelle. Perdu dans les brumes du grand Songe, il délégue
son pouvoir politique, son désir de réforme et de révolution a un Genie, une
pensée magique, espérant voir son veeu exaucé sans avoir a se mettre, enfin, au
travail. Dans le temps du mythe peut-étre, sa volonté de Bonheur prendrait-elle

corps : Rimbaud n’a pas de prise sur le présent.

234 L ettre de Rimbaud a Izambard, p. 230.
25 Génie, p. 182.

% promontoire, p. 179.

27 p 182,

ZEp 182.

» Adieu, p. 157.



Le corps du temps

La société occidentale entre alors de plain-pied dans le dogme de la
rentabilité du temps. Mais Rimbaud, a I’age des choix, se soustrait au temps
mécanique : il est jeune, et précoce, et sa saison adolescence restera gratuite,
au seul service de son art poétique. Il entend bien avoir les pleins pouvoirs sur
la durée et congédie I’habitude : le temps de la « liberté libre » désire alors
I’éternité. Rimbaud essaie de résoudre I'impossible équation de vivre sa
condition d’homme au présent historique tout en cherchant & dépasser sa
propre finitude dans le continuum temporel sans repére de la conscience

humaine, dans la durée.

L’enfance est toute proche avec ses zones d’ombre et de souffrance.
Les souvenirs remontent 4 la conscience pour se fixer dans des instants clés
dont Rimbaud détaille les ruptures, les excroissances et les symbolisations.
L’expression poétique qu’il s’'impose, force la mémoire & la compression et la
plie & un impératif esthétique : dans la forme lapidaire du poeme, le pass¢ est
non seulement de I’ordre de la réécriture avec la distanciation et la sélection
que cela suppose, mais aussi de I’ordre de la vision artistique d’un poéte qui

actualise son histoire, et la corrige, et ré-invente.

Rimbaud fait de sa mémoire le terrain de création de I'ceuvre : « je n’en
finirais pas de me revoir dans ce passé »2%  dit-il avec amertume. Il se dissout
dans ce passé comme il se dissolvait dans la nature, se fragmentant dans le
temps de son histoire et dans le temps de ’Histoire. La conscience temporelle
est ouverte sur une totale liberté d’action et d’incarnation : I’émotion,

« jusqu’ la mort », peut naitre du « murmure du lait du matin et de la nuit du

siecle dernier »2*', dans une concomitance des instants de la mémoire dont la

20 Une saison en enfer, p. 142.
2 I es Déserts de I'amour, p. 130.
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liberté imaginative du poéte manipule la trame. Le temps rimbaldien est

virtuel, espace de tous les détournements.

Les temps de conjugaison s’emmélent : le passage abrupt de 'imparfait
au présent, du présent au futur, transcende les époques, les moments et les
émotions. Si le poéte trouve dans ce jeu un élargissement de sa problématique
et de sa condition, il s’égare parfois, incertain : « de quel dge es-tu ? B
demande-t-il au poéme comme §’il ne se reconnaissait déja plus dans le
presque présent qui s’écrit. La vivisection de la mémoire humaine décompose
le corps du poéte qui se retrouve « lépreux, sur les pots cassés et les orties, au
pied d’un mur rongé par le soleil »** quand son esprit s’incarne successive-
ment en différents points de I’Histoire, et le fait « manant », pélerin, « reitre »

ou derviche dans un sabbat.

Le présent est avant tout pour Rimbaud le temps de 'impatience. Le
ton impératif de ses lettres donne la mesure de I’'urgence dans laquelle il vit. n
ne réclame qu’une chose : que I’on se presse ! « Au revoir, envoyez-moi une
lettre de vingt-cinq pages — poste restante — et bien vite ! »*** 8%l use de
tous les artifices, fuite, déréglement, alchimie, fantasme, c’est pour éviter
« qu’on patiente et qu’on s’ennuie. »2% Metteur en scéne de ses fantasma-
gories, il réclame des présences instantanées et des déclenchements
immédiats : « un coup de (s)on doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie. »** Rimbaud brusque le temps pour obtenir
la satisfaction du désir dans I’instant. S’éloignant au plus vite de I’'impuissance

de I’enfance, il réclame une maturité omnipotente qui se fait trop attendre. Et

22 fge d'or, p. 121.

2 Une saison en enfer, p. 142.

241 ettre 4 Georges Izambard, de Charleville, le 25 aoiit 1870, p. 226
2% Banniéres de mai, p. 119.

2% A une raison, p. 167.
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quand il prétend s’armer de « I’ardente patience »**7_ne nous y trompons pas :

il ne faut entendre dans cette résolution qu’un nouvel aveu d’impatience.

11 écrit avec un tel empressement pour circonscrire I’essentiel de ses
découvertes, qu’il n’est parfois plus possible de le suivre. Les corrections qu’il
apporte au brouillon d’Une saison en enfer**® montrent qu’il supprime des
mots et condense sa pensée plutdt que de la développer. Il est si « pressé de
trouver le lieu et la formule »** qu’il n’est plus possible de discerner quand
« des élans se ruent dans les bourgs »*°, s’il est question d’animaux, de
mouvements de foule ou d’émotions se précipitant dans la ville. L’impatience
se fait élément poétique et donne a I’ellipse sa pleine valeur de figure de style.
Rimbaud ne s’accorde et ne nous accorde pas le temps de la justification, ni de
la clarification : il est en marche, il faut « tenir le pas gagné »**' sur la durée et

déja anticiper, dans une fuite en avant, ce qui n’est pas encore « gagne ».

« La suite prochainement » dit-il dans le Prologue®?, « la suite & six
minutes »*>, poursuit-il dans la lettre du Voyant, I’avancée dans le temps
demande de plus en plus d’imminence. Fébrile, Rimbaud aiguille ses voyages
oniriques « la-bas »***, dans I'inconnu du grand Songe, vers la prescience d’un
avenir qui est encore part de Iinforme. Ses apercus du futur échappent & la
lindarité historique dans I’alternance des flous et des précisions focales de sa
vision qui se cherche. L’écriture poétique témoigne de la cohérence ambigué

de ces instants de clairvoyance et de cécité, et la lecture, affolée dans cette

*7 Adieu, p. 157.

248 Bsquisses pour Une saison en enfer, p. 134-138.

2 Yagabonds, p. 171.

2 Villes.IT, p. 171.

! Une saison en enfer, p. 157.

#1p 4,

2 p.233.

2541 ettre de Rimbaud 4 Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871, p. 235.
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chronologie discontinuée, se déstructure.

L’immédiat pour Rimbaud est un axe autour duquel la pensée bascule
du passé vers I’avenir, lieu de la métamorphose espérée de ce qui a été en ce
qui sera. Le présent est comme un miroir qu’il faudrait traverser pour
contempler I’autre, celui qui doit advenir, et 1’ceil hésite entre une vision
extérieure ou intérieure. Ce chavirement est épuisant pour le poéte qui
fantasme un arrét dans ce jeu du corps et de ’esprit pour s’octroyer une pause,
un moment de repos : & midi. Dans cet instant clos, les aiguilles de ’horloge
s’arrétent ensemble a la verticale du cadran comme le fléau d’une balance,
improvisant un équilibre entre 1’ombre et la lumiére, entre une genése et une
apocalypse, dans I'immobilité d’une éternité. Rimbaud fige sa pensée dans une
apothéose, un zénith, et suspend I’inexorable flux temporel pour attendre, le
temps d’un instant, une révélation ou, peut-étre, un retour.

2% s’est consommée la rupture de

Des exemples ? Au « midi prompt »
ses parents. Souvenons-nous de la scéne : Madame-mére est droite comme le
devoir, comme les fils de la Vierge pleurant en larmes du globe céleste,
comme toutes les barres que dressent les allitérations en "' de ce fragment du
poéme. L ombrelle et I’ombelle se renvoient en miroir leurs cercles et leurs
verticales : autant d’horloges qui se dessinent et commencent 14 « a ne plus
sonner que I'heure de la pure douleur !

« Jésus entra aussitot aprés I’heure du midi »**’ dans la vie d’ Arthur
Rimbaud, abandonné a la bigoterie de sa mere. A midi, dans Proses en marge

de I’Evangile®®, « 1a prairie poussiéreuse, et les boutons d’or et les

35 Mémoire, p. 114

2 Une saison en enfer, p. 144

37 Proses en marge de | 'Evangile, p. 134
#8p. 134
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marguerites demand(e)nt grace au jour » : Rimbaud est accablé a cette heure
par son deuil éternel qui mine sa jeunesse et sa vigueur. Le soleil est devenu

« une grande faux de lumiére sur I’eau ensevelie » : il révéle dans I’eau de la
piscine miraculeuse de Bethsaida, le destin des hommes, enfants-

« bourgeons » puis « cristaux »-adultes, voués  la corruption par les « vers »
quand leurs corps laisseront échapper la vie. Rimbaud qui vivait enfant dans le
rayonnement de I’amour élémentaire de ses parents, a ouvert les yeux sur la

fatalité de la mort & midi, alors qu’il lisait « dans la verdure fleurie e

Le poéte écoute I’écoulement du temps dans le tic-tac de I’horloge,
comme il entendait le battement in utero du cceur maternel. Ce son originel
d’avant sa présence dans I'Histoire, il ’entend quand il se restaure dans
I’auberge verte, rare moment de bien-étre. L’horloge qui ne sonne plus dans le
poéme Enfance.111260 - est-ce le cceur maternel, devenu amer, que Rimbaud
enraye ? « Ah ¢a | ’horloge de la vie s’est arrétée tout a I’heure. Je ne suis
plus au monde. »*®1 Rimbaud se boute hors de sa naissance méme, se place
hors-temps, hors-jeu, pour n’étre plus qu’« étincelle d’or de la lumiere
nature », pur esprit de la matiére, débarrassé des contingences temporelles. 11
lui importe, au risque d’y perdre son existence, d’établir une vacance dans le
temps pour fonder un lieu d’éternité ot le moment de la rupture parentale qui
révélait la mort de ’amour devienne I’instant ou sera possible I’illumination,

la résurrection du Bonheur.

Et puisque « vivre le temps, ¢’est en mourir »262_ 3 tendre vers I’avenir
et le dépassement de soi-méme, Rimbaud se sent gagné par I’angoisse dela

mort : « Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du

29 Mémoire, p. 114

0P, 162.

81 Une saison en enfer, p. 146.

262 Chronos, Eros, Thanatos, M. Bonaparte, P.UF., Paris, 1952, p. 17.
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monde en avangant »*°°

. Les oiseaux dans le poéme Mémoire sont « sans
brides » : n’est-ce pas leur inconscience, I’ignorance de la fatalité de la mort,
qui fait toute leur liberté ? Le poéte ne peut goiter a cette éternité quand sa vie
est avant tout une lutte pour la survie. A la source, il buvait I’eau-de-vie de
I'innocence, il avance maintenant les yeux ouverts sans plus d’« espoir

d’échapper a la vieillesse et a la mort. »2ot

Rimbaud mime la mort dans des pratiques conjuratoires et s’enterre
dans un « tombeau, blanchi 4 la chaux avec les lignes du ciment en relief »263
dans le poéme Enfance. Défiant la fantaisie de la camarde, il exerce sa liberté
jusqu’a se soustraire de son propre chef 4 la vie. Et quand, dans un élan
contraire, il s’éléve dans le ciel et constate que sa « vie n’est pas assez pesante,
(qu’)elle s’envole et flotte loin au-dessus de 1’action, ce cher point du
monde »%%¢, Rimbaud ne se dérobe-il pas tout autant a I'inexorable voracité du
temps ? « Comme je deviens vieille fille, & manquer du courage d’aimer la

mort | »%¢7

, ironise-t-il. Mais pourquoi lui faudrait-il « aimer la mort » ? Peut-
étre pour apprivoiser I'idée de sa disparition et de sa déchéance définitive de
tout pouvoir sur le destin. Cette perspective le désespére : aimer la mort, serait
la seule maniere d’accepter ’abandon.

268 1.a chance d’avoir été

Il a révé « une fois », une jeunesse magnifique
un jour « le plus aimé » était trop exceptionnelle pour durer. « Vite ! est-il
d’autres vies 7 »**° Recommencer a zéro, 0, se réincarner, revivre, ressusciter :
Rimbaud est pétri de catéchisme et I’espérance de la vie éternelle est difficile a

vaincre méme pour celui qui ricane : « les saints ! des forts ! les anachorétes,

23 Enfance.IV, p. 163.

2% Une saison en enfer, p. 145.
5P, 163.

%6 Une saison en enfer, p. 145.
%7 Une saison en enfer, p. 145.
8 Matin, p. 156.

P, 144.
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des artistes comme il n’en faut plus ! »27 La vie n’est plus qu’une « farce a

mener par tous », s’il n’y a pas d’issue a la mort.

Vite, remonter le cours du temps, se faire archéologue du sang et
retrouver le souvenir de vies antérieures | Que le présent ne soit plus que la
future mémoire d’une prochaine incarnation et que I’on puisse enfin relativiser
la souffrance actuelle ! « Qu’étais-je au siécle dernier », « quelle langue
parlais-je ? » : qu’il ait été chose ou homme, que lui importe si une seule

réminiscence venait confirmer la possibilité d’une résurrection.

« Je ne me retrouve qu’aujourd’hui », regrette-t-il. Il s’incarne alors, en
une succession d’instants, dans des personnages du temps :

Je suis le saint, en priére sur la terrasse [...].

Je suis le savant au fauteuil sombre [...]

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains |[...]
Je serais bien I’enfant abandonné [...]

Le saint, le savant, le piéton sont des artisans de la foi, de la science et de la
liberté. Maitres d’une sagesse spécialisée acquise dans une formidable dépense
de temps, ils ont exploré les limites de leurs champs d’action et maintenant, ils
se reposent : c’est un peu de ce repos que le poéte demande en se décidant
sage. Mais le seul statut qui reste au conditionnel est celui d’« enfant
abandonné » : il est 13, le repos impossible & trouver, il faudrait que Rimbaud

cesse de résister a son histoire, a son destin, a la réalité.

Décidément, il n’y a que I’éternité qui puisse lui donner le repos !
Rimbaud travaille dans le temps virtuel du mythe, dans un temps voué a
Paction. Il systématise dans le processus de I’écriture, le cycle incessant des
genéses et des saisons qui nient la mort dans la résurrection attendue de la

nature. Les aubes rimbaldiennes se lévent sur une création renouvelée ou les

2"® Une saison en enfer, p. 145.
! Enfance.IV, p. 162.
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formes simples, impersonnelles et interchangeables, des fleurs, des arbres et
des oiseaux, échappent a la finitude individuelle. Dans les trois états de la
fleur, bouton, fleur, graine, s’euphémisent le passé, le présent, le futur, et la
mort elle-méme dans la résurrection de ’espéce. Ainsi, dans chaque nouveau
poéme des /lluminations, Rimbaud procéde a une remise 4 jour de la parole
poétique dans le rythme neuf d’une prose dégagée de la métrique et de la
comptabilité des temps poétiques, dans I’ourobouros d’une pensée qui, chaque

jour, réitére son éclosion.

Mundus est fabula, 1a fable devient anhistorique, en état de fraicheur
perpétuelle, un paradis de jeunesse inépuisable. Imaginez un instant un Faune
vieillissant ! Ce serait pathétique... La mythologie grecque, latine ou orientale,
dont Rimbaud est amateur, narre les aventures des Hommes-dieux a I’heure
des « époques nues », chéres 4 Baudelaire. Les immortels personnages des
mythes antiques ou modernes sont libres de la contrainte de durée qui exige
I’économie des forces et de ’amour. Au maximum de leur puissance magique,
ils vivent des situations complexes et multiples, ombres chinoises des humains
qui jouent leur comédie sur d’autres scénes. Les dieux-acteurs endossent les
roles sublimes de ceux qui les regardent et se sentent parfois tout « droles » de
se retrouver incarnés dans le temps.

« Si les temps revenaient, les temps qui sont venus ! »7 1a
conscience, in illo tempore, n’était pas condamnée au doute : I'ame, infiniment
pure, vivait en harmonie avec la bonté comme avec la cruauté du monde. Du
moins, ¢’est ce que Rimbaud semble retenir de ses lectures. L’homme primitif
qu’il fantasme témoigne d’une naiveté anthropologique tout a fait littéraire et
décadente : il n’en retient qu’un art de vivre "romanesque" qui n’a rien & voir

avec la réalité combien rude de leur vie. Ces Anciens qui vivent en harmonie

272 Soleil et chair, p. 53.
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avec la Nature, obéissant a leurs instincts et honorant la genése éternelle, ont le
mérite, pour Rimbaud, d’échapper aux heures canoniques quand le rythme de
leur cceur, des tambours et des danses, ponctue leur existence. Le pocte
s’inspire peut-étre aussi de leurs dieux, plus particulierement du symbolisme

de Dionysos et d’Apollon, en unissant leurs puissances, la génitale et la
spirituelle, I'ivresse 4 la mesure, la joie 4 la pureté et I'effervescence a I’ordre,

pour informer le « nouveau corps amoureux » dont il organise I’émergence.

Rimbaud qui a sacrifié son corps dans un déréglement qui « marque
une intention profonde [...] de s’intégrer au temps, [...] de participer au cycle

total des créations et des destructions cosmiques »*

, écrit le mythe du héros-

. . . . 274
poéte, annonciateur des « grands temps nouveaux ou on voudra savoir » . Au
dieu nouveau, la tiche de transgresser le temps et d’imposer un rythme neuf !

A une raison*”

, Rimbaud demande qu’elle « crible les fléaux, a commencer
par le temps » ; au Génie, qu’il substitue a la mécanique implacable de
I’horloge, I’amour, « mesure parfaite et réinventée »27 1’éternité n’étant
possible que dans I’avénement de « son jour » infini. En abolissant le sens de
I’Histoire, il rendra possible la résurrection des consciences et I'immortalité

des ames dans un continuum temporel inédit.

Mais revenons au quotidien du poéte qui travaille dans sa chambre :

A trois heures du matin la bougie palit : tous les oiseaux crient 2 la fois dans
les arbres : clest fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel,
saisis par cette heure indicible, premiére heure du matin.

Le poéte pose la plume et se recueille dans « le sommeil d’amour [qui] dure

273 Structure anthrologique de 1'imaginaire, Gilbert Durand, p. 354

2% Ie Forgeron, p. 51.

Z75p 167.

276 Génie, p. 182.

2771 ettre de Rimbaud & Ernest Delahaye, de Parmerde (sic), en Junphe (resic) 72, p. 251.
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encore »*'° pour recevoir le baptéme de la rosée, le « vin de jour »*"°_Dans les
ténébres, il trouvait une inspiration mais la clarté qui se léve est « indicible »
incompréhensible est la lumiére, ce pourquoi Rimbaud écrit la nuit. Bruyante
est la lumiére, ce pourquoi, au premier gazouillement d’oiseau, il cesse

d’écrire. L’éveil du monde est une question.

Rimbaud se demande de quelle nuit il doit s’éveiller. Quand il
s’abandonne au sommeil, ce « luxe nocturne »**°, il ressuscite les « fantdmes »
de la mémoire qui I’empéchent d’étre « noyé dans la nuit sourde et dans la
fuite du bonheur ». La « Nuit pourtant sans malveillance »2! est sceur de
charité, femme « aveugle irréveillée aux immenses prunelles », dont le poéte
repousse le corps qu’il ne désire guére : la nuit est, surtout, I’'ombre d’un

regard « qui ment ! i

C’est de la mystification de sa mére que Rimbaud veut se réveiller : de
sa prétention folle de veuvage, de son univers dément de contrdle du corps et
de 'imaginaire, de sa foi qui épuise I’homme en lui. Vitalie, impuissante
devant 'irréductible réalité, entraine son fils dans sa torpeur. Mais, « c’était
bon » : il a suffit d’un regard pour qu’a ses yeux, elle ne soit plus que
mensonge et pour que les murs de croyances qu’elle a élevés autour de lui

s’effondrent.

i : 283
Les « vieilles amours mensongéres » des « couples menteurs »*, la
langue maternelle, la foi méme : comment leur reconnaitre une quelconque

vérité quand celle qui les transmet se complait dans le simulacre ? « Se

28 Bonne pensée du matin, p. 118.
2% Les Réparties de Nina, p. 58.
%0 pagabonds, p. 172.

81 I es sceurs de charité, p. 82.

32 [ os poétes de sept ans, p. 80.
3 Adieu, p. 157.
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réveiller de sa mére dérégle certainement tous les sens, décolle le sens des
mots et des figures, remet tous les signifiants a la libre disposition du

sujet. »** 11 n’y a plus de sens qui tienne : le « jour de science »25 ne peut étre
celui des Premiéres communions car « toutes les légendes évoluent »*°. En
s’arrachant au réve de cette femme, Rimbaud pourra « posséder la vérité dans
une 4me et un corps » car « se réveiller de sa mére, ¢’est comme se réveiller de
Dieu »**7, comme se réveiller de I’illusion de I’ Amour, de I’Absolu. En se
réveillant de sa naissance méme, Rimbaud échapperait a celle dont le bleu du
regard refuse de se mouiller au rouge du désir pour dire la vérité de 'Homme

dans un « rayon violet »**,

La religion catholique est le mensonge supréme de cette mere
dénaturée, et se réveiller de cette foi, Iéveil ultime. Pourtant, si une « minute
d’éveil »** laisse entrevoir a Rimbaud la « pureté » de la lumiére, ce n’est que
pour relancer son espoir de parvenir a Dieu, « déchirante infortune ! ».
Prisonnier de son grand Songe poétique, qui est son propre mensonge,

Rimbaud n’atteint jamais le réveil initial : le renoncement a Dieu.

84 Réveils, in Rimbaud, Jean Larose, p. 58-59.
B5p, 85.

26 Villes, p. 170

287 Réveils, in Rimbaud, Jean Larose, p. 60.

28 Voyelles, p. 96.

2 I ‘Impossible, p. 155.



Le corps du génie

Du gouffre du manque, 1’encre déborde. Le corps souffre et dit la
profondeur de sa déchirure. Mais il jouit aussi et trouve dans ses transports des
ailes pour remonter vers I’espoir du soleil. Et voila que la religion chrétienne
condamne ces sursauts de vie | Rimbaud crie : « Je suis celui qui souffre et qui
s’est révolté | »*°. Le poéte, « Maudit supréme », se dresse devant Dieu et dit :
« Non serviam. » 1l ne vivra plus dans « I’espoir fameux (du) pardon ». Et il
signe sa déclaration de guerre en clamant : « O Justes, nous chierons dans vos

ventres de grés », des ventres de grés comme des bénitiers.

L’arme de ’obscénité, il la manie particuliérement contre les
mysticités : dans une ville mariale, un Angelot maudi’®* dépose son « caca »,
« céleste praline »>2 . des prétres corrompus se masturbent, réclamant des
fellations et des sodomies®” ; la Bible trone entre « le panier de charpie » et
« les lieux »**; et quand I'ivresse lui fait ressentir « les douces briilures » de
« mille Réves » érotiques, Rimbaud se fait « Seigneur du cédre et des

hysopes »2°° pour pisser « vers les cieux bruns, trés haut et trés loin ».
3

Le psaume Lavabis me hysopo et mundabor se chantait, avant les grand-
messes solennelles, au moment de ’aspersion d’eau bénite. Aucune image ne
pouvait étre scandaleusement mieux choisie 2%

Rimbaud pollue le ciel consacré de ’excrément du « besoin » organique,

reliant d’un jet d’ordure son corps au néant de la divinité, défiant Dieu par son

arc-en-ciel intime et lui annongant un prochain déluge.

20 I "Homme juste, p. 83.

#1p 104.

22 I 'Idole (Sonnet du Trou du Cul), p. 99.

3 « J'occupais un wagon... », p. 100.

294 Ies Remembrances du vieillard idiot, p. 106.

25 Oraison du soir, p. 95.

2% Note de Louis Forestier a notre édition de I’ceuvre, p. 465.
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Le flot de 'urine submerge la chrétienté qui prend une couleur jaune :
la peau des prétres, des bourgeois et des communiants se teinte a I’eau des
bénitiers ; jaune est la lumiére qui se pose sur les croyants, sur Milotus ou sur
le Christ qui révent, I’un accroupi sur son vase de nuit, ’autre « en haut, jauni

297

par le vitrail livide »*’. L'eau baptismale, « claire », « comme le sel des larmes

d’enfance »**® se trouble et souille I’Ame des nouveaux-nés.

Ce sacrement impur est une chaine :
Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous
avez fait le votre. Pauvre innocent | — L’enfer ne peut attaquer les
paiens — it
Immergé dés la naissance dans la religion jaune, soumis a ses rites et ses
images mortiferes, Rimbaud est dépossédé du libre-arbitre de sa conscience. Il

est voué a la damnation car ni ses actes, ni ses pensées, ni méme ses

omissions, ne reconnaissent ce baptéme.

Rimbaud est déconcerté dans sa sérénité de croyant depuis que, frére de
la jeune catéchiste des Premiéres communions’®’, il a découvert a la veille du
Grand jour, dans les signes de la puberté, une puissance sexuelle qui le
bouleverse. L’ignition du désir éveille une curiosité blasphématoire qui
interroge le mystére voilé par le linge enserrant les hanches du Christ. La nuit
est alors livrée au doute : et si la Vierge n’était « plus que la vierge du livre » ?
Rimbaud, soudain aveuglé par la « pauvreté des images » saintes, se laisse
gagner par « ’ennui » que distillent les Evangiles insensés devant la réalité
organique. Quelle bénédiction choisir ? Celle du prétre chrétien qui confirme

la croyance dans le péché originel, ou celle de la nature paienne qui intronise

27 Les Pauvres a l'église, p. 81.
8 Meémoire, p. 114.

 Une saison en enfer, p. 142.
%0 5. 85,
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dans le champ du désir ?

Depuis le départ de son mari, Vitalie Cuif n’en a plus que pour le
Christ et « attelle » la famille « 2 sa croix » >°'. Sur son Bateau ivre, Rimbaud
se rappelle :

La mer dont le sanglot faisant mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes

Et je restais, ainsi qu’une femme a genoux... 7o
La mer charrie les larmes diluviennes de la répudiation. Les mains-
« fleurs d’ombre » de Vitalie aspirent son fils de ses « ventouses jaunes » pour
le retenir prés d’elle et de son dieu. A quelle femme Rimbaud s’imagine-t-il
marié quand il refuse de se voir « embarqué pour une noce avec Jésus-Christ
pour beau-pére »°° 2 La tension que provoque le soupgon incestueux,
dévirilise I’enfant et le jette & genoux.

Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre a

cette atmosphére personnelle, brume de remords physiques, dont la

constatation est déja une affliction. o4
La situation est en effet intenable et le malaise se fait le moteur de I’errance du

poete.

Rimbaud veut croitre et croire loin de I’amére religion de Vitalie. La
Nature-Meére & qui il confie sa foi, réfléchit son imaginaire et lui montre
I’ Efernité dans I’image symbolique d’un couple cosmogénique qui
métaphorise la vision troublante et scandaleuse de la scéne primitive. Pour
retrouver la sérénité de ’enfance et ne plus étre I’objet, et le sujet, d’un amour
déplacé, il faudrait rendre a cette femme I"homme qui partageait son lit et

détroner le dieu qui en a pris la place.

3 Soleil et chair, p. 52.

32 I e Bateau ivre, p. 92.

3% Une saison en enfer, p. 145.
3%4 Soir historique, p. 179.
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Quel genre d’amour pourrait-il espérer avec des femmes que le désir
prostitue et laisse « 1’dme pourrie et ’dme désolée » ? Dieu assujetit le corps
des femmes jusque dans P’intimité du désir. Or, Rimbaud préfere les hommes,
ceux qui travaillent sur le chantier du monde ou qui écrivent leur quéte de
I’ Amour. Mais le désir est condamné dans son printemps par le regard bleu®”
d’une mére bigote, sa colére assombrit le ciel qui devient noir comme sa robe
de fausse veuve. Son ceil émet un jugement qui séme le doute et la honte
méme s’il était « bon » de voir sa frayeur devant un enfant soudain autonome,
libre d’elle : déréglé.
306

Rimbaud I’offre aux acteurs de ses amours homo-

sexuelles qu’il met en scéne dans Parade®® | « demi-dieux spirituels comme

Sa Dévotion

I’histoire ou les religions ne I’ont jamais été ». Ils jouent une Passion

outranciére quand leurs « yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent,

les larmes et des filets de sang rouges ruissellent. » Les « droles » sont les

crucifiés d’un nouveau culte : Rimbaud fonde-t-il une religion homosexuelle ?

Peut-étre. Il se fait, ironiquement, le missionnaire d’une hérésie fabuleuse®® :
Fiez-vous a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — méme les petits
enfants, — que je vous console, qu’on répande pour vous son coeur, — le
ceeur merveilleux !

1l soulage et montre la voie sur le chemin du doute, ce sauveur ! Le point

d'exclamation qui ponctue « le cceur merveilleux » est sacrilege, le ceeur de

Rimbaud étant un étrange calice.

L’inverti procéde & I’inversion des valeurs spirituelles et le corps de

P’homme. « trésor & prodiguer »°'°, remplace maintenant le corps du Christ.
> gu s p

395 I es poétes de sept ans, p. 80.

96 p 181,

7P, 164.

3% Rimbaud nommait Une saison en enfer, Livre paien ou Livre négre : « C’est béte et
innocent. »

399 Nuit de l'enfer, p. 145.

319 Sonnet, p. 178.
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Dans le poéme Bonne pensée du matin’’!| le dieu chrétien se fait Vénus qui
veille sur les amants dont « 1’dme est en couronne » dans une sodomisation en
chaine, et porte « I’eau-de-vie », son vin de messe, aux fils de Joseph,

« charpentiers », pour qu’ils cessent de batir les « faux-cieux » des églises et
trouvent la paix de I’dme dans le baptéme de la mer. La déesse porte a son
flanc la marque que portait le crucifi¢*'? mais la plaie saigne du sang noir de
’homme, coulant en larmes du coeur désirant. Et, quand elle est Anadyoméne
et se reléve d’un baquet d’eau sale, sa chair ressuscitée d’entre les morts ne
promet plus que la jouissance dans I’horreur.

Mais qu’il est difficile de renoncer a I’ancienne espérance ! Henrika®’?
fait remarquer au poéte des petits poissons qui survivent au désert dans une
flaque d’eau, figuration des premiers chrétiens trouvant le salut dans les eaux
du baptéme. Rimbaud doit appeler le secours de son « bras durci » pour
éloigner de lui la tentation de cette « chére image ». De tout son corps, le poéte
tend sa volonté dans I’accomplissement de son projet : définir une mystique, la
sienne, une mystique qui se batit sur le chantier d’un évangile a rebours.
Rimbaud questionne le pourquoi de la misére, de la mort, de la torture de

I’espérance et sa voix formule les paraboles qui annoncent Iillumination de

I’Humanité toute entiére.

14 offre 4 la possession immédiate les premiéres

Le poéme Solde
visions : le monde a venir sera fait de « ce que les Juifs n’ont pas vendu » et
qui échappe & I’évaluation monétaire ; de « ce que noblesse ni crime n’ont
goiité », ¢’est-a-dire des plaisirs et des abominations rares ; de « ce qu’ignorent

I’amour maudit et la probité infernale des masses » : I’art érotique et le délice

1P, 118,
312 ¢ L'étoile a pleuré rose... », p. 96.

3 Quvriers, p. 168.
) 7
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de la paresse ; de « ce que le temps ni la science n’ont pas a reconnaitre » : de

I’éternité et de I’essence méme des choses. Possession immédiate.

Rimbaud s’aide de tradition et ouvre le livre de la magie. Il s’intéresse
aux travaux des alchimistes, en particulier ceux de 1’abbé Constant qui publie
sous le nom d’Eliphas Lévi. Quand Rimbaud constate que « la théologie est
sérieuse, I’enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. »°'°, n’est-ce pas
Hermés Trismégiste’'®, fondateur de I’art alchimique, qui inspire « I'inévitable
descente du ciel »*'7 ? Le Déluge divin tombait en pluie, le déluge rimbaldien
sourd de la terre ou des corps terrestres et s’éléve vers les nues pour noyer
Dieu dans son domaine. Le poéte renverse I’ordre théogonique et « il y a une
318 . s

cathédrale qui descend et un lac qui monte » eau de la nature souveraine

engloutit le christianisme et monte & 1’assaut du ciel.

Rimbaud applique le principe alchimique : Solve ef coagula. 11 dissout
la gangréne de son corps, de sa famille, de sa morale, de sa temporalité, de sa
spiritualité dans les sucs qu’il excréte pour procéder ensuite a la coagulation
des quintessences. Le temps devient substance pénétrable et réversible ; la
nature, esprit de matiére ; le corps, une vibration du sens ; la langue, un
systéme plastique : la poésie s’écrivant dans cet espace inaugural, cherche &

opérer le miracle de la transmutation.

Du A noir’™®, dense de toutes les luminosités qui s'absorbent en lui,
I’apprenti-thaumaturge dégage une a une les couleurs de sa quéte spirituelle

E blanc de la lumiére pure du divin ; I rouge de 'amour charnel des hommes ;

315 Une saison en enfer, p. 146,

316 1 & Thot égyptien dit que « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce qui est en
bas est comme ce qui est en haut ».

3N Jeunesse.I, p. 177.

38 Enfance, p. 162

319 Cf. Eugéne Canseliet, Alchimie. Etudes diverses de symbolisme hermétique et de pratique
philosophale, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964.
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U vert de la nature nourriciére et initiatrice ; O bleu de I’éther de la conscience
universelle. Le bleu spirituel et le rouge du sang de ’Homme se mélent pour

faire jaillir du néant un rayon violet*?’

- un ceil-Oméga s’ouvre sur le Tout
embrasé dans 'union des « Mondes » et des « Anges », de la création et du

principe créateur.

La grande ceuvre rimbaldienne se forme dans le cercle de ’univers :
cycles naturels, courbe que trace le soleil dans le ciel, zéro absolu du temps
éternellement présent, agrandissement de la pupille en instance de vision... La
manipulation poétique produit une poésie philosophale, mais Rimbaud veut
plus : il veut voir. Le Bateau ivre®*’ avait vu « ce que ’homme a cru voir » : la
vérité est en question, il faut abolir la croyance pour retrouver la vue. Rimbaud
exige I'illumination : sa volonté est-elle assez forte pour faire fléchir la

réalité ?

Accordons au terme « illumination » son sens théologique de grice
spéciale que Dieu accorde a I’ame d’un homme en lui révélant la connaissance
et I’amour surnaturels. L’illumination donnera & « posséder la vérité dans une
ame et un corps ». Car il importe de connaitre la vérité pour lever I’ombre du
doute. La vision, Rimbaud la cherche dans les paradis artificiels suivant les
recommandations de son ancien dieu &s poésie, Charles Baudelaire. Mais pour
obtenir I’illumination, et a fortiori des Illuminations, il va falloir user d’autres

poisons qui ne seront plus corporels mais spirituels.

Quel mot, quel abracadabra, quel poéme-priére, permettra la
satisfaction du désir ultime : voir se tourner vers le poéte « le nouvel

: . . \ 323
amour »*22 qui octroie une puissance surnaturelle ? Le poéme Barbare

320 Couleur opposée au jaune de la Passion dans la symbolique iconographique.
321
P. 92.
522 4 une raison, p. 167.
p. 164.
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dessine un paysage fabuleux ou, les fleurs-ceil du poéte n’existant pas encore,
il ne peut voir. I sent bien « les formes, les sueurs, les chevelures » mais les

« yeux, flottant » dans leur orbite, ne peuvent opérer la focalisation. La voix
seule voit : ¢’est la pythie du poéte qui prédit la révélation. Mais pour celui qui

briile de voir, qui trépigne d’impatience, le temps qui s’égréne est une torture.

Car I'imaginaire de Rimbaud s’inquiéte : le gouffre ouvert dans le ciel
depuis la destitution du dieu de I’enfance le laisse seul face a I’angoisse. En
renongant a Dieu, il a renoncé a étre rassuré.

Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre & n’importe quelle divine image des

¢lans vers la perfection. Sk
Depuis son premier jour, Rimbaud a été dominé par une puissance tutélaire : il
a besoin d’un re-pére. Rimbaud est bien un « mystique a I’état sauvage »
comme le surnommait Paul Claudel en se trompant pourtant de foi : le poéte
veut exister dans le faisceau irradiant du regard d’un dieu dont lui seul sera le

créateur.

Ce dieu sera-t-il ’Aube’” d’été ? Rimbaud se fait ange, « agitant les
bras » comme des ailes, pour la suivre dans le ciel. Il dénonce la paienne, dans
une confession provocatrice, au coq du clocher, ce coq qui sanctionne d’un cri
Simon-Pierre quand il renie le Christ. « Mendiant », I’enfant s’attache aux pas
de la déesse et lui retire « un & un les voiles » qui la couvrent : Rimbaud, tel le
chasseur Orion, retrouve la vue dans le premier rayon du soleil et poursuit la
nymphe Aurore pour la posséder charnellement. Il la prend dans ses bras pour
sentir « un peu son immense corps » mais voila que « I’aube et I’enfant
(tombent) au bas du bois. »

Trés souvent chez Rimbaud la verticalité ascendante se trouve ainsi
combattue et niée dans un mouvement opposé, une poussée venue du haut,

324 Une saison en enfer, p. 143.
325 Aube, p. 173.
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dirigée vers le bas, et qui semble avoir pour réle d’humilier le bondissement
humain. 3%
Est-ce le ciel qui se venge en refusant au poéte la vision que masquent encore

trop de voiles ?

Rimbaud voulait, comme Orion qui symbolise I’instinct aveugle, se
pourvoir d’une Ame neuve dans cet embrassement. La chute est provoquée par
I'impudeur de la demande : la déesse doit rester voilée, la forcer sera se faire
choir. Pourtant,

le bondissement matinal de I’enfant s’achéve en une aube charnelle, et cette

rencontre fixe le paysage autour d’un zénith glorieux. e
La chute n’est pas tragique. Il est midi quand le poéte se réveille : I'ultime

verticalité qu’indiquaient les clochers des églises, est devenue érection.

Rimbaud a besoin d’un intercesseur dans la conquéte de la vision. 1l
invoque un nouveau Prométhée : qu’il vole dans chaque aile d’oiseau et dans
chaque corolle de fleur ambigué ! Qu’il vole le feu pour I’offrir au poéte et
Iilluminer d’une « santé » autrement « essentielle » ; la révélation de la nature

divine | Le Poéte sera alors I’'Inventeur : celui qui informe Dieu.

« Un génie apparait ». Echappé d’un Orient mystique, le génie est
I’hdte de chaque étre qui s’éveille a sa présence. Esprit confondu dans la
matiére, il participe du grand Tout et relie le divin au terrestre. Son ceil s’ouvre
sur le gouffre du ciel et sur ’abysse du coeur de I’homme, contemplant
I’essence de la création et de ’me. Ange de la fable orientale, le génie
déchiffre la vérité : il est certainement un esprit délégué par le traducteur du

Coran...

326 poésie et profondeur, Jean-Pierre Richard, p. 227.

327 jdem.
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Dans le poéme intitulé Conte’®, le Prince (de ce monde ?) est
insatisfait et questionne le désir, la morale, le temps et la mort : il souhaite
« voir la vérité, ’heure du désir et de la satisfaction essentiels ». Le Génie qui
est sommé d’exaucer le voeu, est part de 1’« inavouable » : son irruption permet
a Rimbaud de passer aux aveux du désir.

De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour

multiple et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable méme ! b3
Le bonheur « insupportable », c’est I’anéantissement dans « la santé
essentielle » : « ensemble donc ils moururent ». Pervers, Rimbaud relativise la
tragédie de la mort et en fait une petite mort. Il incorpore le Génie : « Le
Prince était le Génie. Le Génie était le Prince ». La dyade du « Je » et de
I’« autre » est devenue une unité : voila le Je-autre, le « moi » sublime que

I’on déifie. Voila aussi la reconnaissance divine du désir « indicible ».

Du moins I’espére-t-il. Sur I’ Arche nouvelle qui traverse le déluge
suscité par le poéte pour déliter la fatalité du péché originel, « un couple de
jeunesse s’isole » % et s’inquiéte : « est-ce ancienne sauvagerie que 1’on
pardonne ? » La sauvagerie rimbaldienne a partie liée avec I’homosexualité :
et si le Génie ne la sanctifiait pas, ne serait-on pas condamné a entonner « le
chant clair des malheurs nouveaux »°*' ?

Le corps entrapergu de 'Etre de beauté dans le poéme Being
Beauteous®? est d’une sensualité exquise. Dans des « sifflements » extatiques,
le « corps adoré » danse. Charnel, « des blessures écarlates et noires éclatent
dans (ses) chairs superbes », aux « couleurs propres de la vie ». La chute mime

un orgasme quand « nos os sont revétus d’un nouveau corps amoureux. » Le

328 p 163.
329p 163.
30p 180.
31 Génie, p. 182.
32p 165.
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Génie retrouve la raison’*’ quand un cheeur d’enfants chante dans I’harmonie
de son rythme, et que « la levée des nouveaux hommes et leur en-marche »

accompagne son pas. L’incarnation se précise.

Le Génie « ne redescendra pas d’un ciel »*>*. Le dieu chrétien qui était
aux cieux, retraité aristocrate, répugnait a faire corps avec sa créature. Isolé
dans une éternité, réclamant en sacrifice a sa gloire le temps si bref de la vie
humaine, ce dieu a jamais sans substance ne sait rien de la fatalité obscéne de
la mort. 1l ignore les cycles circadiens qui régissent le corps des hommes,
I'urgence du désir qui défie le néant, I’attente désespérée d’un amour
bienveillant et sans jugement. Dieu se meurt de trop d’abstraction : il reste un

espoir d’enfance qui jamais ne se concrétise.

Le Génie, lui, a son temple dans le cceur des étres, il en sait les
inquiétudes. 1l pardonne les « coléres des femmes » et les « gaités des
hommes » : il en est la rédemption infinie, « car c’est fait, lui étant, et étant
aimé ». Il est I’ Amour qui est la seule foi. Il efface jusqu’a la faute originelle et
apaise la honte, faisant claquer dans le ciel les « drapeaux d’extase ». Et,
surtout, il ne « s’en ira pas » : il marque la fin des désertions. Le Christ en
croix ne criera plus vers les cieux : « Pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? » a
un dieu sourd a I'imploration de son fils qui demande la fin du supplice du
manque d’amour. Qui voudrait d’un tel pére ? Sous le régne du Génie, le
Bonheur est une conquéte imminente et n’attend plus son improbable

révélation dans la mort.

L’enfant Progrés, dans une copulation fabuleuse avec I’Humanité,
répand son onde spermatique et féconde les &mes pour faire se lever des

millions de génies qui chantent :

33 P, 166.
34 Génie, p. 182.
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6 jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion
pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...
Le Génie est Tout et fragments, il est ubiquiste et particulier : il est ’Humanité

sainte dont la voix emplit le ciel.

La voix en mue du poéte est voix de prophéte. Diluvienne, elle
recouvre la création malheureuse d’un dieu qui s’offusque de la trop grande
humanité de ses créatures. Elle se cristallise pour augurer, dans une aube
glaciaire impatiente de voir le monde réinventé, le Génie immense. La terre
n’est plus alors qu’une page blanche sur laquelle I"'Humanité inscrit son
Verbe : « ses vues, ses souffles, son corps, son jour. » Rimbaud éléve vers le

Génie son poéme-offrande : il demande une autre vie.

Le déréglement des sens dérégle ’ame et le poéte se perd au coeur du
grand Songe. Il a offert son corps en sacrifice et attend dans une transe
impatiente le miracle de sa propre résurrection. Dans une autre Aube
accueillant sa naissance, baptisé du vin de jour, materné par la nature, doué
d’éternité, il marchera sans fin dans un monde limpide et lumineux, charitable

et chaleureux. Ite missa est.

La désillusion sera cruelle : la messe est dite mais le génie n’exauce
pas. Il n’y aura pas de « dégagement révé » : la parole n’enfante pas, le Je-
autre n’a pas su outrepasser Dieu. Rimbaud est affol¢, il envisage méme de se
ranger, de passer son bac, il ne sait plus a quel saint se vouer. Le Génie est
désormais ridicule, il I’exécute sur des tartines que des militaires hilares
dévorent sans entendre ses cris.

On a faim dans la chambrée —
C’est vrai...

Emanations, explosions. Un Génie :
« Je suis le Gruére | —

Lefébvre : « Keller ! »

Le Génie : « Je suis le Brie | —

Les soldats coupent sur leur pain :
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«C’est la vie !

Le Génie. — « Je suis le Roquefort !
— « Ca s’ranot’ mort !...

~— Je suis le Gruére

Etle Brie !... etc.

Vaise

On nous a joints, Lefébvre et moi...
etc —

On pourrait penser que le Génie, consommable et consumable, meurt de n’étre
pas entendu. Pourtant le ton désabusé de la lettre place ce poéme dans un tout
autre contexte. Se parodiant lui-méme, avec la lucidité qui ne I’a jamais quitté,
Rimbaud fait revenir le Génie sur des tréteaux de pain et lui offre une
deuxiéme chance. Ses « sifflements » extatiques, ses musiques rares, ne sont
plus qu’un concert pétomane. Le Génie est un fromage, rond comme une
hostie, bien jaune et bien puant, tartiné sur le pain de I’ancienne Eucharistie :
en voila une qutre religion ! Sa liturgie est grotesque, les hommes ne sont pas
dupes et répondent par des jeux de mots sarcastiques aux formules de son

bréviaire : le vrai dieu n’est pas la.

Rimbaud a grandi sous un crucifix et tente de se défaire du mythe
chrétien qui condamne le Fils divin a porter la croix de la culpabilité jusque
dans la mort quand son pére 1’abandonne. Rimbaud déployait tout un aréopage
divin, en filigrane dans son ceuvre, pour trouver une autre foi qui réponde a sa
demande du pardon. Il convoquait Gaia, Ouranos et Kronos, et Apollon aussi,
fils naturel de la nymphe Leto et de Zeus, mari volage lassé des coléres de son
épouse légitime. Apollon nait au milieu de I’océan comme la Vénus
Anadyomeéne ; il est le maitre de la lumiére, du jour, de la santé et de la
poésie ; il est prophéte et la pythie est sa traductrice ; les étres qu’il aime se
transforment en plantes, en fleurs : que de coincidences avec la mythologie

personnelle du poéte !
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Rimbaud donnait au Peuple le dieu des fanums de la tribu gauloise,
Teutates, le « dieu de la masse, du tout social, [...] nocturne et féminoide. B
11 invoquait Hermés Trismégiste, le Fils symbolique des alchimistes, pour
méditer son grand ceuvre poétique. Mais aucun de ces dieux ne le convainc,
méme le Génie, sa propre créature, n’est pas le dieu attendu « avec
gourmandise »**. Peut-étre le poéte lit-il plus attentivement le Coran : le
Génie n’est qu’une premiére tentation de I’dme pour une foi étrangére a
1’Occident catholique, romain et apostolique. La chrétienté n’a pas la charité
du pardon : il faut s’éloigner du lieu ou le soleil sombre pour marcher vers
I’Est, vers I’Eden, sous un midi inexorable, dans une ascése terrible qui mettra

a mort le corps trop oubli€.

335 Structures anthropologiques de 1'imaginaire, Gilbert Durand, p. 154.
38 Une saison en enfer, p. 143.
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Déboussolé, Rimbaud parcourt fiévreusement les pistes du Harar (du
Horor, disait son frére Frédéric) : la réalité se révele bien plus « rugueuse ot
qu’il ne I’anticipait. Sur les photos qui le représentent a cette époque, il ne
reste rien de sa grice enfantine, son visage est un masque féroce de tristesse :
la peau tannée, les joues creusées, le regard triste, le jeune gargon vénusien a la
hargne qui restait primesautiére, est devenu un aventurier saturnien, justement
tel qu’il se révait autrefois. Il se tient les bras croisés, le visage fermé, la
bouche dévorée : il doit ressembler 4 sa mére ainsi pétrifié sous le soleil dans

le silence, I’amertume et 1’avarice.

En Afrique, il travaille comme une béte de somme pour gagner un
pécule qui lui permettrait de constituer une rente. Il met a I’épreuve un corps
qu’il ne sent plus : comment expliquer autrement qu’il ait fallu que son genou
enfle dramatiquement pour qu’il accepte enfin la gravité de sa maladie et se
résigne au rapatriement ? C’est un supplicié chargé de huit kilos d’or fixés
contre son corps par une ceinture comme un autre kyste, que quatre marcheurs
transportent en litiére vers le dernier bateau. Rimbaud revient en désespoir de
cause sur le couchant de I’Occident ; la modernité se levait pourtant a

I’Orient, « derriére Iaréte de droite »*** d’un midi sans répit.

Les retrouvailles avec Vitalie sont difficiles. L’orgueil du fils se
confronte encore 2 celui de sa mére, leurs relations sont irrémédiablement
brouillées par la rancceur et par I’'impossibilité pour chacun d’eux d’exprimer
avec humilité leur souffrance amoureuse. Rimbaud a rejeté en bloc I’existence

que lui tragait I’éducation d’une Vitalie dominée par son ambition sociale et sa

7 Adieu, p. 157.
3% Mystique, p. 173.
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bigoterie impitoyable. Le poéte se préférait fils du soleil ou enfant de la nature

qui lui accordait sans mesure la « liberté libre » qu’il revendiquait.

Il s’est éloigné dans le méme mouvement des femmes, inquiet de
surprendre dans leur corps I’ombre du corps de sa mére. Son angoisse devant
I’acte amoureux pressentait I’impuissance et la défaite. Pourtant dans sa
correspondance africaine, il forme le projet de rentrer en France pour se marier
et

Avoir au moins un fils que je passe le reste de ma vie & élever a mon idée, a
orner et 4 armer de I'instruction la plus compléte qu’on puisse atteindre &
cette époque, et que je vois devenir un ingénieur renommé, un homme
puissant et riche par la science. =

C’est ainsi que Rimbaud entend vivre le repos : en devenant le pére qu’il aurait

aimé avoir, Il n’aura jamais guéri de son enfance.

Dans sa grande solitude, Rimbaud n’a pour guide qu’une voix qui lui
parle a partir d’un Coran sans corps, une voix paternelle qu’il écoute avec les
yeux. Les versets coraniques, comme autant de poémes, le relient
implicitement & son pére, traducteur d’une foi se cherchant. N’ont-ils pas la
méme démarche : celle d’une dme qui résiste puis s’abandonne au fil de
I écriture poétique ? Rimbaud céde a la tentation d’incarner I’homme qui le
pénétre de sa parole et dont le verbe (mort) le constitue. Il s’immerge dans la
grammaire que son pére lui présente comme une clé de la création pour y
cerner I’inconnu : a la fois I’homme enfui qu’il adore et I’homme en devenir
qu’il est. Fils et lecteur de la légende dorée paternelle, il goiite au déréglement
de son univers dans le déplacement, dans la violence et dans le plaisir, et il se
place ainsi au plus prés de I’dme de son pére, sous le soleil, réel et symbolique,

du Harar.

339 1 ettre de Rimbaud aux siens, du Harar, le 6 mai 1883, p. 298.
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Les Somaliens le proclament « sage » : avec une ardente patience, il
attend ou parait attendre une révélation. Pathétique. Rimbaud vit les yeux
tournés vers le ciel avec la volonté inexorable de 1’englober du regard. En
poéte, il planait au-dessus du monde, notant ce qu’il voyait de la-haut, du haut
des cieux, s’éternisant sur I’ordonnée de I’éternité, contemplant I’abscisse du
monde : il désirait déja se dresser en face d’'un Oméga qui révélerait Sa Vérite,

a lui, I’ Alpha, le nouveau, le petit, le novice.

Quand, en apprenti-Voyant, il regardait sa pensée bondir sur la scéne et
lui donnait le rythme de son archet, déja, le génie dansait. Ses membres, son
CCEUr, Son sexe, son cerveau, toutes les saillies et les béances de son corps,
cherchaient 4 exsuder la part divine qui faisait son « éclosion » en lui.

Rimbaud était torturé par un corps et une dme 4 la fois familiers et étrangers,
irréalisés, mortels. En offrant son corps, et son dme, au déréglement, il espérait
étre béni d’une illumination qui effacerait la malédiction annoncée par le
regard de sa mére surprenant ses « pitiés immondes »*_Dans I’ceil de juge de
Vitalie, il n’y avait aucun mensonge : pour elle, Arthur était damné. Pour
Penfant voué dés I'age de sept ans & vivre en enfer, il ne restait que I’espoir

d’une autre vérité.

Rimbaud avait tout pour lui et tout contre lui : précoce mais coupé de
sa classe d’age, créateur voué a trouver « une place », poéte entouré de
copistes, croyant parmi les Loyolas. Méme Verlaine, en qui il espérait faire
naitre Iétincelle primitive d’une foi toute solaire, était un Tartuffe. Entre le
silence de I’enfance et le silence de I’age adulte, la poésie a donné la parole a
Arthur Rimbaud. 11 cherchait dans la langue la clé-Verbe qui remonte
I’horloge, dénoue la fatalité et ressuscite la pureté de I’ Amour enfui. S'l a pris

la parole, ¢’était pour lui personnellement — non pour elle.

30 Les poétes de sept ans, p. 79.
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Obnubilé par son questionnement existentiel, il s’est retiré dans son
grand Songe dont il écrivit les arcanes dans leur flou et leur précision
chirurgicale, dans leur insistance et leur instabilité. Mais il était trop pressé : il
ne prenait pas le temps du recul pour jeter un regard moins hautain sur le
monde. 1l avait été un enfant-roi, un jour. Chassé du paradis, la terre qu’il
parcourait ne lui était plus qu’un enfer. Si la mort et la damnation I’attendaient
au bout de la route, que signifiait sa naissance ? Son « Je », incarné dans toutes
ses créatures, était 1’épicentre de la parole, absolument seul face a cette
interrogation abyssale. L’époux infernal®*' a-t-il « des secrets pour changer la
vie 7 » interroge la Vierge folle, « Non, il ne fait qu’en chercher, me

répliquais-je. »

Isabelle I’assiste dans sa lente agonie. « Ne le quittez pas », écrit-elle a
sa mére, mais c¢’est comme si elle parlait directement au lecteur de son frére,
« alétat ou il est, il serait cruel de lui refuser votre présence. »** Elle décrit la
dégradation du corps de son frére avec des précisions de physiologiste,
jusqu’au moment ou il demande la confession. Le prétre revient trés troublé
« 1l a la foi, et je n’ai méme jamais vu une foi de cette qualité ! » e

Sur mon lit d’hdpital, I’odeur de 1’encens m’est revenue si puissante**

Avait-il eu la prescience de son destin quand il rédigeait sa Saison en enfer ?

S’était-il vu mourir vaincu par la foi de I’enfance qu’il voulait tant renier ? Il a
prophétisé sa chute dans la lettre du Voyant, il a crevé dans un bondissement

désespéreé.

Quelle formule a-t-il récitée, quelle clé a-t-il actionnée pour ouvrir le
"O" de son ceil devant 'imminence de I’incongu, sinon de I’inconcevable ?

Part-on en s’élevant vers le soleil comme en Egypte, ou se nécrose-t-on dans la

3 Délires, p. 148.

3421 ettre d’Isabelle Rimbaud a sa mére, de Marseille, le 22 septembre 1891, p. 373.
343 Lettre d’Isabelle Rimbaud a sa mére, de Marseille, le 28 octobre 1891, p. 378.
34 ['Eclair, p. 155.
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matiére comme a4 Charleville ? 1l désirait ardemment s’essorer dans le ciel,
annihiler le temps en arrétant ’horloge qui a sonné sa naissance pour

s’anéantir dans un ultime vol vers le soleil et posséder enfin la « santé

345 Rimbaud meurt dans le regard

346' Il

essentielle ». Or « On ne part pas »
amoureux d’Isabelle pour « un juste, un saint, un martyr, un élu ! »
meurt, tout simplement. Et le génie I’exauce ! 1 ressuscite en poéte dans le

corpus de sa jeunesse, inscrite sur des feuilles d’or impérissables.

Fils d’une paysanne, il a labouré le papier de sa main a plume, a défaut
de charrue. Fils d’un traducteur, son génie s’est forgé dans le travail obstiné
d’un enfant s’acharnant & composer des hexamétres. Il aura tant travaillé, cet
homme en gréve ! Le seul métier qu’il ait jugé digne de lui était celui d’artiste.
11 usait de toutes les techniques pour créer les corps de ses structures
poétiques. Musicien, son Clairon sonnait pour ouvrir la bouche, I’oreille, et le
ceeur ; photographe, il immortalisait dans le déclic d’un éveil des paysages a
I’épaisseur de la pellicule rétinienne, comme si son ceil, braqué vers le ciel, le
privait de la troisiéme dimension de la vision bi-oculaire ; peintre, il posait les
couleurs pures en aplats pour organiser I’autonomie des formes sur plan de la
toile, écrasant de lumiére violette I’ombre du jaune ; parfumeur, il couvrait les
flatulences de I’encens en mélant les relents obscénes aux douceurs perverses
des coulures ; sourcier, son sexe, bois d’aubier magnétisé par les courants
telluriques, ensemengait des sources débondant 1’eau-de-vie d’un autre
baptéme ; sculpteur, il dégageait I’ange-forgat du marbre des églises ;
démiurge, il soufflait sur sa créature pour la distinguer de la matiére et lui

donnait la liberte.

Rimbaud a le génie bien réel de faire naitre des images, des

35 Une saison en enfer, p. 143.
346 | ettre d’Isabelle Rimbaud & sa mére, de Marseille, le 28 octobre 1891, p. 377.
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« chromatismes légendaires ». Le lire force I’imaginaire & former ses créatures
tant I’écriture se refuse a la description et oblige a ressentir le mouvement, le
volume, la coloration, la sonorité des objets du paysage pour accéder au corps
du poéme. Les Jlluminations sont des structures de mots tri-dimensionnelles
qui cherchent a dégager du plan de la feuille les fleurs, les droles et les anges

de la poésie objective.

La réalité sensible ne peut désormais plus se défaire de la distorsion
qu’il lui a imposée. Son obsession de la chair verbale a fondé une parole
neuve, ouvrant le discours poétique 4 la réalité inouie d’un étre unique qui
menace la raison en brisant les moules académiques et interpréte le monde
depuis sa propre objectivité, ou subjectivité déployée. La poésie demande aux
aspirants poétes un travail exigeant d’analyse de leurs motivations, de leur
appréhension du monde et de leurs inspirations prophétiques : la poésie est
toujours en attente de vérité, vérité crue de I’homme et de la femme inscrivant

sur la page blanche la lumiére des mots a révéler.

Le génie de Rimbaud tenait dans I’absolue conviction de sa puissance
créative. Quand son génie a échoué a réinventer le monde, il a ramené le poéte
a sa condition d’homme qui a un devoir a assumer, ne serait-ce que celui
d’assurer sa subsistance. L’initiation terminée, la voix de ’enfant a mué en se

taisant : ’ceuvre a permis le corps, le corps abolit I'ceuvre.
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