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SOMMAIRE

Ce mémoire comporte cing nouvelles et un court essai. Dans le cadre de
la création, j'ai voulu me pencher sur cette difficulté, souvent insurmontable et
que nous avons tous un jour éprouvée, & communiquer nos douleurs les plus
vives. Or, cette préoccupation a elle seule ne suffit pas a lancer I'écrivain sur la
voie du récit. Le prétexte de départ est d'un autre ordre. Ainsi, le personnage de
Francois, dans Mon étalagiste, est-il né d'une phrase que mon esprit ensommeillé
a formulé, j'oserais dire malgré lui; c'est l'incipit de la nouvelle. Et, si une seule et
méme voix prend en charge ce récit, ce n'est pas celle du personnage principal.
Dans le deuxiéme texte, un slogan publicitaire, qui m'avait interpellée au retour
d'un voyage, m'a suggéré l'aventure de Jeanne. Marcelline O'Brien, pour sa part,
est née d'un regard enfoui dans ma mémoire; la détresse qu'il contenait a germé
pendant vingt ans pour trouver dans cette histoire une explication. La quatrime
nouvelle a pris naissance dans les bouillons d'une riviére en crue, son tumulte
répondant A celui plus intime, mais tout aussi périlleux, de la femme de Samson
Martel.  Le dernier texte pose la question suivante: comment survivre a
l'indifférence, voire au mépris de I'étre que l'on aime par-dessus tout? En pareille
situation, Simon a saisi ce qui s'offrait a lui.

En tout, cing personnages "cloitrés" dans leur tourment et dont il s'agissait
de faire porter la voix. Si l'écriture de fiction m'a permis d'explorer divers
moyens d'y parvenir, l'essai propose l'analyse de ceux empruntés par Katherine

Mansfield, dans L 'Etranger, et par Monique Proulx, dans Jouer avec un chat. J'ai



choisi, pour ce faire, une approche narratologique des textes. Au terme de
l'exercice, je peux soutenir qu'un lien indéniable existe entre la spécificité du
personnage et la forme qui le porte. Toutefois, ce résultat s'avere modeste et d'une
utilité relative quand il s'agit de passer de l'analyse a la création. Cette realité
complexe et fuyante qu'est I'homme ne se laisse pas fixer aisément, et cela, peu
importe la forme privilégiée. Dans la poursuite de cet objectif, la disponibilit¢ du
cceur et de l'esprit aura toujours "préséance" sur la maitrise pourtant indispensable

des procédés.
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L'0OASIS INCENDIEE

ET AUTRES NOUVELLES




MON ETALAGISTE

«Quand un homme et une femme se marient,
ils ne font plus qu’un. Leur premiere
difficulté consiste a décider lequel. »

Honoré de Balzac.

Assis devant moi, un homme parle depuis trop longtemps, il me semble.
Ftrangere, lointaine, sa voix me parvient mais ... que des mots jetés dans le
désordre, qui partent dans tous les sens : « étouffé — ma colére — sacrifié ». Rien a
comprendre, sinon son étrange malaise qui me gagne, me pénetre.

Mais ... c’est Phiver? ou bien 1’6té? ... Perdue, restée en arricre,
abandonnée sur le quai. Non, devant moi : toujours ’homme; dans ses yeux : le
désarroi. Il parait ravagé. De toutes parts, son grand corps enfin s’agite. Comme
un vieil orme ... oui, un vieil orme qui supplie le ciel, voila qu’il se dresse
leve lui aussi son regard ... vers un ciel qu’il implore. Il veut prendre son essor

. non ... brusquement il s’effondre. Les bras en appui sur ses genoux, sa face
disparait, penchée sur sa poitrine. Il ne m’offre plus que le sommet de son crane.
C’est encore trop! Qu’est-ce qui m’arrive? Ou suis-je donc? Bt puis ... des
sanglots secouent ses épaules. De grace, qu’on me dcbarrasse de lui! Je
voudrais ... quitter ce lit, oui, m’enfuir au plus loin de cet homme qui a mal ...

qui me fait si mal. C’est qu’il me tient prisonniere. Je suis ... mais oui ... ligotée




dans sa peine qui m’empéche de respirer, qui m’étouffe. Il s’est redressé. Des
larmes sur ses joues. Voila qu’il porte les mains & son visage. Elles se joignent,
prient devant ses 1&vres ... s’écartent ... pour encadrer, saisir sa téte ... les doigts
pressent les tempes. Toutes en souplesse, gracieuses, longues, fines, des mains

habiles ... des mains si belles, des mains pourtant ...

Par miracle, elles m’emportent, me délivrent de ce lit, de cet homme, de
son tourment. Encore, je I’entends qui pleure ... au loin la-bas ... toujours plus

loin.

Tous les soirs, quand les lumiéres s’allument enfin sur la vieille ville, je
quitte ma chambre et je descends en vitesse l’étroit escalier ou se trouvent
toujours mélées des odeurs de moisi, de navet bouilli et de mauvaise friture.
Chaque fois, j'en ai le caeur soulevé de dégoit, mais heureusement, maintenant
que le temps est doux, la porte en bas reste ouverte sur la Céte des Glacis,
ouverte sur les arémes de mai. Il n’en faut pas plus pour me consoler d’habiter
une maison imprégnée & ce point du quotidien de chacun, une maison de
chambres ou chacun n’a jamais qu'une piéce pour déverser le trop plein de sa
Jjoie comme de sa misére, un seul refuge pour éponger toutes ses humeurs.
Depuis des jours, les miennes s écoulent d’une espérance vive. C’est a peine si je
sens le sol sous mes pas. Je remonte jusqu’a la rue Saint-Jean que je prends a
contre-courant des promeneurs; eux ne songent qu’a franchir les remparts pour

gagner la terrasse du Chdteau, moi j 'ai mon rendez-vous avec un étalagiste.

Quand ’épicerie Moisan ferme ses portes, un commis, toujours le méme,




s’affaire a trier les fruits abimés sur les plans inclinés des vitrines. Avec soin, il
recompose le tableau de chacune. La main droite palpe, retourne et passe a la
main gauche l’orange ramollie qui disparait aussitét dans le noir du magasin
éteint. Presque au méme moment, la main droite a comblé le vide et, peu a peu,
[’étalage retrouve sa fraicheur. Alors le jeune homme promene doucement ses
longues mains caressantes sur toute la surface des fruits, puis se redresse,
contemple son travail et léve les yeux vers moi. Il me sourit et nous passons
ensemble & une autre vitrine. Ravie de partager sa tdiche, je voudrais qu’elle se
prolonge toute la nuit car j'éprouve un bien-étre nouveau et délicieux a épouser,
tout juste du regard, des gestes réglés comme un ballet. Entre I’éveil et le réve,
Jje flotte, livrée comme un fruit bien mir a la caresse de ces mains, toujours
maintenue & un souffle de la volupté. Trop vite, beaucoup trop vite, elles
m’abandonnent et le commis disparait dans [’ombre du magasin. Jamais il n’en
sort, pas méme par ’arriére, comme s'il appartenait désormais aux ténébres ... et
moi au souvenir de ses mains. Aussi, je m’en retourne chez moi ou je me
consacre amoureusement, la nuit, a fixer les traits de mon étalagiste, a definir ses
contours, & combler tous les vides. Progressivement, je l'investis de tout ce que
mon étre désire. Le lendemain, je reviens vérifier dans la grdce de ses gestes la
tendresse dont il est capable, dans ['intensité de son regard la passion qui saurait
’emporter, dans son franc sourire son talent pour le bonheur. A la fin du mois de
mai, le portrait de mon étalagiste est complété pour ’essentiel. J'ai trouvé mon

chevalier fabuleux.
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1l fait si sombre ici. Mais quel est cet « ici » ? ... Comment y suis-je
venue ? ... Par quels chemins ? ... Me voici tournée vers une femme ... une
vieille femme qui gémit sans pudeur dans le vide des lieux, car il semble qu’il
n’y ait personne pour recevoir sa plainte. A part moi ... ou ce qui reste de moi.
Mais, comment peut-elle, si souffrante, se lever ... marcher. La voici maintenant
plantée a4 mon chevet. Sans 1’apparence d’une géne, elle retire le drap ...
s’empare d’un de mes bras qui se laisse soulever ... qui retombe lourdement. Ca
[’amuse ... non, ca Iintrigue. Les yeux fermés, je ne saurais rien de ce qu’elle
me fait subir. Mon corps m’aurait donc abandonnée? Ou est-ce ma conscience
qui a pris congé de lui? C’est si lourd a porter, un corps. Pourtant, il y a de ces
nuits ... de ces nuits de feu ou il devient navire. Tant de fois il m’a menée au
seuil éblouissant de 1a mort. Séductrice, fascinante, elle se serait jouée de moi?
Peut-étre méme que cette pensée ... papillonnante n’est qu’une illusion de pensée,
le fantdme d’une vieille habitude. Toujours est-il que mon corps repose 13,
comme un paquet sans intérét que j’aurais oublié¢ dans le casier loué d’une gare.
Il semble que je ne sois plus désormais qu’une conscience mal assurée, flottante
... avec des yeux, oui, des oreilles, oui ... mais privée du reste a jamais. Sans
voix qui puisse résonner, porter bien haut le trouble de mon esprit. Mais,
jusqu’ou? ... Vers qui? Une conscience emmurée qui s’épuise a gratter ... pour
percer tout ce noir qui l’entoure. Des images vibrent, la tourmentent et puis
s’effacent. Ah oui, il y a bien ce cimetiére avec un orme ... qui balance sa téte
trés haut dans le vent ... et puis c’est le noir. J’entends la voix d’un homme qui

chante : « ne pleure pas fillette, la nuit s’achéve enfin »... De grace, une tréve,
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un répit de conscience. J’aurais préféré - mais on ne m’a pas consultée - un
corps en bon état, en mouvement, et libéré tout a fait de cet esprit entété. Une
folle, oui, qui marche et danse, 1égére, une espéce de " téte heureuse " ... parce
que délestée d’un fardeau trop lourd. Bien str, I’idéal serait de pouvoir
harmoniser ’ensemble... mais la combinaison de réve est justement un produit
du réve; voila donc enfin une certitude: jamais rien n’est parfait. Tandis que la
vieille d’a coté ne s’en doute méme pas. Je ’entends qui réclame son médecin.
Mais, pour quoi faire? Pour la guérir de toutes ces années accumulees dans sa
chair, dans ses os qui demandent grice? Il faut de I’entétement ou de
I’inconscience pour attendre, comme elle, encore autant d’un corps si usé. Le
mien est tout entier livré aux soins des autres. On le lave, le nourrit goutte a
goutte et le retourne de temps en temps, comme une crépe €paisse qui n’en finit
plus de cuire ... parce que le feu est mort. Je n’ai désormais de pouvoir que sur
mes paupieres. Quand je les ouvre, selon que je sois sur le coté droit ou gauche,
je vois ou bien la vieille dans son lit & c6té de la porte toujours entrouverte, ou
bien ... la fenétre avec son large rebord ... un long vase d’opaline blanche ...
toujours vide, le vase. C’est si joli, les marguerites! Mais, si mon corps repose
sur le dos ... alors on a relevé la téte du lit, 1égérement, et je vois ... un mur peint
en bleu, un bleu manteau-de-la-vierge, devant lequel est adossé ... un vilain
fauteuil recouvert de vinyle noir ... jamais personne sur ce fauteuil, 2 moins que
je ne ferme les yeux. Alors ... un homme en détresse, toujours le méme, revient
secouer ma mémoire avec ses mains si belles. Sans elles, que deviendrais-je?

Comme s’il s’était 4 peine interrompu, le discours de ’homme se poursuit avec la
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méme ferveur ... mais pour persuader qui? ... De quoi? ... La voix chargée de
reproche, il m’interpelle brusquement: «Peux-tu seulement te rappeler ce voyage

que tu avais organisé pour nous a Terre des hommes?»

C’est un petit matin de juin, bien trop froid pour les rosiers déja en
boutons. Il ne fait pas encore jour et nous descendons a pied la Céte d’Abraham
en direction de la Gare. Je serre fort la main de Frangois qui ne parle pas.
«N est-ce-pas que nous sommes heureux?» Devant nous, la joie du voyage. Elle
s 'étale, majestueuse et garantie par la puissance du désir. Le mien ou le sien, peu
importe, il faut que ce soit le méme. Tout ne peut qu’étre parfait. Si confiants
sommes-nous de pouvoir cueillir le meilleur, en tout lieu, en tout temps, en toute
aventure. Aussi le choc est-il douloureux: la foule, 'impatience des visiteurs,
les files d’attente interminables. C’est la désillusion; nous en sommes a choisir
non pas un pavillon, mais plutét une longueur de file. Qu'il était beau mon
programme, élaboré avec tant de soins. Mais irréalisable, et a 11 heures, nous
sommes venus & bout de nos victuailles. Manger pour soigner sa déception et
balayer I'impression désagréable d’appartenir au groupe des petits, des "sans
priviléges” ni laissez-passer d’aucune sorte. Le voyage est manqué, la joie
évanouie . y aurait-il eu déficience de notre désir? A c6té de moi, mon tendre
étalagiste ne retient plus ses reproches .

«A quoi ¢a peut servir, veux-tu me le dire, de planifier pendant si
longtemps si tu négliges le principal? Il ne fallait pas venir ici un dimanche, tu

es bien forcée de ’admettre maintenant.»
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Sa voix, habituellement si douce, contient mal sa colére. En déchirant sa
carte de visiteur, il m’'annonce qu'il préfere perdre son temps dans Montréal
plutét que de prendre racine dans une file d’attente et il tourne les talons,
dédaignant les promesses d’Expo 67 et surtout, l’'organisatrice maladroite. Je le
suis en courant, il a besoin de moi; dans les dédales du métro, il pourrait se
perdre. Eh bien! il trouve le moyen de rester bloqué derriére les portiéres d’un
wagon dont je viens de descendre, et le voila reparti. Je passe une bonne demi-
heure figée sur le quai, a espérer le voir réapparaiire sur celui d’en face : nouvel
espoir dégu. A trois heures de l’aprés-midi, je me rends directement a la gare
d’autobus, la on je suis certaine de le retrouver en fin de soirée, la ou je perds
tout bétement mon temps a l’attendre, comme une dme en peine. Au dernier
moment, il se pointe avec un regard étrange : le reflet d'une demi-joie, d’une
demi-peine. Des explications? 1l se serait perdu, et puis se serait retrouve.
Juste & temps. Je n'ajoute rien. Quoi qu’il arrive, je sais qu il me reviendra

toujours : il a besoin de moi.

«On demande le docteur Bastien au poste de garde.» Mais d’ou est-ce que
j’arrive? Je reviens ... d’un voyage, c’est certain. Je creuse ma mémoire ...
rien, aucun paysage ne se dessine. Ici ... mon regard se pose sur un ciel presque
clair, méme ensoleillé ... mais cette lumi¢re ne me révele rien. Tout ce qui
$’offre 4 ma vue ... 2 ma conscience, ne serait-il que du réve? Un réve dont je
serais exclue. Le vase a fleurs sur le rebord de la fenétre ne me conduit nulle part,

sinon & ’absence des marguerites; le nuage qui glisse doucement sur le bleu ne
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me prend pas dans son duvet. Je reste suspendue, disponible dans un temps ...
un espace qui ne veut pas de moi. Egarée, je ne serai donc jamais réclamée par le
réel? 11 doit pourtant y avoir un «ailleurs» qui me parle, qui m’appelle. A
I’instant, on tourne mon corps ... j’apergois la vieille, je I’entends:  «Viendras-tu
ce soir me porter des chocolats?» A qui pourrais-je, comme elle au téléphone,
demander quoi que ce soit? Il me manque la voix, la parole vive ... il me
manque aussi ... Poreille au creux de laquelle déposer ma priere : «Redonnez-
moi aujourd’hui la clé perdue de mon étre.» Vivement la nuit, que je trouve le

repos.

Sur le mur bleu manteau-de-la-vierge se détache la silhouette d’un
homme. Peu a peu, il sort de 'ombre. Dans un mouvement gracieux, ses mains
me convient a le suivre. Etrangement, ma gorge se serre et j’entends : «J’aurais
tant voulu pouvoir me passer de toi, au moins le temps de ce voyage en

Gaspésie.»

Il est parti seul et je n’arrive pas a y croire. Voila maintenant douze
années que nous sommes ensemble et jamais mon étalagiste adoré n'a pris de
vacances sans moi. Toujours j’ai veillé & choisir le moment et la destination de
nos voyages sans penser qu'il puisse souhaiter y voir par lui-méme, encore moins
partir seul. Iy a quelques jours a peine, je le revois assis a table a la fin d’un
souper pendant lequel il est resté silencieux, a peu prés comme tous les soirs.

Sur 'imprimé de la nappe, son index suit minutieusement les contours
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d’un motif de vigne, pendant que Barbara chante a la radio : «Une petite cantate
du bout des doigtsy.  Soudain, il s’arréte et, sans détacher son regard de la
grappe de raisins, laisse tomber : «J'ai pris une décisiony. Puis, un silence
lourd, que je ne parviens pas a briser tant il est rare de ['entendre parler sur ce
ton. Et Barbara qui continue de sa voix cristalline: «Une petite cantate mi sol do
fa». Sans me consulter, il a donc arrété son choix sur quelque chose, pris un
virage, changé d’orientation. Je sens naitre une peur.

«Je pars samedi pour Gaspé. Des vacances ... la mer. Seul. J'en ai
besoin.»

Il va partir. Loin, il va se reposer. Je reste suspendue a cet arrét qu il
vient de prononcer contre moi, contre nous. Un péril nous menace et il ne
s’apercoit de rien. Comme toujours, je suis seule a prévoir. Le temps d’un
éclair, je crains qu’il ait besoin d'un congé de moi, et puis non, il a dit : «Des
vacancesy. 1l peut étre fatigué, c’est tout. De la a conclure qu’il soit fatigué de
moi, il y a un pas que je ne veux pas faire. Cependant, je persiste a voir une
menace dans son escapade. Je n’arrive pas a le conforter dans son projet. Je ne
touche pas sa main qui reprend sa chorégraphie sur la nappe, je ne glisse pas
mes doigts dans ses cheveux, je ne cherche surtout pas son regard. 1l veut partir
seul, eh bien! son voyage commence a l’'instant.

Mais depuis son départ, le temps se découpe en petits morceaux tous
égaux, tous pareils, et cette semaine de solitude est absolument vide. Je voudrais
pourtant occuper mes soirées de mille choses, et chaque fois au dernier moment,

j'annule le programme : cinéma, promenade, bibliothéque, enfin tout pour
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m’écraser plutét devant la télévision & regarder d’autres couples se débattre,
chercher des solutions aux problémes qu’ils ont eux-mémes engendrés.  Tous
leurs maux me réconfortent puisque, aprés tout, notre situation a nous n'a rien de
tragique, ni de vraiment inquiétant. Une fatigue, peut-étre nerveuse, car c'est un
homme émotif, a poussé Frangois a s 'éloigner quelques jours, voila tout. Il s’agit
pour moi maintenant d’accepter ce petit écart sans faire d’histoire. Il reviendra,
reposé, nous irons au cinéma pour éviter de retourner inutilement la question et
puis, avec de 1'imagination et du savoir-faire, je réussirai a repousser bien loin
derriére nous ce voyage en solitaire.

Impatiente de remettre notre vie sur ses rails, je vais a sa rencontre. Dans
I'attente, j’entrevois déja une voie salutaire lorsqu’il apparait enfin : les traits
tirés, il descend du train ... l'air d'un homme qui n'a pas dormi depuis des jours.
Il me prend dans ses bras avec une violence que je ne lui connais pas, et il me
tient longtemps, serrée trés fort contre lui.

«Jamais plus sans toiy, dit-il.

Je devrais étre heureuse qu’il me revienne ainsi, pourtant sa voix me
remue. Cette promesse tombe plutét comme une condamnation. I ne peut plus
étre question de cinéma quand ['intuition d’un malheur s'installe comme une
nausée. Les personnages de téléromans ne me sont plus d'aucun secours, leurs
problémes paraissent dérisoires. Pendant la nuit qui suit le retour de Frangois,
aprés les caresses, je cherche un reméde a cet amour qui, étrangement, a pris les
couleurs du désespoir. Sans comprendre, je regarde dormir celui qui m'a

pénétrée comme on se décharge d'un chagrin, ou pour faire passer une rage. Il
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repose pendant que séchent ses larmes, versés dans mon cou. Derriere ces
paupiéres, dans cette poitrine qui se souléve avec des soubresauts, un univers se
déploie dont je ne sais presque rien. Au matin, je suis pourtant résolue a soigner
mon trop tendre étalagiste. Comment? Je l'ignore, mais je trouverai ce qui lui
convient le mieux, ce qui assurera notre bonheur. N'ai-je pas toujours bien mené

notre barque? Qu’il dorme tranquille, je veille a tout.

J’ai été retenue bien longtemps il me semble. Mais par qui? ... Et puis,
pourquoi ne pas me retenir plus solidement ... la-bas? Ai-je seulement demandé a
revenir ici? J’ai tout A coup le sentiment d’une urgence, d’un rdle capital a jouer
sur une autre scéne ... Non, plutdt dans la vie réelle. On a besoin de moi. Ici, je
perds un temps précieux ... je flotte entre une vieille ... un vase a fleurs vide ...
une fenétre ... et puis ... ah! oui, le manteau de la Vierge bleue ... dans le
fauteuil noir. Elle m’a oubliée tout  fait la Vierge Marie ... il faut dire que son
fils en a fait de belles. Il est allé jusqu’a promettre le paradis, et tout, et tout. Il
faut voir maintenant tous ceux qui s’entassent a la porte ... moi, je renonce.

Je suis si fatiguée de courir sans jamais dormir. Et puis, toujours si seule!

«Je taime trop pour te laisser manger des chocolats. Non mais! Si je

n'avais pas été 13, il y a longtemps que le diabéte t'aurait emportée.»

Il semble bien que la vieille qui peut, elle, formuler son désir, ne I’ait pas

déposé dans la bonne oreille. Ce n’est pas tout d’avoir la voix, encore faut-il étre
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écouté.

«Tu as toujours su mieux que moi ce qui me convenait. Veux-tu bien
me dire de qui tu tiens ce savoir infaillible? Et puis, dans I’état actuel de ma
monture, j'ai beau la ménager, je n'irai pas beaucoup plus loin. Est-ce qu’il ne
vaudrait pas mieux mourir demain pour avoir englouti une pleine boite de
chocolats, plutdt que de moisir dans ce lit en attendant 'amputation d'une jambe
d'abord, et puis une mort pas trés lointaine ensuite? Tiens, ¢’est comme I’autre a
coté qui est en train de faire des plaies de lit. Tu n’aurais pas aussi ta p’tite idée
la-dessus?

- Dai idée qu’il serait plus convenable de te taire a son sujet. En ce qui a
trait aux chocolats, tu devrais comprendre que j’agis pour ton bien seulement. Tu
peux encore vérifier auprés du docteur qui arrive justement, quand il en aura fini

avec ta voisine.»

«Cette comateuse a ceci de particulier que, tout en ne réagissant a aucune
stimulation, elle semble pourtant avoir gardé un certain controle sur ses paupieres.
Cependant, les yeux restent fixes et le regard n'est jamais habite. Apres analyse
des circonstances, je persiste a croire que le traumatisme subi aurait plutdt di
provoquer une paralysie cérébrale. Nous sommes ici, encore une fois, bien loin
de la théorie. Qu’en pensez-vous, docteur Bastien?

- 11 faut la soumettre a un nouvel electro-encéphalogramme. Ca n’a pas

été fait depuis quelques mois, je me prononcerai ensuite.»
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Quelques mois ... tout ce temps & fouiller le noir, a tenter de comprendre
pourquoi je suis ... éparpillée ... mais ol ai-je bien pu laisser mes morceaux? On
mourrait pour moins que ¢a, c’est épuisant. Il y a aussi toute cette agitation
autour de moi. C’est peut-&tre un peu ¢a, la mort: assister, impuissant, au
spectacle des vivants. Et puis, cette autre a coté ... les plaies de lit ... les
chocolats ... le traumatisme ... Je n’en peux plus, je voudrais éteindre a jamais.
Aumoins ... fermer les yeux. Un moment, oui.

Toujours devant son mur bleu, ’homme me regarde ... et ma gorge se
serre. Vers moi, il tend ses mains qu’il ouvre doucement; elles cachaient deux
petites oranges. Les voila qui roulent sur mon lit, qui descendent ... la rue St-
Jean. Je veux les rattraper, mais la voix de ’homme me rejoint: «On n’arrive pas
toujours a cueillir le meilleur. Toi, les grands champs de fraises t’exaltent, moi,

¢ca me décourage.

Depuis la Gaspésie, Frangois est resté tendu, et semble toujours avoir la
téte ailleurs. Je ne sais plus quoi inventer pour le distraire. Ce soir, je suis allée
le surprendre & sa sortie du bureau avec un pique-nique: «Une ballade en
voiture jusqu’a I'lle dOrléans. Je connais un endroit merveilleux ... attends de
voir ¢ay. Il semble indifférent, imperméable & mon enthousiasme qui déferle,
mais cette fois-ci, il ne le restera pas: j’ai une nouvelle de taille.

Je lui mets la couverture dans les bras et m’empare du panier. Je prends
les devants, comme toujours; je cours presque, tellement ma hdte est grande de

préparer ce lieu & partir duquel notre vie va changer.
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«C’est un peu loin ton endroit merveilleux.

- Oui, mais le point de vue mérite qu’on transpire un peu pour l'atteindre,
fie-toi un peu a moi.

- Je déteste quand tu dis ¢a.

- Quand je dis quoi?

- De me fier a toi. J'ai I'impression d’étre a ta remorque tellement tu me
devances toujours. En tout. Et puis, je t'ai déja expliqué tout ¢a bien des fois.»

Je me demande un peu ou on en serait ce soir si j'avais attendu qu il
prenne une initiative. Nousy sommes enfin. Sur le point le plus haut d’'un champ
de fraises, tout juste en face du Mont Ste-Anne, avec le fleuve entre les deux. J'ai
apporté tout ce qu’il préfére manger en pique-nique, avec, en plus, une bouteille
de vin. Rien ne manque, tout ne peut qu étre parfait.

En lui versant un dernier verre,

«Sais-tu, chéri, ce qui va nous arriver au mois de février prochain?

- Pas encore, mais je sais ce qui va nous tomber dessus dans moins de dix
minutes si on ne court pas assez vite pour rejoindre la voiture.»

Depuis un moment, de gros nuages noirs se sont accumules, poussés par
le vent d’est.

«Ca va passer en vent, fie-toi a moi. Ecoute plutét ce que j'ai a
t’annoncer et regarde moi bien dans les yeux mon amour: Tout juste avant le
printemps, nous devrons avoir déménagé parce que toi et moi, nous allons avoir
un bébé.»

Un violent coup de tonnerre me saisit moins que le regard de Frangois.
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Comme des lames, ses yeux font une entaille profonde dans la chair de ma joie.
Sans ouvrir la bouche, il se léve, laisse tomber a mes genoux les éclats du verre
qui s est brisé dans sa main, et part lentement vers la voiture. Autour de moi, les
plants de fraises et les marguerites se couchent sous le vent d’orage. Je n’arrive
pas & bouger de la couverture. La pluie va bientét tomber en rafales, et si j ai de
la chance, elle va m’emporter dans son torrent jusqu'au fleuve en bas. Plus
qu'une question de minutes ... une éternite.

Elle tombe drue, écrasant les brins, les feuilles, les pétales. Mais ne
m’emporte pas. C’est donc que je suis forte, assez forte pour affronter Frangois.
1l m’attend dans la voiture et ne peut pas m’avoir quittée. Ca n’est pas un wagon
de métro et puis c’est toujours moi qui garde les clés du contact, c’est moi qui
conduis. De toute facon, est-ce qu'il ne revient pas toujours?

Trempée de pluie, de larmes, je trouve enfin refuge dans la voiture: un
abri pas trés sir. Immobile tout & coté de moi, Frangois a laissé sur sa cuisse
une main ouverte, en sang. Je fais un mouvement vers lui, il se raidit. J'ai peur.

Sans me regarder, d’une voix sourde, monocorde, je I'entends qui dit en
détachant les mots : «FIE-TOI A MOI, c’est bien ce que tu répétes toujours, n’est-
ce-pas? Et moi, comme un idiot je m ‘abandonne a toi. Je ne me MEFIE de rien.
Pendant ce temps-la, tu organises ma vie, tu me déplaces en douce, tu me
manipules comme un pantin.» Alors, ¢a éclate : «Qui, un pantin. Voila ce que je
suis devenu, ce que tu as fait de moi depuis que tu m’as choisi dans une vitrine.
Combien de fois tu auras raconté cette histoire de vitrine? Un travail d’étudiant

qui m’aura consacré «étalagistey, manipulateur de fruits. Manipulateur




22

manipulé, oui!

- Nous avions dit: un beau jour, il faudrait faire un enfant.

- TU avais dit ¢a. Comme toujours, tu n’entends pas grand 'chose a ce que
JE dis. Si bien qu’avec le temps, j’ai fini par me taire.»

Pour démarrer, j attends que l’orage passe; pour réagir, je ne sais plus
ce que j attends. Derriére la voiture, il y a la route, et de I'autre coté de la route,
un cimetiére. Dans mon rétroviseur, j'y vois des croix, des monuments, et tout au
fond, un arbre majestueux qui lutte contre le vent. Un orme qui garde bien droit
son tronc, mais sa téte est devenue le jouet de I'orage. Lui aussi espere que ¢a
passe. Puis, le cimetiére, le grand arbre fouetté, les croix, tout disparait derriéere
la nappe d’eau qui ruisselle plus vite, plus épaisse sur la vitre arriere, et tout
autour de la voiture. Je raméne malgré moi les yeux sur la main de Frangois, sur
la blessure de Frangois. Le sang n’est rien a coté de sa rage qui déferle sur moi.
Comment ai-je pu lui faire tant de mal? La-bas derriere, le vent dans sa furie

n’entend rien aux supplications de l’orme.

Je ne comprends toujours pas. Le ciel est clair et j’entends sur le toit
tomber une averse? Si forte que j’en ai mal a la téte ... JE SENS MA TETE!
Quand donc 1’orage va-t-il finir? Et puis le vent ... et puis ce sang?

On me tourne sur le dos. Devant moi, il est 13 ... il tend des mains
rougies. Ma gorge ... mon cou ... j’ai simal! Il me dit: «Ou est-ce qu'on en est

dans ton grand projet de bonheur? »
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Dedans comme dehors, ¢a tonne & n’en plus finir. Enfin une nuit, une
chaleur ruisselante entre mes cuisses entraine avec elle le cauchemar de
Frangois. 1l est libéré. Du coup, je me reprends a espérer plus fort, a croire que
tout n’est pas perdu.

Je lui offre un chien: il est ravi, il devient presque gai. Peu m’importe
aprés tout qu’il préfere une béte & un enfant, du moment qu il est heureux. N'ai-
Jje pas toujours voulu faire son bonheur?

Comme d’habitude en rentrant du travail, il va chercher la laisse du chien.
Il s étonne un soir de ne pas le voir bondir a sa rencontre.

«Ou est Théo?

- Ne t’inquiéte pas, il est & la clinique vétérinaire. Je l'al fait castrer, ¢a

évitera des embétements. Et puis, fie-toi @ moi, il n’aura rien senti.»

Assis devant moi, sur le fauteuil ... ... ... FRANCOIS!... Mais je suis

tombée en enfer!

Entre ses mains habiles, la laisse du chien ... dans ses yeux, unerage...

Une rage qui gronde encore a mes oreilles. A mon cou, le souvenir

étouffant d'une courroie!

3 sk ok ok sk ok



LA RESERVE DE JEANNE

« C’EST FOU COMME ON S’AMUSE ». En gros caracteres violets sur
Paffiche, la phrase, comme une légende superflue, pose son commentaire tout a
cbté d’un visage épanoui. Aucun doute possible sur le plaisir de conduire une
Toyota, la belle rousse dans sa joie délirante est justement 1a pour en témoigner.
Mais & bord de I’autobus Voyageur, une femme entre deux ages, trois rangees
derriére le chauffeur, recoit comme une gifle cet étalage de gaieté "grand format",
ce visage convaincu de sa chance, cet élan de folie jeté a la téte des
automobilistes. Non qu’elle désire une Toyota, la femme ne sait pas conduire,
mais elle sent bien qu’elle détonne de plus en plus dans le décor. Tant d'efforts
sont conjugués pour offrir mille recettes de divertissement, et elle passe devant,
comme une ombre. Des deux cotés de I’autoroute, chaque recette a son affiche, et
toutes se suivent, rivalisant de couleurs, de formes, de messages. Ca vous tient
compagnie, peut-étre s’agirait-il de savoir s’abandonner un peu a ces jeux de
Iesprit, céder au moins en pensée & quelques propositions. Avant qu’il ne soit
trop tard, la femme voudrait apprendre comme la belle rousse a s’amuser tout
bonnement, éclater elle aussi d’un grand rire sous les regards jaloux des
voyageurs. Mais aujourd’hui serait un jour mal choisi pour I'insouciance et le
plaisir, aussi a-t-elle hate que I’autobus sorte enfin de Montréal, vienne & bout des
villes de banlieue et s’engage entre les rangées d’épinettes. Aucun risque avec les

épinettes, elles n’ont pas I’habitude d’offrir aux passants des tétes réjouies,
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satisfaites. Et puis, Jeanne Paradis connait bien les arbres a aiguilles. Ou plutdt,
c'est eux qui la connaissent. Tandis qu’elle retire son chapeau de feutre noir, la
femme essaie de mesurer avec précision le temps écoulé depuis le séjour prolongé
derriére les épinettes. Puis elle renonce. Quinze heures de route avant Sept-Iles,
une autre de plus pour atteindre son village, elle peut reporter un peu la mise en
ordre de ses souvenirs. Il sera toujours temps de céder a sa manie.

Détournant son regard de la Métropolitaine, Jeanne détache ses cheveux
pour les brosser lentement. Depuis au moins dix ans, elle se dit qu’il vaudrait
mieux les couper trés courts. Oui, comme ils étaient pendant I’été de ses 18 ans,
quand pas une journée ne passait sans qu’elle aille rejoindre Kevin Anderson pres
de la riviere, sous les branches chevelues des saules. Dans la cueillette lente des
framboises, des miires et des bleuets, ils laissaient croitre leur désir jusqu'a la
limite du supportable. Choisir son instant d’abandon puis se laisser dissoudre.
Puisse le ciel les faire succomber chaque jour! C’était bien 1a la pricre a formuler,
car ce Dieu qui laissait grandir en eux le désir pouvait, a tout moment, éteindre le
grand feu. Quelle sagesse avait été la sienne, puisque le beau Kevin était parti
avec les feuilles d’automne! Parti avec la faim, la soif de Jeanne. Maintenant,
sur les rives asséchées de son lit, elle brosse tous les soirs des cheveux striés de
gris. Ramenés en chignon sur sa nuque, ils accusent la cinquantaine qui approche.
Les couper? Les colorer? A quoi bon! Elle partage sa vie entre I’hdpital et son
appartement: un nouveau-né a la pouponniére qui ne distingue pas encore le jour
de la nuit; un livre qui ne fait jamais de mani¢re pour 1’age ou I’allure du lecteur.

Plus le temps passe, moins elle accorde de soins & sa personne; elle s’estompe,
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tout doucement. Une ombre utile huit heures par jour, est-ce que ¢a ne devrait pas
suffire? Oui ... et non.

Une femme plus trés jeune, grassouillette et amusante avec ses cheveux
rose cuivré, est venue s’installer & coté de Jeanne, et depuis le départ de la gare
elle n’en finit plus de s’agiter, de fouiller dans un gros sac déposé a ses pieds.
L’autobus n’a pas atteint la zone des raffineries a I’est de la ville qu’elle a déja
avalé plus de nourriture que Jeanne ne le ferait en une journée. Finalement, elle
pose sur ses cuisses un recueil de «mots-mystere». De ses doigts potelés aux
ongles joliment vernis de rose, elle feuillette rapidement les énigmes déja résolues
de I’album, s’arréte sur une nouvelle grille & déchiffrer, puis se tourne vers
Jeanne avec un sourire: «Ca passe le temps, j’aime ¢a». Bien vite, Jeanne devra
comprendre que la femme vit seule depuis le départ de sa fille, qui a suivi de pres
celui de son mari: pas un mauvais homme mais sans volont¢ aucune discipline
de vie dormait le jour jonglait la nuit se faisait de la bile pourquoi pour rien
s’agissait de prendre la vie par le bon bout qu’elle lui répétait sans arrét mais il
n’y avait rien a faire son homme était un cas désespere mal parti irrécupérable
¢’était donc triste de gicher sa vie comme ¢a par sa faute oui par sa faute quand
on est intelligent plein de talents y a aucune raison d’étre malheureux c¢’est pas
mélant faut 1’faire expres!

Dans un autobus bondé, comment échapper a une telle voisine? Mettre
fin & cette disponibilité dont un certain regard fournit déja la preuve. Faire la

sourde et tourner la téte résolument vers les épinettes puisque 1’autobus vient de
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dépasser la banlieue. A Jeanne, il ne reste plus qu’a attendre, attendre que ses
pensées lui offrent une piste plus praticable.

Les arbres qui bordent I’autoroute ont des allures de rescapés. Un désastre
s’est produit : des chenilles, une maladie, un verglas, qui sait? Enfin, les voila
privés d’une bonne moitié de leurs branches, et celles qui ont tenu le coup n’ont
plus d’aiguilles. Si elle devait 2 nouveau chercher refuge parmi eux, Jeanne se dit
que I’écran laisserait passer bien des regards. Ne resteraient plus que les troncs
... et cette odeur tenace de la gomme. Jeanne la sent qui flotte encore dans son
souvenir. Elle reconnait subitement aux épinettes un grand mérite a rester debout
dans un tel état. Comme elle céde a cet élan de compassion, il lui devient tout a
fait impossible de repousser plus longtemps 1’image de Victorin Paradis. De
toutes ses forces, depuis le coup de fil de la nuit précédente, elle a détourné sa
pensée du regard de son pére, de l'interrogation de son pere, de la désolation de
son pére. Mais voila qu’entre les épinettes, il s’impose a la conscience de sa fille.
Autant elle a mis d’effort a repousser le visage du vieil homme, autant elle
voudrait désormais le retenir, et se rendre une fois encore disponible pour lui.
Mais est-elle plus en mesure aujourd’hui de soulager le tourment d’un autre ...

quand cet autre si cher ne s’est jamais penché sur le sien?

La nuit derniére, Jeanne a été réveillée par 1’appel d’une tante, la sceur
unique de sa mére : « Je sais pas si ¢a peut t’intéresser, mais ta mere est morte
dans la soirée ». Comme elle allait raccrocher, la voix a repris : « Le service aura

lieu aprés-demain; tu t’occupes de rien, ta mere avait tout arrangé ». Il n’y aura la
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de surprise pour personne. La maitresse-femme n’a laissé a la Providence que le
choix du moment de sa mort, les cérémonies d’usage s’accompliront selon ses
plans. Le mari, la fille, sa tante et le cousin n’auront qu’a suivre le programme
établi. Aprés I’appel, Jeanne a fait le tour de son "trois-piéces" cherchant I’indice
d’un bouleversement. Comme chaque nuit lorsqu’elle se 1eve, le chat sur le divan
a consenti A défaire sa boule pour lui jeter un regard, puis s’est enroulé de
nouveau sur lui-méme. A I'approche de sa maitresse et sans ouvrir les yeux, il a
étiré le cou et rejeté la téte en arriére pour recevoir la caresse. Une legon
d'abandon qui ne profite guére & Jeanne. Mais, dans cette présence, elle retrouve
un peu celle du cousin qui le lui a offert voila prés de dix ans.

Délaissant son chat, elle est allée ensuite a la fenétre qui donne sur la rue.
Une souffleuse avangait lentement accompagnée d’un camion qui recevait de
’engin une neige sale, tombée depuis trois jours dans un dernier sursaut de
I’hiver. Observant la manceuvre, elle a attendu que vienne la secousse. La sienne,
celle qu'aurait dd engendrer en elle la mort d'un proche. Rien. Sa mére ne verrait

pas le printemps. Un point, ¢’est tout.

Parmi les épinettes qui défilent, un seul visage se dessine encore ce matin,
celui de son pére, défait par le chagrin. C’est sa peine & lui qui Iattriste.

Avaler ses larmes est un exercice toujours difficile, surtout pour Jeanne
qui connait un débit inquiétant. Déja bébé, elle mettait sa mere dans tous ses états
tant elle détrempait son oreiller. Une outre toujours pleine. Avec le temps,

I’enfant avait appris a les contenir; il fallait ne pas trop inquiéter la mére. Une si
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bonne femme, et vigilante avec ca! Tous s’accordaient 4 le dire dans le voisinage.
A mesure que l'enfant grandissait, elle poursuivait son enquéte sur les états d'ame,
les désirs, les soifs, les fautes, surtout les fautes de sa fille. Aucun repli possible,
jusqu'a ce quune franche audace conduise Jeanne a Montréal pour de bon. Eh
bien! ce soir, la mére ne sera pas postée a la fenétre de sa cuisine, tentant de
deviner "humeur de sa fille. D’abord, il fera nuit depuis un bon moment lorsque
Jeanne débarquera a Riviére-au-Tonnerre, et puis elle est désormais froide et
aveugle, la trés bonne femme. La fille échappe enfin a I'ceil inquisiteur de la

meére, qu’elle a toujours subi comme une épreuve.

Des genoux de sa voisine "Rose Cuivré" glisse doucement le recueil de
mots-mystere, le stylo roule dans I’allée, tant6t vers Iarriere, tantdt vers I’avant,
pendant que la femme s’abandonne au sommeil, les mains ouvertes sur ses
cuisses. Elle ronfle, la bouche entrouverte, la téte un peu renversée. Comme son
mari devait ’envier, pense Jeanne, d’échapper si facilement a tout ce qui pése, de
prendre ainsi congé d’elle-méme et du reste de univers. Pendant que le
chauffeur affronte les hasards et les risques de la route, que les épinettes résistent
a leur épreuve, que Jeanne appréhende les dures journées a venir, la dormeuse se
laisse porter sur une voie paralléle ou le temps ne connait plus de mesure, ou les
secrets trop lourds se dénouent sans peine. Une voie de service que Jeanne
n’emprunte jamais longtemps tellement elle craint de manquer quelque chose sur
la voie principale. Quoi? Elle ne saurait le dire : pour elle il y a si peu a attendre.

Mais elle reste convaincue que la vigilance vaut toujours mieux qu’une confiance
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aveugle en la Providence. Justement une fidéle alliée de la mere, celle-1a. Elle
entend encore la voix de la trés bonne femme : « Avec la Providence, nous allons
trouver une solution ». Toutes les deux, elles ont trouvé ce que Jeanne n’a jamais
vu comme une solution, plutét une récupération; sur I'échiquier de la famille, on
n'a fait que déplacer un pion. Mais les grandes manceuvres de la mere sont si loin
derriere, et elles ont été si habilement menées - un vrai tour de magie - que pas
méme le pére de Jeanne n’a réalisé ce qui arrivait a sa fille, sa chatte. Pour un
marin au long cours, la vie de sa famille devenait vite une fiction. Victorin
Paradis ne lisait donc que de courts passages du roman familial, des morceaux
choisis par la mére. Ainsi, la bonne épouse a développé un art d’organiser les
faits, la réalité & sa convenance. Encore I’été dernier, Jeanne a re¢u un appel de
son pere, sous lequel elle devinait la ruse maternelle.

« 11 faudrait que tu viennes, ma belle chatte. Ta mére raconte des histoires
qui tiennent pas d’bout, mais le pire dans I’affaire, c’est qu’il parait que c’est moi
qui deviens fou. »

Par quelle négligence de ... de la Providence Jeanne était-elle devenue s
vite la « mére » d’un homme qui avait & peine tenu son role de pére? Comme on
mettait autrefois dans son livre de priéres un Dieu suspendu entre des nuages, elle
n’avait jamais eu & chérir qu’une image enluminée de son pere. Et voila qu’avait
déja sonné pour elle I’heure des soins reconnaissants.

Doucement résignée & aller passer ses vacances sur la Cote Nord, Jeanne

était alors débarquée dans son village, juste a temps pour accompagner son pere a
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I’hopital de Sept-iles ou il devait subir une évaluation de ses capacités par un
spécialiste des vieillards.

« Pouvez-vous, Monsieur Paradis, me donner votre adresse complete et
votre date de naissance? »

Sans hésiter, le vieil homme avait fourni les informations demandées.

« En quelle année sommes-nous? »

Apres un silence, le pére avait tourné des yeux inquiets vers sa fille, puis
promené son regard sur les murs de la pi¢ce. Honteux d’afficher une telle
ignorance, il avait cherché désespérément un moyen de sauver la face. Devant
lui, il avait enfin apercu sur le coin du bureau une copie de journal. En riant
comme un enfant, il 1’avait attrapé, consulté, puis avait déclaré avec arrogance :

« 1990. Non mais, vous allez en avoir longtemps des questions comme
celles-1a!

- J’ai bien peur que oui, Monsieur Paradis. Aussi, je vais avoir besoin de
votre collaboration, de votre patience. L’objectif de 1’exercice, ¢’est d’obtenir la
preuve que vous étes encore apte & conduire votre véhicule. A partir d’un certain
age, vous savez, il est normal de ...

- Ah, pis vous pensez qu’en sachant quel jour on est, je risque moins
d’écraser quelqu’un! »

Bléme de colére, il s’était levé en parlant, avait saisi son chapeau sur une
table prés de la porte, puis était sorti. Jeanne avait rattrapé le vieil homme dans le

corridor.
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« Papa, je pense que vous avez pas beaucoup le choix. Il vaudrait mieux
rester calme si vous voulez que le médecin fasse un rapport favorable. »

Elle avait ramené son pére humilié dans le bureau pour la suite de
I’interrogatoire. Aprés une série de petits dessins qu’il avait d reproduire, le
vieil homme donna des signes de fatigue. Le spécialiste I’avait alors encouragé
en disant que c’était bientdt fini, plus que quelques questions.

« Monsieur Paradis, dites-moi, &tes-vous un homme heureux? »

Une crevasse profonde, un gouffre s’était alors ouvert aux pieds du
vieillard qui était resté interdit. Figé dans son fauteuil, seules ses mains fortes
s’animaient, comme pour broyer I’extrémité des accoudoirs. Pendant soixante-
quinze ans, il avait lutté pour parer tout juste a I’essentiel, aussi la question du
bonheur ... ¢’était une curiosité, a considérer peut-étre mais dans I’intimité, pas
devant un étranger. Et puis, qu’est-ce que ¢a pouvait révéler de ses aptitudes au
volant?

Jeanne qui avait pu suivre le regard de son pére avait mesuré son
embarras, sa géne. Elle aussi aurait voulu étre ailleurs. Le spécialiste avait repris
sa question autrement :

« Pouvez-vous me dire si vous avez une vie satisfaisante? »

Plus la peine d’insister, Victorin Paradis était devenu sourd, n’avait plus

répondu. Mais la crevasse ne s’était pas refermée pour autant.

Hélas, il sembla que cette réaction eut beaucoup nui a son profil de

conducteur puisque la semaine suivante son permis lui avait ét€ retire. Cela calma
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les inquiétudes de 1’épouse, mais sema un germe empoisonné dans le coeur du
vieillard. Aussi, en peu de temps, le doute devint chez lui une conviction autour
de laquelle la mort se mit & roder, jour et nuit. La veille du départ de Jeanne pour
Montréal, ils étaient tous les deux assis sur la galerie.

« I’pense, ma fille, que je suis en train de devenir fou. J’ai d’la misere a
me rappeler quel jour on est, le nom des voisins, le tiroir ou je mets mes
chaussettes; ¢’est sérieux, tu sais. » En regardant la mer qui ramenait sa vague,
toujours avec la méme obstination , il ajouta d’une voix grave: « Pis, y a autre
chose aussi. »

Pendant le long silence qui avait suivi, Jeanne avait cru I’heure venue de
sa délivrance. Sur sa chaise, elle était restée tout a fait immobile et bien droite,
mais son ventre se contractait & intervalles toujours plus rapprochés. A la pensée
de se décharger enfin, son cceur s’était emballé. Les minutes qui s’¢coulaient la
persuadaient que son pére se penchait finalement sur elle, qu’il était dans son
silence en train de formuler la question : « Me diras-tu enfin ma fille ce qui
t'empéche de naviguer? Il y a quelque chose de trop lourd dans tes bagages, il
faudrait jeter du lest»  Elle avait imaginé la scéne tant de fois, disposé les
éléments de son aveu de tant de maniéres qu’elle n’arrivait pas a choisir la version
finale. La mer et ses vagues avaient disparu derriére I'écran de ses larmes. Toute
réalité s’effacait, jusqu’aux conséquences inévitables de ses révélations. Elle en
était venue 2 se dire qu’elle n’attendrait méme pas la question. Non, cette fois

elle était préte, elle allait déverser toute sa charge d’un grand coup, comme un
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pécheur qui desserre ses filets au retour d’une longue journee en mer. Alors son
pere avait repris la parole :

« J’aimerais donc ¢a savoir ¢’que tu penses des Témoins de Jéhovah. Ta
mére, elle, les a mis dehors bien souvent; tu comprends, elle a toujours aimé
mieux frayer avec les curés. Mais la derniere fois qu’ils sont passés, les
« Jéhovah », j’étais tout seul. J’en ai profité pour les laisser entrer. »

Victorin Paradis avait alors arrété le mouvement de sa chaise bergante,
comme saisi d’une idée angoissante. Puis, le regard perdu au large, il avait ajoute
brusquement :

« Des fois que ¢a serait eux-autres qui sont dans le vrai; tu comprends,

c’est pas rendu I’autre coteé ... ».

Pendant que son pére se livrait & des calculs intéressés, Jeanne ctait restée
suspendue a son cap d’espoir. De la-haut, elle voyait un vieil homme terrifié a
I’idée de la mort tandis qu’elle se débattait contre un aveu impossible.  Puis,
quittant sa chaise avec peine, elle avait répondu négligemment :

« Vous savez, je crois de moins en moins qu’on ait a voter ici-bas pour un

parti plutdét qu’un autre. »

Devant I’autobus en attente, le lourd panneau d’acces au traversier vient
juste de tomber sur le quai de Baie-Sainte-Catherine, dans un fracas d’acier qui
rameéne Jeanne Paradis 2 la réalité du voyage. Elle jette un ceil sur sa voisine qui

s’est arrétée de ronfler. Ses paupiéres tremblotent un moment avant de s’ouvrir,
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puis elle s’accorde comme une chatte une séance d’étirement. Elle s’écarte du
dossier, inspire profondément en cambrant les reins, puis expire en poussant loin
devant ses bras courts. On dirait une petite fille. Aussi a I’aise que dans sa

chambre, elle baille.

« Que ¢a fait du bien! » Echappe-t-elle dans un souffle en se tournant vers
Jeanne qu’elle dévisage ensuite avec attention. Et comme si elle venait de saisir
une incroyable réalité, elle déclare :

« Vous, vous n’avez pas dormi. Que vous me faites donc penser a mon
mari! » Aprés un moment d’hésitation, Jeanne réplique :

« Bien siir, votre mari qui est malheureux par sa faute, par sa trés grande
faute.

- Qui ETAIT malheureux parce que, voyez-vous, il est parti pour de bon,
mon Jacquot. OQuais, I’estomac rongé par les ulcéres. A jongler d’méme aussi
pendant des années, il a fini par creuser son trou. »

Sur ces mots, elle commence & farfouiller dans son gros balluchon. Elle
en sort un sac de sandwichs qu’elle tend a Jeanne :

« Ca me ferait bien plaisir de partager avec vous, j’ai garde I’habitude de
prévoir pour deux. D'autant plus que ¢a vous ferait pas tort, vous m’avez Iair
plutét fatiguee. »

Un peu confuse de son sarcasme & l'endroit d'une personne aussi
bienveillante, Jeanne accepte. Du coup, la femme aux mots-mystere se trouve
encouragée a poursuivre ’échange.

« Qu’est-ce qui vous améne sur la Céte Nord?
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- Je m’en vais tenter de réconforter mon pére qui vient de perdre sa
femme.

- Mais sa femme ...

C’était ma mére, sauf que ... Elle hésite, puis se lance. En ce qui me
concerne, je 1’ai enterrée il y a bien longtemps. Elle s'interrompt a nouveau,
semble absorbée par le givre formé au bas de la vitre. En le grattant de son ongle,
elle reprend. Pour mon peére, c’est différent. Ca survient juste apres un gros
chagrin d’amour: ma mére avait trouvé le moyen dans les derniers mois de le
confier au centre d’accueil, de le "placer" si vous aimez mieux. Ensuite, elle a
vendu la maison. Pour faire une histoire courte, elle organisait la vie de son
monde en deux temps, trois mouvements, cette femme-1a.»

Bien souvent, dans son for intérieur, Jeanne avait fait le point sur sa mére,
mais jamais ouvertement. Aussi, est-elle un peu honteuse de son inconvenance;
mais, en méme temps, en éprouve un soulagement. Comme elle allait oublier la
présence de sa voisine, elle entend :

« Quand on enterre sa mére vivante, on a slirement ses raisons. Allez,
c’est pas moi qui va vous faire la morale. Apres tout, j’al pas beaucoup
d’expérience avec les méres. J’ai méme pas connu la mienne, je viens d’la
creche. »

La-dessus, elle comprend qu’il Iui faut maintenant se taire, les paroles
ameéres de Jeanne commandent le silence, exigent une pause. Chacune des deux
femmes retourne alors a I’intimité de ses pensées, aux réflexions imprévisibles

qu’engendrent les longs voyages.
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Jeanne revient a son pére. Comment consoler Victorin Paradis? Il va
vouloir 4 tout prix dorloter son chagrin, c’est & peu prés tout ce qui lui reste, la
seule chose valable a son coeur. Il va glisser en lui-méme, irrémédiablement.
Pour elle, tout espoir de le rejoindre est mort désormais.

L’autobus a quitté le quai de Tadoussac. Il roule maintenant en bordure de
lamer. A gauche, des champs en friches alternent avec des boisés d’épinettes. Ou
ces arbres poussent partout, ou Jeanne ne voit qu’eux. Avant de se coucher tout a
fait, le soleil enlumine ’horizon de longues trainées roses et mauves, faisant
oublier la masse de nuages sombres suspendus & I’est. Puis, comme [’autobus
atteint le sommet d’une cote, le paysage se brouille complétement; que du gris
tout autour des voyageurs. A croire qu'ils ont rejoint les nuages. Enfin de lourds
flocons se mettent & tomber, une grosse "neige de sucre", épaisse.

Mais qui fond a mesure ... sur le dos d’une main. Jeanne le sait. Oh! oui
qu’elle le sait! Demain, il y aura exactement trente années — un 29 mars — elle
était dehors 2 verser dans un baril de I’eau d’érable, précieuse et rare sur la Cote
Nord. Elle avait les mains nues pour travailler plus a I’aise. Tout a coup, un léger
frisson 1’avait parcourue. Un, deux, trois et puis d’innombrables flocons étaient
venus se poser sur sa main gauche, pendant que la paume de sa main droite, levée,
faisait basculer la chaudiere, pendant qu’un liquide tiede et abondant s’écoulait
doucement de son corps, pendant qu’elle se demandait si ’enfant qu’elle portait
allait s’échapper aussi facilement .. & la suite de ces eaux qui peu a peu
mouillaient I’intérieur de ses cuisses. Tout ce temps fondaient les flocons a peine

tombés, tout ce temps Jeanne n’arrivait pas & détacher son regard du spectacle de
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la neige sur sa main gauche tellement sa frayeur la paralysait. Puis elle avait eu

froid. Puis elle était rentrée dans la cabane ou attendait la vieille Montagnaise.

Demain, le fils de Jeanne aura trente ans. On lui a dit qu’il était né a la
maison de ses "parents”. Jamais on ne lui a parlé d’une Montagnaise, venue
d’une réserve lointaine & la faveur de la nuit. Quelqu’un I’aurait fait qu’il aurait
bien ri, se rappelant la légende. Pourtant, pendant des mois, deux femmes se sont
préparées a la venue d’un méme bébé; I'une le sacrifiant a I’autre, Iautre
contrefaisant le ventre de 1’'une. Encore aujourd’hui, Jeanne s’¢étonne des

prouesses de la Providence.

Demain, la mére de Jeanne sera enterrée, convaincue jusqu’a sa mort
d’avoir trouvé LA solution a la grossesse indésirable de sa fille. La Providence va

devoir se passer d'une adroite partenaire.

La neige a cessé et il fait nuit, mais la pleine lune révéle les crevasses dans
la paroi des rochers qui avoisinent la route. Plus on progresse sur la Cote, plus le
granit est rose. Sa couleur, accentuée par I’humidité, tourne au cuivré comme les
cheveux de la femme aux mots-mystére. Justement, "Rose Cuivré" s’est
endormie. Jeanne le sait parce que la téte de la vieille vient de s’appuyer le long
de son bras. Que sa chaleur est bienfaisante! Elle regarde cette femme depuis
toujours privée de sa mére et qui s’amuse a solutionner des mysteres sans

conséquence, quand celui de sa naissance reste complet. Et Jearme imagine tres
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bien la mére de "Rose Cuivré" trottinant quelque part, insouciante peut-étre
comme sa fille et glissant sur la vie sans jamais craindre une chute. Qui a parlé de
la tendresse des méres? De la bonté 1égendaire des meres? "Rose Cuivre" s’est
passée de tout ¢a. Pourtant allégrement elle va, noircissant des cases de mots-
mystére, ronflant a tous venants et offrant sa bonne nature aux quatre vents du
hasard. Mais, Jeanne ne veut plus pour le moment penser a sa voisine car il lui
faut absolument reconnaitre les lieux.

Comme ¢’est étrange! Tout de suite apres la riviere des Grandes Envies, il
y avait encore I’été dernier un petit bois d’épinettes a travers lequel Jeanne
cherchait toujours malgré elle a distinguer une certaine cabane. Or le site de la
réserve est maintenant a découvert, les arbres ont été coupés, le vieil abri démoli.

Mais qui a fait une chose pareille?

Pendant le long trajet qui reste encore a parcourir, le temps s’arréte pour
Jeanne qui fixe le paysage sans rien voir. Déconcertée, elle est devenue aveugle,
n’a plus de regard que pour le champ désolé de sa vie. Ni rocher, ni arbre, ni

lune; ni foyer, ni enfant, ni amant. Que le vague! Que le vide!

« Ol est-ce qu’on est ? » demande enfin la vieille d’une voix qui traine.
«Je ne sais pas» répond Jeanne. La voix du chauffeur lance aux
Voyageurs :

« Sept-Iles ».
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La femme aux mots-mystére s’empresse de fermer son gros sac, d’enfiler
son petit manteau de lapin blanc. Elle est bien mignonne, reconnait Jeanne.
Maintenant debout dans 1’allée, la voila qui tente de récupérer sa valise sur la
tablette aux bagages. A Jeanne qui vient & son aide, la vieille demande :

« Mais ou est-ce que vous allez loger dans votre village si la maison de
vos parents est vendue? Iln’y a pas d’hotel a Riviére-au-Tonnerre.

- Chez mon cousin » répond Jeanne comme elle s’appréte a dégager la
valise. Mais elle reste un moment les bras en Iair, la poignée a la main. Puis,

elle se reprend d’une voix ferme: « En vérite, je devrais dire chez mon fils,

madame.»

sk sk ok




L'OASIS INCENDIEE

Debout dans la pénombre du vestibule, Marcelline O'Brien attend
immobile l'arrivée de Marie-Claire. Comme elle le ferait d'un nouveau-né, elle
tient couché au creux de son bras un vieux métronome. Des sanglots, des
hurlements étouffés font un nceud dans sa gorge, un nceud durci comme une
pierre. Tous les muscles de son cou sont endoloris mais restent tendus, comme si
le flot des larmes menagait de s'écouler par la gorge. A tout prix, empécher le
déversement; tenir, encore une heure. Par moments, elle ferme les yeux tentant de
puiser au plus profond une grice qui se raréfie. «Faut-il vous rappeler votre veeu

d'obéissance, Sceur O'Brien?...»

C'était hier soir, dans le grand bureau qui donne justement sur le vestibule.
La religieuse a levé sur sa Supérieure des yeux exorbités, le sacrifice imposé lui
apparaissant pire que la mort. Aussi, depuis, a-t-elle lutte a plusieurs reprises
contre une envie folle d'aller se jeter dans les eaux sombres, au bout du grand
quai. Quoi d'autre que le fleuve pour recevoir une détresse grosse comme un
vaisseau? Mais c'est qu'il faudrait ensuite affronter le regard du Pére. Sa
miséricorde irait-elle jusqu'a pardonner la faiblesse ultime? Sceur Marcelline est
pétrie d'un enseignement qui lui ordonne d'en douter. Aussi doit-elle se résigner,

rassembler ses partitions et son maigre bagage pour obéir a la volonté de Sceur
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Jeanne d'Arc. «C'est pour mettre votre dme a l'abri d'un péril que la communaute
vous envoie dans une autre maison. Remerciez-en surtout votre Pere du ciel.»
Comment éprouver de la reconnaissance envers Celui qui vous prive de

feu, par une nuit d'hiver qui s'annonce interminable?

«Vous feriez mieux de vous asseoir, Sceur O'Brien. Votre éléve vient tout
juste de téléphoner pour dire qu'elle allait &tre en retard, elle doit venir & pied ce
matin.»

Le métronome toujours sur son bras, elle traverse alors le vestibule, guidée
par sceur Solange qui la méne jusqu'au banc, prés de la fenétre ouvrant sur le
jardin. Marcelline reste absorbée un moment dans la contemplation du long si¢ge
de bois. Tout a I'neure, Marie-Claire la lumineuse y jettera sa serviette et, comme
d'habitude ... la suite est imprévisible. En chemin, son regard se sera attarde sur
une branche tombée ou sur les yeux d'un chien attaché au fond d'une cour, ou elle
aura surpris la rumeur qui monte parfois du fleuve. Des riens, mais qu'elle aura
saisis comme on attrape un train au hasard, sans réfléchir a la destination. Et
quand elle livrera le fruit de ses "voyages", Marcelline sera encore et encore
émerveillée.

Sceur Solange s'est écartée sans quitter des yeux sa compagne. Doux Jésus
quelle est pale ce matin! Par sa petite taille, sa maigreur et un certain
détachement, Sceur O'Brien ressemble & une virgule accrochée tant bien que mal
au quotidien du couvent. Une fois assise, elle prend enfin conscience de la

présence de sceur Solange, de sa bienveillance; elle voudrait lui sourire, mais n'y
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arrive pas. Un frisson & peine perceptible vient de parcourir le bas des joues,
trahissant des machoires qui se serrent. Elle se résout a témoigner sa gratitude
d'un signe de la main quand celle-ci emporte dans son geste la petite porte du
métronome. L'objet se retrouve en quelques bonds sur le seuil du bureau de la
Supérieure, tandis que l'instrument repose toujours sur le bras de Marcelline.
Aussitdt, le balancier libéré sous la secousse s'est mis a battre obstinément la
mesure. La mesure de rien du tout, du vide, d'un silence insupportable, jusqu'a ce
que les battements deviennent eux-mémes partition infernale: Toujours-Jamais.
Toujours-Jamais. Le pendule impitoyable frappe de stupeur la petite sceur
O'Brien.

Voyant sa compagne hypnotisée par le mouvement du balancier, sceur
Solange coince la tige de plomb, réajuste la petite porte et dépose I'instrument sur
le banc a coté du professeur. C'est alors que retentit de la picce voisine la VoIX
contrariée de la Supérieure: «Vous voudrez bien fermer la porte de mon bureau
avant de regagner la cuisine, sceur Solange».

Au bout d'un moment, le silence est rétabli et Marcelline se retrouve tout a
fait seule dans le vestibule. A huit heures et demie du matin, il est encore dans
I'ombre mais le grand jardin qui s'allonge en fagade du couvent profite déja des
rayons obliques du soleil. Sous le regard éteint de la religieuse, les érables qui
bordent I'allée de part et d'autre balancent leurs branches. Ils s'abandonnent au
souffle, a la caresse douce d'un matin de mai. A les contempler ce matin, la paix
ne vient pas au ceeur de la religieuse; bien au contraire. Mettant un comble a sa

détresse, les jeunes pousses vigoureuses des feuilles témoignent du désir, de
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l'appétit fraichement ranimé de la terre, tandis que tout son &tre, immobile dans
l'ombre, ne songe qu'a glisser dans la mort. «Hypocrisie, dissimulation ou

naiveté?... Vous répondrez en votre ame et conscience, sceur Marcelline.»

sk k

Sur ces paroles, elle quittait hier soir le bureau de la Supérieure pour se
trainer & I'étage jusqu'a la petite salle de musique dont elle a refermé la porte
doucement. Sans allumer, elle est restée debout au milieu de la picce, les bras
pendants et le cou martelé jusqu'aux oreilles par les battements de son cceur.
Devant elle, la grande fenétre ouverte encadrait la lune presque pleine. Sa lueur
permettait de distinguer peu a peu les meubles et les objets: sur le mur de gauche,
mais oui, le piano droit avec son tabouret qui penche un peu; juste a cote et dans
I'angle de la pitce, le vieux fauteuil vert était toujours 1a; de l'autre coté de la
fenétre, la chaise et puis la table ovale couverte d'un tapis & franges, comme
d'habitude encombrée de partitions; sur le mur de droite: le tourne-disque sur son
guéridon fragile et la bibliothéque, vitrée dans sa partie supérieure. Le regard fou
de Marcelline a fait le tour de la piéce sans trouver dans les objets familiers le
soutien recherché; au contraire, chacun d'eux paraissait infiniment loin,
indifférent. Si peu de choses lui appartenaient dans cette salle de musique. Mise
a la retraite une année plus tot, elle avait apporté ici ses partitions, ses tablettes a
dessin, des disques, quelques livres et un vieux métronome qui tronait justement

au milieu de la table. Tout a cdté de l'instrument, un cahier était resté ouvert sur
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une fugue de Bach dont Marie-Claire travaillait le tempo depuis quelques
semaines. Il fallait l'entendre pousser les hauts cris chaque fois que son
professeur abaissait le balancier. Tout & coup, dans le souvenir de Marcelline, le
rire de son éléve se mit & déferler, triomphant et chantant comme les cascades qui
brisent au printemps la glace des rivieres. Allait-elle survivre, privée de ce rire?
Renvoyée a l'immensité glacée de la solitude, et au souffle tiéde de I'époux divin?
Non, plutdt les eaux du fleuve.

A cette pensée, la honte s'est emparée de Sceur O'Brien qui est allée
donner violemment de la téte contre la porte. Le bruit 1'a rejointe comme s'il
venait d'aussi loin que la cave, et puis une douleur au front 1'a projetée une
éternité en arricre. «Calmez-vous, petite, calmez-vous!» Bien slr qu'elle va se
calmer la petite, il n'est pas chrétien de sombrer dans le désespoir. Dieu n'est-il
pas 12 qui veille comme un bon pére?

Tantdt le pére, tantdt 'époux! Décidément, il savait tenir tous les rdles
celui-13, et il avait beau jeu, tous les postes étaient restés vacants dans la vie de
Marcelline O'Brien. Sur cette boutade: la honte a nouveau!

11 a bien fallu le temps d'un acte de contrition, puis celui d'un acte de foi
pour que la religieuse, les poings contre la porte, en arrive a redresser sa téte
meurtrie. Elle a respiré a fond comme le lui ordonnait autrefois la maitresse de
dortoir, puis s'est rendue au piano, son complice de toujours. D'une main sans
ferveur, elle a caressé le clavier touche aprés touche jusqu'au fa du troisicme

octave, 13 ol manquait une lamelle d'ivoire: «Une vieille blessure de
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I'instrumenty, avait observé Marie-Claire a sa premiére legon, «mais qui n'enléve
rien 4 son veloutéy, avait enchainé le professeur.

Abandonnant la touche au bois nu, Marcelline alla sombrer dans son
fauteuil. La téte renversée contre le dossier, elle ferma les yeux. Des yeux qui
parvenaient mal désormais & distinguer triples croches et quadruples croches sur
les partitions. Mais, pour le devoir qu'on venait de lui imposer, ils étaient de toute
fagon inutiles; sonder son Ame et sa conscience, n'était-ce pas 1a le programme?

«Hypocrisie? Dissimulation?» Les mots avaient frappé dur, et dans le
feutré de la nuit - le vent était tombé, la maison endormie et pas un bruit ne
montait des alentours - les mots gagnaient en virulence. Aussi, par moments, la
colére tentait de frayer son chemin dans le cceur de Marcelline ... puis se
blottissait dans un repli, laissant toute la place au chagrin qui s'étendait, s'étendait
dans sa poitrine, noir et silencieux comme une nappe de pétrole sur un rivage
vierge. Mais soudain, la colére se dressait pour disputer la place au chagrin.

Anéantie par ce combat, la religieuse n'arrivait plus a réfléchir. Sa téte
fourmillait des propos ahurissants de Sceur Jeanne d'Arc. Des «amitics
particulieres» au «péril sournois» en passant par la «dissimulation», elle tentait
sans succés de faire une pause & chaque mot, de le cerner pour en mesurer toute la
portée, lorsque le cri pergant d'un oiseau la fit sursauter. Un pluvier sur le coteau
voisin poussait son chant obstiné. Haute sur pattes, la mere veillait de loin sur ses
petits. Aussi, quand l'ennemi s'approchait du nid déposé dans les herbes, elle le
distrayait, l'attirait plus loin en battant de l'aile et en gémissant comme un oiseau

blessé. Marcelline connaissait bien le stratagéme et enviait aux petits le soin dont
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ils étaient I'objet. Un petit pluvier parmi ses fréres bien a I'abri dans son nid, peut-
on réver d'un sort plus doux? Y a-t-il quelqu'un pour s'interroger alors sur la
pureté du zéle de la mére pluvier? De toute évidence, les liens sont si forts qu'une
inquiétude vive donne & son cri une portée troublante; le dormeur réveillé en
sursaut dans la nuit en est tout bouleversé. Hypocrite, la mere pluvier? Mais bien
slir; I'amour pour ses petits autorise toutes les ruses.

Assise auprés du piano, le regard tourné vers la lune, Sceur O'Brien a bien
vite admis qu'elle était en train de se perdre. La logique faisait défaut dans ce
rapprochement: on la soupgonne, elle, de masquer un penchant contre la regle et
contre nature, tandis que l'oiseau obéit a la sienne. De toute évidence, vous
recherchez 14 des analogies ridicules, aurait observé la Supérieure. Sur une
nouvelle plainte du pluvier, Sceur O'Brien a étouffé la sienne de ses mains.

Par quel bout entreprendre l'examen d'un sentiment qui la submergeait,
corps et ame? Un poison avait pu se répandre sournoisement et souiller I'eau
d'une fontaine & laquelle elle n'en finissait plus de s'abreuver tant sa soif était
grande. Ou bien comme une mauvaise fée, la Supérieure de son seul regard
n'aurait-elle pas transformé l'attachement du professeur pour son éleve en une
faute grave? Poison ou mauvais sort. C'était la seule explication possible, car
jamais le mal ne pouvait naitre d'un tel bonheur, non jamais!

Bien sir, elle allait tAicher de «répondre en son dme et conscience», mais la
cause serait entendue de Dieu seul; le jugement humain, lui, restait sans appel

puisqu'elle devait quitter dés le lendemain le couvent de Neuville.




48

Un frisson parcourut son échine au moment ot le carillon de la chapelle fit
tinter ses clochettes. Puis les douze coups sonnérent ... comme une sentence.

Combien de carillons avaient ponctué ses songeries depuis la petite
enfance? Elle ne les comptait plus. Tant de couvents, et jamais de foyer. Sur
quoi, elle alla prendre un chandail dans un tiroir au bas de la bibliotheque, le
ramassa en tapon sur sa poitrine pour s'y enfouir aussitot le visage. Mais qu'est-ce
qu'elle racontait? Jamais de foyer? L'odeur de ce tricot ne la ramenait-elle pas
dans le plus doux foyer qui soit, celui de Marie-Claire ... qu'elle s'était plu, la
semaine auparavant, a prendre pour le sien. En l'enfilant lentement, elle arevu la
machine a coudre 3 demie ensevelie sous un amoncellement de voile jaune et,
juste au-dessus, le Saint-Laurent qui s'offrait a tout moment au regard de Marie-
Claire passant le gros de ses journées a travailler devant la fenétre. Elle s'est
souvenue aussi d'un parfum de rhubarbe venant de la cuisine: jamais le printemps
n'avait eu pareil messager! Marcelline O'Brien aura été regue et comblée dans ce
nid tout chaud, tout doux. Elle y est méme redevenue une enfant qu'on cajole.
Non, non, elle refusait d'admettre qu'un péril menagait sous l'affection si pure de
Marie-Claire. De colére, elle s'est mise & rassembler les cahiers éparpillés sur la
table quand une photographie a glissé sur le sol. Elle I'a portce sous la lampe du
piano. Sans en distinguer parfaitement le détail, elle revoyait pourtant tres bien la
scéne: une petite femme maigrichonne aux cheveux parsemés de gris tenait les
manchons d'une brouette du fond de laquelle un enfant tendait les bras; a ses
cOtés, une grande femme brune riait en ajustant un chapeau de paille sur la téte

grisonnante. Marcelline se rappelait tout, absolument tout d'une histoire qui avait
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commencé moins d'une année auparavant. Dit-elle mourir de chagrin, elle ne

pouvait s'empécher d'en remonter le cours.

Déja, I'été de son arrivée a Neuville tirait 4 sa fin et pour la premiére fois
depuis presque trente ans, la rentrée scolaire ne concernait pas seeur O'Brien.
Hélas! Trois fois hélas, se disait-elle en regardant le piano de la petite salle de
musique. C'est alors que la Supérieure lui proposa une éléve d'exception: «Une
jeune femme qui posséde déja une base solide, elle n'aura donc pas besoin de vous
pour déchiffrer ses partitions». Pouvait-elle espérer mieux quand sa vue déclinait
lentement sans l'espoir d'une intervention, et que ses jours s'annoncaient tout
entiers consacrés au soin des vieilles religieuses?

Marie-Claire avait paru gigantesque dans l'embrasure de la porte. Pendant
que la main large et forte s'emparait de celle toute menue de Marcelline, un doux
sourire s'était épanoui en guise de salut. Répondant de la méme manicre, la
religieuse avait tourné les talons en silence et précédé sa nouvelle éleve au piano.
Dieu était bien bon de ne lui avoir pas envoyé une bavarde qui enfile les formules
de politesse; des phrases inutiles, d'autant plus que les deux femmes s'étaient déja
parlé au téléphone, mais surtout que sceur O'Brien éprouvait dans les premiers
contacts un petit probléme d'élocution. Oh! pas tout & fait un bégaiement, disons
plutét une légére hésitation dans l'amorce du dialogue. Soulagée donc, mais
intimidée par une éléve si mire, si forte, elle ne savait trop par ot commencer
quand, 4 sa grande surprise, elle s'aper¢ut que Marie-Claire plutdt que de la suivre

était allée droit a la fenétre.
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«Le fleuve charrie des odeurs bizarres ces jours-ci, avez-vous
remarqué?..» Elle avait parlé en ouvrant tout grands les battants vitres, a l'aise
comme une propriétaire qui visite ses immeubles. Elle avait flairé longuement le
vent tiede de septembre, puis ajouté en se retournant vers son professeur: «Ca
rappelle un peu le pimbina qui cuit dans le sirop, vous ne trouvez pas?...»

Non, Marcelline O'Brien ne trouvait pas puisqu'elle ne connaissait rien au
pimbina, ne s'était jamais intéressée a la cuisine, pas plus au couvent qu'a
l'orphelinat. Aussi la comparaison tombait-elle & plat. Elle avait haussé les
épaules en inclinant un peu la téte de coté pour avouer son ignorance, sur quoi
Marie-Claire avait convenu dans un élan: «Je vous en apporte un pot en
décembre. Méme refroidie, la gelée garde encore cette odeur, pas franchement
agréable je 'avoue, mais d'y gofter, c'est un risque qui récompense, Croyez-moi.
Un p'tit fruit surprenant, le pimbina!»

C'est alors seulement qu'elle s'était approchée du fauteuil devant lequel se
tenait Marcelline, en lui tendant ses mains grandes ouvertes:

«Vous ne pourrez pas croire  quel point je suis maladroite. Elles couvrent
facilement l'octave, et pourtant mes mains sont un handicap.

- Oh, vous savez, ¢a n'est pas tant avec elles qu'on devient musicien,
comme avec les oreilles.

- Eh bien! J'aurais toute une longueur d'avance si mon nez, enfin mon
odorat, pouvait servir a quelque chose.»

Aussitdt, un rire de cantatrice avait suivi, secouant la petite salle sans tapis

ni tentures. Et pendant qu'agonisait son plaisir dans une plainte douce, Marie-
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Claire avait tiré une bande élastique de la poche de sa jupe pour s'attacher les
cheveux. De leur masse abondante, elle avait fait une queue ramenée en chignon
au sommet de sa téte. L'opération avait été exécutée en quelques secondes a l'aide
d'épingles venues de nulle part. Le front et le visage ainsi dégagés, les traits se
révélaient et Marcelline qui dessinait depuis toujours les avait vite détailles: la
hauteur du front, le carré de la machoire, la courbe des 1évres et le velours sombre
des yeux immenses; étrangement, autant que la douceur, la détermination s'en
dégageaient. D'admiration, sceur O'Brien était restée figée un moment. Avait-elle
jamais vu une femme aussi belle?

Comme Marie-Claire s'apprétait & s'asseoir sur le tabouret, Marcelline
revenue a son devoir lui avait plutot désigné la chaise aupreés de la table, puis
s'était rendue elle-méme au tourne-disque:

«J... I... Je propose qu'on écoute d'abord de la musique avant d'en faire.
Une sonate de Schubert composée pour un instrument aujourd’hui disparu, mais
retranscrite pour le piano.»

Au lieu de s'asseoir, la jeune femme était retournée se poster devant la
fenétre, les mains jointes derriére le dos.

«Si vous contemplez le fleuve pendant l'audition, son image imposante va
rivaliser avec le paysage proposé par Schubert. Faites d'abord connaissance avec
l'ceuvre. Il vaut mieux l'approfondir avant de se livrer a I'écoute vagabonde.»

Le maitre de musique avait parlé, 'éléve avait obéi. Dans les jours qui
suivirent cependant, Marcelline O'Brien se mit & copier le geste de Marie-Claire:

ouvrir grande la fenétre au petit matin pour flairer les odeurs. Comme a peu pres
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tout le monde, elle s'était souvent penchée sur les fleurs, au jardin, mais il
s'agissait plutdt maintenant de se redresser, de respirer a fond ce qui venait de tres

loin. Elle n'avait pas I'habitude.

Lorsque, dans sa longue veille, elle entendit a nouveau le carillon de la
chapelle, Marcelline O'Brien était encore loin de I'instant fix¢é sur la photographie
qu'elle tenait toujours a la main. Avec beaucoup de peine, elle a tiré du fauteuil
son corps engourdi et frissonnant pour aller fermer la fenétre. Des nuages denses
avaient dfi se glisser devant la lune car la nuit €tait devenue presque noire, et
froide en raison d'un vent d'est qui venait de se lever, apportant avec lui une odeur
de fumier. Un bouquet de promesses, aurait dit Marie-Claire. Ainsi la jeune
femme accommodait-elle la réalité parfois, s'est souvenue Marcelline en croisant
le chandail sur sa poitrine. L'odeur du lainage alla jouer dans la plaie vive. La
téte appuyée contre la vitre, Sceur O'Brien a ravalé ses larmes; un nceud
grossissait dans sa gorge & mesure qu'avancait la nuit. «Interrogez-vous mon
enfant sur la place qu'a prise votre éléve dans votre vie. Rien ni personne ne doit
usurper celle occupée par le Trés-Haut, I'auriez-vous oublié?»

Elle n'avait pas oublié, mais d'accorder & Dieu la suprématie sur son coeur
lui coditait plus que jamais. Obéissante depuis son entrée dans I'univers aride des
institutions religieuses, c'est-a-dire depuis 1'4ge de quatre ans, Marcelline
éprouvait cette nuit des sursauts de révolte. A sa vie d'orpheline avait succédé sa
vie de religieuse sans qu'elle n'y vit d'autre différence que les legons de piano, un

privilége devenu accessible grice a son engagement a perpétuité dans I'armée de
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Dieu. Aucune perspective de bataille n'aurait pu ébranler son désir, & dix-huit
ans, de devenir musicienne. Or voild qu'aprés quarante années de paix dans
l'amour du Pére, une guerre intérieure venait de se déclarer dont le motif et I'enjeu
la terrorisaient. S'il fallait en croire la Supérieure, elle profanait son veeu de
chasteté en jetant sur Marie-Claire un regard attendri!

Détachant son front moite de la vitre, Marcelline est retournée a son
fauteuil, a déposé la photographie sur le clavier du piano. De sa poche, elle a tiré
un chapelet qu'elle a balancé a bout de bras devant ses yeux, puis laissé tomber
sur sa jupe. Quel tableau dérisoire que ces grains rassemblés, et usés! Entre ses
doigts, ils avaient glissé au rythme des salutations redondantes a une mere trop
lointaine; entre ses cuisses, ils occupaient & peine la place d'une petite pomme
desséchée, rabougrie, oubliée depuis des siécles. Et pourtant de quelle ferveur, de
quel emportement, ces petits grains marron avaient été les témoins! Quand la
lune des nuits chaudes faisait monter en elle les vagues d'un désir affolant,
combien de fois n'avait-elle pas attrapé sous l'oreiller de quoi détourner la frénésie
de ses mains? Elle s'acharnait alors sur ces grains de chapelet. N'est-ce pas
qu'elle aura été chaste et fidéle, votre servante?

Marcelline a saisi enfin le petit crucifix entre le pouce et l'index et I'a
pressé sur ses 1évres minces. «Ceux qui me suivent auront la vie en abondance.»
N'était-ce pas la promesse du fils de Dieu? Mais, dans sa suite, faut-il ignorer la
source qui coule tout prés? Elle marche dans le désert depuis tant d'années,

Marcelline O'Brien, et aucune oasis n'aurait été prévue pour elle? Dans une rage
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subite, elle a lancé le chapelet contre la porte pour se saisir aussitdt de la
photographie.
Qu'est-ce que dirait la jeune femme brune si elle savait a quelle

profanation son amitié a poussé Marcelline?

«Soit dit sans vous offenser sceur O'Brien, le Créateur que vous vénérez
tant a mieux pourvu les petites mésanges que nous pour affronter I'hiver.»

Marie-Claire était entrée sur ces mots un matin de novembre. Comme
d'habitude, elle n'avait méme pas eu & toucher la poignée puisque, tous les jeudis,
son professeur ouvrait la porte devant ses pas.

«Quand on est robuste et en santé comme vous 1'étes, je ne crois pas qu'il
soit correct d'envier qui que ce soit, encore moins un oiseau fragile que le moindre
vent emporterait si la nature ne 1'avait équipée de petites serres.

- La. Je ne vous le fais pas dire. Equipée qu'elle est la p'tite béte!
Equipement complet: le duvet, les plumes, les serres, les ailes, alouette!»

En parlant, elle avait dans une pirouette jeté son sac et son manteau sur le
banc du vestibule.

«Vous pourriez commencer par porter des gants, non?

- Hé! Si le duvet me couvrait les mains dés le mois d'octobre, je n'en
aurais pas besoin.»

Sceur O'Brien les frottait déja dans ses petites mains chaudes lorsqu'elle
s'interrompit brusquement: «Devancez-moi a la salle de musique, je vous rejoins

dans quelques minutes.» Elle était apparue ensuite avec une tasse de café
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brilant qu'elle avait déposée sur la table ovale. Assise sur le tabouret, Marie-
Claire observait une Marcelline subitement rajeunie, soulevée d'entrain comme
une petite fille. En allant refermer la porte, elle avait impose le silence a son
éleve d'un index sur ses leévres. Au bas de la bibliotheque, elle avait fait
apparaitre ensuite d’un tiroir et d'un sac de papier brun un flacon sans étiquette.
En chantonnant, la religieuse avait ajouté au café un bon trait d'un liquide ambre.

«Eh bien! Vous semblez avoir ce qu'il faut pour palier aux injustices du
Tres-Haut, sceur O’Brien.

- Pas toujours, ma belle amie, pas toujours.

- Donc, vous admettez qu'll en commet.

- Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit, coquine. Buvez plut6t.»

Marcelline avait tendu la tasse a Marie-Claire en se demandant si sa
maigre réserve de cognac allait suffire pour I'hiver. 11y avait bien des années de
cela, le pére d'une éléve lui avait offert un flacon qu'elle conservait sans trop
savoir pourquoi. Pendant qu'elle voyait Marie-Claire prendre plaisir au breuvage,
elle éprouvait pour sa part un immense bien-étre. La jeune femme racontait les
petits événements de sa semaine d'épouse, de mere, de couturiere. Et Marcelline,
assise auprés d'elle, suppliait le ciel pour que ¢a ne s'arréte jamais: les
modulations de la voix, les mots, les regards, le tintement léger de la porcelaine.
Elle espérait surtout que les parois de la bulle résistent longtemps encore, que ce
paradis diaphane et mystérieux qui les enveloppait les garde a jamais en marge du

monde.
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Chaque semaine le charme opérait de nouveau. Et au cours de la derniere
demi-heure des legons qui s’étiraient de plus en plus, la bulle devenait plus
résistante. Marcelline et son éléve pratiquaient en fin de séance une picce pour
piano a quatre mains, et jamais la petite sceur O’Brien n’avait autant ri.

«Votre cheval s’emballe sceur O’Brien; attendez que je le remette au pas.»
Et Marie-Claire d’un bond se rendait au métronome tandis que Marcelline
s’amusait dans le role de I’éléve - ou de I’enfant sur qui veille la mere -

s’amusait jusqu’a ce que le carillon de la chapelle frappe ses onze coups.

Dans la nuit, il venait justement de sonner quatre heures, ramenant sceur
O’Brien 2 sa déchirure et a son devoir de conscience. «Pour quelle raison votre
sortic de jeudi derier s’est-elle prolongée jusqu’au soir? A moi, votre
Supérieure, vous avez fourni une trés bonne excuse. Examinez la maintenant
pour vous-méme, cette excuse, et voyez le profit que vous avez tiré de la
situation. Mais surtout, interrogez la nature véritable du plaisir que vous
rapportiez, enfoui au plus secret de votre étre? Lorsque vous étes passée devant
mon bureau au retour, une exaltation que je réprouve était perceptible a votre

démarche.»

Ce jeudi-la, Marcelline avait trouvé une joie encore plus vive dans
l'attente, tellement la journée était prometteuse. Elle avait obtenu la permission
d'aller, exceptionnellement, donner sa legon chez Marie-Claire, sur le piano de

Marie-Claire, dans le foyer de Marie-Claire. Lorsque la jeune femme avait
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prévenu par téléphone qu'elle ne pourrait se rendre au couvent le lendemain, son
bébé étant malade, sceur O'Brien s'était réjouie de la situation. Si les reliquats
d'une varicelle excluaient l'enfant de la garderie, ils lui ouvriraient peut-étre a elle
la porte d'un vrai foyer.

«Chez moi? Vous viendriez chez moi?...»

Et comment! Au fil des mois et des bavardages, Marie-Claire avait fait de
sa demeure un lieu au charme irrésistible pour l'imagination de Marcelline;
l'occasion était trop belle de surprendre cette réalité restée sans substance jusque-
1a. Aussi attendait-elle cette fois que son éléve vienne la chercher. La joie et le
doux printemps l'avaient incitée a sortir pour marcher dans l'allée qui menait du
grand escalier jusqu'a la rue. Une fois dehors cependant, elle était demeurée sur la
galerie; de ce poste surélevé, elle apercevrait de plus loin la voiture de Marie-
Claire.

Sceur Marcelline exposait rarement son visage aux rayons du soleil, et
avec son teint blafard, elle donnait toujours l'impression de sortir d'une jaunisse.
Mais ce matin-13, son corps tourné résolument vers le haut du village paraissait
soulevé d'un élan si puissant qu’il en faisait oublier le teint maladif, la constitution
fragile. Le cou étiré, le menton relevé, les épaules retombées, la virgule semblait
vouloir redresser sa courbe. Suspendue dans l'attente comme une enfant entre les
pieces d'un feu d'artifice, elle offrait un tableau touchant car il comportait quelque
chose de désespéré. FEtait-ce la soif accumulée de plaisirs jamais consentis?

Btait-ce l'intuition de n'en pouvoir saisir que quelques gouttes?
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Tandis qu'elle tentait d'identifier la voiture qui venait de poindre en haut
de la cote, elle avait pourtant esquissé un sourire. Quel sans-géne de s'imposer de
la sorte? C'est alors qu'une voix l'avait fait tressaillir.

Tout pres, derriére son épaule, Marie-Claire lui souriait. Il'y avait dans ses
yeux de velours une tendresse qui brusquement avait porte Marcelline aux larmes.
Pour mieux se ressaisir, elle avait penché la téte en avant, tout en glissant du
revers une main sur sa nuque comme elle l'avait fait des milliers de fois pour
dégager le voile noir de son cou. Cet ¢lément du costume était aboli depuis
longtemps, mais le réflexe était resté. Quand elle eut saisi sa serviette de cuir
appuyée aux barreaux de la galerie, la religieuse avait retrouvé sa contenance.
Fallait-il qu'elle soit distraite pour avoir manqué l'arrivée de la petite voiture
bleue!

«C’est que, voyez-vous, j'arrive d’en bas ce matin sceur O’Brien; je suis
d'abord allée chercher un lapin chez Louis-Philippe.

- Vivant ou mort, le lapin?

- Prét a cuire et vous allez vous régaler avec nous parce que j’aime mieux
vous prévenir tout de suite que je vous enléve pour la journce. Le programme est
chargé et il n’est pas seulement musical. Venez voir comme ma Florence a
grandi.»

Sur la banquette arriére, la petite battait des jambes dans son siege en
machouillant l'oreille de son ourson. Marcelline n’avait jamais trés bien su

comment s'y prendre avec les bébés, mais elle eut ce matin-la la certitude qu’avec
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celui de Marie-Claire, ce serait différent. Aujourd'hui, rien n'allait étre comme les
autres jours.

Déja la voiture sortait du vieux village et s’engageait sur la grand-route qui
surplombe le fleuve. On pouvait voir glisser entre les peupliers d’une
interminable haie un paquebot tout blanc qui remontait le Saint-Laurent. Sceur
O’Brien le suivait du regard. Non, aucun des passagers de ce luxueux navire
n’allait faire aujourd’hui un plus beau voyage qu’elle. Aucun ne verrait & quel
point le vert des jeunes feuilles formait un voile tendre sur le flanc de cette
colline. Aucun non plus ne profiterait comme elle tout a I'heure du parfum des
lilas blancs qui bordaient, elle le savait, le potager de Marie-Claire. Se
souviendrait-elle I'hiver prochain, quand elle serait seule et qu'il ferait froid dans
sa chambre, se souviendrait-elle de tout ce qui s'offrait aujourd'hui a sa vue, et
surtout, reverrait-elle le profil de Marie-Claire qui se découpait sur toute cette
splendeur?

Elle avait tiché de ne rien perdre puisque tout avait son importance si elle
voulait s'y retrouver véritablement, recomposer le tableau en tous points. Si bien
qu'une fébrilité s'était emparée d'elle peu a peu.

«N'est-ce pas justement ici la montée qu'il faut prendre pour rejoindre la
Riviére-aux-pommes dont vous m'avez parlé?» Sans laisser 2 son amie le temps
de répondre, Marcelline enchainait: «Quel joli nom pour un cours d’eau ! Avant
d’habiter par ici, je n’avais jamais été sensible aux noms de lieu. C’est d'étre noe
en ville, peut-étre?

- C’est bien la premiére fois que vous évoquez vos origines.»
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A cette constatation, sceur O'Brien n'avait rien ajouté. Elle était restée le
regard droit devant elle dans un silence enfin rompu par la petite Florence qui
réclamait 4 grands cris son ourson tombé. Quelques secondes avaient suffi pour
que s'épuise la fébrilité rare de Marcelline.

«Si vous me parliez de ce fameux programme que je vois si je pourrai y
faire face.

- Vous avez insisté pour partager mes taches de la journée; eh bien! Ca
commence par les serres chez Bilodeau, puisque nous allons semer et planter
aujourd'hui. J'ai décidé de faire attendre un peu le piano; il ne mange pas de pain
celui-la.»

La-dessus, Marcelline avait sorti de son sac anormalement gonflé une
paire de godasses.

«J’ai tout prévu. Qu’est-ce que vous dites de ¢a?

- Ten dis que vous avez eu du flair pour deviner mes plans.

- Pas tout a fait, je n'avais pas vu venir votre lapin.»

Et elles avaient ri. Et travaillé la terre, et amusé l'enfant et joué du piano
ensemble. Sans métronome. Et 3 mesure qu'avangait la journée, Marcelline se
désolait secrétement du peu qu'il en restait. Comme elle croyait la féte finie, la
voiture de Marie-Claire avait refusé de démarrer. Sceur O'Brien avait avis¢ la
Supérieure qu'elle attendrait le retour du mari pour rentrer au couvent. Vers six
heures, comme elle venait d'asseoir Florence sur les feuilles d'une brassée de
rhubarbe jetée dans une brouette, un cri de joie de l'enfant avait annoncé I'arrivée

de Pierre.
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«Ne bougez surtout pas mesdemoiselles.» Et il avait saisi la scene avec
son polaroid tout neuf. Aussitdt aprés, Marie-Claire était allée embrasser son
mari pendant que I'enfant hurlait, les bras tendus vers son pére. Le tableau ¢tait
complet et Marcelline restait hors du cadre maintenant que la photo était prise.
Allait-on la reconduire? Et bien non, il restait trop a faire, semblait-il. Comme
un lapin & manger et une marmelade a cuire et un bébé a bercer.

Sceur O'Brien était rentrée tard, un chandail de Marie-Claire sur les

épaules et, dans son cceur, une joie qu'elle croyait inaltérable.

L'examen imposé par Sceur Jeanne d'Arc avait eu raison des forces de
Marcelline et elle dormait profondément dans son fauteuil lorsque les cing coups
ont sonné au carillon de la chapelle. Puis juste avant l'aube, sur le coteau, le
pluvier a repris sa garde vigilante. Ses cris rejoignaient soeur O'Brien dans un
réve qui se poursuivait néanmoins. Dans une grande prairie de folle avoine, en
pleine nuit elle marchait auprés de Marie-Claire parmi les nids jusqu'aux abords
d'une riviére. La jeune femme a dénoué ses cheveux puis retiré ses vétements.
Derriére, les méres pluviers s'égosillaient de plus belle sans distraire Marcelline
du spectacle de son aimée. Ses petites mains chaudes se sont enfin approchées du
visage, elles ont effleuré les lévres, les épaules nues, puis Marie-Claire les a
guidées dans une exploration affolante de son corps.

Vaincue par l'entétement du pluvier, sceur O'Brien a fini par émerger du
sommeil. Mais une houle violente continuait de la secouer. Puis, les derniéres

ondes du plaisir ont subitement jeté le désarroi dans sa conscience. Pour fuir son
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propre corps, échapper a la volupté interdite, Marcelline s'est dressée sur son
fauteuil. Dans un accés de folie, elle s'est mise a tourner en rond dans la salle de
musique tandis que s'imposaient une & une a sa mémoire les images du réve
brilant. Malgré elle, I'oasis avait pris feu.

Quand un mince trait de lumiére est enfin venu partager le ciel de la terre,
sceur O'Brien était écrasée sous la fenétre comme une béte poursuivie, apeurce.
Les bras croisés sur sa poitrine, les poings enserrant sa gorge, elle a vu la vitre de
la bibliothéque prendre une teinte orangée. Elle a eu un léger sursaut lorsque des
trombes d'eau ont annoncé par la tuyauterie le lever de ses compagnes. A l'étage
au-dessus, les pas lourds de sceur Solange qui les devangait toutes a la cuisine ont
fait grincer le palier, puis les marches de l'escalier. Ils se sont arrétés un moment
devant la porte de la salle de musique. La grosse cuisiniére allait-elle entrer et
découvrir d'un seul regard toute 'horreur du crime de Marcelline?

Ni elle ni aucune autre ne sont entrées.

Vers huit heures, sccur O'Brien s'est enfin levée, a pris derriere la
bibliothéque une petite valise qu'elle a ouvert sur la table ovale. Quelques

minutes apres, elle descendait attendre son ¢léve pour la derniére fois.

Hokk
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«Sceur O'Brien?... Dieu du ciel!... Mais voila des heures que... je vous ai
oubliée. Elle a téléphoné, oui, votre éléve a demandé de vous prévenir quelle
avait di accompagner une voisine a I'hdpital. Elle a dit ... oui, elle a dit que ¢a
irait 4 la semaine prochaine pour sa le¢on.»

Sceur Solange n'en finit plus d'étre désolée jusqu'a ce que la Supérieure
ouvre enfin la porte de son bureau.

«Je vois que votre valise est préte, sceur O'Brien. Ca tombe bien car nous

sommes attendues a Berthier. Partons.»

Il est midi, le carillon de la chapelle frappe ses coups. Dans le vestibule
déserté mais inondé de soleil, 'ombre d'une branche caresse le sol. Le métronome
destiné 2 la jeune femme brune est resté sur le banc de bois ... et les mots d'adieu
font un nceud de plus dans la gorge de sceur O'Brien. On la voit qui descend

I'allée, sa valise a la main.

La voiture de la communauté sort du vieux village et s'engage sur la
grand-route qui surplombe le fleuve. Entre les peupliers, point de paquebot. Déja
le vert est moins tendre sur le flanc de la colline, et Marcelline ne saura jamais si
les lilas blancs embaument toujours prés du potager de Marie-Claire. Sceur
Jeanne d'Arc roule de plus en plus vite vers ce nouveau couvent ou la petite sceur

O'Brien devra tenter d'accrocher sa virgule ... une fois de plus.
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LA FEMME DE SAMSON MARTEL

«Et puis en retombant la vague a tout brisé.
Des monts ont disparu, des océans sont nés
Et elle a fait une ile.» Jacques Brel.

Les voitures arrivaient une a une a la petite esplanade. Dés que I'espace
était libéré, un nouveau conducteur s'y rangeait pour braquer ses phares sur la
riviére et son barrage. Alors le spectacle sortait de l'obscurité: plus magistral et
plus terrifiant & mesure qu'avangait la nuit. A croire que tous les lacs d'en haut se
précipitaient en méme temps vers le fleuve, pamés de désir pour la mer.

Depuis des jours, la Sainte-Anne grossie par la fonte des neiges et par une
pluie diluvienne charriait une eau sombre sous un ciel bas, tandis qu'aux pieds du
barrage, elle célébrait sa libération des glaces, faisant rejaillir sans tréve des
torrents d'écume. D'une rive a l'autre, les gros bouillons avaient formé un
bourrelet jaunatre qui, depuis la nuit, s'était rétréci jusqu'a disparaitre tellement
avait diminué la dénivellation entre les deux bassins ... qui n'en faisaient plus
qu'un.

Dans les longues bottes de caoutchouc de son mari, la femme de Samson
Martel observait la scéne depuis l'autre rive, a une centaine de pieds du bord. Et
elle avait peur. Du débordement qui paraissait cette fois inévitable, mais aussi de

cette douleur qui la traversait avec plus d'insistance chaque soir, comme si la fine
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pointe d'un couteau cherchait a se frayer un chemin, toujours plus large, toujours
plus creux, sous son sein gauche.

Toute la journée, elle s'était préparée a affronter I'inondation, connaissant
bien les mesures & prendre, mais pour la premiére fois elle avait di agir seule. Et
maintenant, elle restait 13, appuyée a la balustrade de la galerie, scrutant le niveau
de la riviere comme elle était venue le faire deux cents fois peut-étre depuis la
veille. Malgré la fatigue, malgré la peur, elle n'arrivait pas a détacher son regard.

Entre les arétes de l'estacade construite pour briser les glaces au moment
du dégel, un arbre gigantesque était venu se coincer vers le milieu de l'apres-midi.
Probablement un tremble, un vieux tremble surplombant une rive en amont et
arraché avec ses racines par le courant redoutable des derniers jours. Chacune de
ses plus grosses branches avait fourni tour a tour un repere aux riverains, avant
d'étre engloutie. Finalement, il n'en était plus resté que deux, tendues vers le ciel
noir comme les bras décharnés d'un géant qui se noie. Le tableau était d'autant
plus étrange que les arétes de ciment avaient maintenant disparu; rien n'expliquait
plus I'immobilité de ces branches au milieu un cours d'eau en furie. Pendant peut-
atre une heure, de larges sillons étaient restés perceptibles a la surface du courant,
laissant deviner a intervalles réguliers I'emplacement des arétes. Puis ils s'étaient
rétrécis peu a peu, et au dernier allumage de phares, la femme de Samson Martel
ne les avait plus distingués. L'imposant ouvrage de ciment avait complétement
disparu et la riviére triomphait, frémissante comme sous l'effet d'une vaste
flamme, mystérieuse, souterraine. A ras bord comme elle 1'était, la marmite allait

bientdt déborder.
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Un 4 un, les curieux regagnérent leurs demeures sagement construites sur
les collines. Vers trois heures aprés minuit, aucun feu ne s'alluma plus pour
donner aux habitants de la rive sud en contrebas une idée exacte du péril. Seul un
grondement assourdissant continuait de les faire trembler, tous, mais aucun d'eux
ne prit la reléve pour mettre en lumiére la fureur de la Sainte-Anne. Déja qu'ils la
subissaient dans leurs sous-sols; une riviére affolée commet toujours ses premiers
délits par en dessous. Pour le reste, il n'y avait plus qu'a attendre.

En se redressant de la balustrade, la femme poussa un long soupir hachure.
Elle respirait avec peine. Chacune de ses cotes gardait le souvenir lancinant des
charges trop lourdes, soulevées depuis la veille. Etil y aurait encore tant a faire,
aux lendemains de 1'inondation.

La chienne fut sur ses pattes en un éclair, pour caler son gros museau
humide dans la main qui pendait, et o elle donna quelques petites secousses dans
l'espoir d'une caresse. Puis elle se mit & gémir faiblement. Une fois de plus, sa
maitresse I'avait laissée en plan, et 12 ol elle s'était réfugiée, méme le fracas de la
riviere qui remplissait la nuit ne parvenait pas. Elle fouillait des ténebres,
s'abimait dans une quéte qui la laissait désemparée. Le visage défait comme une
rose oubliée dans un vase.

Pourquoi avait-elle tant de mal a revoir le visage de son fils? Il le fallait
pourtant, sinon elle en mourrait a son tour. Les photographies n'étaient rien,
n'offraient qu'une image délavée de ce gargon superbe. Son départ n'avait pas
laissé un vide, non, il avait creusé un abime que toutes les rivieres de la terre

n'arriveraient jamais & combler, et ou il faisait noir, si noir. A cette profondeur,
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les souvenirs s'étiolent. Le fils perdu était, lui, une source inépuisable de lumiere.
Dans son regard amusé dansaient les étoiles, un 1éger frémissement des ailes du
nez témoignait de son espiéglerie en méme temps qu'un sourcil remontait en
accent circonflexe. La femme de Samson Martel savait tout cela, mais ne le
voyait plus. Les mois passant, les étoiles s'étaient éteintes, les traits s'étaient figés
et l'ensemble voulait fuir. De toute évidence, certains jours, elle avait dii le
négliger, ne pas consacrer & la mémoire de Thomas le temps nécessaire.
Comment expliquer autrement que des images aussi vibrantes s'immobilisent de
la sorte? Ou bien elle avait manqué d'amour, et alors c'était pire. Elle, sa mére,
mettrait I'épaule & cette roue impitoyable du destin pour compléter la disparition
de son fils! L'idée était insupportable. Brusquement, elle enfouit son visage dans
ses mains glacées, sur quoi la chienne revint a la charge avec son museau, cette
fois contre la cuisse.

Et il y avait la riviere, cette capricieuse qui n'était plus contente de son lit.
Seigneur, ayez pitié! dit-elle en baissant les bras.

La pluie était devenue intermittente. La femme lécha alors son index
qu'elle tendit loin devant elle. Rien, pas le moindre souffle. ~Si le vent ne se
levait pas bientdt, il faudrait penser ... mais auparavant, se I€pOSEr un peu. Elle
appuya fermement sa main grande ouverte sur sa poitrine: la pression apaisait la
douleur. Puis, relevant le menton d'un coup sec, elle fit demi-tour et rentra, suivie
de Volupté.

Assise prés de la porte dans le vestibule éclairé d'une faible veilleuse, les

mains sur ses cuisses, elle fixait ses bottes. Maintenant que le niveau d'eau dans
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la cave ne permettait plus l'accés aux pompes, a quoi pouvaient-elles servir? Elle
rassembla ses forces pour les retirer, mais conserva la veste de chasse de son
mari; avec sa fournaise éteinte depuis la veille, la maison était froide et humide.
Levant le regard, elle apergut dans le long miroir d'en face une femme qu'elle ne
reconnaissait plus, qu'elle ne comprenait plus. Il fallait en convenir: elles étaient
deux désormais dans la barque et c'était bien embarrassant; l'une interrogeant
l'autre & tout moment: on va ot comme ¢a? tu reconnais les rives, toi? et pourquoi
on continue, tu veux me le dire? Dans son état, le moment était mal choisi pour
chercher des réponses. Ramer, voila ce qu'il fallait faire, méme les yeux fermés!
Ca vaudrait toujours mieux que de se laisser ballotter au gré des vagues; pendant
ce temps, elle exercerait une emprise sur les rames, c'était déja ca. Elle quitta
enfin le banc pour remonter le couloir étroit et sombre.

En chaussettes, elle traversa le salon sans bruit, mais la chienne attachée a
ses pas tapait d'une queue joyeuse sur tout ce qu'elle rencontrait. Comme elle
ouvrait la porte de la cave pour y diriger une torche électrique, une voix amusée
s'éleva de I'extrémité de la picce.

«Quand est-ce qu'on plonge, mon trésor?...»

Elle mit du temps avant de répondre, en refermant la porte, que c'était une
question de minutes puisque les gilets de sauvetage étaient justement a portée de
la main.

L'héroisme consistait entre autres choses a supporter cet humour ou
Samson excellait. Un parti qu'il avait pris résolument, sans doute pour survivre a

I'épreuve du fauteuil roulant. Sa femme en était d'autant plus agacée que leurs
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amis ne finissaient plus d'en faire 'éloge. Quel courage il avait! Une force de la
nature!

Chaque fois que cet humour se manifestait, elle réussissait pourtant a faire
taire son animosité. 11 fallait étre bien mesquine pour réagir ainsi, se disait-elle; la
situation de son mari ne méritait-elle pas qu'on le réconforte? Plus qu'en toute
autre circonstance, il fallait y parvenir cette nuit-1a.

«Le pire est passé, t'inquitte pas. Dans une semaine, on n'y pensera méme
plus.

- Bt qu'est-ce qui te fait croire ¢a?...» demanda le mari en la regardant
venir a lui.

Ce qui lui faisait croire ¢a? Simplement que le niveau semblait stabilise,
qu'un bon vent venait de se lever, et puis ... et puis comment osait-il douter de son
flair? Est-ce qu'elle n'était pas née au bord d'une riviére en crue?

En parlant, elle s'était approchée, avait glissé une main sous la chevelure
pour caresser la nuque de Samson. De ses yeux bleus si doux qu'il plongeait dans
les siens, il interrogeait une fois de plus les dispositions de sa femme. Mais cela
devenait de plus en plus difficile d'avoir 'air brave et bienveillant sous ce regard
de son mari, un regard tendre certes, mais entremélé de priere et de remords.
Comme un boulet rattaché a son cceur, il menagait chaque fois de la faire basculer
dans cet espace de délire qui avait suivi l'accident. Insupportable, ce regard de
béte qui supplie pour qu'on ne I'achéve pas! Elle détourna le sien. Depuis de

longs mois qu'elle s'épuisait & déméler I'écheveau de ses propres sentiments, elle
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refusait de partager avec lui le poids d'une faute qui n'était pas la sienne. A
chacun son tourment!

Elle abandonna la pose et allait s'éloigner quand, d'un bras énergique,
Samson l'attira & nouveau vers lui. Elle finit par s'asseoir sur les longues cuisses
sans vie. Autour de chacun d'eux s'éleva un silence de granit, magonné d'un
solide mortier. De véritables forteresses du haut desquelles tombaient parfois,
comme des miettes consenties, les mots de parade: i/ a neigé cette nuit le journal
n'est pas arrivé ou est passé mon pyjama j'ai fait de la soupe. Restaient les
gestes. Ainsi, elle encercla d'un bras le cou de son mari qui noua les siens autour
de la taille de sa femme. Leurs corps conservaient, de la tendresse, une vieille
habitude. Mais comme il appuyait la téte contre sa joue, elle sentit & nouveau se
lever en elle les vents contraires d'un ouragan. Chaque fois, elle se retrouvait
paralysée ... sur un paraplégique. Toutes les cellules de son corps, toutes les
ressources de son dme - ou enfin de cette dimension d'elle-méme qu'elle aurait
voulu généreuse et pure - s'annihilaient alors pour un temps durant lequel la
ranceeur et le pardon se la partageaient, I'amour et la haine plantaient dans sa chair
chacun leur drapeau.

Et tandis qu'elle assistait désarmée a cette joute, qu'elle en subissait une
fois de plus les éclats, elle fixait avec son mari le feu du foyer. Elle ignorait le
temps qui avait pu s'écouler lorsqu'une paix relative enfin s'installa, mais ce fut
comme chaque fois pour retrouver sa culpabilité plus oppressante qu'avant. Que
faisait-elle de l'engagement pris jadis, dans leur candeur, de ne jamais rien se

dissimuler? Comment le respecter en pareille circonstance? Tant6t brilante,
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tantot de glace, allait-elle enfin guérir de cette fievre? Et lui qui tout ce temps
I'enlagait en silence, comment pouvait-il ne pas étre saisi par moments de ce vent
de haine qui soufflait si prés? Soudain, les cheveux de Samson dégagerent cette
senteur si singuliere, quelque chose comme la muscade, et qui ne l'avait pas
rejointe depuis bien longtemps. Alors, son tourment s'amplifia ... et des images
surgirent parmi les flammes agonisantes.

Au cours de leurs innombrables voyages de péche, il la tirait tous les
matins du sommeil en faisant glisser sur sa joue une méche de ses longs cheveux
a lui. Sans méme ouvrir les paupiéres, elle attrapait son homme par le cou, ce
géant qu'elle savait suspendu au-dessus de son corps. Et ils roulaient tous les deux
dans un bonheur qui lui donnait aujourd'hui le vertige tant il avait ét¢ démesure.
Il lui semblait alors que la nature toute entiére participait a la féte. Du grand
héron qui battait des ailes en survolant leur camp jusqu'a I'écureuil aux aguets sur
sa roche plate et qui les observait quittant le quai en canot. Souvent, ils allaient
jeter 'ancre dans une baie et, quand juillet arrivait, ils déposaient les cannes a
péche et plongeaient. Dans I'eau vive ... et dans l'instant, aussi pur qu'un cristal,
sans ombre aucune, puisqu'ils ne savaient rien encore du temps qui passe, ni du
destin qui frappe.

Couchée aupres d'eux, Volupté restait le gage précieux mais négligé de ce
passé révolu. Au retour d'un de leurs voyages, Samson avait offert a sa femme un
Labrador tout blanc de deux mois. La chair encore ravie, le nez dans le cou de la
béte, elle avait déclaré: «Volupté! Elle va s'appeler Volupté.» Et elle avait ri de

son espieglerie!
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Depuis l'accident, 1'animal était devenue "la chienne". Cruellement.

Ecartant la téte, la femme de Samson se dégagea tout & coup de I'étreinte
pour aller s'occuper du feu. Aussitot remuées, les braises se mirent a rougeoyer.
Elle leur ajouta une brassée de bois sec. Trés vite, les flammes se mirent a sauter,
s'élancérent en effilochant leurs lueurs sur les murs et sur le visage de son mari.
En se retournant, elle y vit passer une émotion qu'il endigua aussitot:

«N'est-ce pas que nous sommes chanceux d'avoir un bon foyer?
Autrement, nous aurions dd partir d'ici.»

Bien s, il n'y avait que lui pour parler de chance dans les circonstances.
Mais en restait-il convaincu depuis qu'il occupait ses journées a fouiller les
milliers de piéces d'un casse-téte étalées devant lui? Nul n'aurait pu le dire tant il
avait le courage hermétique.

«Je vais préparer des chocolats» dit sa femme aprés avoir ajouté deux
grosses bfiches. Elle s'échappait vers la cuisine comme elle le pouvait car le salon
ressemblait 3 un magasin de brocanteur, encombré de tous les objets montes a la
hate de la cave et déposés ¢a et 13. Des bottes, des outils, du bois de chauffage
cordé tant bien que mal sur un bout de tapis, des bouteilles de vin, des raquettes,
des agrés de péche, le brilleur de la fournaise démonté la veille et qui attendait
dans une cuve prés du piano, de grands cadres appuyés un peu partout, et puis
parmi ce fouillis, une téte de chevreuil - empaillée et empanachée - reposait sur la
table a café. La femme de Samson s'arréta devant l'objet qui gisait a la renverse
sur sa plaque de pin verni, offrant au plafond son mufle et ses bois. On oubliait

sa valeur de trophée tant le panache rappelait dans cette position les pitreries d'un
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farceur qui aurait écarté les doigts au-dessus de sa téte masquée, pour faire rire.
Ainsi, un événement banal survient, un changement s'opére dans le décor et l'objet
qu'on croyait chargé a jamais d'un sens précis se retrouve porteur d'autre chose.
Les signes pouvaient donc changer de valeur. Or, c'est justement parce qu'il
évoquait une époque heureuse et révolue que la femme de Samson avait relégue le
panache & 'ombre de la cave. Pendant une année enticre, elle n'avait pas pu en
supporter la vue, tandis qu'elle le fixait depuis un moment sans émotion aucune.
Si les objets ne prenaient a ses yeux que le sens qu'elle voulait bien leur donner,
que devait-elle penser des événements qui la torturaient, qui lui lacéraient le coeur
depuis des mois? Si son regard - & lui seul - pouvait donner un sens variable aux
formes matérielles, quel rapport sa volonté entretenait-elle avec la masse confuse
de ses sentiments?

La voix de Samson la fit sursauter:

«Si tu étais si certaine que le pire est passé, que la riviere ne va pas
déborder, tu ne parlerais pas de chocolat, lui langa-t-il. Apres la journée que tu as
eue, mon pauvre amour, tu irais plutét dormir.»

Il avait vu juste, et doublement. Primo, comment pouvait-elle penser le
tromper si facilement & propos de la riviere? ~Secundo, son amour était en effet
un bien pauvre amour et qui aurait mieux fait de se taire, se dit-clle en prenant une
casserole.

Pendant qu'elle réchauffait le lait, elle se hissa sur la pointe des pieds pour
voir s'il y avait encore de la lumiére chez les Robitaille. Le noir complet; ils

avaient donc abandonné leur maison, comme tous les autres du voisinage, sinon
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ils auraient monté la garde, comme eux. D'ailleurs, que faisaient-ils encore ici?
Elle avait faim. Dans la casserole, la surface du lait se plissait, formant une peau
qu'une main nerveuse brisait aussitét avec la cuiller. La derniére fois que la
riviere avait fait des siennes, Thomas avait pris plaisir a sortir sa chaloupe de la
remise. Avant d'aller dormir, il l'avait amarrée a la rampe d'escalier, sa coque
reposant sur ce qui restait de neige derriere la maison. Qu'il était touchant dans
son espoir de les réchapper tous! «Au cas ol, disait-il, mais le péril était somme
toute assez peu probable. Tandis que cette nuit ...

A cette idée, elle alla vite chausser ses bottes. Une précipitation pareille
inquiéta Samson ...

Elle était déja dehors, marchant en toute hate vers la remise, avec Volupté
qui ne se laissait pas distancer d'un pas.

Depuis bientét un an qu'elle n'avait pas servi, la chaloupe d'aluminium
était renversée sur ses trois blocs de ciment, derriére le petit hangar. La femme de
Samson la fit basculer et la traina sans peine jusqu'a la maison. En manoeuvrant,
elle ne daigna méme pas tourner les yeux vers la Sainte-Anne.

Mais ... sa fureur avait-elle diminué, que le fracas semblait moins
assourdissant?

Une fois la chaloupe amarrée 4 un poteau de la rampe, elle rentra aussi vite
qu'elle était sortie pour s'écraser enfin sur le banc pres de la porte. La chienne
avait bondi d'excitation en voyant glisser la barque qui évoquait pour elle quantite

de plaisirs. Elle attendait maintenant la suite des événements, la gueule posée sur
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le genou de sa maitresse, les yeux rivés sur elle. La femme de Samson avait a
peine repris son souffle qu'un léger pétillement la fit sursauter.

Le lait oublié sur le feu avait débordé. La casserole rejoignit les autres
entassées dans I'évier. A tout ce fatras, elle accorda un trés long moment de
réflexion, puis se pencha finalement pour prendre dans l'armoire une longue
bouteille verte & épaules. Décidément, il lui faudrait ou bien trouver plus solide
que des épaules de verre pour s'appuyer ou bien guérir & jamais de ce besoin d'un
appui. Demain, elle réfléchirait & tout ¢a. Pour le moment, il fallait engourdir
cette douleur qui lui grugeait son courage autant que ses forces.

Elle avala d'un trait son double gin, et attendit I'engourdissement de ses
membres. Dans un mouvement d'impatience, elle répéta l'opération.

Ainsi, aucun rite ne s'était perdu dans la famille; la femme de Samson
Martel avait découvert les vertus de I'alcool & peu prés a I'époque ou son mari en
payait les abus. Quand son hydravion piqua du nez dans une forét de la réserve,
Samson perdit l'usage de ses jambes & jamais, le gofit du gin a jamais, et un fils a
jamais.  Mais il respirait toujours, éprouvant chaque matin dans les soins
prodigués par sa femme la ressemblance entre les mots "jamais" et "toujours".
Ca s'appelait la perpétuité, comme dans "emprisonnement a".

Une lourdeur délicieuse s'était enfin emparée de la femme de Samson.
D'une main un peu rude, elle caressa les oreilles de Volupté, puis lui renouvela
abondamment sa sympathie. Bien sfir, la pauvre béte avait mal et se sentait
affreusement seule. Clest qu'elle était bien misérable de vivre ainsi parmi des

indifférents, des ingrats emmurés dans leur chagrin! Voila ce qu'ils étaient,
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Samson et elle, des ingrats! Qu'elle devait donc souffrir aussi de I'absence de
Thomas, car Thomas lui, oui Thomas, n'est-ce pas qu'il devinait tous ses désirs de
bonne béte?

Comme chaque fois qu'un pareil élan de compassion s'emparait d'elle, elle
finit la démonstration a genoux devant la chienne qu'elle enserrait de ses bras,
convaincue qu'elles partageaient toutes les deux une méme détresse, un méme
épouvantable deuil.

La téte appuyée contre celle de Volupté, elle ferma les yeux en soupirant.
De trés loin, il lui sembla entendre les voix de Thomas et de Samson qui se
taquinaient en préparant leurs fusils, sur la galerie. Car si elle était de tous les
voyages de péche, la chasse était le privilege de Thomas. Comme interpellée par
le souvenir, elle abandonna Volupté et s'accroupit lentement. La chienne vint lui
lécher le cou en pleurant. Alors, dans un supréme effort, elle s'agrippa d'une main
au rebord d'une porte d'armoire, de l'autre au cou de la béte qui faillit s'écraser
sous le poids de sa maitresse, et finit par se relever.

Quand elle avait bu de la sorte, elle allait normalement se coucher. Dans
un silence d'ermite. Mais cette nuit-13, aprés avoir avalé une autre rasade, elle
résolut de retourner pres du feu.

Etait-ce leffet du gin que ce détachement subit vis-a-vis des
circonstances? Voila qu'elle se sentait libérée de sa fatigue. Apres tout, la Sainte-
Anne pouvait bien les rouler tous les trois dans ses eaux jusqu'a la mer, et tant
qu'a y étre jusqu'aux enfers. Elle ne voulait plus y penser. Pour ce que Samson et

elle avaient fait de leur vie depuis le départ de Thomas. Lui avait revétu une
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espéce d'armure tandis qu'elle: hou!... ¢a n'était pas jolijoli ce qu'elle laissait
germer dans les champs infinis de son univers secret.  Et voila qu'elle se mettait
a la poésie!

Sur son parcours, elle fit tomber une grande photographie de son mari.

«Oh! Pardon trésor chéril» dit-elle, en redressant le cadre qu'elle tendit
finalement 4 bout de bras. Samson posait debout sur un flotteur d'hydravion,
forcé de pencher la téte sous une aile en raison de sa taille, une épaule appuyée a
la carlingue et une main accrochée a la traverse de l'appareil.

De son fauteuil, I'homme avait suivi le geste de sa femme. Par son
amplitude, le mouvement trahissait I'alcool. Il détourna son regard.

«Il semble que tu aies trouvé mieux que le chocolat», dit-il d'une voix
blanche.

Sa femme n'avait rien entendu, livrée a un téte-a-téte avec le Samson
Martel du temps jadis. Assise sur le canapé, le cadre a plat sur ses cuisses, elle
s'émerveillait  nouveau devant 'homme majestueux qui l'avait séduite. Depuis la
taille jusqu'a la téte, elle balangait son torse raidi d'en avant en arriere, les yeux
toujours rivés a la photographie, comme on voit parfois se bercer les malheureux
que la réalité a fait fuir. Et elle essuyait la vitre du plat de la main, la vitre qui
protégeait l'image. Tout ce temps, derriere ses 1evres closes, elle émettait une
note aigué puis une autre a peine décalée, toujours les deux meémes qu'elle
enchainait inlassablement sans détacher son regard du visage rieur de son mari.

Il revenait de construire ses caches pour la saison de la chasse qui devait

commencer la semaine suivante. Il sentait la gomme de sapin, la boucane, et puis
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le musc dont il se servait toujours pour appater le gibier. Elle avait insisté pour
prendre une photographie. Une qui allait s'ajouter aux autres déja nombreuses. Sa
barbe était longue et les pans de sa veste grande ouverte battaient dans le vent
d'automne.

Sur le quai, elle essayait de cadrer I'image, mais il était impatient de
raconter son voyage. Il décrivait la bourrasque qui s'était levée sur le grand lac
Batiscan alors qu'il essayait d'attraper quelque poisson. La péche n'avait pas éte
bonne, mais de la tempéte il était sorti victorieux. Et puis, il n'y avait pas de quoi
pleurer quand on rapportait trois belles perdrix. D'une formidable enjambée, il
avait sauté sur le quai pour la soulever, elle, encore une fois figée d'admiration
devant ce géant, ce magicien, ce grand seigneur des foréts et des lacs.

Sur le canapé, elle se balangait toujours quand, soudain, sa main qui
caressait la vitre depuis un moment se ferma pour donner un grand coup. Brisée
la vitre, rompu le charme, et la fascination fit place & des larmes. Et brusquement,
comme des morceaux d'épave qu'une vague de fond raméne sur la gréve, des
sanglots affluérent, entrecoupés de riles. Puis elle bascula tout a fait dans sa
détresse, de corps et d'esprit.

Samson Martel était renversé, et confondu devant la violence de la crise.
Serait-il encore possible de faire semblant, une fois l'ouragan passc? Faire
semblant qu'il ne leur était rien arrivé? De continuer de faire les gestes sans
s'empétrer dans les débris d'une telle scéne.

Comme elle commengait a reprendre contact avec les choses qu'on dit

réelles, les genoux de son mari touchérent les siens, les grandes mains
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s'aventurant vers ses épaules. Aussitot, elle repoussa de toutes ses forces le grand
seigneur déchu, et le fauteuil roulant alla heurter les biliches empilées qui
dégringolérent parmi le fouillis. Sur quoi, elle se leva comme possédée d'une
fureur incontrdlable.

Volupté, qui était demeurée tout ce temps prés du canapg, prit la fuite, la
queue entre les pattes.

La femme de Samson s'était mise 4 soulever les cadres un a un pour en
retirer les photographies - de chasse, de péche, d'expéditions toutes plus
fabuleuses les unes que les autres - des photographies qu'elle déchirait avant de
les jeter au feu. Rien, non rien n'allait résister a sa rage. Il fallait que
disparaissent tous ces souvenirs, toutes ces images d'un culte DE-RI-SOI-RE!
Les magiciens lorsqu'ils meénent leur fils a la mort ont le pouvoir de les ressusciter
pour I'éblouissement des méres, autrement ils ne sont pas magiciens. Voila
pourquoi Thomas avait sombré pour ne plus jamais revenir.

Et Samson, lui, était maintenant rivé a un tréne d'un genre nouveau.

A cette pensée, elle interrompit son mouvement pour détailler le visage de
son mari. Sa souffrance était-elle aussi cuisante que la sienne? Sentait-il comme
elle la lame fouiller son sein, raviver la plaie tous les soirs? Allez savoir!

Sur quoi, elle langa au feu les agres de péche. Et d'autres biiches, pourquoi
pas?

Coincé entre la table a café et le piano, Samson Martel restait muet devant
I'hystérie de sa femme. Pendant qu'autour de lui déferlaient les vagues de la

colére, il cherchait les mots, les gestes, pour calmer peut-&tre mais aussi pour
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participer & une entreprise qu'il approuvait secrétement. Les souverains sont bien
seuls. 11 attrapa le panache de chevreuil et, juste au moment ou sa femme portait
sur lui son regard fou, il lui tendit I'objet.

Elle resta interdite, puis saisit enfin le trophée par les bois pour le jeter
dans les flammes. Les raquettes suivirent sans toutefois trouver place
complétement dans I'atre.

Elle fit enfin une pause devant son ceuvre qui crépitait. Et pendant qu'elle
observait le mufle du chevreuil se déformer peu a peu, sa rage s'apaisa lentement.

Les flammes, le panache, les raquettes, le fouillis, Samson toujours dans
son fauteuil, mais cherchant a rétablir une complicité: tout lui parut s'éloigner
d'elle, comme si du pont d'un navire, elle avait vu sur le quai rapetisser le tableau
de ce qu'elle quittait. Or, elle-méme figurait parmi les autres éléments. En
réalité, elle appartenait et 4 la scéne du quai et a celle du pont. Et plus elle
s'éloignait, plus cette femme de Samson Martel, la-bas, la désolait. Bienveillante?
rassurante? compatissante? aimante et sincere?

Tout & coup, de loin et a la maniére d'un loup, Volupté rappela sa
présence.

La femme courut vers la porte que la béte, dressée sur ses pattes arrieres,
balayait de ses griffes avec des gémissements désespérés. Sitdt qu'elle l'ouvrit, le
Labrador bondit sur la galerie. Mais au méme moment, l'apport d'oxygéne fut si
grand et si soudain que I'dtre du foyer devint trop petit. Les flammes déja hautes

gagnerent le tapis du salon.
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Inconsciente du danger, la main figée a la poignée de la porte, la femme de
Samson n'avait d'yeux que pour le spectacle du dehors lorsqu'elle entendit les cris
apeurés de son mari. Comme elle se retournait, il apparut dans son fauteuil au
bout du couloir.

Sur la galerie, tous les deux, ils sortirent enfin. Naufragés sur une ile que
la Sainte-Anne aurait choisie de s'offrir hors de son lit. Autour d'eux, que de
l'eau, une eau a faible courant maintenant que la riviére n'était plus contenue. En
souveraine, elle étalait sa robe A peine mouvante sur toute la rue, et on oubliait
déja qu'elle avait pendant des jours assourdi ses sujets. Dans la lumiére bleutée
qui enveloppe avant l'aube la voite du ciel, elle roulait une eau moins grise et
l'atmosphére était moins lugubre. De petits tourbillons trahissaient ¢a et la
quelques gros obstacles submergés. Malgré les maisons et les arbres et les
hommes, la Sainte-Anne poursuivait sa course, emportant avec elle des objets
divers qui témoignaient de I'agitation humaine. Elle avait fait la loi le temps qui
lui avait plu, et malgré sa fugue spectaculaire, elle finirait par regagner ses
quartiers; la chose était aussi sfire que le lever imminent du soleil.

En se retournant, Samson Martel et sa femme comprirent qu'il en serait
autrement pour eux. Une fumée épaisse s'échappait de la porte entrouverte et
aucun camion de pompier ne parviendrait jusqu'a eux. Entourée d'eau, leur
maison n'en briilerait pas moins.

Sur un regard échangé, ils rejoignirent dans la barque une béte impatiente
qui n'en finissait plus d'aboyer. La femme s'embarqua la premiére tandis que le

mari, aprés s'étre laissé glisser de son fauteuil, empoigna le bord de la chaloupe
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pour haler le bas de son corps a la seule force des bras. Comme elle détachait les
amarres, quelques outardes jetérent leurs cris par dessus le barrage; partageaient-
elles de la joie, ou bien de la crainte?... Les changements de cap réservent tant de
surprises. Elle tourna le dos aux oiseaux et d'une rame repoussa le quai de
fortune. Elle manoeuvrait sans peine, profitant d'une force nouvelle. En direction
des terres plus hautes, elle ramait depuis un bon moment lorsqu'elle vit des
flammes s'échapper de la porte d'une maison ... qui avait été la leur. Faisant dos
au spectacle et fidéle a lui-méme, Samson dit:

«Si j'avais mes agrés de péche, j'en lancerais une. C'est la meilleure
heure.»

Elle sourit, pas le moins du monde agacé par I'humour de cet homme
écrasé a l'arriére de la barque. Indifférente.

Elle ramait sur une eau qui demain se serait retirée puisqu'un bon vent
venait de se lever. Ca, elle le savait d'expérience. Comme elle savait, a observer
cet homme 13-bas, que sa forteresse a elle s'était écroulée, que sa rancceur s'était
envolée comme des feuilles roussies balayées par le vent. Mais elle savait surtout

qu'elle n'était plus la femme de Samson Martel.
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C'EST POUR CE SOIR

Un rejeton du diable secoue désespérément le seau qui I'emprisonne, mais
le couvercle est retenu par le pied d'un homme qui met toute sa détermination
dans sa grosse bottine. Le genou replié, le coude sur sa cuisse, il attend la
derniére convulsion. Sa téte de bourreau repose sur son poing refermé et les
secousses ne semblent pas 'émouvoir. Peu a peu, elles diminuent de violence, les
clapotis se meurent ... et enfin c'est presque le silence. On n'entend plus qu'une
musique sautillante de 1'appartement voisin, un "reel" joué a l'accordéon.

L'homme garde la pose un moment, puis se redresse et retire son pied.
Alors, son regard figé de stupeur rencontre sans les voir une multitude d'hommes
a casquette.

Comment a-t-il pu faire une chose pareille? Les yeux de retour sur le
seau, il décrit en marchant un grand cercle tout autour. Une impression de "déja
vécu" traverse son esprit; cette ronde lui en rappelle une autre ... mais l'image a
fui aussi promptement qu'elle avait surgi, comme un ver agile venu un instant a la
lumiére puis aussitot retourné a ses labyrinthes. 11 gratte le terreau de sa mémoire,
mais en vain. Il renonce, pour s'approcher finalement du seau, en soulever le
couvercle. Comme il se penche sur son contenu, un petit objet venu on ne sait
d'ot fait un plongeon. Au méme instant, la sonnerie du téléphone se fait entendre,

il referme vite le seau. Alors, il apercoit ses yeux ahuris et sa silhouette, réfléchis
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dans chacun des miroirs alignés de part et d'autre de l'atelier: autant de fréres qui
découvrent leur cruauté.

C'est qu'il n'a pas pu, comme les autres fois, se rouler en boule et attendre
que ¢a passe. D'abord, la noirceur a tombé tellement drue sur sa route, et puis
toutes ces ampoules qui n'en finissaient plus de s'allumer aux corniches des
maisons ... comme autant d'ongles qui égratignent un tableau noir, elles l'ont fait
grincer du coeur.

Pourtant, la journée avait si bien commencé.

Pour une fois, Simon avait dormi en paix, son tourment assoupi quelque
part et sa nouvelle blonde agglutinée contre lui. Il avait neigé pendant la nuit et
lorsqu'il a mis le nez dehors, son ceeur était serein comme la campagne quand le
soleil I'éclabousse au lendemain d'une tempéte. Avec des gestes lents, il a dégagé
I'entrée, s'arrétant & plusieurs reprises pour jouir du tableau. Dans sa rue, tous les
terrains d'en face étaient vacants et encore garnis de sapins. La neige qui
alourdissait leurs branches créait un décor de carte de Noél, et avec ce soleil, on
ne pouvait espérer mieux pour un 24 décembre. Son voisin I'a salué de la main en
montant dans sa voiture; c'était bien peu, mais suffisant pour que l'optimisme
gagne Simon tout & fait. Il s'est mis a siffler la mélodie "country” dont il raffole.
Il ne faudrait pas oublier de passer prendre la tourtiére, et puis de la biere. Le
plaisir de son vieux frére Tom ne venait pas sans une caisse de Molson; quant a
Thérése ... (le soleil s'est voilé une premiére fois) eh! bien, peut-Etre sa sceur
allait-elle venir faire un tour finalement. Alors il ouvrirait la précieuse boite de

foie de canard, achetée spécialement pour elle deux années plus tot.
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En installant une 3 une les grandes vitres aux parois de sa remorque, il a
réalisé qu'il n'avait exercé aucun métier aussi longtemps que celui de vitrier.
Affaire de hasard bien plus que de choix, car pour dire le vrai il en savait peu sur
ses gofits; il gagnait sa crofite, un point c'est tout. Par contre, il avait toujours su
que s'enfoncer dans les bois comme son pére et en sortir seulement pour se
saouler la gueule: ¢a non!

Il avait ce jour-la des vitrines & remplacer a la devanture d'un grand
magasin; les dénonciateurs du "systéme pourri" vandalisaient allégrement pendant
la période des Fétes, ce qui l'aidait beaucoup & payer son loyer. Fallait-il les
blamer quand la saison était justement a I'allégresse?

Dans le centre commercial, les airs traditionnels se sont succédé tout le
temps que Simon colmatait ses vitres. Des histoires d'anges, de clochettes et de
tambours qui ne lui plaisaient pas du tout. Sous 'éclairage artificiel, sa joie, qui
s'était épanouie au soleil, a terni lentement. Aussitdt son travail acheve, il s'est
empressé de rentrer au Village pour acheter biére et tourticre, et s'engager enfin
dans la route tortueuse et déserte qui menait & la Riviére Noire. Il voulait lever
ses collets avant la tombée du jour. Mais comme il rangeait son camion le long
du chemin, Thérése a repris toute la place dans ses pensées ... (sitot le ciel s'est
obscurci) et les liévres sont devenus secondaires.

Lui et sa sceur s'étaient rarement rencontrés au cours des dernieres années,
et toujours a la requéte de Simon qui, alors, traversait la Kabir-Kouba et se rendait
chez elle a Loretteville. De toute évidence, un poison sournois avait rongé peu a

peu leurs liens, et d'une fois & l'autre il sentait sa sceur s'éloigner de lui toujours
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davantage. Il en souffrait atrocement. Pendant qu'il cherchait une explication,
Simon observait une légére courbe devenir vallon dans le vaste champ enneigé.
La veille encore, sa surface était plane comme un lit bien fait, mais depuis, le vent
avait joué dans les draps. Devait-il laisser au souffle du hasard le soin de combler
ce qui menagait de devenir un fossé infranchissable entre Thérese et lui? Non, il
allait tout de suite traverser la riviére et savoir au moins si elle viendrait ce soir.

C'est une fois dans les rues de Loretteville que le malaise s'est emparé de
lui, a envahi brusquement sa poitrine comme un sac gonflable dans une voiture
sous impact. Son sang voyageait mal. A distance, il se sentait le courage
nécessaire mais & mesure qu'il approchait de Thérese, il perdait ses moyens. Il en
était venu 2 préparer ses phrases a l'avance: les salutations et puis la quéte des
nouvelles (santé, travail, famille); quand parfois elle lui en demandait a son tour,
il donnait des siennes sans plus s'ouvrir sur son intimité qu'elle ne l'avait fait elle-
méme. Mais il n'abordait plus avec elle les sujets d'actualite, il ne se sentait plus a
la hauteur depuis longtemps.

Quand le carillon de la porte a retenti, il a failli déguerpir. Mais dans la
grande baie vitrée du salon, il a aper¢u Camille qui le regardait sans cligner des
paupieres; il n'a plus bougé en espérant que Thérese soit sortie. Puis la porte s'est
ouverte.

Il pouvait entrer. Non, il ne dérangeait pas. Quelques minutes? Quelques
minutes. Thérése a reculé pour libérer le tapis, puis est demeurée un peu a l'écart
plutét que de s'approcher pour l'embrasser. Les derniers baisers dataient, et les

accolades étaient abolies depuis des lunes. En enlevant son manteau et sa
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casquette, il a osé chercher son regard; elle a plutdt fixé l'oreille de Simon. En
silence, il a retiré ses bottines et I'a suivie dans son bureau. Chez Thérese, on ne
passait pas au salon; la piéce ne semblait servir qu'a Camille, la sultane adoree qui
tout ce temps suivait du regard les mouvements de Simon.

L'écran de l'ordinateur était allumé et l'imprimante fonctionnait. Des
dossiers, des piles de livres et de papiers encombraient toute sa table de travail.
Elle s'est installée derriére, dans son fauteuil, aprés avoir libéré une chaise pour le
visiteur. Il allait lui faire face ... au sens propre.

Depuis les trois mots de la porte, elle n'avait pas ouvert la bouche. Mais
elle avait un vague sourire qui flottait ... sans objet. Et c'était, il faut bien
l'admettre, quelque chose de tout & fait convenable en présence d'un semblable.
Ainsi, tout en conservant une certaine élégance dans les rapports, elle n'allait pas
jusqu'a les entretenir; Simon s'en chargeait qui toujours traversait le pont.

Mentalement et en fixant I'imprimante, il a consulté sa liste. La santé, on
commengait toujours avec ¢a. Elle allait bien. L'estomac brilait-il? «Parfois», a-
t-elle répondu en tapant du crayon sur un dossier, puis elle a martel¢ quelques
touches au clavier de l'ordinateur. L'agacement était palpable, Simon avait interét
a passer au point deux. A ce rythme, n'aurait-il pas mieux fait de rester sur le
tapis de la porte? Mais pourquoi était-il désolé a I'idée d'en finir plus vite quand 1l
se sentait si mal? Des filets de sueur lui coulaient le long des flancs et pourtant il
avait froid. Si froid dans cette maison qui ne dégageait aucune odeur particuliére
- surtout pas d'ardme de cuisine - et o on n'entendait jamais de musique. Puis

Thérése a abandonné le clavier au profit d'un petit presse-papier en bronze.
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C'était un chat endormi, la queue ramenée autour de lui, et qu'elle glissait avec
application entre ses doigts. Simon le lui avait offert plusieurs années auparavant
pour ses "belles études”. Elle vivait encore avec lui sur la réserve a cette époque-
la.

Respectant l'ordre de la liste, il I'a interrogée sur sa collaboration avec un
journal de Toronto. En tant qu'experte, elle avait été invitée a fournir son point de
vue sur le phénoméne du suicide chez les jeunes des nations autochtones; sa
contribution était d'autant plus attendue qu'elle jouissait d'un point de vue
privilégié, elle-méme issue de cette communauté. A cela, Simon a ajouté que non
seulement elle en était issue, mais qu'elle s'en était échappée farouchement. Sur
quoi, Thérése a abandonné brusquement le presse-papier pour aller a l'imprimante
qui avait fini de radoter. Elle possédait une double formation: sociologie et
psychologie, ce qui 'amenait & collaborer & plusieurs revues et quotidiens. Simon
qui l'observait détachant le papier a été saisi une fois de plus a la pensée que le
temps de sa sceur était infiniment précieux, aussi est-il vite pass¢ au point trois.

Le fils de Thérése qui poursuivait des études en Etats-Unis ne viendrait
pas a Noél. Oui, son mari était bien remis de ses pontages; il avait d'ailleurs pris
la route quelques jours auparavant pour Montréal. Elle comptait le rejoindre, lui
et les siens, dés ce soir ... si elle arrivait bien slir & mettre un point final a un texte
promis pour aujourd'hui.

L'information était tombée négligemment alors qu'elle brochait la liasse de
feuilles. Simon la tenait sa réponse: elle n'allait pas venir avec son mari

réveillonner chez lui.  Thérése n'accordait pas plus d'intérét a ses invitations
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qu'aux bandes perforées qu'elle venait de détacher de part de d'autre de son
document. 11 recevait le coup, une fois de plus. Dans sa poitrine, le "sac" était
gonflé a bloc. Comme & la recherche d'un peu d'air et de courage, il a bondi de sa
chaise dans un élan vers elle ... et puis des mots ont jailli, malgré lui.

«Mais ... est-ce que je dois renoncer a toi pour toujours?»

Restée muette un moment, Thérése a répliqué: «Comment as-tu pu croire
que je t'appartenais?» De ses yeux, de son sourire ctrange, un filet de mépris
coulait vers Simon.

Il n'a pas pu répondre, jamais il n'avait pensé & eux avec des mots pareils.
Et comme toujours, sa sceur avait une bonne longueur d'avance dans I'analyse de
leurs rapports. Elle soutenait son regard avec toute I'assurance acquise au fil de
ses études, quand il a balbutié:

«Mais on a partagé tant de choses, notre mere nous a ...

- Notre mére nous a fait partager son utérus en méme temps, jamais sa
tendresse. Pendant les mois de sa maladie, elle ne réclamait que toi. Maintenant
qu'elle est morte, tu attends de moi que je comble le grand vide? Eh! bien, puise
plutdt dans tes réserves.»

Aprés quoi, Thérése s'est retournée vers la fenétre, abandonnant Simon a
sa stupéfaction.

C'était sa faute, il ne fallait pas la brusquer, jamais elle ne lui avait parle
sur ce ton. Tous ses souvenirs s'embrouillaient, il ne comprenait pas I'amertume
de sa jumelle, n'en voyait pas les raisons. Tout a coup, leur enfance - pourtant

commune - ne semblait plus renvoyer & la méme réalité. Comme si, aprés avoir
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visionné un méme film avec elle, Simon n'avait pas du tout compris la méme
histoire. Il s'est rapproché d'elle.

«Ecoute Thérése, tout ¢a c'est le passé. Tu ne peux pas me balayer comme
une poussiére. L'idée de ne plus te voir ... ¢a me déchire, tu comprends ...

- Bien va faire soigner ta plaie par ta blonde. Tu dois en avoir une
nouvelle, toi qui 1&ves les femmes comme du gibier.»

Il a mis quelques secondes avant de réaliser qu'elle le jetait a la porte,
carrément.

Son cceur battait & un rythme fou pendant qu'il attachait ses bottines. 11 est
sorti, le manteau sur le bras, mais pas assez vite pour empécher Camille de lui
passer entre les jambes. Comme il allait monter dans son camion, la chatte a
sauté sur le muret de pierre qui longeait l'allée: elle était aussi immaculée que la
neige qui lui servait d'écrin. A ce moment précis, il a éprouvé un besoin
impérieux de faire mal, mais alors trés mal & Thérése. L'occasion s'offrait sur
quatre pattes, et elle était infiniment belle. Somptueuse méme, la persane
blanche!

Mais c'est seulement maintenant, devant le seau de métal, qu'il parvient a
décomposer la scéne. Pendant qu'il traversait le pont menant au Village, que
Camille miaulait dans le coffre & outils derriére lui, il ne pensait a rien. Il
souffrait: plus jamais il ne traverserait la Kabir-Kouba pour aller voir Thérese.
Sur le coin d'une rue, il s'est arrété, livrant le passage a deux enfants qui se
tenaient par la main. Tl a eu du mal a repartir tant ces petits l'ont ramené loin

derri¢re, alors qu'avec Thérése, il marchait jusqu'a I'école, la protégeant, la
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consolant aussi les jours ot leur pére faisait un séjour parmi eux. Tristes séjours
ou I'homme avait une fois tellement bu qu'il était tombé comme une poche de
sable depuis la galerie du deuxiéme étage. Thérese et Simon s'étaient approchés
de lui, terrifiés. FEtait-il mort? Allait-il se redresser dans une colére toujours a
redouter? Serrés I'un contre 'autre, ils avaient décrit autour de 'homme ivre mort
un grand cercle. Puis Simon s'était emparé de la main de Thérése pour la
soustraire au spectacle, et pour fuir en direction de I'école.

Un carillon de porte vient de retentir & coté, jetant quelques notes
discordantes dans I'air d'accordéon. Simon frotte vigoureusement son visage de
ses mains, respire a fond, et va chercher dans un tiroir de 1'établis un objet qu'il
glisse dans la poche de son pantalon. Il jette un dernier coup d'ceil au seau, puis
traverse chez lui, une caisse de biére a la main, une carton de patisserie sous le
bras.

Installé sur le canapé, son frére est déja 1a qui attend sa biére, tandis que sa
blonde vient l'accueillir. Elle minaude un peu en disant qu'il rentre donc tard ce
soir, pour un 24 décembre. Comme elle esquisse un geste pour retirer la roulette
de vitrier dessus l'oreille de son ami:

«Mais ... tu l'as laissée ou? C'est tout juste pour ne pas dormir avec
d'habitude.»

Elle peut rester ou elle est, ¢a n'a plus d'importance, car il en a assez de ce

métier. Oui! aprés les Fétes, il va se débarrasser des vitres, des miroirs, trouver

autre chose.
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Sa blonde fait un saut a la cuisine, et revient avec une bouteille de vin;
c'est Noé&l apres tout. Et Simon s'installe entre elle et le vieux Tom qui raconte
avoir téléphoné a Thérése pour faire ses veeux: elle est démolie, ne trouve plus
Camille. Sur quoi, Simon resté de glace tend d'abord une biere a son frére. Puis,
parmi les quelques cassettes jetées péle-méle sur la table basse devant lui, il en
choisit une qu'il insére dans un petit appareil portatif. Prenant le relais des "reels"
et de l'accordéon au programme du poste de radio, un violon fait entendre sa
mélodie plaintive sur laquelle glisse bient6t une voix de femme:

"Ris de moi, mais surtout ne ris pas de mon cceur. Car lui aussi a besoin
du bonheur ... "

Simon joint sa voix a celle de la chanteuse en sortant de sa poche une

petite boite: c'est un foie de canard en conserve... et c'est pour ce soir!

sksfe sk skeoskeok

1, Paroles extraites d'une chanson de Marcel Martel, chanteur "country".
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Ayant exploré, dans le cadre de mes nouvelles, divers modes de repli sur
soi ou d'isolement, c'est sur le personnage engagé malgré lui dans ce processus
que je me pencherai ici. Pour avoir éprouvé de grandes difficultés a lui donner
forme et substance, il est plus que jamais au cceur de mes préoccupations
d'aspirante-écrivaine. Parmi l'infinité des choix formels favorisant chez le lecteur
une appréhension sensible de ce type de personnage, n'y en aurait-il pas de plus
efficaces? Par ailleurs, n'est-il pas fascinant de constater que l'instance la plus
présente, la plus fulgurante dans une fiction est parfois celle qui prend le moins
souvent la parole? Bien siir, je fais ici abstraction de la forme subjective entre
toutes et dite "monologue intérieur™, ol la narration se trouve assumée dans sa
totalité par le personnage lui-méme, lequel nous entraine dans ses recoins les plus
intimes. Par contre, dans les récits pris en charge par un narrateur omniscient, le
personnage se trouve en quelque sorte mis a distance. Pour mieux observer le
phénoméne, j'ai retenu deux nouvelles. La premiére s'intitule L'Etranger’ de
Katherine Mansfield, et la seconde Jouer avec un chat’ de Monique Proulx.
C'est consciemment que j'ai choisi des textes éloignés dans l'espace et dans le

temps. Méme réduit, ce corpus exclut d'entrée de jeu tout paralltle, toute

2| Une forme que Gérard Genette juge «malencontreusement baptisé [...] et qu'il vaudrait mieux
nommer discours immédiat: puisque l'essentiel, comme il n'a pas échappé a Joyce, n'est pas qu'il
soit intérieur, mais qu'il soit d'emblée, [...] émancipé de tout patronage narratify. Figures 1],
Paris, Seuil, 1972, p. 193.

* K. Mansfield, L’Etranger, tiré de La Garden Party, tiré de Katherine Mansfield, Paris, Stock,
Coll. Noms Propres, 1992, pp. 365-378. Dorénavant, dans ce travail, les citations tirées de cet
ouvrage seront immédiatement suivies dans le texte d'une référence a la page et a la ligne.

+. M. Proulx, Jouer avec un chat, tiré des Aurores montréales, Montréal, Boréal, 1996, pp. 23-38.
Dorénavant, dans ce travail, les citations tirées de cet ouvrage seront immédiatement suivies dans

le texte d'une référence a la page.




95

ressemblance qui risQuerait d'étre plutot le fait d'une époque ou d'une culture.
Par contre, chacune des nouvelles met en scéne un personnage caractérisé par une
impossibilité de franchir allégrement le pont jusqu'a I'autre, tant aimé.

Avant de faire appel a des notions théoriques, une portrait sommaire de
chacun des personnages ciblés, tels qu'ils se sont imposés dés la deuxieme lecture,
constitue le point de départ de I'exercice. Le découpage des textes, auquel j'al
procédé ensuite, a permis de dégager les moyens narratifs privilégiés par
linstance narratrice pour que surgissent la figure de John Hammond dans
L'Ftranger, tout comme celle de Pierrot dans Jouer avec un chat. Une
prédilection pour ce qu'il est convenu d'appeler le "style indirect libre" est alors
apparue dans la nouvelle de Mansfield, tandis que Monique Proulx glisse d'un
foyer de perception a l'autre, donnant parfois l'illusion de fondre les discours. 11
importe de signaler que j'ai eu d'abord recours ici a la distinction établie par
Gérard Genette® entre les trois états du discours (prononcé ou "intérieur") du
personnage:  narrativisé, transposé au style indirect ou rapporté.  Mais,
auparavant, on se souviendra que le narratologue classe les problemes du récit en
trois catégories: l'ordre (ou le temps), la voix et le mode. Dans les deux
nouvelles de mon corpus, le temps du récit ne fait subir aucune distorsion au
temps de l'histoire; en effet, récit et histoire sont ici dans un rapport
signifiant/signifié. Par ailleurs, la voix qui prend en charge chacun des récits reste
la méme jusqu'a la fin. Il n'y a donc rien & signaler sur les plans de l'ordre et de la

voix. Les particularités de ces textes relévent plutot du mode, en tant que principe

5. G. Génette, op. cit,, pp. 191-193.
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de restriction de l'information. Aussi, les notions théoriques pertinentes sont donc
celles de distance narrative et de perspective, cette derniére s'apparentant a celle
de focalisation. De plus, si I'on s'accorde pour attribuer au personnage une vision
plus subjective et, par conséquent, plus restreinte de la scéne, que celle du
narrateur de type omniscient (parfois aussi appelé narrateur-Dieu) dont le regard
peut embrasser justement tous les tableaux, il devient utile, si on veut "saisir" ce
personnage, de pouvoir reconnaitre les traces de la subjectivité (explicites et
implicites), telles qu'identifiées par les linguistes du discours. Aussi, leurs
repéres, et plus particuliérement ceux fournis par Catherine Kerbrat-Orecchioni®,
seront-ils précieux pour percevoir les déplacements, du point de vue du narrateur
A celui du personnage qui nous intéresse, et vice-versa.

Je vais donc procéder aux analyses de L'Etranger et de Jouer avec un chat,
l'objectif premier étant de cibler le ou les moyens narratifs privilégiés pour donner
forme et substance au personnage; l'objectif ultime étant la mise en relation, si
possible, de la nature particuliére de ce personnage (une abstraction), du portrait
réalisé par le narrateur (grice aux signes concrets de la langue) et de l'histoire
racontée. En d'autres mots, il s'agira de lier trois éléments: le personnage, les
procédés qui le livrent et le sens global du récit. Au terme de la démarche, des
rapprochements seront peut-étre envisageables, qui viendront fertiliser mon

propre travail.

s . C.Kerbrat-Orecchioni, L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin,
1988 [1980], Coll. "Linguistique", pp. 70-95.
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Mr. John Hammond est un homme follement amoureux malgré un assez
long ménage et il est prét a souffrir d'innombrables contrariétés pour le bon plaisir
de sa femme. Sa vie et son bonheur semblent dépendre essentiellement de la
présence de Janey, aussi vit-il dans l'anxiété maladive de retrouver cet objet
précieux dont il a été séparé pendant dix mois. Ce portrait brossé a grands coups
peut sembler réducteur, nous verrons si l'analyse confirme cette premiére
impression. Mais, d'abord, examinons les procédés narratifs grace auxquels ce
personnage nous est livré. Il y en a trois. Le narrateur décrit John Hammond
d'une certaine maniére, il rapporte fidélement des paroles de lui, mais aussi il
introduit assez "librement" dans son propre discours narratif des propos dont seul
son personnage peut étre la source. Description, discours direct et discours
indirect libre: voila par conséquent les trois principales étapes d'analyse de cette
nouvelle.

Le deuxiéme paragraphe de la nouvelle fournit une description assez
traditionnelle de Mr. Hammond: 1'age, la prestance et la condition sociale rendue
évidente par le vétement. C'est en faisant appel & une double métaphore que
l'auteur trompe la banalité descriptive tout en inscrivant dés le départ un certain
déréglement du personnage. Ainsi, «il semblait tenir a la fois le réle du chien et
du berger» (KM, p. 365, lignes 17-18). Et, de fait, le déroulement de l'histoire
illustrera l'attachement et la fidélité touchante de John Hammond pour sa femme,
en méme temps que son emprise bien relative sur elle. Comme parfois le berger,
il n'aura pas pu, malgré des soins empressés, empécher le loup de s'introduire

entre lui et sa brebis.
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La description comme telle reprend pour caractériser le regard, impatient
certes, mais qui révéle aussi un homme oscillant entre l'insécurité et la confiance:
«ce regard (...) si inquiet et pourtant si amical et si confiant» (KM, 366, 3-4).
Nous verrons ensuite la foule du quai par le biais de ce méme regard qui
«s'adressait & tout le monde» et «allait méme chercher ces vieux bonshommes ...».
La narratrice décrit ensuite un petit manége que Mr. Hammond reprend sous nos
yeux, mais «pour la vingtieme, la cinquantiéme, la centieme fois» (KM, 366, 21-
22), et en refermant brusquement le boitier de sa montre, il émet un son U
«bizarre, presque un coup de sifflet». Bt c'est le départ d'une série de précisions
qui accusent une perte momentanée mais répétée du controle de la voix. Pour
s'adresser 4 son voisin, Mr. Hammond «cria» sans nécessité; plus loin, un
«Hola'» qualifié de «bruyant et bizarre» (KM, 368, 23-24) fut lancé vers le
navire, suivi d'un éclat de rire sans fondement et de «quelque chose
d'inintelligible». Pour faire encore porter par sa voix I'émotion du personnage,
Mansfield associe deux mots en une formule sublime de nuance: «ll gémit de
tendresse» (KM, 372, 28). Non seulement l'expression est-elle souvent utilisée
pour décrire le plaisir sexuel, mais, ici, I'idée d'une souffrance vient se superposer
a I'amour, et I'homme se laisse entrevoir dans la complexité de son sentiment. I
aura suffi de quatre mots. Le verbe gémir sera repris a la toute fin pour suggérer
encore la plainte dans la voix qui interroge, qui implore: «Mais pourquoi toi ...
Pourquoi toi? gémit H» (KM, 377, 12). Nous comprendrons plus loin le motif de
sa douleur. Pour nous faire voir la nervosité du personnage, la narratrice en décrit

pour nous «la formidable agitation». L'effet entrainé par de simples égards portés
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a4 une enfant de la foule traduira pour le lecteur le désordre émotif de John
Hammond: «La tenir, l'empécher de chanceler lui fut un soulagement
incroyable, lui allégea le ceeur» (KM, 367, 26-27). Grace choix judicieux des
verbes d'action, l'impatience grandit sous nos yeux pour atteindre une violence

contenue:

il s'élangait - trépignait - vida tous les cigares - fourra de nouveau l'étui

(puis aprés une bréve accalmie) se leva vivement - empoigna son chapeau

- sonna vigoureusement - arrachait ses gants - arrachait son écharpe -

jeta son manteau

La démarche descriptive révéle aussi 1'évolution des états d'dme. Mr.
Hammond, soulevé au départ par le bonheur imminent de revoir sa femme,
déverse sur la foule qui l'entoure le trop plein de son exaltation: «il en était tout
attendri & leur égard» (KM, 366, 9). Sa figure «s'allongea» (KM, 370, 21) a
l'obligation exprimée par Janey de faire ses derniers adieux a ses compagnons de
voyage. La souplesse du mari, pourtant éprouvé par la longue attente, se lit dans
la concession aussitot faite. La narratrice nous fait ensuite pénétrer plus avant
dans le sentiment du personnage auquel elle attribue «un bonheur exquis» (KM,
371, 11) dans le simple fait de marcher dans les pas de sa femme vers la cabine.
Inévitablement, la métaphore du chien surgit a l'esprit du lecteur sans pour autant
teinter de pitoyable le sentiment du mari. C'est justement une des nombreuses
subtilités d'écriture de Mansfield d'avoir su traduire pour nous cette dépendance -
savourée - 4 laquelle 'amour a réduit Mr. Hammond, mais sans toutefois se rendre

jusqu'a la caricature, ni non plus porter de jugement sur la victime. Plut6t nous la

faire voir dans toute sa complexité et son humanité.
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Habile & peindre 1'état d'ame de son personnage principal, la narratrice
souligne le résultat que produit chez lui I'hésitation de Janey & l'embrasser:
«Brusquement, il se sentit accablé d'une fatigue horrible» (KM, 376, 8). Il ne
tient plus qu'a un fil, ou plutt a la solidité d'un fauteuil quand Janey lui apprend
qu'un homme est mort la veille dans ses bras. Dans le passage qui suit, l'infinie
fragilité du personnage nous est montrée (KM, 376, 33-36). Déchir¢ par les
révélations de sa femme, 'homme est résolu & enfouir sa souffrance: «il fut obligé
de cacher son visage» (KM, 378, 18).

L'inventaire complet des passages véritablement descriptifs nous a déja -
appris beaucoup. Penchons-nous maintenant sur le «discours direct», car méme
restreint, il nous faut, dans un esprit de rigueur, témoigner de son contenu pour ce
qu'il révele du personnage.

Le narrateur rapporte des paroles ol, la aussi, l'agitation de John
Hammond est perceptible. Par ailleurs, trois requétes sont exprimees a haute
VOiX.

Pour l'amour de Dieu, partons pour I'hétel pour étre seuls enfin. (KM,

372, 32)
Dis-moi que tu est vraiment heureuse d'étre de retour, Janey. (KM, 375,

) Embrasse-moi, Janey! Embrasse-moi, toi! (KM, 376, 1, c'est moi qui
souligne)

Ces portions d'un discours rapporté directement témoignent des tentatives
ouvertes du personnage pour rejoindre sa femme. Or, John Hammond tient
envers lui-méme des propos autrement plus vifs; il se révele en effet bien

davantage dans les portions de "discours indirect libre". Par ce procédé narratif

récurrent dans la nouvelle, le portrait du personnage gagne en précision et en
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nuance. Mettons-nous & I'écoute, entre les multiples changements de la
focalisation, des propos étouffés de Hammond. Mais, voyons avant tout comment
s'effectuent ces glissements d'un foyer de perception a un autre.

Un premier est a signaler dans I'extrait suivant, ou il ne s'agit justement
pas d'un changement de la voix, mais plutdt de la perception:

On aurait dit qu'il était le chef de la petite troupe sur le quai et qu'en

méme temps il l'empéchait de se disperser. Il semblait tenir a la fois le

réle du chien et du berger.

Mais quel idiot, quel idiot il avait été de n'avoir pas apporté de jumelles!

Parmi tous ces gens pas une paire de jumelles! (KM, 365, 16-20, c'est moi
qui souligne.)

Au départ, Mr. Hammond est pergu et décrit par un narrateur de type
omniscient, celui & qui on accorde une vision plus large, voire plus objective des
faits. Mais ensuite, c'est le personnage lui-méme, devenu & son tour foyer de
perception, qui se traite d'idiot pour avoir oublié les jumelles; l'objet focalisé est
devenu sujet focalisateur, sans toutefois prendre la narration a son compte. Ce
serait plutdt le narrateur qui préte sa voix au personnage. En effet, le «discours»
intérieur de Mr. Hammond est livré indirectement et librement par l'instance
narratrice, d'ailleurs unique, qui assume le récit. Et ce qui permet d'affirmer qu'un
glissement de focalisation s'est opéré, c'est le caractére émotionnel du
commentaire, dont le narrateur, tel qu'il est mis en place dans ce récit, ne saurait

étre la source’. La charge émotive est d'ailleurs accusée par les points

7. D'innombrables récits de la littérature sont pris en charge par des narrateurs qui, loin de rester
hors de l'histoire, s'y attribuent en plus le role de personnage; Gérard Genette les qualifie de
narrateurs intra-diégétiques. Mais il y a aussi ces cas ou, sans s'intégrer a la diégeése, le narrateur
"omniscient” (ou narrateur-Dieu) attire ouvertement l'attention sur lui (sur sa situation
d'énonciateur) en commentant les événements de 'histoire avec une charge émotive qui accroche
le lecteur, peut-étre justement parce qu'elle sied mal a la figure classique du narrateur. Citons, &
titre d'exemple, une fiction récente de Nancy Huston, comme L'Empreinte de l'ange. Ces
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d'exclamation. Trés souvent, la ponctuation constitue le signe d'un changement
de la perspective dans les récits, si nous admettons avec plusieurs linguistes -
Emile Benveniste® et Catherine Kerbrat-Orecchioni principalement - que les
points d'exclamation et d'interrogation constituent des traces implicites de la
subj ectivité’. Ces indices permettent de distinguer la voix du personnage derriére
celle du narrateur. L'analyse des discours étant une lunette d'approche qui en vaut
bien d'autres et dont les mérites ne sont plus & démontrer, je m'appuie sur les
distinctions qu'elle a établies. Toutefois, je ne perds pas de vue que tout cet
édifice de classification constitue une hypothése ... commode, mais une
hypothése; de fait, la langue ne se transmet pas toute classée de la sorte.
Revenons donc bien vite au texte sans lequel ces outils ne méritent pas d'étre
affiités.

Plusieurs cris du ceeur se font entendre, toujours quelque peu assourdis par
le recours au "style indirect libre". En voici quelques-uns exprimant tour a tour le
soulagement, la gratitude et le déchirement.

Bon Dieu, c'était vrai! Enfin! (KM, 367, 37)

Encore un instant et - merci, mon Dieu, merci! - ce fut elle. C'était Janey.

Cétait Mrs. Hammond, oui, oui, oui ... (KM, 368, 30-31)

Ah! mon Dieu, ce qu'elle disait la! Ce qu'elle lui faisait a lui! Cette chose-
la le tuerait! Et tout le temps elle continuait a parler (KM, 377, 7-8)

considérations ne s'appliquent pas, bien entendu, aux narrations de type "monologue intérieur",

e n

autrement qualifiés de récits au "je".

5 . E. Benveniste, «De la subjectivité dans le langage», Problémes de linguistique générale, I,
Paris, Gallimard, 1966, pp. 258-266.

® . Ces traces sont désignées sous le terme de "subjectivémes" par Kerbrat-Orecchioni. Les
distinctions sont établies dans le deuxiéme chapitre de I'ouvrage déja cité.
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Dans l'extrait qui va suivre, le discours intérieur se poursuit, mais surtout il
commence 2 dessiner les rapports de ce couple et a nuancer le sentiment de John

Hammond.

1l se pencha sur elle, elle leva les yeux avec son demi-sourire coutumier.
Elle était restée la méme. Pas changée du tout. Telle gu'il l'avait toujours
connue. Elle posa sa petite main sur la manche de son mari.

«Comment vont les enfants, John?» demanda-t-elle. (Au_diable les
enfants!) «Parfaitement bien. Ils ne se sont jamais si bien portés ...»
(KM, 370, 10-15, c'est moi qui souligne)

Le premier passage souligné (le trait mettant en évidence le changement
de perspective dans le récit) est un constat de Hammond ou son attendrissement
est évident. Une phrase suit qui décrit le geste de 1'épouse, et une autre rapporte
directement sa question. Or, la véritable réaction du mari reléve encore une fois
du "style indirect libre". Cette boutade (4u diable les enfants!), mise entre
parenthéses dans le texte, fait d'ailleurs contraste avec le discours prononce et
rapporté directement. L'expression de l'impatience devant cette €évocation des
enfants, voild un premier discours étouffé pour laisser plut6t place au compte-
rendu attendu par la mére, car avant I'épouse, il devient évident que c'est la mere
qui accueille John Hammond. Des boutades, il en étouffera bien d'aﬁtres,
épargnant toujours ainsi sa femme, lui concédant un délai additionnel. Clest
d'ailleurs dans les séquences de discours indirect libre que sont fournies au lecteur
les émotions secrétes du personnage. Le culte qu'il voue & Janey s'en dégage
aussi, et l'attendrissement qu'il engendre n'empéche pas le man d'€tre
profondément secoué par l'attente. L'examen des réflexions intimes du Mr.
Hammond, telles que révélées dans ces passages, met en lumiére d'abord une

alternance de l'impatience et de l'attendrissement a la seule pensée de revoir sa
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femme; ensuite l'apparition de Janey donne lieu a des explosions de joie qui
s'éteignent dans la résignation devant l'attente encore imposée; a partir du moment
ol le mari est enfin assis dans la cabine, son impatience récurrente alterne avec
I'idée angoissante d'une maladie possible de sa femme. Lorsqu'ils font enfin route
vers I'hétel, le discours toujours livré au "style indirect libre" témoigne du
ravissement de John Hammond. Un dernier mouvement d'impatience devant les
allées et venues du bagagiste fait place & un dialogue véritable ou Janey lui
échappe encore dans la préoccupation des lettres des enfants. De fagon
paradoxale, c'est lorsqu'ils sont enfin seuls, et que le mari prend sur lui sa femme
que toute sa joie s'évanouit. En effet, alors que Janey est au plus pres, la certitude
grandit chez Hammond que son «désir avide» jamais ne saurait &tre assouvi.
Entre eux, quelque chose géne, mais quoi? Il s'en prend a la lumiére, aux lettres
des enfants glissées sous le corsage de Janey et qui se froissent dans I'étreinte. Ce
malaise sournois devient souffrance atroce quand il comprend qu'un étranger a
recu de sa femme des égards, une certaine attention toujours espérée pour lui-
méme sans succés. Janey aurait veillé I'agonie d'un passager réduit a la solitude;
pire: il serait «mort dans ses bras».

Tous les sentiments dont nous venons de dresser la liste sont révélés dans
les portions de discours transposé au "style indirect libre". En comparaison avec
les paroles rapportées au "style direct”, ces sentiments pour la plupart sont
excessifs, ils forment une masse imposante, et ils contredisent souvent les paroles
prononcées. La réflexion intime a laquelle le lecteur a acces grice a ce procédé se

donne les allures vives et spontanées du discours direct. Inversement, la fougue
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des propos du personnage se trouve contenue par leur transposition en "style
indirect libre"; un peu comme si la forme tenait la bride bien serrée au cou de
John Hammond. Nous irions jusqu'a dire que le procédé confére au personnage
méme une retenue qui, en définitive, le caractérise tout a fait si on songe au choc
et 4 1a douleur qu'il camoufle a la fin, et si on ajoute a cela une réalité sur laquelle
le texte n'appuie pas trop, mais qui nous saute aux yeux aprés coup. Ce qu'il a
fallu de résignation & un homme tel que lui pour accepter une séparation de dix
mois! Mr. Hammond se plie docilement aux désirs de Janey, mais sa réaction
véritable est toute logée dans les passages au "style indirect libre".

11 ne faudrait surtout pas oublier que la tension ménagée par la nouvelle se
résout elle aussi dans une phrase transposée indirectement. En effet, la double
urgence de Mr. Hammond - 4 savoir le désir de se retrouver seul avec sa femme et
la quéte désespérée d'un gage de son amour - trouve une premicre forme
d'opposition dans des obstacles de diverses natures, mais surtout cette urgence se
bute au «calme absoluy de sa femme. Cette tension admirablement maintenue
atteint un point culminant quand Janey, de «sa petite voix légére», livre un récit
épouvantable au cceur de John Hammond. Or, cette tension, perceptible tout au
long de la nouvelle dans les passages précédemment relevés, et qui sévit entre les
époux, finit par étre absorbée tout entiére par le mari chez qui elle accentue la
douleur de la révélation, une douleur dont nous prenons justement connaissance
en "style indirect libre": «Gdché leur soirée? Gdché leur solitude a deux? Plus

Jjamais ils ne seraient seuls ensembley (KM, 378, 20-21). Etouffée, cette
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souffrance nous parvient indirectement, mais nous parvient tout de méme. C'est

la portée des voix assourdies; nous y reviendrons.

Le Pierrot de Jouer avec un chat se présente comme un &tre savourant la
vie 4 chaque moment, mais plus spécialement ce jour-la de son histoire ou il vit
dans l'expectative heureuse de revoir sa fille, une fille tourmentée et chevillée au
sol aride du quotidien, mais qu'il réve de libérer et de hisser jusqu'ou il a
I'habitude, lui, d'évoluer: dans «la vie légére», enfin dégagée des contingences et
autres poids trop lourds de l'existence. Voila le sommaire, de la méme maniere
que nous l'avons livré pour L'Etranger. Les moyens privilégiés par Monique
Proulx pour nous faire voir son personnage ne sont pas tout a fait les mémes que
ceux de Katherine Mansfield, aussi ne faut-il pas trop nous en étonner quand trois
quarts de siécle séparent les deux ceuvres. Ainsi, n'avons-nous droit a aucune
description physique véritable de Pierrot. Le compte-rendu "objectiflo" de ses
mouvements ne nous le livre que sommairement, hormis en un certain lieu que je
reléverai en début d'analyse. Les paroles prononcées par «ce pére trop fou pour
Jouer les garde-fousy (LAM, p.30) ne nous sont rapportées qu'a de rares
occasions; toutefois, nous nous y attarderons car elles nous semblent signifiantes.
Nous observerons par ailleurs de trés nombreux fragments narratifs qui, tout en
restant assumés par le narrateur omniscient, découlent plutt du regard du

1

personnage''. Ces passages résument sa vision du monde, de sa fille, de la vie.

©  C'est-a-dire livré du point de vue du narrateur.

1 Ce qui ne signifie pas perdre de vue que le personnage nous est toujours donné a voir par
l'instance narratrice. Or, ce premier responsable du récit, assumant narration et focalisation, peut
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Et, comme nous l'avons signalé pour la nouvelle de Mansfield, nous détenons la
preuve qu'un changement du foyer de la perception s'est opéré vers le personnage
lorsque I'objectivité disparait, car le narrateur, tel que mis en place dans cette
nouvelle de Proulx, demeure lui aussi hors de l'histoire. Par conséquent, les
différentes marques de la subjectivité méritent, 1a encore, d'étre connues. Dans ce
texte de Monique Proulx, méme si les indices trés explicites que constituent les
déictiques12 sont assez nombreux, ce sont davantage les marques implicites
appelées subjectivémes13 qui témoignent le plus souvent des glissements de la
focalisation. Sans oublier la présence de verbes conjugués au futur simple qui
(14w,

supposent toujours un sujet "impliqué ™"; en effet, les temps commentatifs" ne

sauraient étre conjugués par un narrateur omniscient comme celui de cette

par moments céder cette derniére fonction & son personnage, grace au regard duquel le lecteur est
conduit & voir autrement peut-étre.  Ajoutons que cette responsabilité, selon qu'elle est plus ou
moins lourde, a des incidences sur la représentation que le lecteur se fera dudit personnage comme
du déroulement de l'histoire.

2 Les déictiques sont des unités considérées comme subjectives puisqu'elles obligent une prise
en considération de la situation d'énonciation, c'est-d-dire qu'elles renvoient a Iinstance qui
énonce, au lieu ou au moment de cet acte, bref au "moi-ici-maintenant”. Les pronoms personnels
de 1ére et de 2éme personne, les démonstratifs et les adverbes de lieu (ici, 1a) appartiennent a cette
catégorie.

13 Ces unités renvoient plus implicitement au sujet. Ce sont les termes axiologiques (évaluatifs)
qui traduisent un jugement péjoratif ou mélioratif; ce sont également les termes affectifs qui
accusent I'engagement émotionnel de 1'énonciateur; ce sont par ailleurs les verbes de perception
(physique ou mentale).

4 La subjectivité peut étre envisagée en termes d'attitudes d'énonciation. Elle est indéniable dans
les extraits ou les verbes sont conjugués au présent de l'indicatif (2 distinguer du présent aoriste),
au passé composé ou au futur simple; I'implication du sujet est liée a ces temps dits commentatifs.
Par contre, elle disparait dans les extraits ou les verbes sont conjugués aux temps narratifs - le
passé simple ou le présent aoriste ( ou historique) - lesquels supposent une attitude de
détachement.

15 Les temps dits narratifs, comme le passé simple, sont ceux du narrateur omniscient. Par
opposition, les temps dits commentatifs, comme le présent de l'indicatif (a distinguer du présent
aoriste ou historique qui origine autant du narrateur, et rejoint les temps narratifs), le futur et le
passé composé, sont ceux du personnage ou d'un narrateur intradiégétique. Nous empruntons a
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nouvelle. Sans oublier non plus les verbes de perception, physique ou mentale,
qui signalent un déplacement; ils introduisent des passages ol le narrateur livre le
point de vue méme de Pierrot. Si j'ai organisé le compte-rendu de mes
observations a partir du repérage minutieux de la subjectivité, je tiens & souligner
que ces repéres n'ont de mérite que celui de conduire méthodiquement au
personnage; ajoutons qu'ils permettent aussi de I'appréhender dans sa
transformation. L'exercice, une fois complété, livrera un tableau détaillé de Pierrot
autant qu'il mettra a jour les procédés formels retenus par le narrateur pour nous le
donner a voir.

Dans Jouer avec un chat, le personnage principal, s'il rejoint John
Hammond dans son expectative heureuse de revoir un étre cher, s'en écarte par
ailleurs puisque, dans cette attente, «Pierrot s'assoit et boit une biére [...] il

mange, seul comme on est deux, sans mangue aucun» (LAM, p. 24, c'est moi qui

souligne). Pierrot ne semble donc & la remorque de personne pour godter une
certaine sérénité, sa solitude s'annonce comme assumée. Parmi les rares
descriptions objectives, au sens ou I'observation émane du narrateur, cette phrase
en est une particuliérement révélatrice du personnage.

Contrairement a John Hammond sur le quai, Pierrot ne se manifeste pas
verbalement auprés de ceux qu'il croise dans 'attente. Toutefois, ils sont tous les
deux présentés comme projetant sur le monde le trop plein de leur joie. Voyons
tout d'abord le contenu des discours rapportés, lesquels s'adressent d'ailleurs

toujours a "la Petite". Le narrateur livre un court discours intérieur dés le premier

Harald Weinrich ses distinctions sur le temps dans les textes, telles qu'établies dans le premier
chapitre de son ouvrage LeTemps, Paris, Seuil, 1973.
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paragraphe ot le pére, seul, s'imagine d'avance au téléphone avec sa fille: «C'est
moi, c'est Pierrot» (LAM, p. 23). Je dis bien qu'il s'imagine, car lorsque le
moment arrive, 1'émotion trop forte 'empéche de parler, ce qu'il n'a pas vraiment
fait depuis cinq ans. Pour sa fille qui a deviné que c'est lui, il se ressaisit en
tentant de faire croire qu'il voulait lui tendre un petit piége: «Comment sais-tu que
ce n'est pas ton amant qui téléphone?» (LAM, o, 26). Une facette importante du
personnage est dévoilée dans ce recours au jeu. De fait, il s'agit 1a d'un parti qu'il
prend souvent pour échapper & tout ce qui le trouble ou I'accable. Plus loin, apres
une rafale de reproches émis par "la Petite" a son endroit, il propose de I'emmener
danser. Et c'est ainsi que tout le discours prononcé et rapporté témoigne de la
prédilection de Pierrot pour «le cété riant de la vie». On ne s'étonne donc pas du
titre de la nouvelle; d'ailleurs, les derniéres paroles rapportées expriment le refus
de la mort: «Ce n'est pas possible, dit Pierrot. Encore hier, elle [sa chatte
GrosseChose, a I'agonie] était en pleine forme» (LAM, p. 36). Convenons que le
discours rapporté - méme restreint - proclame déja la soif de vivre du personnage.

Ainsi, une description et les rares paroles rapportées ont tracé ce que
j'appellerais le contour de Pierrot: sa solitude assumée et sa facilité a jouir de la
vie. Voyons maintenant comment cette nouvelle, sans donner longuement la
parole au personnage principal, ni en livrer la pensée a la maniere des
"monologues intérieurs", remplit ce contour.

Sans que n'apparaisse le pronom personnel "je", la subjectivité s'énonce et
se reconnait assez dans le recours a certains adverbes et démonstratifs

(déictiques), comme aussi par l'emploi de temps verbaux commentatifs. Et
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puisque tous les trois sont parfois réunis dans une méme phrase, je reléverai ces
occurrences (2 l'aide de caractéres gras) comme autant de traces explicites du
personnage. Dans le premier paragraphe de la nouvelle, le lecteur passe de la
perception du narrateur a celle de Pierrot dont le bonheur confiant n'est pas sans
rappeler celui de John Hammond (la portion du récit livré du point de vue de

Pierrot est soulignée).

1l marche sous l'escorte du soleil, des femmes lui sourient, il sourit a des
enfants, chaque foulée le lance dans une nouvelle aventure peuplée de
personnages passionnants. [l sera heureux ici. Ici, il est au cour d'un
jardin ou les gens se cueillent comme des fruits. Tout a l'heure, il a bu
des espressos avec un Italien, de la retsina avec un Grec, il a des fréres
inconnus partout qui_ne_demandent qu'a pleurer et a rire avec lui. Il
marche dans lU'amour du genre humain et de Montréal, et quand il porte
son_regard sur l'impressionnante mdture du Stade, il se sent protégé et
accueilli comme par un clocher de village. La petite habite la, quelque
part & proximité du Jardin botanigue. Ce soir il lui téléphonera, il entend
déja_avec délectation son silence ébahi  (LAM, p. 23, c'est moi qui
accentue et souligne)

Un terme axiologique de type mélioratif comme passionnant est le premier
indice qu'un glissement vient de s'opérer, et tout ce qui suit s'avere plus
explicitement subjectif avec l'apparition de l'adverbe ici, ajouté au verbe étre
composé au futur simple. Il n'y a donc pas a se méprendre, car, si les phrases sont
toujours a la troisiéme personne du singulier, le lieu et le temps concernent le
personnage devenu sujet focalisateur. Cet "ici" n'est pas le lieu d'énonciation du
narrateur, mais celui de Pierrot, et ce, méme si la voix (au sens genettien) du récit
n'a pas changé. I'ai souligné par ailleurs les mots «regard» et «sent» parce qu'ils
constituent eux aussi des traces de subjectivité; nous examinerons plus loin ce que
ces manifestations plus implicites du personnage nous apprennent. Dans cet

\

extrait, il faut cependant s'attarder & certains verbes qui, conjugues au futur
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simple, supposent bien siir la projection du sujet, mais surtout son bonheur
confiant. J'ai relevé d'autres occurrences dans le texte, qui toutes témoignent de

cette disposition particuliére de Pierrot.

Il sera heureux ici. (LAM, p. 23)

Ce soir, il lui téléphonera, il entend déja avec délectation son silence
ébahi lorsqu'il dira: C'est moi, c'est Pierrot. (LAM, p. 23)

La Petite ne lui raccrochera pas au nez, sa mére l'a assuré. (LAM, p. 25)
il achéte pour la Petite un collier de perles transparentes qui saura
alléger, peut-étre, la noirceur de ses états d'dme. (LAM, p. 34)

elle comprendra que ce n'est pas tous les jours que la mort [celle de son
chat a lui] nous rejoint. Tant mieux s'il la réveille, ils iront déjeuner
ensemble, elle le consolera de la mort. (LAM, p. 37, c'est moi qui
souligne)

Si l'optimisme du personnage semble indéfectible, des sentiments moins
confortables apparaissent dans les interrogations qui, faut-il le rappeler, ne
sauraient étre formulées d'un point de vue objectif. En prenant contact avec sa
"Petite", «Que risque-t-il d'inaffrontable?» (LAM, p. 25) Voila ce quil se
demande, la main proche du téléphone; seule son hésitation laisse deviner une
peur. Or, tournant vite le dos & ce sentiment détestable, il choisit de croire en son
pouvoir: «ll lui arrachera un sourire a travers les barbelés qu'elle s'obstine a
ériger entre euxy» (LAM, p.25). Mais la réalité le rattrape et il perd ses moyens;
heureusement, Monique Proulx et son narrateur, jamais. Aussi le personnage de
Pierrot, incapable de plaider sa cause auprés de sa "Petite", continue-t-il de nous
étre livré par le biais des interrogations qu'il formule en lui-méme. Le lecteur
entend le débat intime porté toujours par le narrateur et ce qui compte pour
l'instant n'est pas tant de décider I'appellation exacte de ces passages (récit de
pensées, discours intérieur rapporté), que de noter la transformation du

personnage qu'ils permettent de suivre. Les formules interrogatives font donc
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partie de l'arsenal formel du narrateur, ou s'entend le désir de Pierrot de franchir le
pont jusqu'a sa "Petite": «Par ot commencer, quel raccourci emprunter pour la
rejoindre la ou elle est rendue?» (LAM, p. 29). 1l n'y arrive pas, ne parvient qu'a
I'écouter énumérer les torts qu'il a cumulés envers elle. Et, puisque "la Petite”
conclut en disant ne plus lui en vouloir, le pére se dit qu'il est temps «d'aller
musarder du cété riant de la viey (LAM, p. 30) et il propose d'aller danser. Dans
sa propension a la légéreté et au bonheur, il oubliait trop vite la gravité et le
tourment permanent de sa fille qui 1éve sur lui «/e regard de la Sagesse affrontant
I'Infantile»  (LAM, p. 30). Au cours de leur échange - qui n'en est pas vraiment
un puisque seule s'ouvre "la Petite", donnant libre cours a un flot de reproches - le
personnage de Pierrot continue néanmoins de se construire dans I'imaginaire du
lecteur, car le narrateur choisit de nous livrer la scéne du point de vue du pére. Je
rappelle que ce sont les verbes de perception physique et mentale qui trahissent
ces glissements de focalisation et introduisent des impressions, des revélations,
des sentiments grice auxquels le personnage prend toutes ses nuances. Quelques
fragments permettent d'observer la prise de conscience de Pierrot sous les
reproches et révélations de sa fille.

Il I'écoute, en apparence grave, mais chatouillé de l'intérieur par une

perplexité amusée, car la Petite soudain parle beaucoup (LAM, p. 29,

c'est moi qui souligne)

Pierrot serait_tenté de lui sourire et d'opiner, voire d'attendre avec

curiosité d'autres renseignements croustillants sur ce peére trop fou pour

Jjouer les garde-fous [...] Pierrot agite son thé froid, avec le sentiment

génant d'étre pris pour un autre. Ce qu'elle espére de lui est impossible a

exhumer, n'existe nulle part en lui. (LAM, p. 30, c'est moi qui souligne)

il comprend soudain que tout ce qu'il pourrait dire ne sera jamais

suffisant. Elle n'attend de lui au fond ni excuses ni justifications, elle
attend de lui qu'il souffre & son tour (LAM, p. 31, c'est moi qui souligne)
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Or, cette souffrance le gagne de plein fouet lorsque sa "Petite" se dresse
enfin, illuminée par sa foi dans le "Grand Tout". 1l souffre de voir sa fille si
intelligente livrée a de pareilles utopies, mais maintenant qu'ils se sont retrouves,
il accepte en silence de payer ce prix. Il enfouit donc sa cruelle déception,
choisissant dans l'instant ce qu'il peut contenir de meilleur: «Je suis content que
tu ailles mieux. Je te jure, je suis vraiment contenty (LAM, p. 33). Et c'est ainsi
que, presque involontairement, il est parvenu a écarter les barbelés pour la
rejoindre enfin; car son enfant sur ces paroles prononcées «platementy se jette
finalement dans ses bras. La paix est signée et l'engagement est pris de la
rejoindre le lendemain soir 4 une féte chez les Cocainomanes anonymes, ou seront
célébrés les six mois de sobriété de "la Petite". C'était sans compter avec la
maladie mortelle de "GrosseChose", la chatte adorée de Pierrot qui fera oublier le
rendez-vous. Quand il réalise sa faute, il s'empare du téléphone en se rassurant
encore, fidéle a sa nature,: «elle comprendra que ce n'est pas tous les jours que la
mort nous rejointy (LAM, p. 37, c'est moi qui souligne). Néanmoins, le rejet du
pére est définitif et le repli du personnage bel et bien consomme.

Encore une fois, il est intéressant d'examiner la voie empruntée par le
narrateur pour donner 2 voir, ou & palper la douleur de Pierrot. Rejeté sans appel,
il se laisse pourtant «prendre par le jeu» (LAM, p. 38) et profite des derniers
sursauts d'espiéglerie de sa chatte. Ici, le personnage est cohérent et on ne peut
plus fidele & lui-méme: d'abord dans cette distraction saisie pour annihiler la
souffrance, ensuite dans 1'absence de toute forme de rébellion envers cet incident

malheureux qui l'écarte & nouveau de sa fille, ou méme envers l'intransigeance de
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"a Petite". Et la demiére phrase du récit accuse le renversement de situation.
Pour s'en convaincre, il suffit de remonter a la deuxiéme phrase de la nouvelle, ou
le lecteur épouse le point de vue d'un homme confiant: «/l sera heureux ici», pour
la comparer aux derniers mots de l'histoire: «Demain elle [sa chatte
GrosseChose] sera morte, mais maintenant elle est vivante, demain ils seront
morts, tous, mais aujourd'hui ils jouent dans la vie légére pendant qu'elle les

accompagney (LAM, p. 38).

16n  aussi reste-t-il dans

I1 n'est plus possible a Pierrot d'envisager "demain
I'instant, o la douleur se supporte encore grice a la vie caressante qui accepte de

jouer entre ses doigts.

Nous avons donc suivi a la trace deux personnages, distinguant dans la
masse des signes ceux grice auxquels John Hammond devient pour nous ce
"chien fideéle" désespérant d'obtenir jamais I'amour exclusif de sa maitresse, ceux
grace auxquels Pierrot fait figure de jongleur incurablement joyeux malgré le rejet
de celle qui occupe son cceur.

Le procédé narratif privilégié par Katherine Mansfield fait écho a la
spécificité de son personnage. En effet, la transposition indirecte correspond ni
plus ni moins a une perspective oblique choisie par le narrateur, et elle crée un

effet de sourdine aux propos chargés d'émotion et de violence contenue.

s Ici, je ne peux pas, comme narratrice de ce texte analytique, évoquer le temps de I'histoire du
personnage par le mot demain. Il m'a fallu les guillemets pour signifier que le mot renvoie a une
situation d'énonciation qui n'est pas la mienne. Voila un bel exemple d'une distinction trés nette
entre deux points de vue, entre deux foyers de perception. Comme narratrice d'un texte de fiction
cependant, je ne suis soumise & aucune loi de ce genre. Ainsi, Monique Proulx comme
d'innombrables écrivains glissent d'un foyer & un autre sans crier gare, et surtout sans perdre leurs
lecteurs qui glissent volontiers avec eux.
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L'enfermement de Hammond nous est donné a voir par le texte, la chose est
indéniable, mais il se trouve appuyé par le choix formel grace auquel nous en
prenons la mesure. Ce parti pris pour ce que j'appellerais "l'oblique et la
sourdine" témoigne formellement de la disposition du personnage a enfouir ses
sentiments. Cependant, s'il y a ici corrélation entre un procéde comme le "style
indirect libre" et la nature du personnage de Mansfield, ce lien n'est pas exclusif
dans la mesure ou des caractéres divers peuvent &tre livrés en "étouffant
formellement les discours. Il est a tout le moins permis d'affirmer les effets
troublants que le procédé entraine dans la représentation de la réalité profonde de
John Hammond.

Meéme s'il s'agit d'un discours intérieur transposé indirectement et que, par
conséquent, aucun signe typographique ne vient signaler un déplacement, le
lecteur percoit assez aisément la voix de Hammond se détachant de celle du
narrateur. C'est bien la preuve que la subjectivité inscrite dans ces fragments est
explicite. Or, il en est autrement avec le personnage de Monique Proulx. Car si,
de maniére générale, le sujet se construit par son discours (prononcg, intérieur ou
écrit), le cas de Pierrot constitue, dans cette perspective, un édifice fragile. En
effet, non seulement il n'objecte rien aux blames de sa fille, mais il ne réagit pas
davantage dans le secret de son cceur. Le texte dit bel et bien que les réactions
vives, les protestations blessées, tout cela «n'existe nulle part en lui» (LAM, p.
30). Ni exaspération, ni amertume dans les propos livres au "style indirect libre".
Son discours intérieur est davantage assourdi que celui de Hammond, les traces

révélatrices de I'évolution du personnage, plus implicites. Tant et si bien que le
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lecteur, s'il n'y prend garde, se croira dans la perspective du narrateur alors qu'on
l'a fait passer dans celle du personnage. Pourtant, il faut admettre que celui de
Pierrot n'est pas devenu flou dans cette quasi-fusion des perspectives. Non, mais
il s'est révélé sans défense ... et sans voix devant la souffrance. Pourtant, la
rumeur de son tourment nous parvient: c'est l'incroyable portée des voix
assourdies.

Tout ce parcours m'incite a penser que le fait de choisir entre des moyens
implicites plutdt qu'explicites pour donner a voir tel personnage est peut-étre li¢ a
la nature méme de ce dernier, a son caractére. Mais, je me corrige tout de suite,
car choisissons-nous consciemment un procédé? Et si tel n'est pas le cas, de
quelle utilité pourra étre I'exercice auquel je viens de me livrer? J'en suis réduite a
espérer les bénéfices sournois et imprévisibles générés par tout travail mene avec
application.

Maintenant qu'ont été démontés les rouages d'écriture de Mansfield et de
Proulx, que le lien indissociable entre le personnage et la forme qui le porte a
trouvé de belles illustrations, il me tarde de retourner a 1'écriture de fiction. Hélas,
je suis consciente d'une réalité cruelle, et c'est celle de I'analyste désireux de creer
a son tour. En effet, l'observation la plus minutieuse de l'ccuvre d'autrui - si
admirable soit-elle - n'augmente en rien nos aptitudes propres. D'avoir suivi dans
tous leurs détours les chemins empruntés par d'autres ajoute quelques
connaissances, du savoir. Or, écrire, ¢a n'est pas connaitre, ni savoir, c'est croire
possible la saisie de cette parcelle d'univers qu'est 'homme, c'est croire aussi que

la démarche nous apprendra a vivre.
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