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SOMMAIRE

Ce mémoire comporte cinq nouvelles et un court essai. Dans le cadre de

la création, j'ai voulu me pencher sur cette difficulté, souvent insurmontable et

que nous avons tous un jour éprouvée, à communiquer nos douleurs les plus

vives. Or, cette préoccupation à elle seule ne suffit pas à lancer l'écrivain sur la

voie du récit. Le prétexte de départ est d'un autre ordre. Ainsi, le personnage de

François, dans Mon étalagiste, est-il né d'une phrase que mon esprit ensommeillé

a formulé, j'oserais dire malgré lui; c'est l'incipit de la nouvelle. Et, si une seule et

même voix prend en charge ce récit, ce n'est pas celle du personnage principal.

Dans le deuxième texte, un slogan publicitaire, qui m'avait interpellée au retour

d'un voyage, m'a suggéré l'aventure de Jeanne. Marcelline O'Brien, pour sa part,

est née d'un regard enfoui dans ma mémoire; la détresse qu'il contenait a genné

pendant vingt ans pour trouver dans cette histoire une explication. La quatrième

nouvelle a pris naissance dans les bouillons d'une rivière en cme, son tumulte

répondant à celui plus intime, mais tout aussi périlleux, de la femme de Samson

Martel. Le dernier texte pose la question suivante: comment survivre à

l'indifférence, voire au mépris de l'être que l'on aime par-dessus tout? En pareille

situation, Simon a saisi ce qui s'offrait à lui.

En tout, cinq personnages "cloîtrés" dans leur tourment et dont il s'agissait

de faire porter la voix. Si l'écriture de fiction m'a permis d'explorer divers

moyens d'y parvenir, l'essai propose l'analyse de ceux empmntés par Katherine

Mansfield, dans L'Etranger, et par Monique Proulx, dans Jouer avec un chat. J'ai
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choisi, pour ce faire, une approche narratologique des textes. Au terme de

l'exercice, je peux soutenir qu'un lien indéniable existe entre la spécificité du

personnage et la forme qui le porte. Toutefois, ce résultat s'avère modeste et d'une

utilité relative quand il s'agit de passer de l'analyse à la création. Cette réalité

complexe et fuyante qu'est l'honune ne se laisse pas fixer aisément, et cela, peu

importe la forme privilégiée. Dans la poursuite de cet objectif, la disponibilité du

cœur et de l'esprit aura toujours "préséance" sur la maîtrise pourtant indispensable

des procédés.

0

u
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MON ÉTALAGISTE

«Quand un homme et une femme se marient,
ils ne font plus qu'un. Leur première
difficulté consiste à décider lequel. »

Honoré de Balzac.

0

u

Assis devant moi, un homme parle depuis trop longtemps, il me semble.

Etrangère, lointaine, sa voix me parvient mais ... que des mots jetés dans le

désordre, qui partent dans tous les sens : « étouffé - ma colère - sacrifié ». Rien à

comprendre, sinon son étrange malaise qui me gagne, me pénètre.

Mais ... c'est l'hiver? ou bien l'été? ... Perdue, restée en arrière,

abandonnée sur le quai. Non, devant moi : toujours l'homme; dans ses yeux : le

désarroi. Il paraît ravagé. De toutes parts, son grand corps enfin s'agite. Comme

un vieil orme .. . oui, un vieil orme qui supplie le ciel, voilà qu'il se dresse .. .

lève lui aussi son regard ... vers un ciel qu'il implore. Il veut prendre son essor

... non ... bmsquement il s'effondre. Les bras en appui sur ses genoux, sa face

disparaît, penchée siir sa poitrine. Il ne m'offre plus que le sommet de son crâne.

C'est encore trop! Qu'est-ce qui m'arrive? Où suis-je donc? Et puis ... des

sanglots secouent ses épaules. De grâce, qu'on me débarrasse de lui! Je

voudrais ... quitter ce lit, oui, m'enfuir au plus loin de cet homme qui a mal ...

qui me fait si mal. C'est qu'il me tient prisonnière. Je suis ... mais oui ... ligotée
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dans sa peine qui m'empêche de respirer, qui m'étouffe. Il s'est redressé. Des

larmes sur ses joues. Voilà qu'il porte les mains à son visage. Elles se joignent,

prient devant ses lèvres ... s'écartent ... pour encadrer, saisir sa tête ... les doigts

pressent les tempes. Toutes en souplesse, gracieuses, longues, fines, des mains

habiles ... des mains si belles, des mains pourtant.. .

Par miracle, elles m'emportent, me délivrent de ce lit, de cet homme, de

son tourment. Encore, je l'entends qui pleure ...au loin là-bas ... toujours plus

loin.

Tous les soirs, quand les lumières s 'allument enfin sur la vieille ville, je

quitte ma chambre et je descends en vitesse l'étroit escalier où se trouvent

toujours mêlées des odeurs de moisi, de navet bouilli et de mauvaise friture.

Chaque fois, j'en ai le cœur soulevé de dégoût, mais heureusement, maintenant

que le temps est doux, la porte en bas reste ouverte sur la Côte des Glacis,

ouverte sur les arômes de mai. Il n 'en faut pas plus pour me consoler d'habiter

une maison imprégnée à ce point du quotidien de chacun, une maison de

chambres où chacun n 'a jamais qu 'une pièce pour déverser le trop plein de sa

joie comme de sa misère, un seul refuge pour éponger toutes ses humeurs.

Depuis des jours, les miennes s 'écoulent d'une espérance vive. C'est à peine si je

sens le sol sous mes pas. Je remonte jusqu'à la rue Saint-Jean que je prends à

contre-courant des promeneurs; eux ne songent qu 'à franchir les remparts pour

gagner la terrasse du Château, moi j'ai mon rendez-vous avec un étalagiste.

Quand l'épicerie Moisan ferme ses portes, un commis, toujours le même,
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s 'affaire à trier les fruits abîmés sur les plans inclinés des vitrines. Avec soin, il

recompose le tableau de chacune. La main droite palpe, retourne et passe à la

main gauche l'orange ramollie qui disparaît aussitôt dans le noir du magasin

éteint. Presque au même moment, la main droite a comblé le vide et, peu à peu,

l'étalage retrouve sa fraîcheur. Alors le jeune homme promène doucement ses

longues mains caressantes sur toute la surface des fruits, puis se redresse,

contemple son travail et lève les yeux vers moi. Il me sourit et nous passons

ensemble à une autre vitrine. Ravie de partager sa tâche, je voudrais qu 'elle se

prolonge toute la nuit car j'éprouve un bien-être nouveau et délicieux à épouser,

tout juste du regard, des gestes réglés comme un ballet. Entre l'éveil et le rêve,

je flotte, livrée comme un fruit bien mûr à la caresse de ces mains, toujours

maintenue à un souffle de la volupté. Trop vite, beaucoup trop vite, elles

m'abandonnent et le commis disparaît dans l'ombre du magasin. Jamais il n 'en

sort, pas même par l'arrière, comme s 'il appartenait désormais aux ténèbres ...et

moi au souvenir de ses mains. Aussi, je m'en retourne chez moi où je me

consacre amoureusement, la nuit, à fixer les traits de mon étalagiste, à définir ses

contours, à combler tous les vides. Progressivement, je l'investis de tout ce que

mon être désire. Le lendemain, je reviens vérifier dans la grâce de ses gestes la

tendresse dont il est capable, dans l'intensité de son regard la passion qui saurait

remporter, dans son franc sourire son talent pour le bonheur. A la fin du mois de

mai, le portrait de mon étalagiste est complété pour l'essentiel. J'ai trouvé mon

chevalier fabuleux.

0
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Il fait si sombre ici. Mais quel est cet « ici »? ... Comment y suis-je

venue ? ... Par quels chemins ? ... Me voici tournée vers une femme ... une

vieille femme qui gémit sans pudeur dans le vide des lieux, car il semble qu'il

n'y ait personne pour recevoir sa plainte. A part moi ... ou ce qui reste de moi.

Mais, comment peut-elle, si souffrante, se lever ... marcher. La voici maintenant

plantée à mon chevet. Sans l'apparence d'une gêne, elle retire le drap ...

s'empare d'un de mes bras qui se laisse soulever . .. qui retombe lourdement. Ça

l'amuse ... non, ça l'intrigue. Les yeux fermés, je ne saurais rien de ce qu'elle

me fait subir. Mon corps m'aurait donc abandonnée? Ou est-ce ma conscience

qui a pris congé de lui? C'est si lourd à porter, un corps. Pourtant, il y a de ces

nuits ...de ces nuits de feu où il devient navire. Tant de fois il m'a menée au

seuil éblouissant de la mort. Séductrice, fascinante, elle se serait jouée de moi?

Peut-être même que cette pensée ... papillonnante n'est qu'une illusion de pensée,

le fantôme d'une vieille habitude. Toujours est-il que mon corps repose là,

comme un paquet sans intérêt que j'aurais oublié dans le casier loué d'une gare.

Il semble que je ne sois plus désormais qu'une conscience mal assurée, flottante

... avec des yeux, oui, des oreilles, oui ... mais privée du reste à jamais. Sans

voix qui puisse résonner, porter bien haut le trouble de mon esprit. Mais,

jusqu'au? ... Vers qui? Une conscience emmurée qui s'épuise à gratter .. . pour

percer tout ce noir qui l'entoure. Des images vibrent, la tourmentent et puis

s'effacent. Ah oui, il y a bien ce cimetière avec un orme ... qui balance sa tête

très haut dans le vent ... et puis c'est le noir. J'entends la voix d'im homme qui

chante : « ne pleure pas fillette, la nuit s'achève enfin »... De grâce, une trêve,
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un répit de conscience. J'aurais préféré - mais on ne m'a pas consultée - un

corps en bon état, en mouvement, et libéré tout à fait de cet esprit entêté. Une

folle, oui, qui marche et danse, légère, une espèce de " tête heureuse " ... parce

que délestée d'un fardeau trop lourd. Bien sûr, l'idéal serait de pouvoir

harmoniser l'ensemble... mais la combinaison de rêve est justement un produit

du rêve; voilà donc enfin une certitude: jamais rien n'est parfait. Tandis que la

vieille d'à côté ne s'en doute même pas. Je l'entends qui réclame son médecin.

Mais, pour quoi faire? Pour la guérir de toutes ces années accumulées dans sa

chair, dans ses os qui demandent grâce? Il faut de l'entêtement ou de

l'inconscience pour attendre, comme elle, encore autant d'un corps si usé. Le

mien est tout entier livré aux soins des autres. On le lave, le nourrit goutte à

goutte et le retourne de temps en temps, comme une crêpe épaisse qui n'en finit

plus de cuire .. . parce que le feu est mort. Je n'ai désormais de pouvoir que sur

mes paupières. Quand je les ouvre, selon que je sois sur le côté droit ou gauche,

je vois ou bien la vieille dans son lit à côté de la porte toujours entrouverte, ou

bien ...la fenêtre avec son large rebord ...un long vase d'opaline blanche ...

toujours vide, le vase. C'est si joli, les marguerites! Mais, si mon corps repose

sur le dos .. . alors on a relevé la tête du lit, légèrement, et je vois ... un mur peint

en bleu, un bleu manteau-de-la-vierge, devant lequel est adossé ...un vilain

fauteuil recouvert de vinyle noir ... jamais personne sur ce fauteuil, à moins que

je ne fenne les yeux. Alors ... un homme en détresse, toujours le même, revient

secouer ma mémoire avec ses mains si belles. Sans elles, que deviendrais-je?

Comme s'il s'était à peine interrompu, le discours de l'homme se poursuit avec la
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même ferveur ... mais pour persuader qui? ... De quoi? ...La voix chargée de

reproche, il m'interpelle bmsquement: «Peux-tu seulement te rappeler ce voyage

que tu avais organisé pour nous à Terre des hommes?»

0

u

C'est un petit matin de juin, bien trop froid pour les rosiers déjà en

boutons. Il ne fait pas encore jour et nous descendons à pied la Côte d'Abraham

en direction de la Gare. Je serre fort la main de François qui ne parle pas.

«N'est-ce-pas que nous sommes heureux?» Devant nous, la joie du voyage. Elle

5 'étale, majestueuse et garantie par la puissance du désir. Le mien ou le sien, peu

importe; il faut que ce soit le même. Tout ne peut qu'être parfait. Si confiants

sommes-nous de pouvoir cueillir le meilleur, en tout lieu, en tout temps, en toute

aventure. Aussi le choc est-il douloureux: la foule, l'impatience des visiteurs,

les files d'attente interminables. C'est la désillusion; nous en sommes à choisir

non pas un pavillon, mais plutôt une longueur de file. Qu 'il était beau mon

programme, élaboré avec tant de soins. Mais irréalisable, et à 11 heures, nous

sommes venus à bout de nos victuailles. Manger pour soigner sa déception et

balayer l'impression désagréable d 'appartenir au groupe des petits, des "sans

privileges" ni laissez-passer d'aucune sorte. Le voyage est manqué, la joie

évanouie : y aurait-il eu déficience de notre désir? A côté de moi, mon tendre

étalagiste ne retient plus ses reproches .

«A quoi ça peut servir, veux-tu me le dire, de planifier pendant si

longtemps si tu négliges le principal? Il ne fallait pas venir ici un dimanche, tu

es bien forcée de l'admettre maintenant.»
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Sa voix, habituellement si douce, contient mal sa colère. En déchirant sa

carte de visiteur, il m 'annonce qu 'il préfère perdre son temps dans Montréal

plutôt que de prendre racine dans une file d'attente et il tourne les talons,

dédaignant les promesses d'Expo 67 et surtout, l'organisatrice maladroite. Je le

suis en courant, il a besoin de moi; dans les dédales du métro, il pourrait se

perdre. Eh bien! il trouve le moyen de rester bloqué derrière les portières d'un

wagon dont je viens de descendre, et le voilà reparti. Je passe une bonne demi-

heure figée sur le quai, à espérer le voir réapparaître sur celui d'en face : nouvel

espoir déçu. A trois heures de l'après-midi, je me rends directement à la gare

d'autobus, là où je suis certaine de le retrouver enfin de soirée, là où je perds

tout bêtement mon temps à l'attendre, comme une âme en peine. Au dernier

moment, il se pointe avec un regard étrange : le reflet d'une demi-joie, d 'une

demi-peine. Des explications? Il se serait perdu, et puis se serait retrouvé.

Juste a temps. Je n'ajoute rien. Quoi qu'il arrive, je sais qu'il me reviendra

toujours : il a besoin de moi.

u

«On demande le docteur Bastien au poste de garde.» Mais d'où est-ce que

j'arrive? Je reviens ... d'un voyage, c'est certain. Je creuse ma mémoire ...

rien, aucun paysage ne se dessine. Ici ... mon regard se pose sur un ciel presque

clair, même ensoleillé ... mais cette lumière ne me révèle rien. Tout ce qui

s'offre à ma vue ... à ma conscience, ne serait-il que du rêve? Un rêve dont je

serais exclue. Le vase à ûeurs sur le rebord de la fenêtre ne me conduit nulle part,

sinon à l'absence des marguerites; le nuage qui glisse doucement sur le bleu ne
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me prend pas dans son duvet. Je reste suspendue, disponible dans un temps .. .

un espace qui ne veut pas de moi. Egarée, je ne serai donc jamais réclamée par le

réel? Il doit pourtant y avoir un «ailleurs» qui me parle, qui m'appelle. A

l'instant, on tourne mon corps ... j'aperçois la vieille, je l'entends: «Viendras-tu

ce soir me porter des chocolats?» A qui pourrais-je, comme elle au téléphone,

demander quoi que ce soit? Il me manque la voix, la parole vive ... il me

manque aussi ... l'oreille au creux de laquelle déposer ma prière : «Redonnez-

moi aujourd'hui la clé perdue de mon être.» Vivement la nuit, que je trouve le

repos.

0

Sur le mur bleu manteau-de-la-vierge se détache la silhouette d'un

homme. Peu à peu, il sort de l'ombre. Dans un mouvement gracieux, ses mains

me convient à le suivre. Etrangement, ma gorge se serre et j'entends : «J'aurais

tant voulu pouvoir me passer de toi, au moins le temps de ce voyage en

Gaspésie.»

u

Il est parti seul et je n 'arrive pas à y croire. Voilà maintenant douze

années que nous sommes ensemble et jamais mon étalagiste adoré n 'a pris de

vacances sans moi. Toujours j 'ai veillé à choisir le moment et la destination de

nos voyages sans penser qu'il puisse souhaiter y voir par lui-même, encore moins

partir seul. Il y a quelques jours à peine, je le revois assis à table à la fin d'un

souper pendant lequel il est resté silencieux, à peu près comme tous les soirs.

Sur l'imprimé de la nappe, son index suit minutieusement les contours
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d'un motif de vigne, pendant que Barbara chante à la radio : «Une petite cantate

du bout des doigts». Soudain, il s'arrête et, sans détacher son regard de la

grappe de raisins, laisse tomber : «J'ai pris une décision». Puis, un silence

lourd, que je ne parviens pas à briser tant il est rare de l'entendre parler sur ce

ton. Et Barbara qui continue de sa voix cristalline: «Une petite cantate mi sol do

fa». Sans me consulter, il a donc arrêté son choix sur quelque chose, pris un

virage, changé d'orientation. Je sens naître une peur.

«Je pars samedi pour Gaspé. Des vacances ... la mer. Seul. J'en ai

besoin.»

Il va partir. Loin, il va se reposer. Je reste suspendue à cet arrêt qu 'il

vient de prononcer contre moi, contre nous. Un péril nous menace et il ne

s'aperçoit de rien. Comme toujours, je suis seule à prévoir. Le temps d'un

éclair, je crains qu'il ait besoin d'un congé de moi, et puis non, il a dit : «Des

vacances». Il peut être fatigué, c'est tout. De là à conclure qu'il soit fatigué de

moi, il y a un pas que je ne veux pas faire. Cependant, je persiste à voir une

menace dans son escapade. Je n 'arrive pas à le conforter dans son projet. Je ne

touche pas sa main qui reprend sa chorégraphie sur la nappe, je ne glisse pas

mes doigts dans ses cheveux, je ne cherche surtout pas son regard. Il veut partir

seul, eh bien! son voyage commence à l'instant.

Mais depuis son départ, le temps se découpe en petits morceaux tous

égaux, tous pareils, et cette semaine de solitude est absolument vide. Je voudrais

pourtant occuper mes soirées de mille choses, et chaque fois au dernier moment,

j'annule le programme : cinéma, promenade, bibliothèque, enfin tout pour
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m'écraser plutôt devant la télévision à regarder d'autres couples se débattre,

chercher des solutions aux problèmes qu 'ils ont eux-mêmes engendrés. Tous

leurs maux me réconfortent puisque, après tout, notre situation à nous n'a rien de

tragique, ni de vraiment inquiétant. Une fatigue, peut-être nerveuse, car c'est un

homme émotif, a poussé François à s 'éloigner quelques jours, voilà tout. Il s'agit

pour moi maintenant d'accepter ce petit écart sans faire d'histoire. Il reviendra,

reposé, nous irons au cinéma pour éviter de retourner inutilement la question et

puis, avec de l 'imagination et du savoir-faire, je réussirai à repousser bien loin

derrière nous ce voyage en solitaire.

Impatiente de remettre notre vie sur ses rails, je vais à sa rencontre. Dans

/ 'attente, j'entrevois déjà une voie salutaire lorsqu 'il apparaît enfin : les traits

tirés, il descend du train ... l'air d'un homme qui n'a pas dormi depuis des jours.

Il me prend dans ses bras avec une violence que je ne lui connais pas, et il me

tient longtemps, serrée très fort contre lui.

«Jamais plus sans toi», dit-il.

Je devrais être heureuse qu'il me revienne ainsi, pourtant sa voix me

remue. Cette promesse tombe plutôt comme une condamnation. Il ne peut plus

être question de cinéma quand l'intuition d'un malheur s'installe comme une

nausée. Les personnages de téléromans ne me sont plus d'aucun secours, leurs

problèmes paraissent dérisoires. Pendant la nuit qui suit le retour de François,

après les caresses, je cherche un remède à cet amour qui, étrangement, a pris les

couleurs du désespoir. Sans comprendre, je regarde dormir celui qui m'a

pénétrée comme on se décharge d'un chagrin, ou pour faire passer une rage. Il
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repose pendant que sèchent ses larmes, versés dans mon cou. Derrière ces

paupières, dans cette poitrine qui se soulève avec des soubresauts, un univers se

déploie dont je ne sais presque rien. Au matin, je suis pourtant résolue à soigner

mon trop tendre étalagiste. Comment? Je l'ignore, mais je trouverai ce qui lui

convient le mieux, ce qui assurera notre bonheur. N'ai-jepas toujours bien mené

notre barque? Qu 'il dorme tranquille, je veille à tout.

J'ai été retenue bien longtemps il me semble. Mais par qui? ...Et puis,

pourquoi ne pas me retenir plus solidement... là-bas? Ai-je seulement demandé à

revenir ici? J'ai tout à coup le sentiment d'une urgence, d'un rôle capital à jouer

sur une autre scène . .. Non, plutôt dans la vie réelle. On a besoin de moi. Ici, je

perds un temps précieux ... je flotte entre une vieille ... un vase à fleurs vide . ..

une fenêtre ...et puis ... ah! oui, le manteau de la Vierge bleue ... dans le

fauteuil noir. Elle m'a oubliée tout à fait la Vierge Marie ... il faut dire que son

fils en a fait de belles. Il est allé jusqu'à promettre le paradis, et tout, et tout. Il

faut voir maintenant tous ceux qui s'entassent à la porte ... moi, je renonce.

Je suis si fatiguée de courir sans jamais dormir. Et puis, toujours si seule!

«Je t'aime trop pour te laisser manger des chocolats. Non mais! Si je

n'avais pas été là, il y a longtemps que le diabète t'aurait emportée.»

0

Il semble bien que la vieille qui peut, elle, formuler son désir, ne l'ait pas

déposé dans la bonne oreille. Ce n'est pas tout d'avoir la voix, encore faut-il être
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écouté.

«Tu as toujours su mieux que moi ce qui me convenait. Veux-tu bien

me dire de qui tu tiens ce savoir infaillible? Et puis, dans l'état actuel de ma

monture, j'ai beau la ménager, je n'irai pas beaucoup plus loin. Est-ce qu'il ne

vaudrait pas mieux mourir demain pour avoir englouti une pleine boîte de

chocolats, plutôt que de moisir dans ce lit en attendant l'amputation d'une jambe

d'abord, et puis une mort pas très lointaine ensuite? Tiens, c'est comme l'autre à

côté qui est en train de faire des plaies de lit. Tu n'aurais pas aussi ta p'tite idée

là-dessus?

- J'ai idée qu'il serait plus convenable de te taire à son sujet. En ce qui a

trait aux chocolats, tu devrais comprendre que j'agis pour ton bien seulement. Tu

peux encore vérifier auprès du docteur qui arrive justement, quand il en aura fini

avec ta voisine.»

u

«Cette comateuse a ceci de particulier que, tout en ne réagissant à aucune

stimulation, elle semble pourtant avoir gardé un certain contrôle sur ses paupières.

Cependant, les yeux restent fixes et le regard n'est jamais habité. Après analyse

des circonstances, je persiste à croire que le traumatisme subi aurait plutôt dû

provoquer une paralysie cérébrale. Nous sommes ici, encore une fois, bien loin

de la théorie. Qu'en pensez-vous, docteur Bastien?

- Il faut la soumettre à un nouvel electro-encéphalogramme. Ça n'a pas

été fait depuis quelques mois, je me prononcerai ensuite.»
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Quelques mois ... tout ce temps à fouiller le noir, à tenter de comprendre

pourquoi je suis ... éparpillée ... mais où ai-je bien pu laisser mes morceaux? On

mourrait pour moins que ça, c'est épuisant. Il y a aussi toute cette agitation

autour de moi. C'est peut-être un peu ça, la mort: assister, impuissant, au

spectacle des vivants. Et puis, cette autre à côté ... les plaies de lit ... les

chocolats ...le traumatisme ... Je n'en peux plus, je voudrais éteindre à jamais.

Au moins ... fermer les yeux. Un moment, oui.

Toujours devant son mur bleu, l'homme me regarde ... et ma gorge se

serre. Vers moi, il tend ses mains qu'il ouvre doucement; elles cachaient deux

petites oranges. Les voilà qui roulent sur mon lit, qui descendent ... la me St-

Jean. Je veux les rattraper, mais la voix de l'homme me rejoint: «On n'arrive pas

toujours à cueillir le meilleur. Toi, les grands champs de fraises t'exaltent, moi,

ça me décourage.

u

Depuis la Gaspésie, François est resté tendu, et semble toujours avoir la

tête ailleurs. Je ne sais plus quoi inventer pour le distraire. Ce soir, je suis allée

le surprendre à sa sortie du bureau avec un pique-nique: «Une ballade en

voiture jusqu'à l'Ile dOrléans. Je connais un endroit merveilleux ... attends de

voir ça». Il semble indifférent, imperméable à mon enthousiasme qui déferle,

mais cette fois-ci, il ne le restera pas: j'ai une nouvelle de taille.

Je lui mets la couverture dans les bras et m 'empare du panier. Je prends

les devants, comme toujours; je cours presque, tellement ma hâte est grande de

préparer ce lieu à partir duquel notre vie va changer.
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«C'est un peu loin ton endroit merveilleux.

- Oui, mais le point de vue mérite qu 'on transpire un peu pour l 'atteindre,

fie-toi un peu à moi.

- Je déteste quand tu dis ça.

- Quand j e dis quoi?

- De méfier à toi. J'ai l'impression d'etre à ta remorque tellement tu me

devances toujours. En tout. Etpuis, j et'ai déjà expliqué tout ça bien des fois.»

Je me demande un peu où on en serait ce soir si j'avais attendu qu 'il

prenne une initiative. Nous y sommes enfin. Sur le point le plus haut d'un champ

de fraises, tout juste en face du A/font Sîe-Anne, avec le fleuve entre les deux. J'ai

apporté tout ce qu 'il préfère manger en pique-nique, avec, en plus, une bouteille

de vin. Rien ne manque, tout ne peut qu 'être parfait.

En lui versant un dernier verre,

«Sais-tu, chéri, ce qui va nous arriver au mois de février prochain?

- Pas encore, mais je sais ce qui va nous tomber dessus dans moins de dix

minutes si on ne court pas assez vite pour rejoindre la voiture.»

Depuis un moment, de gros nuages noirs se sont accumulés, poussés par

le vent d'est.

«Ça va passer en vent, fie-toi à moi. Ecoute plutôt ce que j'ai à

t'annoncer et regarde moi bien dans les yezix mon amour: Tout juste avant le

printemps, nous devrons avoir déménagé parce que toi et moi, nous allons avoir

un bébé.»

Un violent coup de tonnerre me saisit moins que le regard de François.
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Comme des lames, ses yeux font une entaille profonde dans la chair de ma joie.

Sans ouvrir la bouche, il se lève, laisse tomber à mes genoux les éclats du verre

qui s'est brisé dans sa main, et part lentement vers la voiture. Autour de moi, les

plants de fraises et les marguerites se couchent sous le vent d'orage. Je n 'arrive

pas à bouger de la couverture. La pluie va bientôt tomber en rafales, et si j'ai de

la chance, elle va m 'emporter dans son torrent jusqu 'au fleuve en bas. Plus

qu'une question de minutes ... une éternité.

Elle tombe drue, écrasant les brins, les feuilles, les pétales. Mais ne

m'emporte pas. C'est donc que je suis forte, assez forte pour affronter François.

Il m'attend dans la voiture et ne peut pas m 'avoir quittée. Ça n 'est pas un wagon

de métro et puis e 'est toujours moi qui garde les clés du contact, e 'est moi qui

conduis. De toute façon, est-ce qu 'il ne revient pas toujours?

Trempée de pluie, de larmes, je trouve enfin refuge dans la voiture: un

abri pas très sûr. Immobile tout à côté de moi, François a laissé sur sa cuisse

une main ouverte, en sang. Je fais un mouvement vers lui, il se raidit. J'ai peur.

Sans me regarder, d'une voix sourde, monocorde, je l'entends qui dit en

détachant les mots : «FIE-TOI A MOI, e 'est bien ce que tu répètes toujours, n 'est-

ce-pas? Et moi, comme un idiot je m'abandonne à toi. Je ne me MEFIE de rien.

Pendant ce temps-là, tu organises ma vie, tu me déplaces en douce, tu me

manipules comme un pantin.» Alors, ça éclate : «Oui, un pantin. Voilà ce que je

suis devenu, ce que tu as fait de moi depuis que tu m'as choisi dans une vitrine.

Combien de fois tu auras raconté cette histoire de vitrine? Un travail d'étudiant

qui m'aura consacré «étalagiste», manipulateur de fruits. Manipulateur
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manipulé, oui!

- Nous avions dit: un beau j our, il faudrait faire un enfant.

- TU avais dit ça. Comme toujours, tu n 'entends pas grand 'chose à ce que

JE dis. Si bien qu 'avec le temps, j'ai fini par me taire.»

Pour démarrer, j'attends que l'orage passe; pour réagir, je ne sais plus

ce que j'attends. Derrière la voiture, il y a la route, et de l'autre côté de la route,

un cimetière. Dans mon rétroviseur, j'y vois des croix, des monuments, et tout au

fond, un arbre majestueux qui lutte contre le vent. Un orme qui garde bien droit

son tronc, mais sa tête est devenue le jouet de l'orage. Lui aussi espère que ça

passe. Puis, le cimetière, le grand arbre fouetté, les croix, tout disparaît derrière

la nappe d'eau qui ruisselle plus vite, plus épaisse sur la vitre arrière, et tout

autour de la voiture. Je ramène malgré moi les yeux sur la main de François, sur

la blessure de François. Le sang n 'est rien à côté de sa rage qui déferle sur moi.

Comment ai-je pu lui faire tant de mal? Là-bas derrière, le vent dans sa furie

n 'entend rien aux supplications de l'orme.

0

Je ne comprends toujours pas. Le ciel est clair et j'entends sur le toit

tomber une averse? Si forte que j'en ai mal à la tête ...JE SENS MA TETE!

Quand donc l'orage va-t-il finir? Et puis le vent... et puis ce sang?

On me tourne sur le dos. Devant moi, il est là ... il tend des mains

rougies. Ma gorge ... mon cou ...j'ai si mal! Il médit: «Où est-ce qu'on en est

dans ton grand projet de bonheur? »
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Dedans comme dehors, ça tonne à n 'en plus finir. Enfin une nuit, une

chaleur ruisselante entre mes cuisses entraîne avec elle le cauchemar de

François. Il est libéré. Du coup, je me reprends à espérer plus fort, à croire que

tout n 'est pas perdu.

Je lui offre un chien: il est ravi, il devient presque gai. Peu m'importe

après tout qu 'il préfère une bête à un enfant, du moment qu 'il est heureux. N'ai-

je pas toujours voulu faire son bonheur?

Comme d'habitude en rentrant du travail, il va chercher la laisse du chien.

Il s 'étonne un soir de ne pas le voir bondir à sa rencontre.

«Où est Théo?

- Ne t'inquiète pas, il est à la clinique vétérinaire. Je l'ai fait castrer, ça

évitera des embêtements. Et puis, fie-toi à moi, il n 'aura rien senti.»

Assis devant moi, sur le fauteuil ... ... ... FRANÇOIS!... Mais je suis

tombée en enfer!

Entre ses mains habiles, la laisse du chien ... dans ses yeux, une rage...

Une rage qui gronde encore à mes oreilles. A mon cou, le souvenir

étouffant d'une courroie!

u
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« C'EST FOU COMME ON S'AMUSE ». En gros caractères violets sur

l'affiche, la phrase, comme ime légende superflue, pose son commentaire tout à

côté d'un visage épanoui. Aucun doute possible sur le plaisir de conduire une

Toyota, la belle rousse dans sa joie délirante est justement là pour en témoigner.

Mais à bord de l'autobus Voyageur, une femme entre deux âges, trois rangées

derrière le chauffeur, reçoit comme une gifle cet étalage de gaieté "grand format",

ce visage convaincu de sa chance, cet élan de folie jeté à la tête des

automobilistes. Non qu'elle désire une Toyota, la femme ne sait pas conduire,

mais elle sent bien qu'elle détonne de plus en plus dans le décor. Tant d'efforts

sont conjugués pour offrir mille recettes de divertissement, et elle passe devant,

comme une ombre. Des deux côtés de l'autoroute, chaque recette a son affiche, et

toutes se suivent, rivalisant de couleurs, de formes, de messages. Ça vous tient

compagnie, peut-être s'agirait-il de savoir s'abandonner un peu à ces jeux de

l'esprit, céder au moins en pensée à quelques propositions. Avant qu'il ne soit

trop tard, la femme voudrait apprendre comme la belle rousse à s'amuser tout

bonnement, éclater elle aussi d'un grand rire sous les regards jaloux des

voyageurs. Mais aujourd'hui serait un jour mal choisi pour l'insouciance et le

plaisir, aussi a-t-elle hâte que l'autobus sorte enfin de Montréal, vienne about des

villes de banlieue et s'engage entre les rangées d'épinettes. Aucun risque avec les

épinettes, elles n'ont pas l'habitude d'offrir aux passants des têtes réjouies,
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satisfaites. Et puis, Jeanne Paradis connaît bien les arbres à aiguilles. Ou plutôt,

c'est eux qui la connaissent. Tandis qu'elle retire son chapeau de feutre noir, la

femme essaie de mesurer avec précision le temps écoulé depuis le séjour prolongé

derrière les épinettes. Puis elle renonce. Quinze heures de route avant Sept-Iles,

une autre de plus pour atteindre son village, elle peut reporter un peu la mise en

ordre de ses souvenirs. Il sera toujours temps de céder à sa manie.

Détournant son regard de la Métropolitaine, Jeanne détache ses cheveux

pour les brosser lentement. Depuis au moins dix ans, elle se dit qu'il vaudrait

mieux les couper très courts. Oui, comme ils étaient pendant l'été de ses 18 ans,

quand pas une journée ne passait sans qu'elle aille rejoindre Kevin Andersen près

de la rivière, sous les branches chevelues des saules. Dans la cueillette lente des

framboises, des mûres et des bleuets, ils laissaient croître leur désir jusqu'à la

limite du supportable. Choisir son instant d'abandon puis se laisser dissoudre.

Puisse le ciel les faire succomber chaque jour! C'était bien là la prière à formuler,

car ce Dieu qui laissait grandir en eux le désir pouvait, à tout moment, éteindre le

grand feu. Quelle sagesse avait été la sienne, puisque le beau Kevin était parti

avec les feuilles d'automne! Parti avec la faim, la soif de Jeanne. Maintenant,

sur les rives asséchées de son lit, elle brosse tous les soirs des cheveux striés de

gris. Ramenés en chignon sur sa nuque, ils accusent la cinquantaine qui approche.

Les couper? Les colorer? A quoi bon! Elle partage sa vie entre l'hôpital et son

appartement: un nouveau-né à la pouponnière qui ne distingue pas encore le jour

de la nuit; un livre qui ne fait jamais de manière pour l'âge ou l'allure du lecteur.

Plus le temps passe, moins elle accorde de soins à sa personne; elle s'estompe,



0

( )

26

tout doucement. Une ombre utile huit heures par jour, est-ce que ça ne devrait pas

suffire? Oui... et non.

Une femme plus très jeune, grassouillette et amusante avec ses cheveux

rose cuivré, est venue s'installer à côté de Jeanne, et depuis le départ de la gare

elle n'en finit plus de s'agiter, de fouiller dans un gros sac déposé à ses pieds.

L'autobus n'a pas atteint la zone des raffineries à l'est de la ville qu'elle a déjà

avalé plus de nourriture que Jearme ne le ferait en une journée. Finalement, elle

pose sur ses cuisses un recueil de «mots-mystère». De ses doigts potelés aux

ongles joliment vernis de rose, elle feuillette rapidement les énigmes déjà résolues

de l'album, s'arrête sur une nouvelle grille à déchiffrer, puis se tourne vers

Jeanne avec un sourire: «Ça passe le teraps, j'aime ça». Bien vite, Jeanne devra

comprendre que la femme vit seule depuis le départ de sa fille, qui a suivi de près

celui de son mari: pas un mauvais homme mais sans volonté aucune discipline

de vie dormait le jour jonglait la nuit se faisait de la bile pourquoi pour rien

s'agissait de prendre la vie par le bon bout qu'elle lui répétait sans arrêt mais il

n'y avait rien à faire son homme était un cas désespéré mal parti irrécupérable

c'était donc triste de gâcher sa vie comme ça par sa faute oui par sa faute quand

on est intelligent plein de talents y a aucune raison d'etre malheureux c'est pas

mêlant faut l'faire exprès!

Dans un autobus bondé, comment échapper à une telle voisine? Mettre

fin à cette disponibilité dont un certain regard fournit déjà la preuve. Faire la

sourde et tourner la tête résolument vers les épinettes puisque l'autobus vient de

u
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dépasser la banlieue. A Jeanne, il ne reste plus qu'à attendre, attendre que ses

pensées lui offrent une piste plus praticable.

Les arbres qui bordent l'autoroute ont des allures de rescapés. Un désastre

s'est produit : des chenilles, une maladie, un verglas, qui sait? Enfin, les voilà

privés d'une bonne moitié de leurs branches, et celles qui ont tenu le coup n'ont

plus d'aiguilles. Si elle devait à nouveau chercher refiige parmi eux, Jeanne se dit

que l'écran laisserait passer bien des regards. Ne resteraient plus que les troncs

... et cette odeur tenace de la gomme. Jeanne la sent qui flotte encore dans son

souvenir. Elle reconnaît subitement aux épinettes un grand mérite à rester debout

dans un tel état. Comme elle cède à cet élan de compassion, il lui devient tout à

fait impossible de repousser plus longtemps l'image de Victorin Paradis. De

toutes ses forces, depuis le coup de fil de la nuit précédente, elle a détourné sa

pensée du regard de son père, de l'interrogation de son père, de la désolation de

son père. Mais voilà qu'entre les épinettes, il s'impose à la conscience de sa fille.

Autant elle a mis d'effort à repousser le visage du vieil homme, autant elle

voudrait désonnais le retenir, et se rendre une fois encore disponible pour lui.

Mais est-elle plus en mesure aujourd'hui de soulager le tourment d'un autre ...

quand cet autre si cher ne s'est jamais penché sur le sien?

0

La nuit dernière, Jeanne a été réveillée par l'appel d'une tante, la sœur

unique de sa mère : « Je sais pas si ça peut t'intéresser, mais ta mère est morte

dans la soirée ». Comme elle allait raccrocher, la voix a repris : « Le service aura

lieu après-demain; tu t'occupes de rien, ta mère avait tout arrangé ». Il n'y aura là
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de surprise pour personne. La maîtresse-femme n'a laissé à la Providence que le

choix du moment de sa mort, les cérémonies d'usage s'accompliront selon ses

plans. Le mari, la fille, sa tante et le cousin n'auront qu'à suivre le programme

établi. Après l'appel, Jeanne a fait le tour de son "trois-pièces" cherchant l'indice

d'un bouleversement. Comme chaque nuit lorsqu'elle se lève, le chat sur le divan

a consenti à défaire sa boule pour lui jeter un regard, puis s'est enroulé de

nouveau sur lui-même. A l'approche de sa maîtresse et sans ouvrir les yeux, il a

étiré le cou et rejeté la tête en arrière pour recevoir la caresse. Une leçon

d'abandon qui ne profite guère à Jeanne. Mais, dans cette présence, elle retrouve

un peu celle du cousin qui le lui a offert voilà près de dix ans.

Délaissant son chat, elle est allée ensuite à la fenêtre qui donne sur la me.

Une souffleuse avançait lentement accompagnée d'un camion qui recevait de

l'engin une neige sale, tombée depuis trois jours dans un dernier sursaut de

l'hiver. Obseryant la manœuvre, elle a attendu que vienne la secousse. La sienne,

celle qu'aurait dû engendrer en elle la mort d'un proche. Rien. Sa mère ne verrait

pas le printemps. Un point, c'est tout.

u

Parmi les épinettes qui défilent, im seul visage se dessine encore ce matin,

celui de son père, défait par le chagrin. C'est sa peine à lui qui l'attriste.

Avaler ses lannes est un exercice toujours difficile, surtout pour Jeanne

qui connaît un débit inquiétant. Déjà bébé, elle mettait sa mère dans tous ses états

tant elle détrempait son oreiller. Une outre toujours pleine. Avec le temps,

l'enfant avait appris à les contenir; il fallait ne pas trop inquiéter la mère. Une si
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bonne femme, et vigilante avec ça! Tous s'accordaient à le dire dans le voisinage.

A mesure que l'enfant grandissait, elle poursuivait son enquête sur les états d'âme,

les désirs, les soifs, les fautes, surtout les fautes de sa fille. Aucun repli possible,

jusqu'à ce qu'une franche audace conduise Jeanne à Montréal pour de bon. Eh

bien! ce soir, la mère ne sera pas postée à la fenêtre de sa cuisine, tentant de

deviner l'humeur de sa fille. D'abord, il fera nuit depuis un bon moment lorsque

Jeanne débarquera à Rivière-au-Tonnerre, et puis elle est désormais fi-oide et

aveugle, la très bonne femme. La fille échappe enfin à l'œil inquisiteur de la

mère, qu'elle a toujours subi comme une épreuve.

0
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Des genoux de sa voisine "Rose Cuivré" glisse doucement le recueil de

mots-mystère, le stylo roule dans l'allée, tantôt vers l'arrière, tantôt vers l'avant,

pendant que la femme s'abandonne au sommeil, les mains ouvertes sur ses

cuisses. Elle ronfle, la bouche entrouverte, la tête un peu renversée. Comme son

mari devait l'envier, pense Jeanne, d'échapper si facilement à tout ce qui pèse, de

prendre ainsi congé d'elle-même et du reste de l'univers. Pendant que le

chauffeur affronte les hasards et les risques de la route, que les épinettes résistent

à leur épreuve, que Jeanne appréhende les dures journées à venir, la dormeuse se

laisse porter sur une voie parallèle où le temps ne connaît plus de mesure, où les

secrets trop lourds se dénouent sans peine. Une voie de service que Jeanne

n'empmnte jamais longtemps tellement elle craint de manquer quelque chose sur

la voie principale. Quoi? Elle ne saurait le dire : pour elle il y a si peu à attendre.

Mais elle reste convaincue que la vigilance vaut toujours mieux qu'une confiance
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aveugle en la Providence. Justement une fidèle alliée de la mère, celle-là. Elle

entend encore la voix de la très bonne femme : « Avec la Providence, nous allons

trouver une solution ». Toutes les deux, elles ont trouvé ce que Jeanne n'a jamais

vu comme une solution, plutôt une récupération; sur l'échiquier de la famille, on

n'a fait que déplacer un pion. Mais les grandes manœuvres de la mère sont si loin

derrière, et elles ont été si habilement menées - un vrai tour de magie - que pas

même le père de Jeanne n'a réalisé ce qui arrivait à sa fille, sa chatte. Pour im

marin au long cours, la vie de sa famille devenait vite une fiction. Victorin

Paradis ne lisait donc que de courts passages du roman familial, des morceaux

choisis par la mère. Ainsi, la bonne épouse a développé im art d'organiser les

faits, la réalité à sa convenance. Encore l'été dernier, Jeanne a reçu un appel de

son père, sous lequel elle devinait la mse maternelle.

« II faudrait que tu viennes, ma belle chatte. Ta mère raconte des histoires

qui tiennent pas d'bout, mais le pire dans l'affaire, c'est qu'il paraît que c'est moi

qui deviens fou. »

Par quelle négligence de ... de la Providence Jeanne était-elle devenue si

vite la « mère » d'un homme qui avait à peine tenu son rôle de père? Comme on

mettait autrefois dans son livre de prières un Dieu suspendu entre des nuages, elle

n'avait jamais eu à chérir qu'une image enluminée de son père. Et voilà qu'avait

déjà sonné pour elle l'heure des soins reconnaissants.

Doucement résignée à aller passer ses vacances sur la Côte Nord, Jeanne

était alors débarquée dans son village, juste à temps pour accompagner son père à

u
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l'hôpital de Sept-Iles où il devait subir une évaluation de ses capacités par un

spécialiste des vieillards.

« Pouvez-vous, Monsieur Paradis, me donner votre adresse complète et

votre date de naissance? »

Sans hésiter, le vieil homme avait fourni les informations demandées.

« En quelle année sommes-nous? »

Après un silence, le père avait tourné des yeux inquiets vers sa fille, puis

promené son regard sur les murs de la pièce. Honteux d'afficher une telle

ignorance, il avait cherché désespérément un moyen de sauver la face. Devant

lui, il avait enfin aperçu sur le coin du bureau une copie de journal. En riant

comme un enfant, il l'avait attrapé, consulté, puis avait déclaré avec arrogance :

« 1990. Non mais, vous allez en avoir longtemps des questions comme

celles-là!

- J'ai bien peur que oui. Monsieur Paradis. Aussi, je vais avoir besoin de

votre collaboration, de votre patience. L'objectifde l'exercice, c'est d'obtenir la

preuve que vous êtes encore apte à conduire votre véhicule. A partir d'un certain

âge, vous savez, il est normal de ...

- Ah, pis vous pensez qu'en sachant quel jour on est, je risque moins

d'écraser quelqu'un! »

Blême de colère, il s'était levé en parlant, avait saisi son chapeau sur une

table près de la porte, puis était sorti. Jeanne avait rattrapé le vieil homme dans le

corridor.

u
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« Papa, je pense que vous avez pas beaucoup le choix. Il vaudrait mieux

rester calme si vous voulez que le médecin fasse un rapport favorable. »

Elle avait ramené son père humilié dans le bureau pour la suite de

l'interrogatoire. Après une série de petits dessins qu'il avait dû reproduire, le

vieil homme donna des signes de fatigue. Le spécialiste l'avait alors encouragé

en disant que c'était bientôt fini, plus que quelques questions.

« Monsieur Paradis, dites-moi, êtes-vous un homme heureux? »

Une crevasse profonde, un gouffre s'était alors ouvert aux pieds du

vieillard qui était resté interdit. Figé dans son fauteuil, seules ses mains fortes

s'animaient, comme pour broyer l'extrémité des accoudoirs. Pendant soixante-

quinze ans, il avait lutté pour parer tout juste à l'essentiel, aussi la question du

bonheur ... c'était une curiosité, à considérer peut-être mais dans l'intimité, pas

devant un étranger. Et puis, qu'est-ce que ça pouvait révéler de ses aptitudes au

volant?

Jeanne qui avait pu suivre le regard de son père avait mesuré son

embarras, sa gêne. Elle aussi aurait voulu être ailleurs. Le spécialiste avait repris

sa question autrement :

« Pouvez-vous me dire si vous avez une vie satisfaisante? »

Plus la peine d'insister, Victorin Paradis était devenu sourd, n'avait plus

répondu. Mais la crevasse ne s'était pas refermée pour autant.

u

Hélas, il sembla que cette réaction eut beaucoup nui à son profil de

conducteur puisque la semaine suivante son permis lui avait été retiré. Cela calma
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les inquiétudes de l'épouse, mais sema un germe empoisoimé dans le cœur du

vieillard. Aussi, en peu de temps, le doute devint chez lui une conviction autour

de laquelle la mort se mit à rôder, jour et nuit. La veille du départ de Jeanne pour

Montreal, ils étaient tous les deux assis sur la galerie.

« J'pense, ma fille, que je suis en train de devenir fou. J'ai d'ia misère à

me rappeler quel jour on est, le nom des voisins, le tiroir où je mets mes

chaussettes; c'est sérieux, tu sais. » En regardant la mer qui ramenait sa vague,

toujours avec la même obstination , il ajouta d'une voix grave: « Pis, y a autre

chose aussi. »

Pendant le long silence qui avait suivi, Jeanne avait cm l'heure venue de

sa délivrance. Sur sa chaise, elle était restée tout à fait immobile et bien droite,

mais son ventre se contractait à intervalles toujours plus rapprochés. A la pensée

de se décharger enfin, son cœur s'était emballé. Les minutes qui s'écoulaient la

persuadaient que son père se penchait finalement sur elle, qu'il était dans son

silence en train de formuler la question : « Me diras-tu enfin ma fille ce qui

t'empêche de naviguer? Il y a quelque chose de trop lourd dans tes bagages, il

faudrait jeter du lest.» Elle avait imaginé la scène tant de fois, disposé les

éléments de son aveu de tant de manières qu'elle n'arrivait pas à choisir la version

finale. La mer et ses vagues avaient disparu derrière l'écran de ses larmes. Toute

réalité s'effaçait, jusqu'aux conséquences inévitables de ses révélations. Elle en

était venue à se dire qu'elle n'attendrait même pas la question. Non, cette fois

elle était prête, elle allait déverser toute sa charge d'un grand coup, comme un

u
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pêcheur qui desserre ses filets au retour d'une longue journée en mer. Alors son

père avait repris la parole :

« J'aimerais donc ça savoir c'que tu penses des Témoins de Jehovah. Ta

mère, elle, les a mis dehors bien souvent; tu comprends, elle a toujours aimé

mieux frayer avec les curés. Mais la dernière fois qu'ils sont passés, les

« Jehovah », j'étais tout seul. J'en ai profité pour les laisser entrer. »

Victorin Paradis avait alors an-êté le mouvement de sa chaise berçante,

comme saisi d'une idée angoissante. Puis, le regard perdu au large, il avait ajouté

bmsquement :

« Des fois que ça serait eux-autres qui sont dans le vrai; tu comprends,

c'est pas rendu l'autre côté ... ».

Pendant que son père se livrait à des calculs intéressés, Jeanne était restée

suspendue à son cap d'espoir. De là-haut, elle voyait un vieil homme terrifié à

l'idée de la mort tandis qu'elle se débattait contre un aveu impossible. Puis,

quittant sa chaise avec peine, elle avait répondu négligemment :

« Vous savez, je crois de moins en moins qu'on ait à voter ici-bas pour un

parti plutôt qu'un autre. »

u

Devant l'autobus en attente, le lourd panneau d'accès au traversier vient

juste de tomber sur le quai de Baie-Sainte-Catherine, dans un fracas d'acier qui

ramène Jeaime Paradis à la réalité du voyage. Elle jette un œil sur sa voisine qui

s'est arrêtée de ronfler. Ses paupières tremblotent un moment avant de s'ouvrir,



35

n

0

u

puis elle s'accorde comme une chatte une séance d'étirement. Elle s'écarte du

dossier, inspire profondément en cambrant les reins, puis expire en poussant loin

devant ses bras courts. On dirait une petite fille. Aussi à l'aise que dans sa

chambre, elle bâille.

« Que ça fait du bien! » Echappe-t-elle dans un souffle en se tournant vers

Jeanne qu'elle dévisage ensuite avec attention. Et comme si elle venait de saisir

une incroyable réalité, elle déclare :

«Vous, vous n'avez pas dormi. Que vous me faites donc penser à mon

mari! » Après un moment d'hésitation, Jeanne réplique :

« Bien sûr, votre mari qui est malheureux par sa faute, par sa très grande

faute.

- Qui ETAIT malheureux parce que, voyez-vous, il est parti pour de bon,

mon Jacquot. Ouais, l'estomac rongé par les ulcères. A jongler d'même aussi

pendant des années, il a fmi par creuser son trou. »

Sur ces mots, elle commence à farfouiller dans son gros balluchon. Elle

en sort un sac de sandwichs qu'elle tend à Jeanne :

« Ça me ferait bien plaisir de partager avec vous, j'ai gardé l'habitude de

prévoir pour deux. D'autant plus que ça vous ferait pas tort, vous m'avez l'air

plutôt fatiguée. »

Un peu confuse de son sarcasme à l'endroit d'une personne aussi

bienveillante, Jeanne accepte. Du coup, la femme aux mots-mystère se trouve

encouragée à poursuivre rechange.

« Qu'est-ce qui vous amène sur la Côte Nord?
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- Je m'en vais tenter de réconforter mon père qui vient de perdre sa

u

femme.

- Mais sa femme . ..

- C'était ma mère, sauf que ... Elle hésite, puis se lance. En ce qui me

concerne, je l'ai enterrée il y a bien longtemps. Elle s'interrompt à nouveau,

semble absorbée par le givre fonné au bas de la vitre. En le grattant de son ongle,

elle reprend. Pour mon père, c'est différent. Ça survient juste après un gros

chagrin d'amour: ma mere avait trouvé le moyen dans les derniers mois de le

confier au centre d'accueil, de le "placer" si vous aimez mieux. Ensuite, elle a

vendu la maison. Pour faire une histoire courte, elle organisait la vie de son

monde en deux temps, trois mouvements, cette femme-là.»

Bien souvent, dans son for intérieur, Jeanne avait fait le point sur sa mère,

mais jamais ouvertement. Aussi, est-elle un peu honteuse de son inconvenance;

mais, en même temps, en éprouve un soulagement. Comme elle allait oublier la

presence de sa voisine, elle entend :

« Quand on enterre sa mère vivante, on a sûrement ses raisons. Allez,

c'est pas moi qui va vous faire la morale. Après tout, j'ai pas beaucoup

d'expérience avec les mères. J'ai même pas connu la mienne, je viens d'ia

crèche. »

Là-dessus, elle comprend qu'il lui faut maintenant se taire, les paroles

amères de Jeanne commandent le silence, exigent une pause. Chacune des deux

femmes retourne alors à l'intimité de ses pensées, aux réflexions imprévisibles

qu'engendrent les longs voyages.
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Jeanne revient à son père. Comment consoler Victorin Paradis? Il va

vouloir à tout prix dorloter son chagrin, c'est à peu près tout ce qui lui reste, la

seule chose valable à son cœur. Il va glisser en lui-même, irrémédiablement.

Pour elle, tout espoir de le rejoindre est mort désomiais.

L'autobus a quitté le quai de Tadoussac. Il roule maintenant en bordure de

la mer. A gauche, des champs en friches alternent avec des boisés d'épinettes. Ou

ces arbres poussent partout, ou Jeanne ne voit qu'eux. Avant de se coucher tout à

fait, le soleil enlumine l'honzon de longues tramées rosés et mauves, faisant

oublier la masse de nuages sombres suspendus à l'est. Puis, comme l'autobus

atteint le sommet d'une côte, le paysage se brouille complètement; que du gris

tout autour des voyageurs. A croire qu'ils ont rejoint les nuages. Enfin de lourds

flocons se mettent à tomber, une grosse "neige de sucre", épaisse.

Mais qui fond à mesure ... sur le dos d'une main. Jeanne le sait. Oh! oui

qu'elle le sait! Demain, il y aura exactement trente années - un 29 mars - elle

était dehors à verser dans un baril de l'eau d'érable, précieuse et rare sur la Côte

Nord. Elle avait les mains nues pour travailler plus à l'aise. Tout à coup, un léger

frisson 1'avait parcoume. Un, deux, trois et puis d'innombrables flocons étaient

venus se poser sur sa main gauche, pendant que la paume de sa main droite, levée,

faisait basculer la chaudière, pendant qu'un liquide tiède et abondant s'écoulait

doucement de son corps, pendant qu'elle se demandait si l'enfant qu'elle portait

allait s'échapper aussi facilement ... à la suite de ces eaux qui peu à peu

mouillaient l'intérieur de ses cuisses. Tout ce temps fondaient les flocons à peine

tombés, tout ce temps Jeanne n'arrivait pas à détacher son regard du spectacle de
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la neige sur sa main gauche tellement sa frayeur la paralysait. Puis elle avait eu

froid. Puis elle était rentrée dans la cabane où l'attendait la vieille Montagnaise.

Demain, le fils de Jeanne aura trente ans. On lui a dit qu'il était né à la

maison de ses "parents". Jamais on ne lui a parlé d'une Montagnaise, venue

d'une réserve lointaine à la faveur de la nuit. Quelqu'un l'aurait fait qu'il aurait

bien ri, se rappelant la légende. Pourtant, pendant des mois, deux femmes se sont

préparées à la venue d'un même bébé; l'une le sacrifiant à l'autre, l'autre

contrefaisant le ventre de l'une. Encore aujourd'hui, Jeanne s'étonne des

prouesses de la Providence.

0 Demain, la mère de Jeanne sera enterrée, convaincue jusqu'à sa mort

d'avoir trouvé LA solution à la grossesse indésirable de sa fille. La Providence va

devoir se passer d'une adroite partenaire.

u

La neige a cessé et il fait nuit, mais la pleine lune révèle les crevasses dans

la paroi des rochers qui avoisinent la route. Plus on progresse sur la Côte, plus le

granit est rose. Sa couleur, accentuée par l'humidité, tourne au cuivré comme les

cheveux de la femme aux mots-mystère. Justement, "Rose Cuivré" s'est

endonnie. Jeanne le sait parce que la tête de la vieille vient de s'appuyer le long

de son bras. Que sa chaleur est bienfaisante! Elle regarde cette femme depuis

toujours privée de sa mère et qui s'amuse à solutionner des mystères sans

conséquence, quand celui de sa naissance reste complet. Et Jeanne imagine très
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bien la mère de "Rose Cuivré" trottinant quelque part, insouciante peut-être

comme sa fille et glissant sur la vie sans jamais craindre une chute. Qui a parlé de

la tendresse des mères? De la bonté légendaire des mères? "Rose Cuivré" s'est

passée de tout ça. Pourtant allègrement elle va, noircissant des cases de mots-

mystère, ronflant à tous venants et offrant sa bonne nature aux quatre vents du

hasard. Mais, Jeanne ne veut plus pour le moment penser à sa voisine car il lui

faut absolument reconnaître les lieux.

Comme c'est étrange! Tout de suite après la rivière des Grandes Envies, il

y avait encore l'été dernier un petit bois d'épinettes à travers lequel Jeanne

cherchait toujours malgré elle à distinguer une certaine cabane. Or le site de la

réserve est maintenant à découvert, les arbres ont été coupés, le vieil abri démoli.

Mais qui a fait une chose pareille?

Pendant le long trajet qui reste encore à parcourir, le temps s'arrête pour

Jeaime qui fixe le paysage sans rien voir. Déconcertée, elle est devenue aveugle,

n'a plus de regard que pour le champ désolé de sa vie. Ni rocher, ni arbre, ni

lune; ni foyer, ni enfant, ni amant. Que le vague! Que le vide!

u

« Où est-ce qu'on est ? » demande enfin la vieille d'une voix qui traîne.

« Je ne sais pas » répond Jeanne. La voix du chauffeur lance aux

voyageurs :

« Sept-Iles ».
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La femme aux mots-mystère s'empresse de fermer son gros sac, d'enfiler

son petit manteau de lapin blanc. Elle est bien mignonne, reconnaît Jeanne.

Maintenant debout dans l'allée, la voilà qui tente de récupérer sa valise sur la

tablette aux bagages. A Jeanne qui vient à son aide, la vieille demande :

« Mais où est-ce que vous allez loger dans votre village si la maison de

vos parents est vendue? Il n'y a pas d'hôtel à Rivière-au-Tonnerre.

- Chez mon cousin » répond Jeanne comme elle s'apprête à dégager la

valise. Mais elle reste un moment les bras en l'air, la poignée à la main. Puis,

elle se reprend d'une voix ferme: « En vérité, je devrais dire chez mon fils,

madame.»
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L'OASIS INCENDIÉE

Debout dans la pénombre du vestibule, Marcelline O'Brien attend

immobile l'arrivée de Marie-Claire. Comme elle le ferait d'un nouveau-né, elle

tient couché au creux de son bras un vieux métronome. Des sanglots, des

hurlements étouffés font un nœud dans sa gorge, un nœud durci comme une

pierre. Tous les muscles de son cou sont endoloris mais restent tendus, comme si

le flot des larmes menaçait de s'écouler par la gorge. A tout prix, empêcher le

déversement; tenir, encore une heure. Par moments, elle fenne les yeux tentant de

puiser au plus profond une grâce qui se raréfie. «Faut-il vous rappeler votre vœu

d'obéissance. Sœur O'Brien?...»

C'était hier soir, dans le grand bureau qui donne justement sur le vestibule.

La religieuse a levé sur sa Supérieure des yeux exorbités, le sacrifice imposé lui

apparaissant pire que la mort. Aussi, depuis, a-t-elle lutté à plusieurs reprises

contre une envie folle d'aller se jeter dans les eaux sombres, au bout du grand

quai. Quoi d'autre que le fleuve pour recevoir une détresse grosse comme un

vaisseau? Mais c'est qu'il faudrait ensuite affronter le regard du Père. Sa

miséricorde irait-elle jusqu'à pardonner la faiblesse ultime? Sœur Marcelline est

pétrie d'un enseignement qui lui ordonne d'en douter. Aussi doit-elle se résigner,

rassembler ses partitions et son maigre bagage pour obéir à la volonté de Sœur

u
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Jeanne d'Arc. «C'est pour mettre votre âme à l'abri d'un péril que la communauté

vous envoie dans une autre maison. Remerciez-en surtout votre Père du ciel.»

Comment éprouver de la reconnaissance envers Celui qui vous prive de

feu, par une nuit d'hiver qui s'annonce interminable?

0

0

«Vous feriez mieux de vous asseoir. Sœur O'Brien. Votre élève vient tout

juste de téléphoner pour dire qu'elle allait être en retard, elle doit venir à pied ce

matin.»

Le métronome toujours sur son bras, elle traverse alors le vestibule, guidée

par sœur Solange qui la mène jusqu'au banc, près de la fenêtre ouvrant sur le

jardin. Marcelline reste absorbée un moment dans la contemplation du long siège

de bois. Tout à l'heure, Marie-Claire la lumineuse y jettera sa serviette et, comme

d'habitude ...la suite est imprévisible. En chemin, son regard se sera attardé sur

une branche tombée ou sur les yeux d'un chien attaché au fond d'une cour, ou elle

aura surpris la rumeur qui monte parfois du fleuve. Des riens, mais qu'elle aura

saisis comme on attrape un train au hasard, sans réfléchir à la destination. Et

quand elle livrera le fruit de ses "voyages", Marcelline sera encore et encore

émerveillée.

Sœur Solange s'est écartée sans quitter des yeux sa compagne. Doux Jésus

qu'elle est pâle ce matin! Par sa petite taille, sa maigreur et un certain

détachement. Sœur O'Brien ressemble à une virgule accrochée tant bien que mal

au quotidien du couvent. Une fois assise, elle prend enfin conscience de la

presence de sœur Solange, de sa bienveillance; elle voudrait lui sourire, mais n'y
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arrive pas. Un frisson à peine perceptible vient de parcourir le bas des joues,

trahissant des mâchoires qui se serrent. Elle se résout à témoigner sa gratitude

d'un signe de la main quand celle-ci emporte dans son geste la petite porte du

métronome. L'objet se retrouve en quelques bonds sur le seuil du bureau de la

Supérieure, tandis que l'instmment repose toujours sur le bras de Marcelline.

Aussitôt, le balancier libéré sous la secousse s'est mis à battre obstinément la

mesure. La mesure de rien du tout, du vide, d'un silence insupportable, jusqu'à ce

que les battements deviennent eux-mêmes partition infernale: Toujours-Jamais.

Toujours-Jamais. Le pendule impitoyable frappe de stupeur la petite sœur

O'Brien.

Voyant sa compagne hypnotisée par le mouvement du balancier, sœur

Solange coince la tige de plomb, réajuste la petite porte et dépose l'instrument sur

le banc à côté du professeur. C'est alors que retentit de la pièce voisine la voix

contrariée de la Supérieure: «Vous voudrez bien fermer la porte de mon bureau

avant de regagner la cuisine, sœur Solange».

Au bout d'un moment, le silence est rétabli et Marcelline se retrouve tout à

fait seule dans le vestibule. À huit heures et demie du matin, il est encore dans

l'ombre mais le grand jardin qui s'allonge en façade du couvent profite déjà des

rayons obliques du soleil. Sous le regard éteint de la religieuse, les érables qui

bordent l'allée de part et d'autre balancent leurs branches. Ils s'abandonnent au

souffle, à la caresse douce d'un matin de mai. A les contempler ce matin, la paix

ne vient pas au cœur de la religieuse; bien au contraire. Mettant un comble à sa

détresse, les jeunes pousses vigoureuses des feuilles témoignent du désir, de
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l'appétit fraîchement ranimé de la terre, tandis que tout son être, immobile dans

l'ombre, ne songe qu'à glisser dans la mort. «Hypocrisie, dissimulation ou

naïveté?... Vous répondrez en votre âme et conscience, sœur Marcelline.»

***

0
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Sur ces paroles, elle quittait hier soir le bureau de la Supérieure pour se

traîner à l'étage jusqu'à la petite salle de musique dont elle a refermé la porte

doucement. Sans allumer, elle est restée debout au milieu de la pièce, les bras

pendants et le cou martelé jusqu'aux oreilles par les battements de son cœur.

Devant elle, la grande fenêtre ouverte encadrait la lune presque pleine. Sa lueur

permettait de distinguer peu à peu les meubles et les objets: sur le mur de gauche,

mais oui, le piano droit avec son tabouret qui penche un peu; juste à côté et dans

l'angle de la pièce, le vieux fauteuil vert était toujours là; de l'autre côté de la

fenêtre, la chaise et puis la table ovale couverte d'un tapis à franges, comme

d'habitude encombrée de partitions; sur le mur de droite: le toume-disque sur son

guéridon fi-agile et la bibliothèque, vitrée dans sa partie supérieure. Le regard fou

de M^arcelline a fait le tour de la pièce sans trouver dans les objets familiers le

soutien recherché; au confcraire, chacun d'eux paraissait infiniment loin,

indifférent. Si peu de choses lui appartenaient dans cette salle de musique. Mise

à la retraite une année plus tôt, elle avait apporté ici ses partitions, ses tablettes à

dessin, des disques, quelques livres et un vieux métronome qui trônait justement

au milieu de la table. Tout à côté de l'instmment, un cahier était resté ouvert sur
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une fugue de Bach dont Marie-Claire travaillait le tempo depuis quelques

semaines. Il fallait l'entendre pousser les hauts cris chaque fois que son

professeur abaissait le balancier. Tout à coup, dans le souvenir de Marcelline, le

rire de son élève se mit à déferler, triomphant et chantant comme les cascades qui

brisent au printemps la glace des rivières. Allait-elle survivre, privée de ce rire?

Renvoyée à l'immensité glacée de la solitude, et au souffle tiède de l'époux divin?

Non, plutôt les eaux du fleuve.

A cette pensée, la honte s'est emparée de Sœur O'Brien qui est allée

donner violemment de la tête contre la porte. Le bruit l'a rejointe comme s'il

venait d'aussi loin que la cave, et puis une douleur au front l'a projetée une

éternité en arrière. «Calmez-vous, petite, calmez-vous!» Bien sûr qu'elle va se

calmer la petite, il n'est pas chrétien de sombrer dans le désespoir. Dieu n'est-il

pas là qui veille comme un bon père?

Tantôt le père, tantôt l'époux! Décidément, il savait tenir tous les rôles

celui-là, et il avait beau jeu, tous les postes étaient restés vacants dans la vie de

Marcelline O'Brien. Sur cette boutade: la honte à nouveau!

Il a bien fallu le temps d'un acte de contrition, puis celui d'un acte de foi

pour que la religieuse, les poings contre la porte, en arrive à redresser sa tête

meurtrie. Elle a respiré à fond comme le lui ordonnait autrefois la maîtresse de

dortoir, puis s'est rendue au piano, son complice de toujours. D'une main sans

ferveur, elle a caressé le clavier touche après touche jusqu'au fa du troisième

octave, là où manquait une lamelle d'ivoire: «Une vieille blessure de

u
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l'instrument», avait observé Marie-Claire à sa première leçon, «mais qui n'enlève

rien à son velouté», avait enchaîné le professeur.

Abandonnant la touche au bois nu, Marcelline alla sombrer dans son

fauteuil. La tête renversée contre le dossier, elle ferma les yeux. Des yeux qui

parvenaient mal désormais à distinguer triples croches et quadruples croches sur

les partitions. Mais, pour le devoir qu'on venait de lui imposer, ils étaient de toute

façon mutiles; sonder son âme et sa conscience, n'était-ce pas là le programme?

«Hypocrisie? Dissimulation?» Les mots avaient frappé dur, et dans le

feutré de la nuit - le vent était tombé, la maison endormie et pas un bmit ne

montait des alentours - les mots gagnaient en virulence. Aussi, par moments, la

colère tentait de frayer son chemin dans le cœur de Marcelline ... puis se

blottissait dans un repli, laissant toute la place au chagrin qui s'étendait, s'étendait

dans sa poitrine, noir et silencieux comme une nappe de pétrole sur un rivage

vierge. Mais soudain, la colère se dressait pour disputer la place au chagrin.

Anéantie par ce combat, la religieuse n'arrivait plus à réfléchir. Sa tête

fourmillait des propos ahurissants de Sœur Jeanne d'Arc. Des «amitiés

particulières» au «péril sournois» en passant par la «dissimulation», elle tentait

sans succès de faire une pause à chaque mot, de le cerner pour en mesurer toute la

portée, lorsque le cri perçant d'un oiseau la fit sursauter. Un pluvier sur le coteau

voisin poussait son chant obstiné. Haute sur pattes, la mère veillait de loin sur ses

petits. Aussi, quand l'ennemi s'approchait du nid déposé dans les herbes, elle le

distrayait, l'attirait plus loin en battant de l'aile et en gémissant comme un oiseau

blessé. Marcelline connaissait bien le stratagème et enviait aux petits le soin dont
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ils étaient l'objet. Un petit pluvier parmi ses fi'ères bien à l'abri dans son nid, peut-

on rêver d'un sort plus doux? Y a-t-il quelqu'un pour s'interroger alors sur la

pureté du zèle de la mère pluvier? De toute évidence, les liens sont si forts qu'une

inquiétude vive donne à son cri une portée troublante; le dormeur réveillé en

sursaut dans la nuit en est tout bouleversé. Hypocrite, la mère pluvier? Mais bien

sûr; l'amour pour ses petits autorise toutes les mses.

Assise auprès du piano, le regard tourné vers la lune, Sœur O'Brien a bien

vite admis qu'elle était en train de se perdre. La logique faisait défaut dans ce

rapprochement: on la soupçonne, elle, de masquer un penchant contre la règle et

contre nature, tandis que l'oiseau obéit à la sienne. De toute évidence, vous

recherchez là des analogies ridicules, aurait observé la Supérieure. Sur une

nouvelle plainte du pluvier. Sœur O'Brien a étouffé la sienne de ses mains.

Par quel bout entreprendre l'examen d'un sentiment qui la submergeait,

corps et âme? Un poison avait pu se répandre sournoisement et souiller l'eau

d'une fontaine à laquelle elle n'en finissait plus de s'abreuver tant sa soif était

grande. Ou bien comme une mauvaise fée, la Supérieure de son seul regard

n'aurait-elle pas transformé rattachement du professeur pour son élève en une

faute grave? Poison ou mauvais sort. C'était la seule explication possible, car

jamais le mal ne pouvait naître d'un tel bonheur, non jamais!

Bien sûr, elle allait tâcher de «répondre en son âme et conscience», mais la

cause serait entendue de Dieu seul; le jugement humain, lui, restait sans appel

puisqu'elle devait quitter dès le lendemain le couvent de Neuville.

u
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Un irisson parcoumt son échine au moment où le carillon de la chapelle fit

tinter ses clochettes. Puis les douze coups sonnèrent... comme une sentence.

Combien de carillons avaient ponctué ses songeries depuis la petite

enfance? Elle ne les comptait plus. Tant de couvents, et jamais de foyer. Sur

quoi, elle alla prendre un chandail dans un tiroir au bas de la bibliothèque, le

ramassa en tapon sur sa poitrine pour s'y enfouir aussitôt le visage. Mais qu'est-ce

qu'elle racontait? Jamais de foyer? L'odeur de ce tricot ne la ramenait-elle pas

dans le plus doux foyer qui soit, celui de Marie-Claire ... qu'elle s'était plu, la

semaine auparavant, à prendre pour le sien. En l'enfilant lentement, elle a revu la

machine à coudre à demie ensevelie sous un amoncellement de voile jaune et,

juste au-dessus, le Saint-Laurent qui s'offrait à tout moment au regard de Marie-

Claire passant le gros de ses journées à travailler devant la fenêtre. Elle s'est

souvenue aussi d'un parfum de rhubarbe venant de la cuisine: jamais le printemps

n'avait eu pareil messager! Marcelline O'Brien aura été reçue et comblée dans ce

nid tout chaud, tout doux. Elle y est même redevenue une enfant qu'on cajole.

Non, non, elle refusait d'admettre qu'un péril menaçait sous l'affection si pure de

Marie-Claire. De colère, elle s'est mise à rassembler les cahiers éparpillés sur la

table quand une photographie a glissé sur le sol. Elle l'a portée sous la lampe du

piano. Sans en distinguer parfaitement le détail, elle revoyait pourtant très bien la

scène: une petite femme maigrichonne aux cheveux parsemés de gris tenait les

manchons d'une brouette du fond de laquelle un enfant tendait les bras; à ses

côtés, une grande femme bmne riait en ajustant un chapeau de paille sur la tête

grisonnante. Marcelline se rappelait tout, absolument tout d'une histoire qui avait
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commencé moins d'une année auparavant. Dût-elle mourir de chagrin, elle ne

pouvait s'empêcher d'en remonter le cours.

u

Déjà, l'été de son arrivée à Neuville tirait à sa fin et pour la première fois

depuis presque trente ans, la rentrée scolaire ne concernait pas sœur O'Brien.

Hélas! Trois fois hélas, se disait-elle en regardant le piano de la petite salle de

musique. C'est alors que la Supérieure lui proposa une élève d'exception: «Une

jeune femme qui possède déjà une base solide, elle n'aura donc pas besoin de vous

pour déchiffrer ses partitions». Pouvait-elle espérer mieux quand sa vue déclinait

lentement sans l'espoir d'une intervention, et que ses jours s'annonçaient tout

entiers consacrés au soin des vieilles religieuses?

Marie-Claire avait pam gigantesque dans l'embrasure de la porte. Pendant

que la main large et forte s'emparait de celle toute menue de Marcelline, un doux

sourire s'était épanoui en guise de salut. Répondant de la même manière, la

religieuse avait tourné les talons en silence et précédé sa nouvelle élève au piano.

Dieu était bien bon de ne lui avoir pas envoyé une bavarde qui enfile les formules

de politesse; des phrases inutiles, d'autant plus que les deux femmes s'étaient déjà

parlé au téléphone, mais surtout que sœur O'Brien éprouvait dans les premiers

contacts un petit problème d'élocution. Oh! pas tout à fait un bégaiement, disons

plutôt une légère hésitation dans l'amorce du dialogue. Soulagée donc, mais

intimidée par une élève si mûre, si forte, elle ne savait trop par où commencer

quand, à sa grande surprise, elle s'aperçut que Marie-Claire plutôt que de la suivre

était allée droit à la fenêtre.
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«Le fleuve charrie des odeurs bizarres ces jours-ci, avez-vous

remarqué?...» Elle avait parlé en ouvrant tout grands les battants vitrés, à l'aise

comme une propriétaire qui visite ses immeubles. Elle avait flairé longuement le

vent tiède de septembre, puis ajouté en se retournant vers son professeur: «Ça

rappelle un peu le pimbina qui cuit dans le sirop, vous ne trouvez pas?...»

Non, ]V[arcelline O'Brien ne trouvait pas puisqu'elle ne connaissait rien au

pimbina, ne s'était jamais intéressée à la cuisine, pas plus au couvent qu'à

l'orphelinat. Aussi la comparaison tombait-elle à plat. Elle avait haussé les

épaules en inclinant un peu la tête de côté pour avouer son ignorance, sur quoi

Marie-Claire avait convenu dans un élan: «Je vous en apporte un pot en

décembre. Même refroidie, la gelée garde encore cette odeur, pas franchement

agréable je l'avoue, mais d'y goûter, c'est un risque qui récompense, croyez-moi.

Un p'tit fmit surprenant, le pimbina!»

C'est alors seulement qu'elle s'était approchée du fauteuil devant lequel se

tenait Marcelline, en lui tendant ses mains grandes ouvertes:

«Vous ne pourrez pas croire à quel point je suis maladroite. Elles couvrent

facilement l'octave, et pourtant mes mains sont un handicap.

- Oh, vous savez, ça n'est pas tant avec elles qu'on devient musicien,

comme avec les oreilles.

- Eh bien! J'aurais toute une longueur d'avance si mon nez, enfin mon

odorat, pouvait servir à quelque chose.»

Aussitôt, un rire de cantatrice avait suivi, secouant la petite salle sans tapis

ni tentures. Et pendant qu'agonisait son plaisir dans ime plainte douce, Mane-
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Claire avait tiré une bande élastique de la poche de sa jupe pour s'attacher les

cheveux. De leur masse abondante, elle avait fait une queue ramenée en chignon

au sommet de sa tête. L'opération avait été exécutée en quelques secondes à l'aide

d'épingles venues de nulle part. Le front et le visage ainsi dégagés, les traits se

révélaient et Marcelline qui dessinait depuis toujours les avait vite détaillés: la

hauteur du front, le carré de la inâchoire, la courbe des lèvres et le velours sombre

des yeux immenses; étrangement, autant que la douceur, la détermination s'en

dégageaient. D'admiration, sœur O'Brien était restée figée un moment. Avait-elle

jamais vu une femme aussi belle?

Comme Marie-Claire s'apprêtait à s'asseoir sur le tabouret, Marcelline

revenue à son devoir lui avait plutôt désigné la chaise auprès de la table, puis

s'était rendue elle-même au toume-disque:

«J... J... Je propose qu'on écoute d'abord de la musique avant d'en faire.

Une sonate de Schubert composée pour un instrument aujourd'hui dispam, mais

retranscrite pour le piano.»

Au lieu de s'asseoir, la jeune femme était retournée se poster devant la

fenêtre, les mains jointes derrière le dos.

«Si vous contemplez le fleuve pendant l'audition, son image imposante va

rivaliser avec le paysage proposé par Schubert. Faites d'abord connaissance avec

l'œuvre. Il vaut mieux l'approfondir avant de se livrer à l'écoute vagabonde.»

Le maître de musique avait parlé, l'élève avait obéi. Dans les jours qui

suivirent cependant, Marcelline O'Brien se mit à copier le geste de Marie-Claire:

ouvrir grande la fenêtre au petit matin pour flairer les odeurs. Comme à peu près
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tout le monde, elle s'était souvent penchée sur les fleurs, au jardin, mais il

s'agissait plutôt maintenant de se redresser, de respirer à fond ce qui venait de très

loin. Elle n'avait pas l'habitude.

,•••(")
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Lorsque, dans sa longue veille, elle entendit à nouveau le carillon de la

chapelle, Marcelline O'Brien était encore loin de l'instant fixé sur la photographie

qu'elle tenait toujours à la main. Avec beaucoup de peine, elle a tiré du fauteuil

son corps engourdi et irissonnant pour aller fermer la fenêtre. Des nuages denses

avaient dû se glisser devant la lune car la nuit était devenue presque noire, et

froide en raison d'un vent d'est qui venait de se lever, apportant avec lui une odeur

de fumier. Un bouquet de promesses, aurait dit Marie-Claire. Ainsi la jeune

femme accommodait-elle la réalité parfois, s'est souvenue Marcelline en croisant

le chandail sur sa poitrine. L'odeur du lainage alla jouer dans la plaie vive. La

tête appuyée contre la vitre, Sœur O'Brien a ravalé ses larmes; un nœud

grossissait dans sa gorge à mesure qu'avançait la nuit. «Interrogez-vous mon

enfant sur la place qu'à prise votre élève dans votre vie. Rien ni personne ne doit

usurper celle occupée par le Très-Haut, l'auriez-vous oublié?»

Elle n'avait pas oublié, mais d'accorder à Dieu la suprématie sur son cœur

lui coûtait plus que jamais. Obéissante depuis son entrée dans l'univers aride des

institutions religieuses, c'est-à-dire depuis l'âge de quatre ans, IVIarcelline

éprouvait cette nuit des sursauts de révolte. A sa vie d'orpheline avait succédé sa

vie de religieuse sans qu'elle n'y vît d'autre différence que les leçons de piano, un

privilege devenu accessible grâce à son engagement à perpétuité dans l'armée de



53

0

0

Dieu. Aucune perspective de bataille n'aurait pu ébranler son désir, à dix-huit

ans, de devenir musicienne. Or voilà qu'après quarante années de paix dans

l'amour du Père, une guerre intérieure venait de se déclarer dont le motif et l'enjeu

la terrorisaient. S'il fallait en croire la Supérieure, elle profanait son vœu de

chasteté en jetant sur Marie-Claire un regard attendri!

Détachant son fi-ont moite de la vitre, Marcelline est retournée à son

fauteuil, a déposé la photographie sur le clavier du piano. De sa poche, elle a tiré

un chapelet qu'elle a balancé à bout de bras devant ses yeux, puis laissé tomber

sur sa jupe. Quel tableau dérisoire que ces grains rassemblés, et usés! Entre ses

doigts, ils avaient glissé au rythme des salutations redondantes à une mère trop

lointaine; entre ses cuisses, ils occupaient à peine la place d'une petite pomme

desséchée, rabougrie, oubliée depuis des siècles. Et pourtant de quelle ferveur, de

quel emportement, ces petits grains marron avaient été les témoins! Quand la

lune des nuits chaudes faisait monter en elle les vagues d'un désir affolant,

combien de fois n'avait-elle pas attrapé sous l'oreiller de quoi détourner la frénésie

de ses mains? Elle s'achamait alors sur ces grains de chapelet. N'est-ce pas

qu'elle aura été chaste et fidèle, votre servante?

Marcelline a saisi enfin le petit cmcifix entre le pouce et l'index et l'a

pressé sur ses lèvres minces. «Ceux qui me suivent auront la vie en abondance.»

N'était-ce pas la promesse du fils de Dieu? Mais, dans sa suite, faut-il ignorer la

source qui coule tout près? Elle marche dans le désert depuis tant d'années,

Marcelline O'Brien, et aucune oasis n'aurait été prévue pour elle? Dans une rage

u
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subite, elle a lancé le chapelet contre la porte pour se saisir aussitôt de la

photographie.

Qu'est-ce que dirait la jeune femme brune si elle savait à quelle

profanation son amitié a poussé Marcelline?

0

0

«Soit dit sans vous offenser sœur O'Brien, le Créateur que vous vénérez

tant a mieux pourvu les petites mésanges que nous pour affronter l'hiver.»

Marie-Claire était entrée sur ces mots un matin de novembre. Comme

d'habitude, elle n'avait même pas eu à toucher la poignée puisque, tous les jeudis,

son professeur ouvrait la porte devant ses pas.

«Quand on est robuste et en santé comme vous l'êtes, je ne crois pas qu'il

soit correct d'envier qui que ce soit, encore moins un oiseau fragile que le moindre

vent emporterait si la nature ne l'avait équipée de petites serres.

- Là. Je ne vous le fais pas dire. Equipée qu'elle est la p'tite bête!

Equipement complet: le duvet, les plumes, les serres, les ailes, alouette!»

En parlant, elle avait dans une pirouette jeté son sac et son manteau sur le

banc du vestibule.

«Vous pourriez commencer par porter des gants, non?

- Hé! Si le duvet me couvrait les mains dès le mois d'octobre, je n'en

aurais pas besoin.»

Sœur O'Brien les frottait déjà dans ses petites mains chaudes lorsqu'elle

s'interrompit bmsquement: «Devancez-moi à la salle de musique, je vous rejoins

dans quelques minutes.» Elle était appame ensuite avec une tasse de café
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brûlant qu'elle avait déposée sur la table ovale. Assise sur le tabouret, Marie-

Claire observait une Marcelline subitement rajeunie, soulevée d'entrain comme

une petite fille. En allant refermer la porte, elle avait imposé le silence à son

élève d'un index sur ses lèvres. Au bas de la bibliothèque, elle avait fait

apparaître ensuite d'un tiroir et d'un sac de papier bnm un flacon sans étiquette.

En chantonnant, la religieuse avait ajouté au café mi bon trait d'un liquide ambré.

«Eh bien! Vous semblez avoir ce qu'il faut pour palier aux injustices du

Très-Haut, sœur O'Brien.

Pas toujours, ma belle amie, pas toujours.

Donc, vous admettez qu'il en commet.

Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit, coquine. Buvez plutôt.»

Marcelline avait tendu la tasse à Marie-Claire en se demandant si sa

maigre réserve de cognac allait suffire pour l'hiver. Il y avait bien des années de

cela, le père d'une élève lui avait offert un flacon qu'elle conservait sans trop

savoir pourquoi. Pendant qu'elle voyait Marie-Claire prendre plaisir au breuvage,

elle éprouvait pour sa part un immense bien-être. La jeune femme racontait les

petits événements de sa semaine d'épouse, de mère, de couturière. Et Marcelline,

assise auprès d'elle, suppliait le ciel pour que ça ne s'arrête jamais: les

modulations de la voix, les mots, les regards, le tintement léger de la porcelaine.

Elle espérait surtout que les parois de la bulle résistent longtemps encore, que ce

paradis diaphane et mystérieux qui les enveloppait les garde à jamais en marge du

monde.

u
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Chaque semaine le charme opérait de nouveau. Et au cours de la dernière

demi-heure des leçons qui s'étirai eut de plus en plus, la bulle devenait plus

résistante. Marcelline et son élève pratiquaient en fin de séance une pièce pour

piano à quatre mains, et jamais la petite sœur O'Brien n'avait autant ri.

«Votre cheval s'emballe sœur O'Brien; attendez que je le remette au pas.»

Et Marie-Claire d'un bond se rendait au métronome tandis que Marcelline

s'amusait dans le rôle de l'élève - ou de l'enfant sur qui veille la mère -

s'amusait jusqu'à ce que le carillon de la chapelle frappe ses onze coups.

:)

Dans la nuit, il venait justement de soimer quatre heures, ramenant sœur

O'Brien à sa déchimre et à son devoir de conscience. «Pour quelle raison votre

sortie de jeudi dernier s'est-elle prolongée jusqu'au soir? A moi, votre

Supérieure, vous avez fourni une très bonne excuse. Examinez la maintenant

pour vous-même, cette excuse, et voyez le profit que vous avez tiré de la

situation. Mais surtout, interrogez la nature véritable du plaisir que vous

rapportiez, enfoui au plus secret de votre être? Lorsque vous êtes passée devant

mon bureau au retour, une exaltation que je réprouve était perceptible à votre

demarche.»

u

Ce jeudi-là, Marcelline avait trouvé une joie encore plus vive dans

l'attente, tellement la journée était prometteuse. Elle avait obtenu la permission

d'aller, exceptionnellement, donner sa leçon chez Marie-Claire, siir le piano de

Marie-Claire, dans le foyer de Marie-Claire. Lorsque la jeune femme avait
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prévenu par téléphone qu'elle ne pourrait se rendre au couvent le lendemain, son

bébé étant malade, sœur O'Brien s'était réjouie de la situation. Si les reliquats

d'une varicelle excluaient l'enfant de la garderie, ils lui ouvriraient peut-être à elle

la porte d'un vrai foyer.

«Chez moi? Vous viendriez chez moi?...»

Et comment! Au fil des mois et des bavardages, Marie-Claire avait fait de

sa demeure un lieu au charme irrésistible pour l'imagination de Marcelline;

l'occasion était trop belle de surprendre cette réalité restée sans substance jusque-

là. Aussi attendait-elle cette fois que son élève vienne la chercher. La joie et le

doux printemps l'avaient incitée à sortir pour marcher dans l'allée qui menait du

grand escalier jusqu'à la me. Une fois dehors cependant, elle était demeurée sur la

galerie; de ce poste surélevé, elle apercevrait de plus loin la voiture de Marie-

Claire.

Sœur Marcelline exposait rarement son visage aux rayons du soleil, et

avec son teint blafard, elle donnait toujours l'impression de sortir d'une jaunisse.

Mais ce matin-là, son corps tourné résolument vers le haut du village paraissait

soulevé d'un élan si puissant qu'il en faisait oublier le teint maladif, la constitution

fragile. Le cou étiré, le menton relevé, les épaules retombées, la virgule semblait

vouloir redresser sa coiirbe. Suspendue dans l'attente comme une enfant entre les

pièces d'un feu d'artifice, elle offrait un tableau touchant car il comportait quelque

chose de désespéré. Etait-ce la soif accumulée de plaisirs jamais consentis?

Etait-ce l'intuition de n'en pouvoir saisir que quelques gouttes?

u
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Tandis qu'elle tentait d'identifier la voiture qui venait de poindre en haut

de la côte, elle avait pourtant esquissé un sourire. Quel sans-gêne de s'imposer de

la sorte? C'est alors qu'une voix l'avait fait tressaillir.

Tout près, derrière son épaule, Marie-Claire lui souriait. Il y avait dans ses

yeux de velours une tendresse qui bmsquement avait porté Marcelline aux larmes.

Pour mieux se ressaisir, elle avait penché la tête en avant, tout en glissant du

revers une main sur sa nuque comme elle l'avait fait des milliers de fois pour

dégager le voile noir de son cou. Cet élément du costume était aboli depuis

longtemps, mais le réflexe était resté. Quand elle eut saisi sa serviette de cuir

appuyée aux barreaux de la galerie, la religieuse avait retrouvé sa contenance.

Fallait-il qu'elle soit distraite pour avoir manqué l'arrivée de la petite voiture

bleue!

«C'est que, voyez-vous, j'arrive d'en bas ce matin sœur O'Brien; je suis

d'abord allée chercher un lapin chez Louis-Philippe.

- Vivant ou mort, le lapin?

- Prêt à cuire et vous allez vous régaler avec nous parce que j'aime mieux

vous prévenir tout de suite que je vous enlève pour la journée. Le programme est

chargé et il n'est pas seulement musical. Venez voir comme ma Florence a

grandi.»

Sur la banquette arrière, la petite battait des jambes dans son siège en

mâchouillant l'oreille de son ourson. Marcelline n'avait jamais très bien su

comment s'y prendre avec les bébés, mais elle eut ce matin-là la certitude qu'avec

u
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celui de Marie-Claire, ce serait différent. Aujourd'hui, rien n'allait être comme les

autres j ours.

Déjà la voitiire sortait du vieux village et s'engageait sur la grand-route qui

siirplombe le fleuve. On pouvait voir glisser entre les peupliers d'une

interminable haie un paquebot tout blanc qui remontait le Saint-Laurent. Sœur

O'Brien le suivait du regard. Non, aucun des passagers de ce luxueux navire

n'allait faire aujourd'hui un plus beau voyage qu'elle. Aucun ne verrait à quel

point le vert des jeunes feuilles formait un voile tendre sur le flanc de cette

colline. Aucun non plus ne profiterait comme elle tout à l'heure du parfum des

lilas blancs qui bordaient, elle le savait, le potager de Marie-Claire. Se

souviendrait-elle l'hiver prochain, quand elle serait seule et qu'il ferait froid dans

sa chambre, se souviendrait-elle de tout ce qui s'offi-ait aujourd'hui à sa vue, et

surtout, reverrait-elle le profil de Marie-Claire qui se découpait sur toute cette

splendeur?

Elle avait tâché de ne rien perdre puisque tout avait son importance si elle

voulait s'y retrouver véritablement, recomposer le tableau en tous points. Si bien

qu'une fébrilité s'était emparée d'elle peu à peu.

«N'est-ce pas justement ici la montée qu'il faut prendre pour rejoindre la

Rivière-aux-pommes dont vous m'avez parlé?» Sans laisser à son amie le temps

de répondre, Marcelline enchaînait: «Quel joli nom pour un cours d'eau ! Avant

d'habiter par ici, je n'avais jamais été sensible aux noms de lieu. C'est d'etre née

en ville, peut-être?

- C'est bien la première fois que vous évoquez vos origines.»
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A cette constatation, sœur O'Brien n'avait rien ajouté. Elle était restée le

regard droit devant elle dans un silence enfin rompu par la petite Florence qui

réclamait à grands cris son ourson tombé. Quelques secondes avaient suffi pour

que s'épuise la fébrilité rare de Marcelline.

«Si vous me parliez de ce fameux programme que je vois si je pourrai y

faire face.

- Vous avez insisté pour partager mes tâches de la journée; eh bien! Ça

commence par les serres chez Bilodeau, puisque nous allons semer et planter

aujourd'hui. J'ai décidé de faire attendre un peu le piano; il ne mange pas de pain

celui-là.»

Là-dessus, Marcelline avait sorti de son sac anormalement gonflé une

paire de godasses.

«J'ai tout prévu. Qu'est-ce que vous dites de ça?

J'en dis que vous avez eu du flair pour deviner mes plans.

Pas tout à fait, je n'avais pas vu venir votre lapin.»

Et elles avaient ri. Et travaillé la terre, et amusé l'enfant et joué du piano

ensemble. Sans métronome. Et à mesure qu'avançait la journée, Marcelline se

désolait secrètement du peu qu'il en restait. Comme elle croyait la fête finie, la

voiture de Marie-Claire avait refusé de démarrer. Sœur O'Brien avait avisé la

Supérieure qu'elle attendrait le retour du mari pour rentrer au couvent. Vers six

heures, comme elle venait d'asseoir Florence sur les feuilles d'une brassée de

rhubarbe jetée dans une brouette, un cri de joie de l'enfant avait annoncé l'arrivée

de Pierre.
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«Ne bougez surtout pas mesdemoiselles.» Et il avait saisi la scène avec

son polaroid tout neuf. Aussitôt après, Marie-Claire était allée enibrasser son

mari pendant que l'enfant hurlait, les bras tendus vers son père. Le tableau était

complet et Marcelline restait hors du cadre maintenant que la photo était prise.

Allait-on la reconduire? Et bien non, il restait trop à faire, semblait-il. Comme

un lapin à manger et une marmelade à cuire et un bébé à bercer.

Sœur O'Brien était rentrée tard, un chandail de Marie-Claire sur les

épaules et, dans son cœur, une joie qu'elle croyait inaltérable.

0
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L'examen imposé par Sœur Jeanne d'Arc avait eu raison des forces de

Marcelline et elle dormait profondément dans son fauteuil lorsque les cinq coups

ont sonné au carillon de la chapelle. Puis juste avant l'aube, sur le coteau, le

pluvier a repris sa garde vigilante. Ses cris rejoignaient sœur O'Brien dans un

rêve qui se poursuivait néanmoins. Dans une grande prairie de folle avoine, en

pleine nuit elle marchait auprès de Marie-Claire parmi les nids jusqu'aux abords

d'une rivière. La jeune femme a dénoué ses cheveux puis retiré ses vêtements.

Derrière, les mères pluviers s'égosillaient de plus belle sans distraire Marcelline

du spectacle de son aimée. Ses petites mains chaudes se sont enfin approchées du

visage, elles ont effleuré les lèvres, les épaules nues, puis Marie-Claire les a

guidées dans une exploration affolante de son corps.

Vaincue par l'entêtement du pluvier, sœur O'Brien a fmi par émerger du

sommeil. Mais une houle violente continuait de la secouer. Puis, les dernières

ondes du plaisir ont subitement jeté le désarroi dans sa conscience. Pour fuir son
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propre corps, échapper à la volupté interdite, Marcelline s'est dressée sur son

fauteuil. Dans un accès de folie, elle s'est mise à tourner en rond dans la salle de

musique tandis que s'imposaient une à une à sa mémoire les images du rêve

brûlant. Malgré elle, l'oasis avait pris feu.

Quand un mince trait de lumière est enfin venu partager le ciel de la terre,

sœur O'Brien était écrasée sous la fenêtre comme une bête poursuivie, apeurée.

Les bras croisés sur sa poitrine, les poings enserrant sa gorge, elle a vu la vitre de

la bibliothèque prendre une teinte orangée. Elle a eu un léger sursaut lorsque des

trombes d'eau ont annoncé par la tuyauterie le lever de ses compagnes. A l'étage

au-dessus, les pas lourds de sœur Solange qui les devançait toutes à la cuisine ont

fait grincer le palier, puis les marches de l'escalier. Ils se sont arrêtés un moment

devant la porte de la salle de musique. La grosse cuisinière allait-elle entrer et

découvrir d'un seul regard toute l'horreur du crime de Marcelline?

Ni elle ni aucune autre ne sont entrées.

Vers huit heures, sœur O'Brien s'est enfin levée, a pris derrière la

bibliothèque une petite valise qu'elle a ouvert sur la table ovale. Quelques

minutes après, elle descendait attendre son élève pour la dernière fois.

***

0
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«Sœur O'Brien?... Dieu du ciel!... Mais voilà des heures que... je vous ai

oubliée. Elle a téléphoné, oui, votre élève a demandé de vous prévenir qu'elle

avait dû accompagner une voisine à l'hôpital. Elle a dit ... oui, elle a dit que ça

irait à la semaine prochaine pour sa leçon.»

Sœur Solange n'en finit plus d'etre désolée jusqu'à ce que la Supérieure

ouvre enfin la porte de son bureau.

«Je vois que votre valise est prête, sœur O'Brien. Ça tombe bien car nous

sommes attendues à Berthier. Partons.»

0

Il est midi, le carillon de la chapelle frappe ses coups. Dans le vestibule

déserté mais inondé de soleil, l'ombre d'une branche caresse le sol. Le métronome

destiné à la jeune femme brune est resté sur le banc de bois ...et les mots d'adieu

font un nœud de plus dans la gorge de sœur O'Brien. On la voit qui descend

l'allée, sa valise à la main.

La voiture de la communauté sort du vieux village et s'engage sur la

grand-route qui surplombe le fleuve. Entre les peupliers, point de paquebot. Déjà

le vert est moins tendre sur le flanc de la colline, et Marcelline ne saura jamais si

les lilas blancs embaument toujours près du potager de Marie-Claire. Sœur

Jeanne d'Arc roule de plus en plus vite vers ce nouveau couvent où la petite sœur

O'Brien devra tenter d'accrocher sa virgule ... une fois de plus.

u
******
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LA FEMME DE SAMSON MARTEL

«Et puis en retombant la vague a tout brisé.
Des monts ont dispam, des océans sont nés
Et elle a fait une île.» Jacques Brel.
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Les voitures arrivaient une à une à la petite esplanade. Dès que l'espace

était libéré, un nouveau conducteur s'y rangeait pour braquer ses phares sur la

rivière et son barrage. Alors le spectacle sortait de l'obsciirité: plus magisù-al et

plus terrifiant à mesure qu'avançait la nuit. A croire que tous les lacs d'en haut se

précipitaient en même temps vers le fleuve, pâmés de désir pour la mer.

Depuis des jours, la Sainte-Anne grossie par la fonte des neiges et par une

pluie diluvienne charriait une eau sombre sous un ciel bas, tandis qu'aux pieds du

barrage, elle célébrait sa libération des glaces, faisant rejaillir sans trêve des

torrents d'écume. D'une rive à l'autre, les gros bouillons avaient formé un

bourrelet jaunâtre qui, depuis la nuit, s'était rétréci jusqu'à disparaître tellement

avait diminué la dénivellation entre les deux bassins ... qui n'en faisaient plus

qu'un.

Dans les longues bottes de caoutchouc de son mari, la femme de Samson

Martel observait la scène depuis l'autre rive, à une centaine de pieds du bord. Et

elle avait peur. Du débordement qui paraissait cette fois inévitable, mais aussi de

cette douleur qui la traversait avec plus d'insistance chaque soir, comme si la fine
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pointe d'un couteau cherchait à se frayer un chemin, toujours plus large, toujours

plus creux, sous son sein gauche.

Toute la journée, elle s'était préparée à affronter l'inondation, connaissant

bien les mesures à prendre, mais pour la première fois elle avait dû agir seule. Et

maintenant, elle restait là, appuyée à la balustrade de la galerie, scmtant le niveau

de la rivière comme elle était venue le faire deux cents fois peut-être depuis la

veille. Malgré la fatigue, malgré la peur, elle n'arrivait pas à détacher son regard.

Entre les arêtes de l'estacade constmite pour briser les glaces au moment

du dégel, un arbre gigantesque était venu se coincer vers le milieu de l'après-midi.

Probablement un tremble, un vieux tremble surplombant une rive en amont et

arraché avec ses racines par le courant redoutable des derniers jours. Chacune de

ses plus grosses branches avait fourni tour à tour un repère aux riverains, avant

d'etre engloutie. Finalement, il n'en était plus resté que deux, tendues vers le ciel

noir comme les bras décharnés d'un géant qui se noie. Le tableau était d'autant

plus étrange que les arêtes de ciment avaient maintenant disparu; rien n'expliquait

plus l'immobilité de ces branches au milieu un cours d'eau en furie. Pendant peut-

être une heure, de larges sillons étaient restés perceptibles à la surface du courant,

laissant deviner à intervalles réguliers remplacement des arêtes. Puis ils s'étaient

rétrécis peu à peu, et au dernier allumage de phares, la femme de Samson Martel

ne les avait plus distingués. L'imposant ouvrage de ciment avait complètement

dispam et la rivière triomphait, frémissante comme sous l'effet d'une vaste

flamme, mystérieuse, souterraine. A ras bord comme elle l'était, la marmite allait

bientôt déborder.
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Un à un, les curieux regagnèrent leurs demeures sagement construites sur

les collines. Vers trois heures après minuit, aucun feu ne s'alluma plus pour

domier aux habitants de la rive sud en contrebas une idée exacte du péril. Seul un

grondement assourdissant continuait de les faire trembler, tous, mais aucun d'eux

ne prit la relève pour mettre en lumière la fureur de la Sainte-Anne. Déjà qu'ils la

subissaient dans leurs sous-sols; une rivière affolée commet toujours ses premiers

délits par en dessous. Pour le reste, il n'y avait plus qu'à attendre.

En se redressant de la balustrade, la femme poussa un long soupir hachuré.

Elle respirait avec peine. Chacune de ses côtes gardait le souvenir lancinant des

charges trop lourdes, soulevées depuis la veille. Et il y aurait encore tant à faire,

aux lendemains de l'inondation.

La chienne fut sur ses pattes en un éclair, pour caler son gros museau

humide dans la main qui pendait, et où elle donna quelques petites secousses dans

l'espoir d'une caresse. Puis elle se mit à gémir faiblement. Une fois de plus, sa

maîtresse l'avait laissée en plan, et là où elle s'était réfugiée, même le fracas de la

rivière qui remplissait la nuit ne parvenait pas. Elle fouillait des ténèbres,

s'abîmait dans une quête qui la laissait désemparée. Le visage défait comme une

rose oubliée dans un vase.

Pourquoi avait-elle tant de mal à revoir le visage de son fils? Il le fallait

pourtant, sinon elle en mourrait à son tour. Les photographies n'étaient rien,

n'offraient qu'une image délavée de ce garçon superbe. Son départ n'avait pas

laissé un vide, non, il avait creusé un abîme que toutes les rivières de la terre

n'arriveraient jamais à combler, et où il faisait noir, si noir. A cette profondeur,
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les souvenirs s'étiolent. Le fils perdu était, lui, une source inépuisable de lumière.

Dans son regard amusé dansaient les étoiles, un léger frémissement des ailes du

nez témoignait de son espièglerie en même temps qu'un sourcil remontait en

accent circonflexe. La femme de Samson Martel savait tout cela, mais ne le

voyait plus. Les mois passant, les étoiles s'étaient éteintes, les traits s'étaient figés

et l'ensemble voulait fuir. De toute évidence, certains jours, elle avait dû le

négliger, ne pas consacrer à la mémoire de Thomas le temps nécessaire.

Comment expliquer autrement que des images aussi vibrantes s'immobilisent de

la sorte? Ou bien elle avait manqué d'amour, et alors c'était pire. Elle, sa mère,

mettrait l'épaule à cette roue impitoyable du destin pour compléter la disparition

de son fils! L'idée était insupportable. Brusquement, elle enfouit son visage dans

ses mains glacées, sur quoi la chienne revint à la charge avec son museau, cette

fois contre la cuisse.

Et il y avait la rivière, cette capricieuse qui n'était plus contente de son lit.

Seigneur, ayezpitié\ dit-elle en baissant les bras.

La pluie était devenue intermittente. La femme lécha alors son index

qu'elle tendit loin devant elle. Rien, pas le moindre souffle. Si le vent ne se

levait pas bientôt, il faudrait penser ... mais auparavant, se reposer un peu. Elle

appuya fermement sa main grande ouverte sur sa poitrine: la pression apaisait la

douleur. Puis, relevant le menton d'un coup sec, elle fit demi-tour et rentra, suivie

de Volupté.

Assise près de la porte dans le vestibule éclairé d'une faible veilleuse, les

mains sur ses cuisses, elle fixait ses bottes. Maintenant que le niveau d'eau dans
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la cave ne permettait plus l'accès aux pompes, à quoi pouvaient-elles servir? Elle

rassembla ses forces pour les retirer, mais conserva la veste de chasse de son

mari; avec sa fournaise éteinte depuis la veille, la maison était froide et humide.

Levant le regard, elle aperçut dans le long miroir d'en face une femme qu'elle ne

reconnaissait plus, qu'elle ne comprenait plus. Il fallait en convenir: elles étaient

deux désormais dans la barque et c'était bien embarrassant; l'une interrogeant

l'autre à tout moment: on va où comme ça? tu reconnais les rives, toi? et pourquoi

on continue, tu veux me le dire? Dans son état, le moment était mal choisi pour

chercher des réponses. Ramer, voilà ce qu'il fallait faire, même les yeux fermés!

Ça vaudrait toujours mieux que de se laisser ballotter au gré des vagues; pendant

ce temps, elle exercerait une emprise sur les rames, c'était déjà ça. Elle quitta

enfin le banc pour remonter le couloir étroit et sombre.

En chaussettes, elle traversa le salon sans bruit, mais la chienne attachée à

ses pas tapait d'une queue joyeuse sur tout ce qu'elle rencontrait. Comme elle

ouvrait la porte de la cave pour y diriger une torche électrique, une voix amusée

s'éleva de l'extrémité de la pièce.

«Quand est-ce qu'on plonge, mon trésor?...»

Elle mit du temps avant de répondre, en refermant la porte, que c'était une

question de minutes puisque les gilets de sauvetage étaient justement à portée de

la main.

L'héroïsme consistait entre autres choses à supporter cet humour où

Samson excellait. Un parti qu'il avait pris résolument, sans doute pour survivre à

l'épreuve du fauteuil roulant. Sa femme en était d'autant plus agacée que leurs
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amis ne finissaient plus d'en faire l'éloge. Quel courage il avait! Une force de la

nature!

Chaque fois que cet humour se manifestait, elle réussissait pourtant à faire

taire son animosité. Il fallait être bien mesquine pour réagir ainsi, se disait-elle; la

situation de son mari ne méritait-elle pas qu'on le réconforte? Plus qu'en toute

autre circonstance, il fallait y parvenir cette nuit-là.

«Le pire est passé, t'inquiète pas. Dans une semaine, on n'y pensera même

plus.

- Et qu'est-ce qui te fait croire ça?...» demanda le mari en la regardant

venir à lui.

Ce qui lui faisait croire ça? Simplement que le niveau semblait stabilisé,

qu'un bon vent venait de se lever, et puis ...et puis comment osait-il douter de son

flair? Est-ce qu'elle n'était pas née au bord d'une rivière en crue?

En parlant, elle s'était approchée, avait glissé une main sous la chevelure

pour caresser la nuque de Samson. De ses yeux bleus si doux qu'il plongeait dans

les siens, il interrogeait une fois de plus les dispositions de sa femme. Mais cela

devenait de plus en plus difficile d'avoir l'air brave et bienveillant sous ce regard

de son mari, un regard tendre certes, mais entremêlé de prière et de remords.

Comme un boulet rattaché à son cœur, il menaçait chaque fois de la faire basculer

dans cet espace de délire qui avait suivi l'accident. Insupportable, ce regard de

bête qui supplie pour qu'on ne l'achève pas! Elle détourna le sien. Depuis de

longs mois qu'elle s'épuisait à démêler l'écheveau de ses propres sentiments, elle

u
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refusait de partager avec lui le poids d'une faute qui n'était pas la sienne. A

chacun son tounnent!

Elle abandonna la pose et allait s'éloigner quand, d'un bras énergique,

Samson I'attira à nouveau vers lui. Elle finit par s'asseoir sur les longues cuisses

sans vie. Autour de chacun d'eux s'éleva un silence de granit, maçonné d'un

solide mortier. De véritables forteresses du haut desquelles tombaient parfois,

comme des miettes consenties, les mots de parade: il a neigé cette nuit le journal

n'est pas arrivé où est passé mon pyjama j'ai fait de la soupe. Restaient les

gestes. Ainsi, elle encercla d'un bras le cou de son mari qui noua les siens autour

de la taille de sa femme. Leurs corps conservaient, de la tendresse, une vieille

habitude. Mais comme il appuyait la tête contre sa joue, elle sentit à nouveau se

lever en elle les vents contraires d'un ouragan. Chaque fois, elle se retrouvait

paralysée ... sur un paraplégique. Toutes les cellules de son corps, toutes les

ressources de son âme - ou enfin de cette dimension d'elle-même qu'elle aurait

voulu généreuse et pure - s'annihilaient alors pour un temps durant lequel la

rancœur et le pardon se la partageaient, l'amour et la haine plantaient dans sa chair

chacun leur drapeau.

Et tandis qu'elle assistait désarmée à cette joute, qu'elle en subissait une

fois de plus les éclats, elle fixait avec son mari le feu du foyer. Elle ignorait le

temps qui avait pu s'écouler lorsqu'une paix relative enfin s'installa, mais ce fut

comme chaque fois pour retrouver sa culpabilité plus oppressante qu'avant. Que

faisait-elle de rengagement pris jadis, dans leur candeur, de ne jamais rien se

dissimuler? Comment le respecter en pareille circonstance? Tantôt brûlante,
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tantôt de glace, allait-elle enfin guérir de cette fièvre? Et lui qui tout ce temps

l'enlaçait en silence, comment pouvait-il ne pas être saisi par moments de ce vent

de haine qui soufflait si près? Soudain, les cheveux de Samson dégagèrent cette

senteur si singulière, quelque chose comme la muscade, et qui ne l'avait pas

rejointe depuis bien longtemps. Alors, son tourment s'amplifia ...et des images

surgirent parmi les flammes agonisantes.

Au cours de leurs innombrables voyages de pêche, il la tirait tous les

matins du sommeil en faisant glisser sur sa joue une mèche de ses longs cheveux

à lui. Sans même ouvrir les paupières, elle attrapait son homme par le cou, ce

géant qu'elle savait suspendu au-dessus de son corps. Et ils roulaient tous les deux

dans un bonheur qui lui donnait aujourd'hui le vertige tant il avait été démesuré.

Il lui semblait alors que la nature toute entière participait à la fête. Du grand

héron qui battait des ailes en survolant leur camp jusqu'à l'écureuil aux aguets sur

sa roche plate et qui les observait quittant le quai en canot. Souvent, ils allaient

jeter l'ancre dans une baie et, quand juillet arrivait, ils déposaient les cannes à

pêche et plongeaient. Dans l'eau vive ...et dans l'instant, aussi pur qu'un cristal,

sans ombre aucune, puisqu'ils ne savaient rien encore du temps qui passe, ni du

destin qui frappe.

Couchée auprès d'eux. Volupté restait le gage précieux mais négligé de ce

passé révolu. Au retour d'un de leurs voyages, Samson avait offert à sa femme un

Labrador tout blanc de deux mois. La chair encore ravie, le nez dans le cou de la

bête, elle avait déclaré: «Volupté! Elle va s'appeler Volupté.» Et elle avait ri de

son espièglerie!
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Depuis l'accident, l'animal était devenue "la chienne". Cruellement.

Ecartant la tête, la femme de Samson se dégagea tout à coup de l'étreinte

pour aller s'occuper du feu. Aussitôt remuées, les braises se mirent à rougeoyer.

Elle leur ajouta une brassée de bois sec. Très vite, les flammes se mirent à sauter,

s'élancèrent en effilochant leurs lueurs sur les murs et sur le visage de son mari.

En se retournant, elle y vit passer une émotion qu'il endigua aussitôt:

«N'est-ce pas que nous sommes chanceux d'avoir un bon foyer?

Autrement, nous aurions dû partir d'ici.»

Bien sûr, il n'y avait que lui pour parler de chance dans les circonstances.

Mais en restait-il convaincu depuis qu'il occupait ses journées à fouiller les

milliers de pièces d'un casse-tête étalées devant lui? Nul n'aurait pu le dire tant il

avait le courage hermétique.

«Je vais préparer des chocolats» dit sa femme après avoir ajouté deux

grosses bûches. Elle s'échappait vers la cuisine comme elle le pouvait car le salon

ressemblait à un magasin de brocanteur, encombré de tous les objets montés à la

hâte de la cave et déposés ça et là. Des bottes, des outils, du bois de chauffage

cordé tant bien que mal sur un bout de tapis, des bouteilles de vin, des raquettes,

des agrès de pêche, le brûleur de la fournaise démonté la veille et qui attendait

dans une cuve près du piano, de grands cadres appuyés un peu partout, et puis

parmi ce fouillis, une tête de chevreuil - empaillée et empanachée - reposait sur la

table à café. La fenime de Samson s'arrêta devant l'objet qui gisait à la renverse

sur sa plaque de pin verni, offrant au plafond son mufle et ses bois. On oubliait

sa valeur de trophée tant le panache rappelait dans cette position les pitreries d'un
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farceur qui aurait écarté les doigts au-dessus de sa tête masquée, pour faire rire.

Ainsi, un événement banal survient, un changement s'opère dans le décor et l'objet

qu'on croyait chargé à jamais d'un sens précis se retrouve porteur d'autre chose.

Les signes pouvaient donc changer de valeur. Or, c'est justement parce qu'il

évoquait une époque heureuse et révolue que la femme de Samson avait relégué le

panache à l'ombre de la cave. Pendant une année entière, elle n'avait pas pu en

supporter la vue, tandis qu'elle le fixait depuis mi moment sans émotion aucune.

Si les objets ne prenaient à ses yeux que le sens qu'elle voulait bien leur donner,

que devait-elle penser des événements qui la torturaient, qui lui lacéraient le cœur

depuis des mois? Si son regard - à lui seul - pouvait donner un sens variable aux

formes matérielles, quel rapport sa volonté entretenait-elle avec la masse confuse

de ses sentiments?

La voix de Samson la fit sursauter:

«Si tu étais si certaine que le pire est passé, que la rivière ne va pas

déborder, tu ne parlerais pas de chocolat, lui lança-t-il. Après la journée que tu as

eue, mon pauvre amour, tu irais plutôt dormir.»

Il avait vu juste, et doublement. Primo, comment pouvait-elle penser le

tromper si facilement à propos de la rivière? Secundo, son amour était en effet

un bien pauvre amour et qui aurait mieux fait de se taire, se dit-elle en prenant une

casserole.

Pendant qu'elle réchauffait le lait, elle se hissa sur la pointe des pieds pour

voir s'il y avait encore de la lumière chez les Robitaille. Le noir complet; ils

avaient donc abandonné leur maison, comme tous les autres du voisinage, sinon
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ils auraient monté la garde, comme eux. D'ailleurs, que faisaient-ils encore ici?

Elle avait faim. Dans la casserole, la surface du lait se plissait, formant une peau

qu'une main nerveuse brisait aussitôt avec la cuiller. La dernière fois que la

rivière avait fait des siennes, Thomas avait pris plaisir à sortir sa chaloupe de la

remise. Avant d'aller dormir, il l'avait amarrée à la rampe d'escalier, sa coque

reposant sur ce qui restait de neige derrière la maison. Qu'il était touchant dans

son espoir de les réchapper tous! «Au cas où», disait-il, mais le péril était somme

toute assez peu probable. Tandis que cette nuit...

À cette idée, elle alla vite chausser ses bottes. Une précipitation pareille

inquiéta Samson ...

Elle était déjà dehors, marchant en toute hâte vers la remise, avec Volupté

qui ne se laissait pas distancer d'un pas.

Depuis bientôt un an qu'elle n'avait pas servi, la chaloupe d'aluminium

était renversée sur ses trois blocs de ciment, derrière le petit hangar. La femme de

Samson la fit basculer et la traîna sans peine jusqu'à la maison. En manoeuvrant,

elle ne daigna même pas tourner les yeux vers la Sainte-Anne.

Mais ... sa fureur avait-elle diminué, que le fracas semblait moins

assourdissant?

Une fois la chaloupe amarrée à un poteau de la rampe, elle rentra aussi vite

qu'elle était sortie pour s'écraser enfin sur le banc près de la porte. La chienne

avait bondi d'excitation en voyant glisser la barque qui évoquait pour elle quantité

de plaisirs. Elle attendait maintenant la suite des événements, la gueule posée sur

u
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le genou de sa maîtresse, les yeux rivés sur elle. La femme de Samson avait à

peine repris son souffle qu'un léger pétillement la fit sursauter.

Le lait oublié sur le feu avait débordé. La casserole rejoignit les autres

entassées dans l'évier. A tout ce fatras, elle accorda un très long moment de

réflexion, puis se pencha finalement pour prendre dans l'armoire une longue

bouteille verte à épaules. Décidément, il lui faudrait ou bien trouver plus solide

que des épaules de verre pour s'appuyer ou bien guérir à jamais de ce besoin d'un

appui. Demain, elle réfléchirait à tout ça. Pour le moment, il fallait engourdir

cette douleur qui lui gmgeait son courage autant que ses forces.

Elle avala d'un trait son double gin, et attendit l'engourdissement de ses

membres. Dans un mouvement d'impatience, elle répéta l'opération.

Ainsi, aucun rite ne s'était perdu dans la famille; la femme de Samson

Martel avait découvert les vertus de l'alcool à peu près à l'époque où son mari en

payait les abus. Quand son hydravion piqua du nez dans une forêt de la réserve,

Samson perdit l'usage de ses jambes à jamais, le goût du gin à jamais, et un fils à

jamais. Mais il respirait toujours, éprouvant chaque matin dans les soins

prodigués par sa femme la ressemblance entre les mots "jamais" et "toujours".

Ça s'appelait la perpétuité, comme dans "emprisonnement à".

Une lourdeur délicieuse s'était enfin emparée de la femme de Samson.

D'une main un peu mde, elle caressa les oreilles de Volupté, puis lui renouvela

abondamment sa sympathie. Bien sûr, la pauvre bête avait mal et se sentait

affreusement seule. C'est qu'elle était bien misérable de vivre ainsi parmi des

indifférents, des ingrats emmurés dans leur chagrin! Voilà ce qu'ils étaient,



76

0

')

u

Samson et elle, des ingrats! Qu'elle devait donc souffrir aussi de l'absence de

Thomas, car Thomas lui, oui Thomas, n'est-ce pas qu'il devinait tous ses désirs de

bonne bete?

Comme chaque fois qu'un pareil élan de compassion s'emparait d'elle, elle

finit la démonstration à genoux devant la chienne qu'elle enserrait de ses bras,

convaincue qu'elles partageaient toutes les deux une même détresse, un même

épouvantable deuil.

La tête appuyée contre celle de Volupté, elle ferma les yeux en soupirant.

De très loin, il lui sembla entendre les voix de Thomas et de Samson qui se

taquinaient en préparant leurs fusils, sur la galerie. Car si elle était de tous les

voyages de pêche, la chasse était le privilège de Thomas. Comme interpellée par

le souvenir, elle abandonna Volupté et s'accroupit lentement. La chienne vint lui

lécher le cou en pleurant. Alors, dans un suprême effort, elle s'agrippa d'une main

au rebord d'une porte d'armoire, de l'autre au cou de la bête qui faillit s'écraser

sous le poids de sa maîtresse, et finit par se relever.

Quand elle avait bu de la sorte, elle allait normalement se coucher. Dans

un silence d'ermite. Mais cette nuit-là, après avoir avalé une autre rasade, elle

résolut de retourner près du feu.

Était-ce l'effet du gin que ce détachement subit vis-à-vis des

circonstances? Voilà qu'elle se sentait libérée de sa fatigue. Après tout, la Sainte-

Anne pouvait bien les rouler tous les trois dans ses eaux jusqu'à la mer, et tant

qu'à y être jusqu'aux enfers. Elle ne voulait plus y penser. Pour ce que Samson et

elle avaient fait de leur vie depuis le départ de Thomas. Lui avait revêtu une
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espèce d'armure tandis qu'elle: hou!... ça n'était pas joli-joli ce qu'elle laissait

germer dans les champs infinis de son univers secret. Et voilà qu'elle se mettait

à la poésie!

Sur son parcours, elle fit tomber une grande photographie de son mari.

«Oh! Pardon trésor chéri!» dit-elle, en redressant le cadre qu'elle tendit

finalement à bout de bras. Samson posait debout sur un flotteur d'hydravion,

forcé de pencher la tête sous une aile en raison de sa taille, une épaule appuyée à

la carlingue et une main accrochée à la traverse de l'appareil.

De son fauteuil, l'homme avait suivi le geste de sa femme. Par son

amplitude, le mouvement trahissait l'alcool. Il détourna son regard.

«Il semble que tu aies trouvé mieux que le chocolat», dit-il d'une voix

blanche.

Sa femme n'avait rien entendu, livrée à un tête-à-tête avec le Samson

Martel du temps jadis. Assise sur le canapé, le cadre à plat sur ses cuisses, elle

s'émerveillait à nouveau devant l'homme majestueux qui l'avait séduite. Depuis la

taille jusqu'à la tête, elle balançait son torse raidi d'en avant en arrière, les yeux

toujours rivés à la photographie, comme on voit parfois se bercer les malheureux

que la réalité a fait fuir. Et elle essuyait la vitre du plat de la main, la vitre qui

protégeait l'image. Tout ce temps, derrière ses lèvres closes, elle émettait une

note aiguë puis une autre à peine décalée, toujours les deux mêmes qu'elle

enchaînait inlassablement sans détacher son regard du visage rieur de son mari.

Il revenait de construire ses caches pour la saison de la chasse qui devait

commencer la semaine suivante. Il sentait la gomme de sapin, la boucane, et puis
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le musc dont il se servait toujours pour appâter le gibier. Elle avait insisté pour

prendre une photographie. Une qui allait s'ajouter aux autres déjà nombreuses. Sa

barbe était longue et les pans de sa veste grande ouverte battaient dans le vent

d'automne.

Sur le quai, elle essayait de cadrer l'image, mais il était impatient de

raconter son voyage. Il décrivait la bourrasque qui s'était levée sur le grand lac

Batiscan alors qu'il essayait d'attraper quelque poisson. La pêche n'avait pas été

bonne, mais de la tempête il était sorti victorieux. Et puis, il n'y avait pas de quoi

pleurer quand on rapportait trois belles perdrix. D'une formidable enjambée, il

avait sauté sur le quai pour la soulever, elle, encore une fois figée d'admiration

devant ce géant, ce magicien, ce grand seigneur des forêts et des lacs.

Slir le canapé, elle se balançait toujours quand, soudain, sa main qui

caressait la vitre depuis un moment se ferma pour donner un grand coup. Brisée

la vitre, rompu le charme, et la fascination fit place à des larmes. Et bmsquement,

comme des morceaux d'épave qu'une vague de fond ramène sur la grève, des

sanglots affluèrent, entrecoupés de râles. Puis elle bascula tout à fait dans sa

détresse, de corps et d'esprit.

Samson Martel était renversé, et confondu devant la violence de la crise.

Serait-il encore possible de faire semblant, une fois l'ouragan passé? Faire

semblant qu'il ne leur était rien arrivé? De continuer de faire les gestes sans

s'empêtrer dans les débris d'une telle scène.

Comme elle commençait à reprendre contact avec les choses qu'on dit

réelles, les genoux de son mari touchèrent les siens, les grandes mains
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s'aventurant vers ses épaules. Aussitôt, elle repoussa de toutes ses forces le grand

seigneur déchu, et le fauteuil roulant alla heurter les bûches empilées qui

dégringolèrent panni le fouillis. Sur quoi, elle se leva comme possédée d'une

fureur incontrôlable.

Volupté, qui était demeurée tout ce temps près du canapé, prit la fuite, la

queue entre les pattes.

La femme de Samson s'était mise à soulever les cadres un à un pour en

retirer les photographies - de chasse, de pêche, d'expéditions toutes plus

fabuleuses les unes que les autres - des photographies qu'elle déchirait avant de

les jeter au feu. Rien, non rien n'allait résister à sa rage. Il fallait que

disparaissent tous ces souvenirs, toutes ces images d'un culte DE-RI-SOI-RE!

Les magiciens lorsqu'ils mènent leur fils à la mort ont le pouvoir de les ressusciter

pour l'éblouissement des mères, autrement ils ne sont pas magiciens. Voilà

pourquoi Thomas avait sombré pour ne plus jamais revenir.

Et Samson, lui, était maintenant rivé à un trône d'un genre nouveau.

A cette pensée, elle interrompit son mouvement pour détailler le visage de

son mari. Sa souffrance était-elle aussi cuisante que la sienne? Sentait-il comme

elle la lame fouiller son sein, raviver la plaie tous les soirs? Allez savoir!

Sur quoi, elle lança au feu les agrès de pêche. Et d'autres bûches, pourquoi

pas?

Coincé entre la table à café et le piano, Samson Martel restait muet devant

l'hystérie de sa femme. Pendant qu'autour de lui déferlaient les vagues de la

colère, il cherchait les mots, les gestes, pour calmer peut-être mais aussi pour
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participer à une entreprise qu'il approuvait secrètement. Les souverains sont bien

seuls. Il attrapa le panache de chevreuil et, juste au moment où sa femme portait

sur lui son regard fou, il lui tendit l'objet.

Elle resta interdite, puis saisit enfin le trophée par les bois pour le jeter

dans les flammes. Les raquettes suivirent sans toutefois trouver place

complètement dans l'âtre.

Elle fit enfin une pause devant son œuvre qui crépitait. Et pendant qu'elle

observait le mufle du chevreuil se défonner peu à peu, sa rage s'apaisa lentement.

Les flaiiunes, le panache, les raquettes, le fouillis, Samson toujours dans

son fauteuil, mais cherchant à rétablir une complicité: tout lui parut s'éloigner

d'elle, coinme si du pont d'un navire, elle avait vu siir le quai rapetisser le tableau

de ce qu'elle quittait. Or, elle-même figurait parmi les autres éléments. En

réalité, elle appartenait et à la scène du quai et à celle du pont. Et plus elle

s'éloignait, plus cette femme de Samson Martel, là-bas, la désolait. Bienveillante?

rassurante? compatissante? aimante et sincère?

Tout à coup, de loin et à la manière d'un loup, Volupté rappela sa

presence.

La femme coumt vers la porte que la bête, dressée sur ses pattes arrières,

balayait de ses griffes avec des gémissements désespérés. Sitôt qu'elle l'ouvrit, le

Labrador bondit sur la galerie. Mais au même moment, l'apport d'oxygène fut si

grand et si soudain que l'âtre du foyer devint trop petit. Les flammes déjà hautes

gagnèrent le tapis du salon.

u
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Inconsciente du danger, la main figée à la poignée de la porte, la femme de

Samson n'avait d'yeux que pour le spectacle du dehors lorsqu'elle entendit les cris

apeurés de son mari. Comme elle se retournait, il appamt dans son fauteuil au

bout du couloir.

Sur la galerie, tous les deux, ils sortirent enfin. Naufragés sur une île que

la Sainte-Anne aurait choisie de s'offi-ir hors de son lit. Autour d'eux, que de

l'eau, une eau à faible courant maintenant que la rivière n'était plus contenue. En

souveraine, elle étalait sa robe à peine mouvante sur toute la me, et on oubliait

déjà qu'elle avait pendant des jours assourdi ses sujets. Dans la lumière bleutée

qui enveloppe avant l'aube la voûte du ciel, elle roulait une eau moins grise et

l'atmosphère était moins lugubre. De petits tourbillons trahissaient ça et là

quelques gros obstacles submergés. Malgré les maisons et les arbres et les

hommes, la Sainte-Anne poursuivait sa course, emportant avec elle des objets

divers qui témoignaient de l'agitation humaine. Elle avait fait la loi le temps qui

lui avait plu, et malgré sa fugue spectaculaire, elle finirait par regagner ses

quartiers; la chose était aussi sûre que le lever imminent du soleil.

En se retournant, Samson Martel et sa femme comprirent qu'il en serait

autrement pour eux. Une fumée épaisse s'échappait de la porte entrouverte et

aucun camion de pompier ne parviendrait jusqu'à eux. Entourée d'eau, leur

maison n'en brûlerait pas moins.

Sur un regard échangé, ils rejoignirent dans la barque une bête impatiente

qui n'en finissait plus d'aboyer. La femme s'embarqua la première tandis que le

mari, après s'être laissé glisser de son fauteuil, empoigna le bord de la chaloupe
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pour haler le bas de son corps à la seule force des bras. Comme elle détachait les

amarres, quelques outardes jetèrent leurs cris par dessus le barrage; partageaient-

elles de la joie, ou bien de la crainte?... Les changements de cap réservent tant de

surprises. Elle tourna le dos aux oiseaux et d'une rame repoussa le quai de

fortune. Elle manoeuvrait sans peine, profitant d'une force nouvelle. En direction

des terres plus hautes, elle ramait depuis un bon moment lorsqu'elle vit des

flammes s'échapper de la porte d'une maison ... qui avait été la leur. Faisant dos

au spectacle et fidèle à lui-même, Samson dit:

«Si j'avais mes agrès de pêche, j'en lancerais une. C'est la meilleure

heure.»

Elle sourit, pas le moins du monde agacé par l'humour de cet homme

écrasé à l'arrière de la barque. Indifférente.

Elle ramait sur une eau qui demain se serait retirée puisqu'un bon vent

venait de se lever. Ça, elle le savait d'expérience. Comme elle savait, à observer

cet homme là-bas, que sa forteresse à elle s'était écroulée, que sa rancœur s'était

envolée comme des feuilles roussies balayées par le vent. Mais elle savait surtout

qu'elle n'était plus la femme de Samson Martel.

0
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Un rejeton du diable secoue désespérément le seau qui l'emprisonne, mais

le couvercle est retenu par le pied d'un hoinme qui met toute sa détermination

dans sa grosse bottine. Le genou replié, le coude sur sa cuisse, il attend la

dernière convulsion. Sa tête de bourreau repose sur son poing refenné et les

secousses ne semblent pas l'émouvoir. Peu à peu, elles diminuent de violence, les

clapotis se meurent ...et enfin c'est presque le silence. On n'entend plus qu'une

musique sautillante de l'appartement voisin, un "réel" joué à l'accordéon.

L'homme garde la pose un moment, puis se redresse et retire son pied.

Alors, son regard figé de stupeur rencontre sans les voir une multitude d'hommes

à casquette.

Comment a-t-il pu faire une chose pareille? Les yeux de retour sur le

seau, il décrit en marchant un grand cercle tout autour. Une impression de "déjà

vécu" traverse son esprit; cette ronde lui en rappelle une autre ... mais l'image a

fill aussi promptement qu'elle avait surgi, comme un ver agile venu un instant à la

lumière puis aussitôt retourné à ses labyrinthes. Il gratte le terreau de sa mémoire,

mais en vain. Il renonce, pour s'approcher finalement du seau, en soulever le

couvercle. Comme il se penche sur son contenu, un petit objet venu on ne sait

d'où fait im plongeon. Au même instant, la sonnerie du téléphone se fait entendre,

il referme vite le seau. Alors, il aperçoit ses yeux ahuris et sa silhouette, réfléchis

0
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dans chacun des miroirs alignés de part et d'autre de l'atelier: autant de frères qui

découvrent leur cmauté.

C'est qu'il n'a pas pu, comme les autres fois, se rouler en boule et attendre

que ça passe. D'abord, la noirceur a tombé tellement dme sur sa route, et puis

toutes ces ampoules qui n'en finissaient plus de s'allumer aux corniches des

maisons ... comme autant d'ongles qui égratignent un tableau noir, elles l'ont fait

grincer du cœur.

Pourtant, la journée avait si bien commencé.

Pour une fois, Simon avait donni en paix, son tourment assoupi quelque

part et sa nouvelle blonde agglutinée contre lui. Il avait neigé pendant la nuit et

lorsqu'il a mis le nez dehors, son cœur était serein comme la campagne quand le

soleil l'éclabousse au lendemain d'une tempête. Avec des gestes lents, il a dégagé

l'entrée, s'arrêtant à plusieurs reprises pour jouir du tableau. Dans sa me, tous les

terrains d'en face étaient vacants et encore garnis de sapins. La neige qui

alourdissait leurs branches créait un décor de carte de Noël, et avec ce soleil, on

ne pouvait espérer mieux pour un 24 décembre. Son voisin l'a salué de la main en

montant dans sa voiture; c'était bien peu, mais suffisant pour que l'optimisme

gagne Simon tout à fait. Il s'est mis à siffler la mélodie "country" dont il raffole.

Il ne faudrait pas oublier de passer prendre la tourtière, et puis de la bière. Le

plaisir de son vieux frère Tom ne venait pas sans une caisse de Maison; quant à

Thérèse ... (le soleil s'est voilé une première fois) eh! bien, peut-être sa sœur

allait-elle venir faire un tour finalement. Alors il ouvrirait la précieuse boîte de

foie de canard, achetée spécialement pour elle deux armées plus tôt.
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En installant une à une les grandes vitres aux parois de sa remorque, il a

réalisé qu'il n'avait exercé aucun métier aussi longtemps que celui de vitrier.

Affaire de hasard bien plus que de choix, car pour dire le vrai il en savait peu sur

ses goûts; il gagnait sa croûte, un point c'est tout. Par contre, il avait toujours su

que s'enfoncer dans les bois comme son père et en sortir seulement pour se

saouler la gueule: ça non!

Il avait ce jour-là des vitrines à remplacer à la devanture d'un grand

magasin; les dénonciateurs du "système pourri" vandalisaient allègrement pendant

la période des Fêtes, ce qui l'aidait beaucoup à payer son loyer. Fallait-il les

blâmer quand la saison était justement à l'allégresse?

Dans le centre commercial, les airs traditionnels se sont succédé tout le

temps que Simon colmatait ses vitres. Des histoires d'anges, de clochettes et de

tambours qui ne lui plaisaient pas du tout. Sous l'éclairage artificiel, sa joie, qui

s'était épanouie au soleil, a terni lentement. Aussitôt son travail achevé, il s'est

empressé de rentrer au Village pour acheter bière et tourtière, et s'engager enfin

dans la route tortueuse et déserte qui menait à la Rivière Noire. Il voulait lever

ses collets avant la tombée du jour. Mais comme il rangeait son camion le long

du chemin, Thérèse a repris toute la place dans ses pensées ... (sitôt le ciel s'est

obscurci) et les lièvres sont devenus secondaires.

Lui et sa sœur s'étaient rarement rencontrés au cours des dernières années,

et toujours à la requête de Simon qui, alors, traversait la Kabir-Kouba et se rendait

chez elle à Loretteville. De toute évidence, un poison sournois avait rongé peu à

peu leurs liens, et d'une fois à l'autre il sentait sa sœur s'éloigner de lui toujours
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davantage. Il en souffrait atrocement. Pendant qu'il cherchait une explication,

Simon observait une légère courbe devenir vallon dans le vaste champ enneigé.

La veille encore, sa surface était plane comme un lit bien fait, mais depuis, le vent

avait joué dans les draps. Devait-il laisser au souffle du hasard le soin de combler

ce qui menaçait de devenir un fossé infranchissable entre Thérèse et lui? Non, il

allait tout de suite traverser la rivière et savoir au moins si elle viendrait ce soir.

C'est une fois dans les rues de Loretteville que le malaise s'est emparé de

lui, a envahi brusquement sa poitrine comme un sac gonflable dans une voiture

sous impact. Son sang voyageait mal. A distance, il se sentait le courage

nécessaire mais à mesure qu'il approchait de Thérèse, il perdait ses moyens. Il en

était venu à préparer ses phrases à l'avance: les salutations et puis la quête des

nouvelles (santé, travail, famille); quand parfois elle lui en demandait à son tour,

il donnait des siennes sans plus s'ouvrir sur son intimité qu'elle ne l'avait fait elle-

même. Mais il n'abordait plus avec elle les sujets d'actualité, il ne se sentait plus à

la hauteur depuis longtemps.

Quand le carillon de la porte a retenti, il a failli déguerpir. Mais dans la

grande baie vitrée du salon, il a aperçu Camille qui le regardait sans cligner des

paupières; il n'a plus bougé en espérant que Thérèse soit sortie. Puis la porte s'est

ouverte.

Il pouvait entrer. Non, il ne dérangeait pas. Quelques minutes? Quelques

minutes. Thérèse a reculé pour libérer le tapis, puis est demeurée un peu à l'écart

plutôt que de s'approcher pour l'embrasser. Les derniers baisers dataient, et les

accolades étaient abolies depuis des lunes. En enlevant son manteau et sa
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casquette, il a osé chercher son regard; elle a plutôt fixé l'oreille de Simon. En

silence, il a retiré ses bottines et l'a suivie dans son bureau. Chez Thérèse, on ne

passait pas au salon; la pièce ne semblait servir qu'à Camille, la sultane adorée qui

tout ce temps suivait du regard les mouvements de Simon.

L'écran de l'ordinateur était allumé et l'imprimante fonctionnait. Des

dossiers, des piles de livres et de papiers encombraient toute sa table de travail.

Elle s'est installée derrière, dans son fauteuil, après avoir libéré une chaise pour le

visiteur. Il allait lui faire face ...au sens propre.

Depuis les trois mots de la porte, elle n'avait pas ouvert la bouche. Mais

elle avait un vague sourire qui flottait ... sans objet. Et c'était, il faut bien

l'admettre, quelque chose de tout à fait convenable en présence d'un semblable.

Ainsi, tout en conservant une certaine élégance dans les rapports, elle n'allait pas

jusqu'à les entretenir; Simon s'en chargeait qui toujours traversait le pont.

Mentalement et en fixant l'imprimante, il a consulté sa liste. La santé, on

commençait toujours avec ça. Elle allait bien. L'estomac brûlait-il? «Parfois», a-

t-elle répondu en tapant du crayon sur un dossier, puis elle a martelé quelques

touches au clavier de l'ordinateur. L'agacement était palpable, Simon avait intérêt

à passer au point deux. A ce rythme, n'aurait-il pas mieux fait de rester sur le

tapis de la porte? Mais pourquoi était-il désolé à l'idée d'en finir plus vite quand il

se sentait si mal? Des filets de sueur lui coulaient le long des flancs et pourtant il

avait froid. Si froid dans cette maison qui ne dégageait aucune odeur particulière

- surtout pas d'arôme de cuisine - et où on n'entendait jamais de musique. Puis

Thérèse a abandonné le clavier au profit d'un petit presse-papier en bronze.
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C'était un chat endormi, la queue ramenée autour de lui, et qu'elle glissait avec

application entre ses doigts. Simon le lui avait offert plusieurs années auparavant

pour ses "belles études". Elle vivait encore avec lui sur la réserve à cette époque-

là.

Respectant l'ordre de la liste, il l'a interrogée sur sa collaboration avec un

journal de Toronto. En tant qu'experte, elle avait été invitée à fournir son point de

vue sur le phénomène du suicide chez les jeunes des nations autochtones; sa

contribution était d'autant plus attendue qu'elle jouissait d'un point de vue

privilégié, elle-même issue de cette communauté. A cela, Simon a ajouté que non

seulement elle en était issue, mais qu'elle s'en était échappée farouchement. Sur

quoi, Thérèse a abandonné bmsquement le presse-papier pour aller à l'imprimante

qui avait fini de radoter. Elle possédait une double formation: sociologie et

psychologie, ce qui l'amenait à collaborer à plusieurs revues et quotidiens. Simon

qui l'observait détachant le papier a été saisi une fois de plus à la pensée que le

temps de sa sœur était infiniment précieux, aussi est-il vite passé au point trois.

Le fils de Thérèse qui poursuivait des études en Etats-Unis ne viendrait

pas à Noël. Oui, son mari était bien remis de ses pontages; il avait d'ailleurs pris

la route quelques jours auparavant pour Montréal. Elle comptait le rejoindre, lui

et les siens, dès ce soir ...si elle arrivait bien sûr à mettre un point final à un texte

promts pour aujourd'hui.

L'information était tombée négligemment alors qu'elle brochait la liasse de

feuilles. Simon la tenait sa réponse: elle n'allait pas venir avec son mari

réveillonner chez lui. Thérèse n'accordait pas plus d'intérêt à ses invitations
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qu'aux bandes perforées qu'elle venait de détacher de part de d'autre de son

document. Il recevait le coup, une fois de plus. Dans sa poitrine, le "sac" était

gonflé à bloc. Comme à la recherche d'un peu d'air et de courage, il a bondi de sa

chaise dans un élan vers elle ...et puis des mots ont jailli, malgré lui.

«Mais ... est-ce que je dois renoncer à toi pour toujours?»

Restée muette un moment, Thérèse a répliqué: «Conmient as-tu pu croire

que je t'appartenais?» De ses yeux, de son sourire étrange, un filet de mépris

coulait vers Simon.

Il n'a pas pu répondre, jamais il n'avait pensé à eux avec des mots pareils.

Et comme toujours, sa sœur avait une bonne longueur d'avance dans l'analyse de

leurs rapports. Elle soutenait son regard avec toute l'assurance acquise au fil de

ses études, quand il a balbutié:

«Mais on a partagé tant de choses, notre mère nous a...

- Notre mère nous a fait partager son utéms en même temps, jamais sa

tendresse. Pendant les mois de sa maladie, elle ne réclamait que toi. Maintenant

qu'elle est morte, tu attends de moi que je comble le grand vide? Eh! bien, puise

plutôt dans tes réserves.»

Après quoi, Thérèse s'est retournée vers la fenêtre, abandonnant Simon à

sa stupéfaction.

C'était sa faute, il ne fallait pas la bmsquer, jamais elle ne lui avait parlé

sur ce ton. Tous ses souvenirs s'embrouillaient, il ne comprenait pas l'amertume

de sa jumelle, n'en voyait pas les raisons. Tout à coup, leur enfance - pourtant

commune - ne semblait plus renvoyer à la même réalité. Comme si, après avoir
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visionné un même film avec elle, Simon n'avait pas du tout compris la même

histoire. Il s'est rapproché d'elle.

«Ecoute Thérèse, tout ça c'est le passé. Tu ne peux pas me balayer comme

une poussière. L'idée de ne plus te voir ... ça me déchire, tu comprends ...

- Bien va faire soigner ta plaie par ta blonde. Tu dois en avoir une

nouvelle, toi qui lèves les femmes comme du gibier.»

Il a mis quelques secondes avant de réaliser qu'elle le jetait à la porte,

carrément.

Son cœur battait à un rythme fou pendant qu'il attachait ses bottines. Il est

sorti, le manteau sur le bras, mais pas assez vite pour empêcher Camille de lui

passer entre les jambes. Comme il allait monter dans son camion, la chatte a

sauté sur le muret de pierre qui longeait l'allée: elle était aussi immaculée que la

neige qui lui servait d'écrin. A ce moment précis, il a éprouvé un besoin

impérieux de faire mal, mais alors très mal à Thérèse. L'occasion s'offrait sur

quatre pattes, et elle était infiniment belle. Somptueuse même, la persane

blanche!

Mais c'est seulement maintenant, devant le seau de métal, qu'il parvient à

decomposer la scène. Pendant qu'il traversait le pont menant au Village, que

Camille miaulait dans le coffre à outils derrière lui, il ne pensait à rien. Il

souffrait: plus jamais il ne traverserait la Kabir-Kouba pour aller voir Thérèse.

Sur le coin d'une me, il s'est arrêté, livrant le passage à deux enfants qui se

tenaient par la main. Il a eu du mal à repartir tant ces petits l'ont ramené loin

derrière, alors qu'avec Thérèse, il marchait jusqu'à l'école, la protégeant, la
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consolant aussi les jours où leur père faisait un séjour panni eux. Tristes séjours

où l'homme avait une fois tellement bu qu'il était tombé comme une poche de

sable depuis la galerie du deuxième étage. Thérèse et Simon s'étaient approchés

de lui, terrifiés. Etait-il mort? Allait-il se redresser dans une colère toujours à

redouter? Serrés l'un contre l'autre, ils avaient décrit autour de l'homme ivre mort

un grand cercle. Puis Simon s'était emparé de la main de Thérèse pour la

soustraire au spectacle, et pour fiiir en direction de l'école.

Un carillon de porte vient de retentir à côté, jetant quelques notes

discordantes dans l'air d'accordéon. Simon frotte vigoureusement son visage de

ses mains, respire à fond, et va chercher dans un tiroir de rétablis un objet qu'il

glisse dans la poche de son pantalon. Il jette un dernier coup d'œil au seau, puis

traverse chez lui, une caisse de bière à la main, une carton de pâtisserie sous le

bras.

Installé sur le canapé, son frère est déjà là qui attend sa bière, tandis que sa

blonde vient l'accueillir. Elle minaude un peu en disant qu'il rentre donc tard ce

soir, pour un 24 décembre. Comme elle esquisse un geste pour retirer la roulette

de vitrier dessus l'oreille de son ami:

«Mais ... tu l'as laissée où? C'est tout juste pour ne pas dormir avec

d'habitude.»

Elle peut rester où elle est, ça n'a plus d'importance, car il en a assez de ce

métier. Oui! après les Fêtes, il va se débarrasser des vitres, des miroirs, trouver

autre chose.

0
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Sa blonde fait un saut à la cuisine, et revient avec une bouteille de vin;

c'est Noël après tout. Et Simon s'installe entre elle et le vieux Tom qui raconte

avoir telephone à Thérèse pour faire ses vœux: elle est démolie, ne trouve plus

Camille. Sur quoi, Simon resté de glace tend d'abord une bière à son fi-ère. Puis,

parmi les quelques cassettes jetées pêle-mêle sur la table basse devant lui, il en

choisit une qu'il insère dans un petit appareil portatif. Prenant le relais des "réels"

et de l'accordéon au programme du poste de radio, un violon fait entendre sa

mélodie plaintive sur laquelle glisse bientôt une voix de femme:

"Ris de moi, mais surtout ne ris pas de mon cœur. Car lui aussi a besoin

du bonheur... '

Simon joint sa voix à celle de la chanteuse en sortant de sa poche une

petite boîte: c'est un foie de canard en conserve... et c'est pour ce soir!

*!!:****

0 l. Paroles extraites d'une chanson de Marcel Martel, chanteur "coimtry".
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Ayant exploré, dans le cadre de mes nouvelles, divers modes de repli sur

soi ou d'isolement, c'est sur le personnage engagé malgré lui dans ce processus

que je me pencherai ici. Pour avoir éprouvé de grandes difficultés à lui donner

forme et substance, il est plus que jamais au cœur de mes préoccupations

d'aspirante-écrivaine. Parmi l'infinité des choix fonnels favorisant chez le lecteur

une appréhension sensible de ce type de personnage, n'y en aurait-il pas de plus

efficaces? Par ailleurs, n'est-il pas fascinant de constater que l'instance la plus

présente, la plus fulgurante dans une fiction est parfois celle qui prend le moins

souvent la parole? Bien sûr, je fais ici abstraction de la forme subjective entre

toutes et dite "monologue intérieur ", où la narration se trouve assumée dans sa

totalité par le personnage lui-même, lequel nous entraîne dans ses recoins les plus

intimes. Par contre, dans les récits pris en charge par un narrateur omniscient, le

personnage se trouve en quelque sorte mis à distance. Pour mieux observer le

phénomène, j'ai retenu deux nouvelles. La première s'intitule L'Étranger3 de

Katherine Mansfield, et la seconde Jouer avec un chat4 de Monique Proulx.

C'est consciemment que j'ai choisi des textes éloignés dans l'espace et dans le

temps. Même réduit, ce corpus exclut d'entrée de jeu tout parallèle, toute

0

2. Une forme que Gérard Genette juge «malencontreusement baptisé [...] et qu'il vauà-ait mieux
noimner discours immédiat: puisque l'essentiel, comme il n'a pas échappé à Joyce, n'est pas qu'il
soit ultérieur, mais qu'il soit d'emblée, [...] émancipé de tout patronage narratif». Figures III,
Paris, Seuil, 1972, p. 193.

3 K. Mansfield, L'Etranger, tiré de La Garden Party, tiré de Katherine Mansfield, Paris, Stock,
Coll. Noms Propres, 1992, pp. 365-378. Dorénavant, dans ce ù-avail, les citations tirées de cet
ouvrage seront immédiatement suivies dans le texte d'une référence à la page et à la ligne.

4. M. Proulx, Jouer avec un chat, tiré des Aurores montréales, Montréal, Boréal, 1996, pp.23-38.
Dorénavant, dans ce travail, les citations tirées de cet ouvrage seront immédiatement suivies dans
le texte d'une référence à la page.

l
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ressemblance qui risquerait d'etre plutôt le fait d'une époque ou d'une culture.

Par contre, chacune des nouvelles met en scène un personnage caractérisé par une

impossibilité de franchir allègrement le pont jusqu'à l'autre, tant aimé.

Avant de faire appel à des notions théoriques, une portrait sommaire de

chacun des personnages ciblés, tels qu'ils se sont imposés dès la deuxième lecture,

constitue le point de départ de l'exercice. Le découpage des textes, auquel j'ai

procédé ensuite, a permis de dégager les moyens narratifs privilégiés par

l'instance narratrice pour que surgissent la figure de John Hammond dans

L'Etranger, tout comme celle de Pierrot dans Jouer avec un chat. Une

prédilection pour ce qu'il est convenu d'appeler le "style indirect libre" est alors

appame dans la nouvelle de Mansfield, tandis que Monique Proulx glisse d'un

foyer de perception à l'autre, donnant parfois l'illusion de fondre les discours. Il

importe de signaler que j'ai eu d'abord recours ici à la distinction établie par

Gérard Genette entre les trois états du discours (prononcé ou "intérieur") du

personnage: narrativisé, transposé au style indirect ou rapporté. Mais,

auparavant, on se souviendra que le narratologue classe les problèmes du récit en

trois catégories: l'ordre (ou le temps), la voix et le mode. Dans les deux

nouvelles de mon corpus, le temps du récit ne fait subir aucune distorsion au

temps de l'histoire; en effet, récit et histoire sont ici dans un rapport

signifiant/signifié. Par ailleurs, la voix qui prend en charge chacun des récits reste

la même jusqu'à la fin. Il n'y a donc rien à signaler sur les plans de l'ordre et de la

voix. Les particularités de ces textes relèvent plutôt du mode, en tant que principe

5. G. Génette, op. cit., pp.191-193.
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de restriction de l'infonnation. Aussi, les notions théoriques pertinentes sont donc

celles de distance narrative et de perspective, cette dernière s'apparentant à celle

de focalisation. De plus, si l'on s'accorde pour attribuer au personnage une vision

plus subjective et, par conséquent, plus restreinte de la scène, que celle du

narrateur de type omniscient (parfois aussi appelé narrateur-Dieu) dont le regard

peut embrasser justement tous les tableaux, il devient utile, si on veut "saisir" ce

personnage, de pouvoir reconnaître les traces de la subjectivité (explicites et

implicites), telles qu'identifiées par les linguistes du discours. Aussi, leurs

repères, et plus particulièrement ceux fournis par Catherine Kerbrat-Orecchioni,

seront-ils précieux pour percevoir les déplacements, du point de vue du narrateur

à celui du personnage qui nous intéressé, et vice-versa.

Je vais donc procéder aux analyses deL'Etranger et de Jouer avec un chat,

1'objectif premier étant de cibler le ou les moyens narratifs privilégiés pour donner

fomie et substance au personnage; l'objectif ultime étant la mise en relation, si

possible, de la nature particulière de ce personnage (une abstraction), du portrait

réalisé par le narrateur (grâce aux signes concrets de la langue) et de l'histoire

racontée. En d'autres mots, il s'agira de lier trois éléments: le personnage, les

procédés qui le livrent et le sens global du récit. Au terme de la démarche, des

rapprochements seront peut-être envisageables, qui viendront fertiliser mon

propre travail.

u 6. C. Kerbrat-Orecchioni, L'Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colùi,
1988 [1980], Coll. "Linguistique", pp. 70-95.
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Mr. John Hammond est un homme follement amoureux malgré un assez

long ménage et il est prêt à souffrir d'innombrables contrariétés pour le bon plaisir

de sa femme. Sa vie et son bonheur semblent dépendre essentiellement de la

presence de Janey, aussi vit-il dans l'anxiété maladive de retrouver cet objet

précieux dont il a été séparé pendant dix mois. Ce portrait brossé à grands coups

peut sembler réducteur; nous verrons si l'analyse confirme cette première

impression. Mais, d'abord, examinons les procédés narratifs grâce auxquels ce

personnage nous est livré. Il y en a trois. Le narrateur décrit John Hammond

d'une certaine manière, il rapporte fidèlement des paroles de lui, mais aussi il

introduit assez "librement" dans son propre discours narratif des propos dont seul

son personnage peut être la source. Description, discours direct et discours

indirect libre: voilà par conséquent les trois principales étapes d'analyse de cette

nouvelle.

Le deuxième paragraphe de la nouvelle fournit une description assez

traditionnelle de Mr. Hammond: l'âge, la prestance et la condition sociale rendue

évidente par le vêtement. C'est en faisant appel à une double métaphore que

l'auteur trompe la banalité descriptive tout en inscrivant dès le départ un certain

dérèglement du personnage. Ainsi, «;7 semblait tenir à la fois le rôle du chien et

du berger» (KM, p. 365, lignes 17-18). Et, de fait, le déroulement de l'histoire

illustrera rattachement et la fidélité touchante de John Hammond pour sa femme,

en même temps que son emprise bien relative sur elle. Comme parfois le berger,

il n'aura pas pu, malgré des soins empressés, empêcher le loup de s'introduire

entre lui et sa brebis.
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La description comme telle reprend pour caractériser le regard, impatient

certes, mais qui révèle aussi un homme oscillant entre l'insécurité et la confiance:

«ce regard (...) si inquiet et pourtant si amical et si confiant» (KM, 366, 3-4).

Nous verrons ensuite la foule du quai par le biais de ce même regard qui

«s adressait à tout le monde» et «allait même chercher ces vieux bonshommes ...».

La narratrice décrit ensuite un petit manège que Mr. Hammond reprend sous nos

yeux, mais «pour la vingtième, la cinquantième, la centième fois» (KM, 366, 21-

22), et en refermant bmsquement le boîtier de sa montre, il émet un son U

«bizarre, presque un coup de sifflet». Et c'est le départ d'une série de précisions

qui accusent une perte momentanée mais répétée du contrôle de la voix. Pour

s'adresser à son voisin, Mr. Hammond «cria» sans nécessité; plus loin, un

(<Holà\y> qualifié de «bruyant et bizarre» (KM, 368, 23-24) fut lancé vers le

navire, suivi d'un éclat de rire sans fondement et de «quelque chose

d'inintelligible». Pour faire encore porter par sa voix l'émotion du personnage,

Mansfield associe deux mots en ime fomiule sublime de nuance: «II gémit de

tendresse» (KM, 372, 28). Non seulement l'expression est-elle souvent utilisée

pour décrire le plaisir sexuel, mais, ici, l'idée d'une souffrance vient se superposer

à l'amour, et l'homme se laisse entrevoir dans la complexité de son sentiment. Il

aura suffi de quatre mots. Le verbe gémir sera repris à la toute fin pour suggérer

encore la plainte dans la voix qui interroge, qui implore: «M'ais pourquoi toi...

Pourquoi toi? gémit H.» {KM, 377, 12). Nous comprendrons plus loin le motif de

sa douleur. Pour nous faire voir la nervosité du personnage, la narratrice en décrit

pour nous (da formidable agitation». L'effet entraîné par de simples égards portés
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à une enfant de la foule traduira pour le lecteur le désordre émotif de John

Hammond: «La tenir, l'empêcher de chanceler lui fut un soulagement

incroyable, lui allégea le cœur» (KM, 367, 26-27). Grâce choix judicieux des

verbes d'action, l'impatience grandit sous nos yeux pour atteindre une violence

contenue:

il s'élançait - trépignait - vida tous les cigares -fourra de nouveau l'étui
(puis après une brève accalmie) se leva vivement - empoigna son chapeau
- sonna vigoureusement - arrachait ses gants - arrachait son écharpe -
Jeta son manteau

La démarche descriptive révèle aussi revolution des états d'âme. Mr.

Hammond, soulevé au départ par le bonheur imminent de revoir sa femme,

déverse sur la foule qui l'entoure le trop plein de son exaltation: «;7 en était tout

attendri à leur égard» (KM, 366, 9). Sa figure «s'allongea» (KM, 370, 21) à

l'obligation exprimée par Janey de faire ses derniers adieux à ses compagnons de

voyage. La souplesse du mari, pourtant éprouvé par la longue attente, se lit dans

la concession aussitôt faite. La narratrice nous fait ensuite pénétrer plus avant

dans le sentiment du personnage auquel elle attribue «un bonheur exquis» (KM,

371, 11) dans le simple fait de marcher dans les pas de sa femme vers la cabine.

Inévitablement, la métaphore du chien surgit à l'esprit du lecteur sans pour autant

teinter de pitoyable le sentiment du mari. C'est justement une des nombreuses

subtilités d'écriture de Mansfield d'avoir su traduire pour nous cette dépendance -

savourée - à laquelle l'amour a réduit Mr. Hammond, mais sans toutefois se rendre

jusqu'à la caricature, ni non plus porter de jugement sur la victime. Plutôt nous la

faire voir dans toute sa complexité et son humanité.

<J
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Habile à peindre l'état d'âme de son personnage principal, la narratrice

souligne le résultat que produit chez lui l'hésitation de Janey à l'embrasser:

«Brusquement, il se sentit accablé d'une fatigue horrible» {KM, 376, 8). Il ne

tient plus qu'à un fil, ou plutôt à la solidité d'un fauteuil quand Janey lui apprend

qu'un homme est mort la veille dans ses bras. Dans le passage qui suit, l'infinie

fragilité du personnage nous est montrée (KM, 376, 33-36). Déchiré par les

révélations de sa femme, l'homme est résolu à enfouir sa souffrance: «il fut obligé

de cacher son visage» {KM, 378, 18).

L'inventaire complet des passages véritablement descriptifs nous a déjà

appris beaucoup. Penchons-nous maintenant sur le «discours direct», car même

restreint, il nous faut, dans un esprit de rigueur, témoigner de son contenu pour ce

qu'il révèle du personnage.

Le narrateur rapporte des paroles où, là aussi, l'agitation de John

Hammond est perceptible. Par ailleurs, trois requêtes sont exprimées à haute

VOIX.

Pour l'amour de Dieu, partons pour l'hôtel pour être seuls enfin. (KM,
372,32)

Dis-moi que tu est vraiment heureuse d'etre de retour, Janey. (KM, 375,

Embrasse-moi, Janey! Embrasse-moi, toil (KM, 376, l, c'est moi qui
souligne)

Ces portions d'un discours rapporté directement témoignent des tentatives

ouvertes du personnage pour rejoindre sa femme. Or, John Hammond tient

envers lui-même des propos autrement plus vifs; il se révèle en effet bien

davantage dans les portions de "discours indirect libre". Par ce procédé narratif

recurrent dans la nouvelle, le portrait du personnage gagne en précision et en
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nuance. Mettons-nous à l'écoute, entre les multiples changements de la

focalisation, des propos étouffés de Haimnond. Mais, voyons avant tout comment

s'effectuent ces glissements d'un foyer de perception à un autre.

Un premier est à signaler dans l'extrait suivant, où il ne s'agit justement

pas d'un changement de la voix, mais plutôt de la perception:

On aurait dit qu'il était le chef de la petite troupe sur le quai et qu'en
même temps il l'empêchait de se disperser. Il semblait tenir à la fois le
rôle du chien et du berger.
hîais quel idiot, quel idiot il avait été de n'avoir vas avvorté de jumelles!
Parmi tous ces gens pas une paire de jumelles! (KM, 365, 16-20, c'est moi
qui souligne.)

Au départ, Mr. Hammond est perçu et décrit par un narrateur de type

omniscient, celui à qui on accorde une vision plus large, voire plus objective des

faits. Mais ensuite, c'est le persoimage lui-même, devenu à son tour foyer de

perception, qui se traite d'idiot pour avoir oublié les jumelles; l'objet focalisé est

devenu sujet focalisateur, sans toutefois prendre la narration à son compte. Ce

serait plutôt le narrateur qui prête sa voix au personnage. En effet, le «discours»

intérieur de Mr. Hammond est livré indirectement et librement par l'instance

narratrice, d'ailleurs unique, qui assume le récit. Et ce qui permet d'affinner qu'un

glissement de focalisation s'est opéré, c'est le caractère émotioimel du

commentaire, dont le narrateur, tel qu'il est mis en place dans ce récit, ne saurait

être la source . La charge émotive est d'ailleurs accusée par les points

u

7. D'innombrables récits de la littérature sont pris en charge par des narrateurs qui, loin de rester
hors de l'histoire, s'y attribuent en plus le rôle de personnage; Gérard Genette les qualifie de
narrateurs infa-a-diégétiques. Mais il y a aussi ces cas où, sans s'intégrer à la diégèse, le narrateur
"omniscient" (ou narrateur-Dieu) attire ouvertement l'attention siir lui (sur sa situation
d'énonciateur) en commentant les événements de l'histoire avec une charge émotive qui accroche
le lecteur, peut-être justement parce qu'elle sied mal à la figure classique du narrateur. Citons, à
titre d'exemple, une fiction récente de Nancy Huston, comme L'Empreinîe de l'ange. Ces
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d'exclamation. Très souvent, la ponctuation constitue le signe d'un changement

de la perspective dans les récits, si nous admettons avec plusieurs linguistes -

Emile Benveniste et Catherine Kerbrat-Orecchioni principalement - que les

points d'exclamation et d'interrogation constituent des traces implicites de la

subjectivité9. Ces indicés permettent de distinguer la voix du persoimage derrière

celle du narrateur. L'analyse des discours étant une lunette d'approche qui en vaut

bien d'autres et dont les mérites ne sont plus à démontrer, je m'appuie sur les

distinctions qu'elle a établies. Toutefois, je ne perds pas de vue que tout cet

édifice de classification constitue une hypothèse ... commode, mais une

hypothèse; de fait, la langue ne se transmet pas toute classée de la sorte.

Revenons donc bien vite au texte sans lequel ces outils ne méritent pas d'etre

affûtés.

Plusieurs cris du cœur se font entendre, toujours quelque peu assourdis par

le recours au "style indirect libre". En voici quelques-uns exprimant tour à tour le

soulagement, la gratitude et le déchirement.

Bon Dieu, c'était vrai! Enfin! (KM, 367, 37)
Encore un instant et - merci, mon Dieu, merci! - ce fut elle. C'était Janey.
Cétait Mrs. Hammond, oui, oui, oui... (KfA, 368, 30-31)
Ah! mon Dieu, ce qu'elle disait là! Ce qu'elle lui faisait à lui! Cette chose-
là le tuerait! Et tout le temps elle continuait à parler (KM, 377, 7-8)

0

considerations ne s'appliquent pas, bien entendu, aux narrations de type "monologue intérieur",
autirement qualifiés de récits au "je".

8 . E. Benveniste, «De la subjectivité dans le langage», Problèmes de linguistique générale, I,
Paris, Gallimard, 1966, pp. 258-266.

9. Ces ti-aces sont désignées sous le ternie de "subjectivèmes" par Kerbrat-Orecchioni. Les
distinctions sont établies dans le deuxième chapito-e de l'ouvrage déjà cité.
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Dans l'extrait qui va suivre, le discours intérieur se poursuit, mais surtout il

commence à dessiner les rapports de ce couple et à nuancer le sentiment de John

Hammond.

Il se pencha sur elle, elle leva les yeux avec son demi-sourire coutumier.
Elle était restée la même. Pas chans.ee du tout. Telle qu'il l'avait toujours
connue. Elle posa sa petite main sur la manche de son mari.
«Comment vont les enfants, John?» demanda-t-elle. (Au diable les
enfants!) «Parfaitement bien. Ils ne se sont jamais si bien portés ...»
(KM, 370, 10-15, c'est moi qui souligne)

Le premier passage souligné (le trait mettant en évidence le changement

de perspective dans le récit) est un constat de Hammond où son attendrissement

est évident. Une phrase suit qui décrit le geste de l'épouse, et une autre rapporte

directement sa question. Or, la véritable réaction du mari relève encore une fois

du "style indirect libre". Cette boutade (Au diable les enfants!), mise entre

parenthèses dans le texte, fait d'ailleurs contraste avec le discours prononcé et

rapporté directement. L'expression de l'impatience devant cette évocation des

enfants, voilà un premier discours étouffé pour laisser plutôt place au compte-

rendu attendu par la mère, car avant l'épouse, il devient évident que c'est la mère

qui accueille John Hammond. Des boutades, il en étouffera bien d'autres,

épargnant toujours ainsi sa femme, lui concédant un délai additionnel. C'est

d'ailleurs dans les séquences de discours indirect libre que sont fournies au lecteur

les émotions secrètes du personnage. Le culte qu'il voue à Janey s'en dégage

aussi, et l'attendrissement qu'il engendre n'empêche pas le mari d'etre

profondément secoué par l'attente. L'examen des réflexions intimes du Mr.

Hammond, telles que révélées dans ces passages, met en lumière d'abord une

alternance de l'impatience et de l'attendrissement à la seule pensée de revoir sa
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femme; ensuite l'apparition de Janey donne lieu à des explosions de joie qui

s'éteignent dans la résignation devant l'attente encore imposée; à partir du moment

où le mari est enfin assis dans la cabine, son impatience récurrente alterne avec

l'idée angoissante d'une maladie possible de sa femme. Lorsqu'ils font enfin route

vers l'hôtel, le discours toujours livré au "style indirect libre" témoigne du

ravissement de John Hammond. Un dernier mouvement d'impatience devant les

allées et venues du bagagiste fait place à un dialogue véritable où Janey lui

échappe encore dans la préoccupation des lettres des enfants. De façon

paradoxale, c'est lorsqu'ils sont enfin seuls, et que le mari prend sur lui sa femme

que toute sa joie s'évanouit. En effet, alors que Janey est au plus près, la certitude

grandit chez Hammond que son «désir avide» jamais ne saurait être assouvi.

Entre eux, quelque chose gêne, mais quoi? Il s'en prend à la lumière, aux lettres

des enfants glissées sous le corsage de Janey et qui se froissent dans l'étreinte. Ce

malaise sournois devient souffrance atroce quand il comprend qu'un étranger a

reçu de sa femme des égards, une certaine attention toujours espérée pour lui-

même sans succès. Janey aurait veillé l'agonie d'un passager réduit à la solitude;

pire: il serait «mort dans ses bras».

Tous les sentiments dont nous venons de dresser la liste sont révélés dans

les portions de discours transposé au "style indirect libre". En comparaison avec

les paroles rapportées au "style direct", ces sentiments pour la plupart sont

excessifs, ils fonnent une masse imposante, et ils contredisent souvent les paroles

prononcées. La réflexion intime à laquelle le lecteur a accès grâce à ce procédé se

donne les allures vives et spontanées du discours direct. Inversement, la fougue
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des propos du personnage se trouve contenue par leur transposition en "style

indirect libre"; un peu comme si la forme tenait la bride bien serrée au cou de

John Hammond. Nous irions jusqu'à dire que le procédé confère au personnage

même une retenue qui, en définitive, le caractérise tout à fait si on songe au choc

et à la douleur qu'il camoufle à la fin, et si on ajoute à cela une réalité sur laquelle

le texte n'appuie pas trop, mais qui nous saute aux yeux après coup. Ce qu'il a

fallu de résignation à un homme tel que lui pour accepter une séparation de dix

mois! Mr. Hammond se plie docilement aux désirs de Janey, mais sa réaction

véritable est toute logée dans les passages au "style indirect libre".

Il ne faudrait surtout pas oublier que la tension ménagée par la nouvelle se

résout elle aussi dans une phrase transposée indirectement. En effet, la double

urgence de Mr. Hammond - à savoir le désir de se retrouver seul avec sa femme et

la quête désespérée d'un gage de son amour - trouve une première forme

d'opposition dans des obstacles de diverses natures, mais surtout cette urgence se

bute au «calme absolu» de sa femme. Cette tension admirablement maintenue

atteint un point culminant quand Janey, de «sa petite voix légère», livre un récit

épouvantable au cœur de John Hammond. Or, cette tension, perceptible tout au

long de la nouvelle dans les passages précédemment relevés, et qui sévit entre les

époux, finit par être absorbée tout entière par le mari chez qui elle accentue la

douleur de la révélation, une douleur dont nous prenons justement connaissance

en "style indirect libre": «Gâché leur soirée? Gâché leur solitude à deux? Plus

jamais ils ne seraient seuls ensemble» (KM, 378, 20-21). Etouffée, cette

0
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souffi-ance nous parvient indirectement, mais nous parvient tout de même. C'est

la portée des voix assourdies; nous y reviendrons.

Q

0

Le Pierrot de Jouer avec un chat se présente comme un être savourant la

vie à chaque moment, mais plus spécialement ce jour-là de son histoire où il vit

dans l'expectative heureuse de revoir sa fille, une fille tourmentée et chevillée au

sol aride du quotidien, mais qu'il rêve de libérer et de hisser jusqu'au il a

l'habitude, lui, d'évoluer: dans «la vie légère)), enfin dégagée des contingences et

autres poids trop lourds de l'existence. Voilà le sommaire, de la même manière

que nous l'avons livré pour L'Etranger. Les moyens privilégiés par Monique

Proulx pour nous faire voir son personnage ne sont pas tout à fait les mêmes que

ceux de Katherine Mansfield, aussi ne faut-il pas trop nous en étonner quand trois

quarts de siècle séparent les deux œuvres. Ainsi, n'avons-nous droit à aucune

description physique véritable de Pierrot. Le compte-rendu "objectif10" de ses

mouvements ne nous le livre que sommairement, hormis en un certain lieu que je

relèverai en début d'analyse. Les paroles prononcées par «ce père trop fou pour

jouer les garde-fous» (LAAf, p.30) ne nous sont rapportées qu'à de rares

occasions; toutefois, nous nous y attarderons car elles nous semblent signifiantes.

Nous observerons par ailleurs de très nombreux fragments narratifs qui, tout en

restant assumés par le narrateur omniscient, découlent plutôt du regard du

personnage11. Ces passages résument sa vision du monde, de sa fille, de la vie.

10

11

C'est-à-dire livré du point de vue du narrateur.

. Ce qui ne signifie pas perdre de vue que le persoimage nous est toujours donné à voir par
l'instance narratrice. Or, ce premier responsable du récit, assumant narration et focalisation, peut
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Et, comme nous l'avons signalé pour la nouvelle de Mansfield, nous détenons la

preuve qu'un changement du foyer de la perception s'est opéré vers le personnage

lorsque l'objectivité disparaît, car le narrateur, tel que mis en place dans cette

nouvelle de Proulx, demeure lui aussi hors de l'histoire. Par conséquent, les

différentes marques de la subjectivité méritent, là encore, d'etre connues. Dans ce

texte de Monique Proulx, même si les indicés très explicites que constituent les

déictiques sont assez nombreux, ce sont davantage les marques implicites

appelées subjectivèmes qui témoignent le plus souvent des glissements de la

focalisation. Sans oublier la présence de verbes conjugués au futur simple qui

supposent toujours un sujet "impliqué14"; en effet, les temps commentatifs ne

sauraient être conjugués par un narrateur omniscient comme celui de cette

par moments céder cette dernière fonction à son personnage, grâce au regard duquel le lecteur est
conduit à voir autrement peut-être. Ajoutons que cette responsabilité, selon qu'elle est plus ou
moins lourde, a des incidences sur la représentation que le lecteur se fera dudit personnage comme
du déroulement de l'histoire.

12 . Les déictiques sont des unités considérées comme subjectives puisqu'elles obligent une prise
en considération de la situation d'énonciation, c'est-à-dire qu'elles renvoient à l'instance qui
énonce, au lieu ou au moment de cet acte, bref au "moi-ici-maintenant". Les pronoms personnels
de 1ère et de 2ème personne, les démonstratifs et les adverbes de lieu (ici, là) appartiennent à cette
catégorie.

13. Ces unités renvoient plus implicitement au sujet. Ce sont les termes axiologiques (évaluatifs)
qui traduisent un jugement péjoratif ou mélioratif; ce sont également les termes affectifs qui
accusent rengagement émotionnel de l'énonciateur; ce sont par ailleurs les verbes de perception
(physique ou mentale).

14. La subjectivité peut être envisagée en termes d'attitudes d'énonciation. Elle est indéniable dans
les extraits où les verbes sont conjugués au présent de l'mdicatif (à distinguer du présent aoriste),
au passé composé ou au futur simple; l'implication du sujet est liée à ces temps dits commentatifs.
Par contre, elle disparaît dans les extraits où les verbes sont conjugués aux temps narratifs - le
passé simple ou le présent aoriste ( ou historique) - lesquels supposent une attitude de
détachement.

15 . Les temps dits narratifs, comme le passé simple, sont ceux du narrateur omniscient. Par
opposition, les temps dits commentatifs, comme le présent de l'mdicatif (à distinguer du présent
aoriste ou historique qui origme autant du narrateur, et rejoint les temps narratifs), le futir et le
passé composé, sont ceux du personnage ou d'im narrateur mtradiégétique. Nous empruntons à
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nouvelle. Sans oublier non plus les verbes de perception, physique ou mentale,

qui signalent un déplacement; ils introduisent des passages où le narrateur livre le

point de vue même de Pierrot. Si j'ai organisé le compte-rendu de mes

observations à partir du repérage minutieux de la subjectivité, je tiens à souligner

que ces repères n'ont de mérite que celui de conduire méthodiquement au

persoimage; ajoutons qu'ils permettent aussi de l'appréhender dans sa

transformation. L'exercice, une fois complété, livrera un tableau détaillé de Pierrot

autant qu'il mettra à jour les procédés formels retenus par le narrateur pour nous le

donner à voir.

Dans Jouer avec un chat, le personnage principal, s'il rejoint John

Hammond dans son expectative heureuse de revoir un être cher, s'en écarte par

ailleurs puisque, dans cette attente, «Pierrot s'assoit et boit une bière [...] il

mange, seul comme on est deux, sans manque aucun» (LAM, p. 24, c'est moi qui

souligne). Pierrot ne semble donc à la remorque de personne pour goûter une

certaine sérénité, sa solitude s'annonce comme assumée. Parmi les rares

descriptions objectives, au sens où l'observation émane du narrateur, cette phrase

en est une particulièrement révélatrice du personnage.

Contrairement à John Hammond sur le quai, Pierrot ne se manifeste pas

verbalement auprès de ceux qu'il croise dans l'attente. Toutefois, ils sont tous les

deux présentés comme projetant sur le monde le trop plein de leur joie. Voyons

tout d'abord le contenu des discours rapportés, lesquels s'adressent d'ailleurs

toujours à "la Petite". Le narrateur livre un court discours intérieur dès le premier

Harald Weinrich ses distinctions sur le temps dans les textes, telles qu'établies dans le premier
chapitre de son ouvrage LeTemps, Paris, Seuil, 1973.
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paragraphe où le père, seul, s'imagine d'avance au téléphone avec sa fille: «C'est

moi, c'est Pierrot» (LAM, p. 23). Je dis bien qu'il s'imagine, car lorsque le

moment arrive, l'émotion trop forte l'empêche de parier, ce qu'il n'a pas vraiment

fait depuis cinq ans. Pour sa fille qui a deviné que c'est lui, il se ressaisit en

tentant de faire croire qu'il voulait lui tendre un petit piège: «Comment sais-tu que

ce n'est pas ton amant qui téléphone?» (LAM, o, 26). Une facette importante du

personnage est dévoilée dans ce recours au jeu. De fait, il s'agit là d'un parti qu'il

prend souvent pour échapper à tout ce qui le trouble ou l'accable. Plus loin, après

une rafale de reproches émis par "la Petite" à son endroit, il propose de l'emmener

danser. Et c'est ainsi que tout le discours prononcé et rapporté témoigne de la

prédilection de Pierrot pour «le côté riant de la vie». On ne s'étonne donc pas du

titre de la nouvelle; d'ailleurs, les dernières paroles rapportées expriment le refus

de la mort: «Ce n'est pas possible, dit Pierrot. Encore hier, elle [sa chatte

GrosseChose, à l'agonie] était en pleine forme» (LAM, p. 36). Convenons que le

discours rapporté - même restreint - proclame déjà la soif de vivre du personnage.

Ainsi, une description et les rares paroles rapportées ont tracé ce que

j'appellerais le contour de Pierrot: sa solitude assumée et sa facilité à jouir de la

vie. Voyons maintenant comment cette nouvelle, sans donner longuement la

parole au personnage principal, ni en livrer la pensée à la manière des

"monologues intérieurs", remplit ce contour.

Sans que n'apparaisse le pronom personnel "je", la subjectivité s'énonce et

se reconnaît assez dans le recours à certains adverbes et démonstratifs

(déictiques), comme aussi par l'emploi de temps verbaux commentatifs. Et
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puisque tous les trois sont parfois réunis dans une même phrase, je relèverai ces

occurrences (à l'aide de caractères gras) comme autant de traces explicites du

personnage. Dans le premier paragraphe de la nouvelle, le lecteur passe de la

perception du narrateur à celle de Pierrot dont le bonheur confiant n'est pas sans

rappeler celui de John Hammond (la portion du récit livré du point de vue de

Pierrot est soulignée).

Il marche sous l'escorte du soleil, des femmes lui sourient, il sourit à des
enfants, chaque foulée le lance dans une nouvelle aventure peuplée de
personnages passionnants. Il sera heureux ici. Ici. il est au cœur d'un
jardin où les sens se cueillent comme des fruits. Tout à l'heure, il a bu
des_eswessQS_avec un Italien, de la retsina avec_ un Grec, il a des frères
inconnus partout qui ne demandent qu'à pleurer et à rire avec lui. Il
marche dans l'amour du senre humain et de Montréal, et quand il porte
son resard sur l'impressionnante mâture du Stade, il se sent urotésé et
accueilli comme par un clocher de villase. La petite habite là. guelgue
part a_E>roximité du Jardin botaniaue. Ce soir il lui téléphonera, il entend
déjà avec délectation son silence ébahi (LAM, p. 23, c'est moi qui
accentue et souligne)

Un terme axiologique de type mélwratiî comme passionnant est le premier

indicé qu'un glissement vient de s'opérer, et tout ce qui suit s'avère plus

explicitement subjectif avec l'apparition de l'adverbe ici, ajouté au verbe être

composé au futur simple. Il n'y a donc pas à se méprendre, car, si les phrases sont

toujours à la troisième personne du singulier, le lieu et le temps concernent le

personnage devenu sujet focalisateur. Cet "ici" n'est pas le lieu d'énonciation du

narrateur, mais celui de Pierrot, et ce, même si la voix (au sens genettien) du récit

n'a pas changé. J'ai souligné par ailleurs les mots «regard» et «sent» parce qu'ils

constituent eux aussi des traces de subjectivité; nous examinerons plus loin ce que

ces manifestations plus implicites du personnage nous apprennent. Dans cet

extrait, il faut cependant s'attarder à certains verbes qui, conjugués au futur
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simple, supposent bien sûr la projection du sujet, mais surtout son bonheur

confiant. J'ai relevé d'autres occurrences dans le texte, qui toutes témoignent de

cette disposition particulière de Pierrot.

Il sera heureux ici. (LAM, p. 23)
Ce soir, il lui téléphonera. il entend déjà avec délectation son silence
ébahi lorsqu'il dira: C'est moi, c'est Pierrot. (Z^4M, p. 23)
La Petite ne lui raccrochera pas au nez, sa mère l'a assuré. (LAM, p. 25)
il achète pour la Petite un collier de perles transparentes qui saura
alléger, peut-être, la noirceur de ses états d'âme. (LAM, p. 34)
elle comprendra que ce n 'est pas tous les jours que la mort [celle de son
chat à lui] nous rejoint. Tant mieux s'il la réveille, ils iront déjeuner
ensemble, elle le consolera de la mort. (LAM, p. 37, c'est moi qui
souligne)

Si l'optimisme du personnage semble indéfectible, des sentiments moins

confortables apparaissent dans les interrogations qui, faut-il le rappeler, ne

sauraient être formulées d'un point de vue objectif. En prenant contact avec sa

"Petite", «Que risque-t-il d'inajfrontable?» (LAM, p. 25) Voilà ce qu'il se

demande, la main proche du téléphone; seule son hésitation laisse deviner une

peur. Or, tournant vite le dos à ce sentiment détestable, il choisit de croire en son

pouvoir: «II lui arrachera un sourire à travers les barbelés qu'elle s'obstine à

ériger entre eux» (LAM, p. 25). Mais la réalité le rattrape et il perd ses moyens;

heureusement, Monique Proulx et son narrateur, jamais. Aussi le personnage de

Pierrot, incapable de plaider sa cause auprès de sa "Petite", continue-t-il de nous

être livré par le biais des interrogations qu'il formule en lui-même. Le lecteur

entend le débat intime porté toujours par le narrateur et ce qui compte pour

l'instant n'est pas tant de décider l'appellation exacte de ces passages (récit de

pensées, discours intérieur rapporté), que de noter la transformation du

personnage qu'ils permettent de suivre. Les formules interrogatives font donc
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partie de l'arsenal formel du narrateur, où s'entend le désir de Pierrot de franchir le

pont jusqu'à sa "Petite": «Par où commencer, quel raccourci emprunter pour la

rejoindre là où elle est rendue?» (LAM, p. 29). Il n'y arrive pas, ne parvient qu'à

l'écouter énumérer les torts qu'il a cumulés envers elle. Et, puisque "la Petite"

conclut en disant ne plus lui en vouloir, le père se dit qu'il est temps «d'aller

musarder du côté riant de la -vie» (LAM, p. 30) et il propose d'aller danser. Dans

sa propension à la légèreté et au bonheur, il oubliait trop vite la gravité et le

tourment pennanent de sa fille qui lève sur lui «le regard de la Sagesse affrontant

l'Infantile» (LAM, p. 30). Au cours de leur échange - qui n'en est pas vraiment

un puisque seule s'ouvre "la Petite", donnant libre cours à un flot de reproches - le

personnage de Pierrot continue néanmoins de se construire dans l'imaginaire du

lecteur, car le narrateur choisit de nous livrer la scène du point de vue du père. Je

rappelle que ce sont les verbes de perception physique et mentale qui trahissent

ces glissements de focalisation et introduisent des impressions, des révélations,

des sentiments grâce auxquels le personnage prend toutes ses nuances. Quelques

fragments permettent d'observer la prise de conscience de Pierrot sous les

reproches et révélations de sa fille.

Il l'écoute, en apparence grave, mais chatouillé de l'intérieur par une
perplexité amusée, car la Petite soudain parle beaucoup (LAM, p. 29,
c'est moi qui souligne)
Pierrot serait tenté de lui sourire et d'opiner, voire d'attendre avec
curiosité d'autres renseignements croustillants sur ce père trop fou pour
jouer les garde-fous [...] Pierrot agite son thé froid, avec le sentiment
gênant d'etre pris pour un autre. Ce qu'elle espère de lui est impossible à
exhumer, n'existe nulle part en lui. (LAM, p. 30, c'est moi qui souligne)
il comprend soudain que tout ce qu'il pourrait dire ne sera jamais
suffisant. Elle n'attend de lui au fond ni excuses ni justifications, elle
attend de lui qu'il souffre à son tour (LAM, p. 31, c'est moi qui souligne)
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Or, cette souffrance le gagne de plein fouet lorsque sa "Petite" se dresse

enfin, illuminée par sa foi dans le "Grand Tout". Il souffre de voir sa fille si

intelligente livrée à de pareilles utopies, mais maintenant qu'ils se sont retrouvés,

il accepte en silence de payer ce prix. Il enfouit donc sa cmelle déception,

choisissant dans l'instant ce qu'il peut contenir de meilleur; «Je suis content que

tu ailles mieux. Je te jure, je suis vraiment content» (LAM, p. 33). Et c'est ainsi

que, presque involontairement, il est parvenu à écarter les barbelés pour la

rejoindre enfin; car son enfant sur ces paroles prononcées «platement» se jette

finalement dans ses bras. La paix est signée et rengagement est pris de la

rejoindre le lendemain soir à une fête chez les Cocaïnomanes anonymes, où seront

célébrés les six mois de sobriété de "la Petite". C'était sans compter avec la

maladie mortelle de "GrosseChose", la chatte adorée de Pierrot qui fera oublier le

rendez-vous. Quand il réalise sa faute, il s'empare du téléphone en se rassurant

encore, fidèle à sa nature,: «elle comprendra que ce n'est pas tous les jours que la

mort nous rejoint» (LAM, p. 37, c'est moi qui souligne). Néanmoins, le rejet du

père est définitif et le repli du personnage bel et bien consommé.

Encore une fois, il est intéressant d'examiner la voie empmntée par le

narrateur pour donner à voir, ou à palper la douleur de Pierrot. Rejeté sans appel,

il se laisse pourtant «prendre par le jeu» (LAM~, p. 38) et profite des derniers

sursauts d'espièglerie de sa chatte. Ici, le personnage est cohérent et on ne peut

plus fidèle à lui-même: d'abord dans cette distraction saisie pour annihiler la

souffrance, ensuite dans l'absence de toute forme de rébellion envers cet incident

malheureux qui l'écarte à nouveau de sa fille, ou même envers l'intransigeance de
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"la Petite". Et la dernière phrase du récit accuse le renversement de situation.

Pour s'en convaincre, il suffit de remonter à la deuxième phrase de la nouvelle, où

le lecteur épouse le point de vue d'un homme confiant: «77 sera heurezix ici», pour

la comparer aux derniers mots de l'histoire: «Demain elle [sa chatte

GrosseChose] sera morte, mais maintenant elle est vivante, demain ils seront

morts, tous, mais aujourd'hui ils jouent dans la vie légère pendant qu'elle les

accompagne» (LAM, p. 38).

Il n'est plus possible à Pierrot d'envisager "demain , aussi reste-t-il dans

l'instant, où la douleur se supporte encore grâce à la vie caressante qui accepte de

jouer entre ses doigts.

0

0

Nous avons donc suivi à la trace deux personnages, distinguant dans la

masse des signes ceux grâce auxquels John Hammond devient pour nous ce

"chien fidèle" désespérant d'obtenir jamais l'amour exclusif de sa maîtresse, ceux

grâce auxquels Pierrot fait figure de jongleur incurablement joyeux malgré le rejet

de celle qui occupe son cœur.

Le procédé narratif privilégié par Katherine Mansfield fait écho à la

spécificité de son personnage. En effet, la transposition indirecte correspond ni

plus ni moins à une perspective oblique choisie par le narrateur, et elle crée un

effet de sourdine aux propos chargés d'émotion et de violence contenue.

16. Ici, je ne peiix pas, comme narratrice de ce texte analytique, évoquer le temps de l'histoire du
personnage par le mot demam. Il m'a fallu les guillemets pour signifier que le mot renvoie à une
situation d'enunciation qui n'est pas la mienne. Voilà un bel exemple d'une distmction très nette
enta-e deux points de vue, entre deux foyers de perception. Comme narratrice d'un texte de fiction
cependant, je ne suis soumise à aucune loi de ce genre. Ainsi, Monique Proulx comme
d'innombrables écrivains glissent d'un foyer à un autre sans crier gare, et siu-tout sans perdre leurs
lecteurs qui glissent volontiers avec eux.
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L'enfennement de Hammond nous est donné à voir par le texte, la chose est

indéniable, mais il se trouve appuyé par le choix formel grâce auquel nous en

prenons la mesure. Ce parti pris pour ce que j'appellerais "l'oblique et la

sourdine" témoigne formellement de la disposition du personnage à enfouir ses

sentiments. Cependant, s'il y a ici corrélation entre un procédé comme le "style

indirect libre" et la nature du personnage de Mansfield, ce lien n'est pas exclusif

dans la mesure où des caractères divers peuvent être livrés en "étouffant"

formellement les discours. Il est à tout le moins pennis d'affinner les effets

troublants que le procédé entraîne dans la représentation de la réalité profonde de

John Hammond.

Même s'il s'agit d'un discours intérieur transposé indirectement et que, par

conséquent, aucun signe typographique ne vient signaler un déplacement, le

lecteur perçoit assez aisément la voix de Hammond se détachant de celle du

narrateur. C'est bien la preuve que la subjectivité inscrite dans ces fragments est

explicite. Or, il en est autrement avec le personnage de Monique Proulx. Car si,

de manière générale, le sujet se construit par son discours (prononcé, intérieur ou

écrit), le cas de Pierrot constitue, dans cette perspective, un édifice fragile. En

effet, non seulement il n'objecte rien aux blâmes de sa fille, mais il ne réagit pas

davantage dans le secret de son cœur. Le texte dit bel et bien que les réactions

vives, les protestations blessées, tout cela «n'existe nulle part en lui» (LAM, p.

30). Ni exaspération, ni amertume dans les propos livrés au "style indirect libre".

Son discours intérieur est davantage assourdi que celui de Hammond, les traces

révélatrices de revolution du personnage, plus implicites. Tant et si bien que le
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lecteur, s'il n'y prend garde, se croira dans la perspective du narrateur alors qu'on

Va. fait passer dans celle du personnage. Pourtant, il faut admettre que celui de

Pierrot n'est pas devenu flou dans cette quasi-fusion des perspectives. Non, mais

il s'est révélé sans défense ... et sans voix devant la souffrance. Pourtant, la

mmeur de son tourment nous parvient: c'est l'incroyable portée des voix

assourdies.

Tout ce parcours m'incite à penser que le fait de choisir entre des moyens

implicites plutôt qu'explicites pour donner à voir tel personnage est peut-être lié à

la nature même de ce dernier, à son caractère. Mais, je me corrige tout de suite,

car choisissons-nous consciemment un procédé? Et si tel n'est pas le cas, de

quelle utilité pourra être l'exercice auquel je viens de me livrer? J'en suis réduite à

espérer les bénéfices sournois et imprévisibles générés par tout travail mené avec

application.

Maintenant qu'ont été démontés les rouages d'écriture de Mansfield et de

Proulx, que le lien indissociable entre le personnage et la forme qui le porte a

trouvé de belles illustrations, il me tarde de retourner à récriture de fiction. Hélas,

je suis consciente d'une réalité cmelle, et c'est celle de l'analyste désireux de créer

à son tour. En effet, l'observation la plus minutieuse de l'œuvre d'autrui - si

admirable soit-elle - n'augmente en rien nos aptitudes propres. D'avoir suivi dans

tous leurs détours les chemins empmntés par d'autres ajoute quelques

connaissances, du savoir. Or, écrire, ça n'est pas coimaître, ni savoir, c'est croire

possible la saisie de cette parcelle d'univers qu'est l'homme, c'est croire aussi que

la démarche nous apprendra à vivre.
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