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Sommaire 

Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné ne correspondent qu'avec 

beaucoup de mal aux catégories habituelles de classification générique. Sous 

une forme poétique, ce texte d'inspiration religieuse met en scène la période 

turbulente des guerres de religion. Compte tenu de sa singularité, il est 

important de considérer les intentions de l'auteur qui étaient d'exprimer et 

de transfigurer les événements importants qui ont accompagné les guerres 

de religion, principalement le martyre et le massacre de la Saint-

Barthélémy, afin d'en perpétuer le souvenir, de le faire entendre et résonner. 

À la fois soldat et écrivain, d'Aubigné écrit un texte qui comporte de 

nombreuses dimensions : poétique et historique; tragique et épique; concret 

et symbolique; dramatique et allégorique. À partir de l'hypothèse que les 

intentions de l'auteur font partie intégrantes de l'acte de témoigner, nous 

proposons, dans notre étude intitulée Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné : 

Pour une poéthique du témoignage, une lecture de ce texte qui vise à rendre 

compte de la forme et du contenu du témoignage. 

L'activité de collecte et de sauvetage sous-entendue dans le 

témoignage implique une double tâche: documenter, raconter l'événement; 

sensibiliser, raconter l'expérience ou l'épreuve. D'une part, raconter en 

prenant soin de ne pas trahir la réalité de l'événement mais en l'ouvrant à 

une critique; d'autre part, faire de l'histoire un chant poétique susceptible 

de toucher la conscience et la sensibilité du lecteur. C'est dans cette tension 

entre ces activités que réside, selon nous, l'intérêt d'une analyse du 

témoignage. Lire Les Tragiques comme un témoignage, c'est lire un texte, 
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conçu comme matière d'une histoire à venir (d'Aubigné écrira par la suite 

une Histoire Universelle) et comme mémoire anticipée des générations à 

venir. C'est donc aussi les lire comme un texte dont l'enjeu capital est la 

transmission. Le témoignage pose avec intensité cette question car, 

entrecroisement de différents genres, il revendique une multiplicité de 

formes d'écriture. Quel est le discours le mieux à même de raconter 

l'événement? Le discours épique ou le discours tragique? Comment la 

multiplicité des genres et des formes d'écriture informe-t-elle et nourrit-elle 

le témoignage? Quel est le moyen d'expression le plus apte à communiquer 

la vérité? Quels mots, quelle langue utiliser pour exposer et restituer ce qui 

s'est passé? Pour essayer d'apporter des éléments de réponse à ces 

questions, il nous a paru essentiel de consacrer une partie de notre travail 

à l'analyse de trois genres : le drame selon la perspective de Walter 

Benjamin, la tragédie et l'épopée selon Aristote. Cette analyse nous permet 

de dégager une notion du témoignage, de mettre en relief ses différents 

niveaux de signification et de déployer les implications politiques, 

historiques, éthiques et littéraires, ce jusque dans les contradictions et les 

apories qu'entraîne l'analyse d'une telle notion. Les dimensions esthétique 

et éthique du témoignage telles qu'elles se lisent à travers Les Tragiques 

constituent la clé de voûte de notre analyse. 

Par ailleurs, notre réflexion s'attache à montrer comment le 

témoignage dans lequel sont inscrits la présence et le Nom de Dieu est 

sacralisé. Le texte devient ainsi un texte originel. Est-ce que cela encourage 

une mythification de l'histoire? Est-ce que l'histoire devenue exemplaire 

perd sa singularité? Est-ce que, consignée sur ce mode, elle permet, au 

contraire, de recommencer à vivre? Pour répondre à ces questions, nous 
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avons exploré le lien qu'entretient le témoignage avec des notions telles la 

justice, la responsabilité. Ces différentes analyses nous ont aidé à aborder 

sous ses mutliples facettes le témoignage tel qu'il se présente dans Les 

Tragiques ainsi qu'à poser quelques jalons pour une étude plus générale du 

témoignage. 

Les mots clefs : témoignage, épopée, tragédie, drame, singularité, 

communauté, responsabilité, justice. 
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INTRODUCTION 

Et où sont aujourd'huy ceux à qui les actions, les factions et les 
choses monstrueuses de ce temps-là sont conuës sinon à fort 
peu, et dans peu de jours à nul? Qui prendra après nous la 
peine de lire les rares histoires de nostre siecle, opprimees, 
esteintes et estouffees par celle des charlatans gagés? Et qui 
sans l'histoire prendra goust aux violences de nostre autheur1 ? 

À qui, se demande Agrippa d'Aubigné, revient la tâche ingrate de 

prouver à ceux d'aujourd'hui et à ceux de demain des actions et factions des 

choses monstrueuses de ce temps-là? Qui écoutera l'histoire? Qui entendra 

et croira ces choses? Tout le texte des Tragiques, histoire des guerres de 

religion, mais surtout histoire des martyrs et du massacre de la Saint-

Barthélemy (1572) est une protestation contre l'oubli, une affirmation qu'en 

dépit de la surdité du monde, il faut écrire l'histoire et la partager avec ceux 

d'aujourd'hui et de demain. Et comme le dit le larron Prométhée, soit 

encore d'Aubigné, cela prend du courage: « Doncques, avant le reste de la 

'Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné dans les Œuvres, éditées par Henri Weber, 
Jacques Bailbé et Marguerite Soulié, Paris, Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade>, 
1969. À partir de maintenant toutes les notes qui se réfèrent aux Tragiques seront 
incorporées dans le texte comme suit: (Aux lecteurs, 4). Les livres seront indiqués par 
des chiffres arabes suivis par le numéro des vers. Nous avons aussi utilisé l'édition des 
Tragiques par Frank Lestringant, Gallimard, Paris, 1995, qui a apporté des retouches 
concernant la ponctuation, les cédilles, la distinction des lettres i et j, u et v et qui a par 
ailleurs modernisé l'orthographe. 

1 
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memoire, du zele et des sainctes passions esteintes, mon bon, mon violent 

desir se changea en courage » (Aux lecteurs, 4). Comme s'il fallait autant ou 

même plus de courage pour affirmer, attester, protester de ces choses que 

le monde préférerait ne pas voir, oublier ou ne pas croire, que d'aller se 

battre sur un champ de bataille pour la cause que l'on défend. 

Ce travail part de l'hypothèse que les questions que pose d'Aubigné 

sont celles que pose un témoin et que Les Tragiques en sont la réponse : un 

acte de témoignage. Tous les verbes employés ci-dessus, « attester », 

«affirmer», « protester» appartiennent à une définition du témoignage, à 

laquelle on peut ajouter celle du témoin dont le premier sens est « personne 

qui dépose en justice et le deuxième est personne qui voit ou entend 2». À ces 

définitions, on joint ce qui pour P. Ricœur constitue un témoignage. Pour 

ce critique, le témoignage relève du phénomène, car lorsque celui-ci n'est pas 

une information scientifique, il est toujours attestation de, témoignage d'une 

signification. Il faut le lire comme témoignage et découvrir ce dont il 

témoigne'. P. Ricœur laisse entendre que le témoignage, lié à une 

signification, est aussi lié à l'interprétation. Nous nous proposons 

d'interpréter Les Tragiques comme un témoignage, mais sans prétendre 

cerner cette notion dans sa totalité. Notre objectif consiste à mettre en relief 

les différents niveaux de signification de la notion de témoignage sans pour 

'Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle par Pierre Larousse, Paris, Tome 
quatorzième, 1875,p.  1575. 

'Dans Figuring the Sacred, Religion, Narrative and Imagination, Minneapolis, 
Fortress Press, 1995, p.117, P. Ricœur écrit: «Testimony is a phenomenon, [...] for the 
phenomenon, when it is not the neutral data of the scholar, is always a witness to or a 
testimony of a meaning. We must read it, we must discover that it is testimony and to 
what it testifies ». 
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autant l'épuiser. Notre approche est guidée par le désir de comprendre 

pourquoi la critique des Tragiques est si souvent contradictoire. L'absence 

de consensus parmi les critiques de d'Aubigné est évidente, surtout en ce qui 

concerne la question du genre. 

Les discussions portent sur la question de savoir si Les Tragiques se 

rapprochent plus d'une épopée ou bien s'ils peuvent être considérés comme 

une tragédie; s'ils sont « une tragique histoire » ou bien « une histoire 

tragique4». Tout en tenant compte du fait qu'au XVIe siècle, la notion de 

genre était encore assez fluide, que donc une querelle sur le genre peut 

paraître déplacée, il n'en reste pas moins vrai que c'est aussi à ce moment 

que de nombreux traités de poétique sont publiés qui sont moins « des 

descriptions du passé que des programmee». On peut d'emlblée faire 

observer qu'il est normal en un sens que les critiques se contredisent puisque 

Les Tragiques sont un entrecroisement de différents genres. Il n'en découle 

pas que, parmi ces critiques dont le travail sur Agrippa d'Aubigné est 

souvent remarquable, il y en a qui ont tort et d'autres qui ont raison; leurs 

approches se révélent, en fait, complémentaires. Notre travail part de 

l'hypothèse qu'il est possible de réconcilier ces différents points de vue qui 

'Frank Lestringant, Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1986, p.60. 

'Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, Paris, Librairie 
Générale Française, 1990, p.6. Voir également John Porter Houston, The Rhetoric of 
Poetry in the Renaissance and Seventeenth Century, Baton Rouge and London, 
Louisiana State University Press, 1983, p. 87 to 159. Ce critique relève qu'un gros 
effort de théorisation est initié au XVIe siècle. Par ailleurs, la thèse de doctorat de 
Claudine Jomphe, Ronsard et le long poème: Les théories de la dispositio et 
l'organisation textuelle de La Franciade, Université de Montréal, département d'études 
françaises, Mai 1997, met bien en relief l'intérêt porté aux questions théoriques. 
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en apparence se contredisent, si on analyse Les Tragiques comme un acte de 

témoignage. 

* 

Aujourd'hui, la plupart des commentateurs des textes de d'Aubigné 

et en particulier des Tragiques semblent avoir accepté l'ambivalence de ce 

texte et la nécessité de travailler à partir de la tension générée par les 

différents discours qui le composent. Cependant, on peut quand même 

répartir les travaux en deux groupes qui déterminent une chronologie. En 

effet, les critiques que l'on classe dans le groupe de ceux qui auraient 

tendance à rattacher le texte à un genre ont, en général, publié leurs travaux 

dans les années soixante et soixante-dix, alors que ceux qui insistent moins 

sur la nécessité de classer ou de rapporter ce texte à un genre précis ont écrit 

à la fin des années quatre-vingt et durant les années quatre-vingt-dix. Ce 

déplacement pourrait correspondre à une modification dans l'analyse d'une 

oeuvre particulièrement complexe. Le premier groupe reste néanmoins très 

important pour notre travail parce qu'une partie de notre argumentation 

consiste à relever comment le témoignage est lié à l'épopée et à la tragédie, 

deux genres qui seront examinés à partir des théories d'Aristote. Nous 

incorporons une étude du drame telle que W. Benjamin l'analyse parce que 

même si cette perspective a été négligée par la critique, elle est essentielle en 

ce qui concerne Les Tragiques, où d'Aubigné lui-même fait la différence 

entre un spectacle qui ressortit à la tragédie et au drame. Le drame est donc 

lui aussi lié au témoignage, comme on le verra. Malgré les différentes 

définitions qu'ils utilisent pour ancrer leurs analyses génériques, il ressort 

que, pour la plupart des critiques, qu'ils appartiennent au premier ou au 

deuxième groupe, la présence de la perspective céleste est ce qui transforme 
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Les Tragiques soit en une épopée, soit en une tragédie. 

Ainsi pour M. Soulié, la vision apocalyptique de la fin serait ce qui 

offre aux Réformés « la grande vision épique du triomphe des armées du 

Juste en même temps que la contemplation de la gloire de Dieu pour laquelle 

ils combattene». De même, dans son étude sur le genre des Tragiques, J. A. 

Walker soutient que les éléments épiques, qui restent implicites et 

subordonnés aux éléments satiriques dans les premiers livres, deviennent 

dominants à partir du livre V, c'est-à-dire à partir du moment où les 

événements sont envisagés dans une perspective céleste'. Pour M. Hagiwara, 

le texte de d'Aubigné, qui défie depuis trois siècles toute tentative de la part 

du lecteur pour le pénétrer, peut néanmoins s'ouvrir à Pinterprétation si on 

l'analyse comme une épopée, car il repose fortement sur le même type de 

contraintes qu'on observe dans les épopées plus classiques. Cependant, dès 

qu'il analyse les mécanismes qui sous-tendent l'épopée, M. Hagiwara 

reconnaît que dans Les Tragiques sont absents trop d'éléments nécessaires 

à une épopée conçue selon un modèle classique, comme la scène des 

assemblées, le banquet, la lutte des éléments8. 

Aux remarques de M. Hagiwara, on peut ajouter pour finir celles de 

M. Madeleine Fragonard et de David Maskell. Ce dernier, qui analyse les 

'Marguerite Soulié, L'Inspiration biblique dans la poésie religieuse d'Agrippa 
d'Aubigné, Paris, Klincksieck, 1977, p. 33. 

7J. A. Walker, « D'Aubigné's Les Tragiques: A Genre Study A Canadian 
Journal of the Humanities, XXXIII, (January 1964) : 109-124. 

8Michio Peter Hagiwara, French Epic Poetry in the Sixteenth Century, Paris, 
Mouton, 1972,p.  181 à p.183. 
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épopées historiques entre 1500 et 1700, ne mentionne le texte de d'Aubigné 

que dans une note parce que la structure compliquée et peu systématique 

des Tragiques signifie que ce texte, qui ne répond à aucune définition 

générique précise, ne peut pas être analysé comme une épopée 9. Les 

observations plus récentes de M. M. Fragonard peuvent servir de conclusion 

à l'examen des études critiques qui ont abordé la question du caractère 

épique des Tragiques. Selon cette critique, le texte de d'Aubigné, 

contrairement au poème héroïque, est très peu narratif : 

En place de narration, des écrits fragmentés, dont on peut plaider ou 
non qu'ils sont l'épopée du peuple de Dieu, mais qui ont des allures 
«historiales ,>, [...] aux protagonistes divers N. 

Il ne s'ensuit pas qu'il faille renoncer à une étude des genres dans Les 

Tragiques, car M. M. Fragonard poursuit en se demandant à quel genre on 

peut rapporter le ton tragique employé dans le livre Jugement et en 

répondant que ce ton appartient aux livres prophétiques de la Bible. Cette 

remarque laisse entendre qu'une pluralité de genres est à l'oeuvre dans Les 

Tragiques et semble impliquer que chaque livre, qui se rapporte à un style 

particulier, se rapporte aussi à un genre particulier. Les observations de M. 

M. Fragonard considèrent que le poème héroïque ne puisse être hétérogène. 

Quoi qu'il en soit, on constate le désaccord des critiques en ce qui concerne 

la possibilité de considérer Les Tragiques comme une épopée. En est-il de 

même lorsqu'il s'agit de se demander si ce texte est une tragédie? 

'David Maskell, The Historical Epic in France, 1500-1700, London/Toronto, 
Oxford University Press, 1973, voir les premières pages de l'introduction. 

i 'Marie-Madeleine Fragonard, Essai sur l'univers religieux d'Agrippa 
d'Aubigné, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1991, p.73. 
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Dans son étude, publiée en 1970, The Poetry of Inspiration, R. Regosin 

relève qu'au XVIe siècle les deux genres - l'épopée et la tragédie - n'étaient 

pas incompatibles". Le mot « tragédie » venait tout juste de prendre le sens 

de pièce de théâtre, après avoir désigné un poème tragique'. Néanmoins, 

R. Regosin poursuit son analyse en montrant que le texte de d'Aubigné, qui 

paraît fortement influencé par le texte de Jean de la Taille, L'Art de la 

tragédie, publié en 157213, relève plus de la tragédie. D'Aubigné 

emprunterait à Jean de la Taille la théorie aristotélicienne du tragique, et 

plus précisément le concept de catharsis. Pour R. Regosin, quoique peu 

discutée, cette notion est employée dans Les Tragiques, surtout dans Les Fers 

où la scène du massacre est perçue à partir d'une perspective céleste". Cela 

nous invite à considérer le texte comme une tragédie. En insistant sur la 

présence de d'Aubigné dans le texte, présence qui empêche de se distancier 

émotivement des événements, R. Regosin signale l'aspect tragique de ce 

texte. Nous étudierons cet aspect qui, à notre avis, est très important, car il 

signale la présence du témoin. Comme le souligne F. Chirpaz, le terme de 

« tragédie » 

désigne une certaine forme de l'art dramatique, [...] il désigne 
également un événement malheureux qui fait irruption dans la vie de 
l'individu ou dans celle d'un peuple en écrasant la libre possibilité de 
disposer de sa vie ou de son destin. Le « tragique », quant à lui, se 
rapporte à l'une ou l'autre de ces acceptions de la tragédie, mais il 

'Richard Regosin, The Poetry of Inspiration, Agrippa d'Aubigné 's Les 
Tragiques, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1970, p. 30-31. 

'George Steiner, La Mort de la tragédie, Paris, Gallimard, 1993, p.25. 

"The Poetry of Inspiration, Agrippa d'Aubigné 's Les Tragiques, p.39. 

I4Ibid., p. 48. 
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exprime aussi une certaine tonalité de l'expérience et de la pensée: 
pour l'homme, une façon de se rapporter à l'expérience de son être 
dans la vie et, pour la pensée, une façon de comprendre cette 
expérience, de la penser de la dire'. 

Cet aspect du tragique, souvent relié à la tragédie, avait déjà été mis en relief 

par André Tournon. Dès 1967, ce critique refusait de considérer la 

perspective surnaturelle comme une perspective épique : « [...] même dans 

cette zone glorieuse subsiste une zone d'ombre où se profilent vaguement les 

désastres des temps à venir, analogues à ceux du présent et peut-être pires"». 

Pour A. Tournon, le fait que la perspective céleste se double toujours d'« une 

perspective infernale », rappelant que « le triomphe des justes » reste 

éclaboussé de leur sang, interdit que « l'espoir dégénère en optimisme, la foi 

en pseudo-savoirr». La contribution d'A. Tournon, en montrant que les 

deux perspectives - céleste et terrestre - sont plus juxtaposées qu'opposées 

ou encore qu'elles se répondent, nous rapproche du témoignage. Enfin, G. 

Mathieu-Castellani et J. R. Fanlo ont récemment mis l'accent sur le 

vocabulaire propre au témoignage ainsi que sur la présence de d'Aubigné 

en tant que témoin plutôt que sur les genres. 

G. Mathieu-Castellani ouvre son analyse en montrant que, dans Les 

Tragiques, la scène judiciaire, plaidoyer ou réquisitoire, informe la 

narration, orientée comme dans « le judiciaire vers la preuve, oscillant de la 

15François Chirpaz, Le Tragique, Paris, PUF, 1998, p.4. 

l 'André Tournon, « Le cinquième sceau », Studi Francesi, 1967 (32) : 273-281. 

17 « Le cinquième sceau », p.278. 
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défense à l'accusation 18». Pour cette critique, la plupart des textes de 

d'Aubigné, hantés par la scène judiciaire, ne cessent d'attester, de contester, 

de protester, c'est-à-dire qu'ils ne cessent de témoigner. Mais G. Mathieu-

Castellani ne montre pas en quoi consiste un témoignage; elle relève 

simplement le vocabulaire associé au témoignage. Plus proche de notre 

perspective, l'analyse minutieuse et délicate entreprise par J. R. Fanlo sur 

Les Tragiques ainsi que, comme il le dit lui-même, une « lecture heurtée » du 

texte parviennent l'une et l'autre à faire ressortir les différents discours à 

l'ceuvre dans ce poème : discours épique et discours tragique. 

Constamment J. R. Fanlo propose à son lecteur deux lectures parallèles, 

fondées sur deux communautés : une communauté nationale et une 

communauté mystique. Cependant, vers la fin de son texte, J. R. Fanlo 

montre que c'est la tragédie qui domine, car les martyrs, présentés comme 

des élus exécrés du corps social, ruinent l'épopée qui devient « une anti-

épopée guerrière» : « aucune place n'est laissée à l'héroïsme guerrier. Un 

autre héroïsme le remplace : celui de chrétiens choisissant de mourir pour 

leur foin». Combattre pour sa foi est une action qui efface les marques de 

l'épopée. J. R. Fanlo conclut que Les Tragiques ressortissent à la tragédie, 

sous-entendu à une tragédie religieuse : « La tragédie est monstrueuse » ; 

«La tragédie fait voir. Elle provoque, elle met à nu2I  ». La tragédie pour J. 

R. Fanlo est liée à la constante présence du témoin, présence qui est 

18Gisèle Mathieu-Castellani, Agrippa d'Aubigné, Le corps de Jézabel, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1991, p. 24. 

19Jean-Raymond Fanlo, Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, 
Paris, Honoré champion, 1990, p.24-26. 

20Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, p.361. 

'Ibid., p.447. 
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contemporaine des événements narrés. Par ce biais, on est amené à la notion 

de témoignage qui, pour J. R. Fanlo, ne peut jamais être que singulier, ce 

que l'on développera au cours de ce travail. La conclusion de J. R. Fanlo 

soulève de nombreuses questions relatives au témoignage. Que signifie être 

un témoin? Pourquoi le témoignage ne peut-il être que singulier? Comment 

l'acte de témoigner se manifeste-t-il dans le texte? C'est à ces questions que 

notre travail se propose de répondre. L'étude de J. R. Fanlo fait date : 

même si les autres critiques ont tenu compte de la présence de d'Aubigné, 

présence que l'on ne peut pas ignorer de toute manière, elle lie cette 

présence à la question du genre. Cependant, si J. R. Fanlo conclut que Les 

Tragiques sont un témoignage, c'est plus à travers la figure de d'Aubigné 

qu'à travers une étude des genres; il utilise les notions d'épopée et de 

tragédie comme des éléments de sa démonstration sans jamais réellement les 

développer. 

Une analyse des genres, comme nous nous proposons de le faire, 

permet de conceptualiser la notion de témoignage et de dégager certaines 

caractéristiques, certains grands traits qui peuvent appartenir à cette notion 

sans pour autant la figer dans une théorie. Bien qu'il semble évident pour 

la plupart des critiques que d'Aubigné est un témoin, aucun n'a analysé Les 

Tragiques comme un acte de témoignage. Aucun n'a relevé les qualités ou 

les caractéristiques qui permettraient de faire ressortir en quoi consiste un 

témoignage. En examinant Les Tragiques à partir de l'idée qu'ils peuvent 

être un témoignage, nous croyons ajouter aux travaux déjà effectués sur 

Agrippa d'Aubigné et apporter une contribution à la notion de témoignage, 

qui pourrait être appliquée à d'autres textes. Une analyse des genres nous 

permettra, en outre, de montrer que le témoignage n'est pas, comme le laisse 
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entendre la conclusion de J. R. Fanlo, seulement une tragédie mais qu'il est 

à la fois une tragédie, une épopée et un drame. Le témoignage, selon notre 

hypothèse, est inclusif : il intègre divers aspects de l'oeuvre dont on n'a pas 

suffisamment mis en relief, nous semble-t-il, l'imbrication. 

Afin de mieux faire ressortir ce que signifie un témoignage, nous nous 

proposons de faire une lecture non linéaire du texte, une lecture réfractée, 

c'est-à-dire contournée ou en forme de détour. J. R. Fanlo l'a fait avant 

nous puisqu'il termine son analyse des Tragiques avec Les Feux, le livre sur 

les martyrs, quatrième des sept livres qui forment le texte. Parce que J. R. 

Fanlo n'examine pas Les Tragiques à partir de la notion de témoignage, il ne 

se sent pas tenu de justifier l'ordre qu'il a choisi, qui ne suit pas le 

déroulement du poème. En ce qui nous concerne, nous sommes dans 

l'obligation de justifier tout au long de ce travail notre lecture « contournée». 

Notre étude commence in media res par Les Feux, c'est-à-dire qu'elle débute 

là où le travail de J. R. Fanlo se termine. Nous avons décidé de commencer 

de cette manière, d'une part, parce que d'Aubigné pratique lui-même une 

lecture de son propre texte qui le force à revenir sur ses pas : il se lit et se 

relit, corrige et recorrige au gré des événements ou de sa propre lecture, ce 

qui implique que son propre texte ne suit pas une progression 

chronologique, comme l'ont montré plusieurs critiques. D'autre part, cette 

démarche permet de mieux comprendre pourquoi le texte peut se lire 

comme un témoignage. Même si on peut expliquer les corrections de 

d'Aubigné par la trahison d'Henri IV, il n'en reste pas moins que, dans Les 

Tragiques, ce sont les martyrs et ceux qui furent massacrés, respectivement 

représentés dans Les Feux et Les Fers, qui dominent et font encore résonner 

le texte aujourd'hui plutôt que la geste des guerres de religion. 
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C'est le sens de l'exergue que nous avons mis au début de cette 

introduction. Si on commence avec le premier chant, Misères, document 

sous forme de tableaux des désastres des guerres de religion, le texte comme 

témoignage ne débuterait qu'à partir des Feux, les martyrs, ce qui explique 

pourquoi la notion de témoignage n'apparaît dans l'étude de J. R. Fanlo que 

dans la conclusion. Les premiers livres, Misères et Princes, peuvent être 

expliqués linéairement, mais leur signification apparaît plus clairement à 

partir des deux livres situés au milieu du poème. D'abord, parce que si on 

les analyse en premier, ils semblent ne pas appartenir à l'ensemble du texte; 

ensuite, parce qu'on aurait du mal à comprendre pourquoi d'Aubigné a 

transformé les guerres de religion en quelque chose de totalement 

monstrueux. 

En effet, si on soutient que le texte est un témoignage, on doit se 

demander si une présence et une participation aux guerres est suffisante 

pour faire d'un texte un témoignage. La guerre par elle-même peut-elle 

constituer un témoignage si les valeurs guerrières, comme elles l'étaient 

encore au XVIe siècle, sont des valeurs prisées? C'est ce que d'Aubigné 

laisse entendre tout au long de son texte lorsqu'il se plaint du « François 

aveuglé en ce siecle dernier / [qui] Est tout gladiateur et n'a rien d'un 

guerrier» (I, 1167-1168), ou lorsqu'il se plaint que les « Adiaphoristes 22, les 

prophanes mocqueurs, les trafiqueurs du droit de Dieu font monstre de leur 

douce vie, de leur recompense, et par leur esclat ont esbloui les yeux de nos 

jeunes gens que l'honneur ne pique plus, que le peril n'esveille point» (Aux 

lecteurs, 3). Ce qui transforme d'Aubigné en un témoin n'est pas seulement 

nAdiaphoriste signifie indifférent en religion selon les notes et variantes qui se 
trouvent aux pages 895-1107. 
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le fait d'avoir assisté et participé aux guerres, c'est aussi d'avoir rapporté 

le martyre de certains protestants et le massacre de la Saint-Barthélémy, 

massacre auquel il a survécu. 

Les Tragiques sont fortement empreints de la culpabilité propre au 

survivant. D'Aubigné n'était pas présent lors des massacres et sa 

culpabilité, vécue dirait E. Lévinas, comme un surcroît d'exigence envers les 

disparus, devient Les Tragiques, un texte qui répond à ce qui est arrivé et 

répond pour ceux qui sont morts'. Commencer au milieu nous permet 

d'incorporer non seulement le vocabulaire judiciaire lié au témoignage, mais 

aussi d'incorporer de nombreux éléments qui, rattachés au genre ou au 

thème, enrichiront et clarifieront la notion de témoignage. À la fin de notre 

cheminement, notre lecture rejoint celle, linéaire, de d'Aubigné : elle inclut 

une définition du témoignage tel qu'il est compris au sens biblique et 

expliqué par Emmanuel Lévinae. Une analyse du poème en tant que 

témoignage répond à certaines questions mais, comme on le verra dans notre 

conclusion, le témoignage ne peut être exhaustif. 

L'approche utilisée pour présenter ce travail est hybride : elle utilise 

différentes perspectives - philosophique, historique, théorique, littéraire -, 

'Tous les textes d'Emmanuel Lévinas sont travaillés par la question de la 
responsabilité, substantif qui correspond au verbe répondre dans le sens de « répondre 
à » et « répondre de ». Nous nous sommes surtout inspirés du texte Autrement qu'être 
ou au-delà de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974. 

24Voir en particulier toute la dernière partie d Autrement qu'être ou au-delà de 
l'essence, à partir de p.206 jusqu'à p.264. 
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ce qui permet une interprétation historique et contextuelle du texte associée 

à une interprétation plus contemporaine. Comme on vient de le suggérer, 

le témoignage est lié à l'activité d'interprétation, laquelle s'inscrit dans le 

texte par la présence de d'Aubigné et par ses constantes interpellations au 

lecteur. Cela implique que le lecteur n'est pas libre de réduire le texte à ce 

qu'il souhaite y lire. En même temps, constamment interpellé par 

d'Aubigné, forcé de suivre l'activité d'interprétation et de négocier les 

significations du texte avec le témoin qui le prend à parti, le lecteur devient 

partie intégrante du texte et il doit à son tour s'interpréter et se 

réinterpréter. Le texte renvoie le lecteur à son présent. Ou encore, pour le 

dire avec P. Ricœur, dans cette lutte pour 

la reconnaissance du sens, le lecteur et le texte sont chacun à leur tour 
familiarisés et défamiliarisés. Cette [...] dialectique relève ainsi de la 
logique de la question et de la réponse. Le passé nous interroge dans 
la mesure où nous l'interrogeons. Il nous répond dans la mesure où 
nous lui répondons25. 

La lecture dans un témoignage renonce à s'ériger en un système normatif et 

préfère un système de questions possibles26. Cette confrontation entre texte 

et lecteur est ce qu'on appelle un dialogue, c'est-à-dire quelque chose qui 

renvoie à l'impossibilité de synthétiser. Chacun de nos chapitres peut être 

perçu comme une tentative pour répondre à la question du témoignage, 

laquelle à la manière des couches géologiques, se sédimente au fur et à 

mesure, mais dont chaque couche est différente. 

25Paul Ricœur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 402. 

26Temps et récit, 3. Le temps raconté, p.300. 
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L'absence de définitions claires et précises de la part des critiques et 

la difficile théorie de l'allégorie de W. Benjamin nous ont poussé à écrire un 

court chapitre de théorie où sont explorées les notions de tragédie et 

d'épopée à partir de la Poétique d'Aristote, ainsi que la théorie du drame, 

c'est-à-dire la notion d'une lecture allégorique de W. Benjamin. La 

nécessité de parler du drame ou de le définir est, on l'a vu, provoquée par 

le fait que d'Aubigné lui-même revient incessamment sur la confusion du 

public qui, lorsqu'il assiste à un spectacle, prend le drame pour la tragédie 

et vice-versa. Le drame, au contraire de la tragédie, ne donne pas lieu à la 

catharsis. Ces définitions nous aideront à élaborer une définition du 

témoignage à partir des genres. Deux grandes questions sous-tendent ce 

chapitre. Quel est le rappport entre drame, épopée, tragédie et témoignage? 

Qu'est-ce qui dans le drame, l'épopée et la tragédie relève du témoignage? 

Le chapitre deux, qui correspond à notre début in media res, dicté par 

la présence du drame, est une confrontation des deux genres, drame et 

tragédie, ainsi qu'une exploration du terme de « témoin » défini non pas 

seulement comme celui qui voit et qui entend, mais aussi comme celui qui, 

comme le martyr, est prêt à sacrifier sa vie, à mourir pour témoigner de ce 

qu'il croit. Le chapitre trois propose une analyse de la tragédie à partir du 

spectacle des massacres, selon la perspective d'Aristote. L'effet de catharsis 

sera examiné en détail afin de montrer que c'est en le subissant que 

d'Aubigné commence à se réinterpréter. Dans ce chapitre, on montrera 

aussi que Les Tragiques débutent « réellement », c'est-à-dire une deuxième 

fois, à partir de l'injonction de l'ange à d'Aubigné de retourner à sa moitié, 

c'est-à-dire de regagner son corps. À partir de cette injonction, nous 
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pouvons relire le début avec, en notre possession, une idée de ce que 

témoigner signifie : sortir les morts de l'oubli de la mort. 

Entre les chapitres trois et quatre, nous avons inséré une petite 

digression sur la Preface et l'avis Aux lecteurs. Elle sert de conclusion aux 

deux premiers chapitres et d'introduction au suivant : elle débute par la 

possibilité de considérer d'Aubigné à la fois comme un héros tragique 

classique, Prométhée, et comme un héros tragique chrétien, Jésus. Le 

modèle classique - apporter une connaissance qui brûle - permet de montrer 

que le témoignage est une interruption de l'histoire des vainqueurs : il 

interrompt la possibilité de construire une histoire qui n'intègre pas toute 

l'histoire; le modèle chrétien permet aux protestants de se réconcilier avec 

le passé et, ce faisant, le témoignage est plus de l'ordre du pardon. Le 

chapitre quatre s'attache aux deux premiers livres, Misères et Princes; le 

premier est une description physique des ravages de la guerre et le 

deuxième, une protestation contre les rois devenus tyrans. Dans ces deux 

premiers livres, on observera un témoignage littéral dans lequel est mise en 

relief la nécessité de ne pas oublier le passé afin d'établir une identité. Dans 

ce long chapitre, on abordera la notion d'épopée en tant que possibilité de 

narration épique au quotidien, selon l'hypothèse qu'une des caractéristiques 

du témoignage consiste à être au présent. Ce chapitre est aussi consacré à 

la forme hétérogène du témoignage. Pour finir, on posera la question de la 

vérité que l'on examinera dans le chapitre suivant à la lumière de l'allégorie. 

Notre étude de l'allégorie, qui empruntera beaucoup aux idées de W. 

Benjamin, fonctionne comme un intermède, une sorte de pause explicative 

pour explorer le rapport entre allégorie et témoignage ainsi que la nécessité 
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de l'allégorie et ses répercussions sur l'histoire. Dans ces quelques pages, 

notre question implicite est de savoir si d'Aubigné abandonne vraiment 

l'histoire terrestre. Le dernier chapitre fonctionne comme une tentative de 

réponse à notre question. Ce chapitre porte sur les deux derniers livres des 

Tragiques, Vengeances et Jugement; le premier aurait pu s'intituler 

«condamnation du passé », car il est un passage en revue historique et 

théologique de ce qui arrive à ceux qui se sont détournés de Dieu, et le 

second « la force de la justice », car il fait ressortir le jugement. Dans ce 

chapitre, le témoignage, examiné à partir des textes d'Emmanuel Lévinas, 

relève du prophétisme, c'est-à-dire qu'il est la réponse à l'appel de Dieu. Ici, 

on abandonnera la notion de témoignage littéral au profit de celle de 

témoignage exemplaire. Une autre caractéristique du témoignage serait 

donc la possibilité de s'élever à un niveau de généralité : l'histoire, qui 

s'adresse moins à une communauté particulière, se fait leçon ou exemple. 

Comme on le verra, cela ne retire rien à la singularité du témoignage. 

L'exemplarité du témoignage est libératrice dans la mesure où elle porte non 

plus sur une détermination à ancrer son identité dans un présent qui est une 

continuité du passé, mais dans un présent qui, lié à un passé pardonné, est 

anticipation du futur. 

En se réinterprétant à la lumière de l'histoire, d'Aubigné découvre 

à la fin la « vérité » de ce qu'il est: à la fois être et paraître. On achèvera ce 

chapitre en montrant que ce changement implique un témoignage dans 

lequel Dieu témoigne de lui-même à travers le prophète, devenu récipient. 

Notre conclusion fera ressortir que la possibilité d'une vérité éternelle n'est 

aucunement séparée d'un contexte historique. À la fin, d'Aubigné montre 

que c'est au présent de celui qui vit que la vérité révélée ou divine fait sens. 
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La vérité est quelque chose que l'on vit. À la fin, le témoignage apparaît 

autant comme quelque chose que l'on rapporte (épopée) que comme quelque 

chose que l'on vit (tragédie); autant comme quelque chose pour quoi on se 

sacrifie (martyr; tragédie) que comme quelque chose pour quoi on se bat 

(soldat, épopée); autant comme quelque chose qui enseigne ou contient une 

morale qui vient du dehors pour aller au dedans (drame; allégorie) que 

comme quelque chose qui éduque ou contient une morale qui va du dedans 

vers le dehors (tragédie). 
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CHAPITRE 1 

Les sources théoriques du témoignage 

L'Europe se monstra: Dieu vid sa contenance 
Fumeuse par les feux esmeus sur l'innocence, 
Vid les publiques lieux, les palais les plus beaux 
Pleins de peuples bruyans, qui pour les jeux nouveaux 
Estaloyent à la mort les plus entieres vies 
En spectacles plaisans et feintes tragedies. 

(III, 613-618) 

Introduction 

Les interprétations souvent contradictoires des critiques soulèvent la 

nécessité de définitions. Comme les vers ci-dessus le montrent, d'Aubigné 

lui-même pose la question du genre. Qu'est-ce qu'une tragédie si le 

spectacle est défini comme une « feinte tragédie »? Si la tragédie est feinte, 

peut-on l'appeler un drame? Le drame, selon une définition aristotélicienne, 

subsume les différents genres du théâtre : tragédie, comédie'''. Dans ce 

travail, on retiendra plutôt la définition du drame selon W. Benjamin : un 

spectacle ostentatoire qui fait naître des sentiments de tristesse. Afin de 

faire ressortir ce que signifie pour d'Aubigné une « feinte tragédie », on ne 

27Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, 1990, chap III, 1448 
a, p.104. 
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retiendra du vaste corpus théorique sur le drame et la tragédie que deux 

noms et deux textes. On se servira de la Poétique d'Aristote qui permettra 

de montrer comment est agencé l'effet cathartique dans Les Tragiques, effet 

qui empêche que la tragédie s'assimile à un drame. Pour la définition du 

drame, on utilisera le texte de W. Benjamin, Origine du drame baroque 

allemand, texte qui montre bien que le drame plus que la tragédie appartient 

au spectacle compris dans son sens aristotélicien de décor. W. Benjamin 

suggère que lorsque la tragédie devient un spectacle dans lequel la présence 

des spectateurs n'est plus exigée par la représentation, elle n'est plus 

tragédie, mais drame. Ces deux formes littéraires sont représentées dans le 

texte de d'Aubigné ou plutôt elles sont imitées par la narration. Il n'y a pas, 

au sens fort du terme, véritable imitation d'actions. Autrement dit, Les 

Tragiques peuvent être considérés comme un récit qui rapporte à la manière 

d'une épopée des actions, des histoires, qui contiennent des éléments de la 

tragédie et des éléments du drame. 

1.1: Définition de la tragédie et de l'épopée selon Aristote 

Le texte d'Aristote a fait l'objet d'innombrables commentaires, mais 

au XVIe siècle, on commence tout juste à découvrir et à traduire la Poétique 

et à s'en servir comme base critique et théorique28. Dans Les Tragiques, on 

repère quelques traces des règles aristotéliciennes. Par exemple, au moment 

'Emile Faguet, La Tragédie française au XVIe siècle, Genève, Slatkine 
Reprints, 1969, p.32. Voir aussi Renaissance Quaterly et plus particulièrement les 
volumes XXVIII à XXXIII (1975 à 1980), qui publient par ordre alphabétique une 
bibliographie des auteurs du XVIe siècle qui ont travaillé et commenté les ouvrages 
d'Aristote. 
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où dans Les Feux, d'Aubigné se pose la question du choix parmi les martyrs: 

Veut-il faire le choix? Oses-tu bien eslire 
Quelques martyrs bien choisis, leur triomphe descrire, 
Et laisser à l'oubli comme moins valeureux 
Les vainqueurs de la mort, comme eux victorieux? 
1-1 
Que si Dieu prend à gré ces premices, je veux 
Quand mes fruicts seront meurs lui payer d'autres vœux, 
Me livrer aux travaux de la pesante histoire, 
Et en prose coucher les hauts faits de sa gloire. 

(IV, 29-45) 

C'est la distinction que fait Aristote entre histoire et poésie: « la poésie dit 

le général, l'histoire le particuliern». Afin de montrer comment d'Aubigné, 

qui semble conscient des règles, s'en écarte et pourquoi Les Tragiques sont 

un texte qui tantôt suit ou tantôt ne suit pas le modèle aristotélicien, il est 

nécessaire de reprendre brièvement les définitions d'Aristote. On ne 

s'attardera pas trop sur sa définition de l'épopée parce que, pour lui, la 

différence entre épopée et tragédie est moindre :« les éléments que contient 

l'épopée appartiennent à la tragédie30». L'épopée diffère de la tragédie en 

ce qu'elle est narration plutôt qu'imitation directe. Cette différence 

implique que l'épopée utilise un langage qui relève plus de l'art du discours: 

elle utilise le mètre héroïque, le décasyllablen. Par implication, les dialogues 

dans la tragédie utilisent un langage plus direct. Encore, le fait que l'épopée 

soit narration lui permet de ne pas avoir à porter trop d'attention à l'unité 

29Poétique, chap IX, 1451b, p.117. 

30Poétique, chap V, 1449 b, p.110. 

'On doit se rappeler que vers 1550-1555 le décasyllable cède la place à 
l'alexandrin qui devient le vers héroïque. Les Tragiques sont écrits en alexandrins. 
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d'action, c'est-à-dire d'être plus longue que la tragédie, qui doit rester 

brève: 

Alors que dans la tragédie on ne saurait imiter plusieurs parties de 
l'action qui se déroulent en même temps, mais seulement la partie 
jouée sur scène par les acteurs, dans l'épopée, du fait qu'elle est un 
récit, il est possible de composer plusieurs parties de l'action qui 
s'accomplissent en même temps, et qui, pour peu qu'elles soient 
appropriées au sujet, ajoutent à l'ampleur du poème : l'épopée a donc 
là un bon moyen de donner de la majesté à l'oeuvre, de procurer à 
l'auditeur le plaisir du changement et d'introduire des épisodes 
dissemblables; le semblable, en effet, provoquant rapidement la 
saturation cause l'échec des tragédiesn. 

Dans la tragédie, l'unité d'action ne dépend pas tant de la présence 

d'un personnage unique que de la présence d'une action unique. Ces 

constatations ayant été faites, Aristote se concentre sur la définition de la 

tragédie. Elle est « une imitation faite par des personnages en action et non 

par le moyen d'une narration qui, par l'entremise de la pitié et de la crainte, 

accomplit la purgation des émotionsn». Pour que ces émotions prennent 

place, il faut que les personnages ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait 

mauvais, mais les deux à la fois : 

on ne saurait y voir ni des hommes justes passer du bonheur au 
malheur (car cela ne suscite ni frayeur ni pitié mais la répulsion), ni 
des méchants passer du malheur au bonheur (car c'est de toutes les 
situations, la plus éloignée du tragique: elle ne suscite ni sympathie, 
ni pitié, ni crainte), ni d'autre part un scélérat tomber du bonheur 
dans le malheur (ce genre d'agencement pourra peut être susciter la 

nPoétique, chap XXIV, 1459 b, p.147. 

33  Poétique, chap V, 1449 b, p.109. 
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sympathie, mais ni pitié, ni crainte; car l'une - c'est la pitié - 
s'adresse à l'homme qui est dans le malheur sans l'avoir mérité, et 
l'autre - c'est la crainte - s'adresse à notre semblable, si bien que ce 
cas-là ne suscitera ni pitié ni crainte)'. 

L'ambivalence des personnages ajoute un effet de surprise et agit sur 

le spectateur de manière contradictoire. On note l'importance que revêt, 

pour Aristote, la catharsis si on la met en rapport avec ce qu'il dit du 

spectacle : «Quant au spectacle, s'il exerce une séduction, il est totalement 

étranger à l'art et n'a rien de commun avec la poétique, car la tragédie 

réalise son effet même sans concours et sans acteurs35». Autrement dit, la 

tragédie n'a pas besoin d'être représentation pour produire un effet. Cette 

dernière remarque est importante, car elle permet de concevoir qu'une 

tragédie puisse être représentée sans le spectacle qui doit plus à « l'art du 

décorateur qu'a celui des poètes36». Elle permet d'envisager que la lecture 

d'une tragédie peut procurer les mêmes effets que son spectacle, ou encore 

que, lorsqu'elle est lue, le référent de la tragédie devient, comme celui de la 

narration épique, une réalité historique ou imaginaire37. Comme le fait 

remarquer J. M. Schaeffer : 

Tout récit peut se transformer en représentation. Je ne veux pas dire 
par là que les événements du récit peuvent être représentés, mais que 
le récit lui-même comme acte discursif peut être représenté, peut 
cesser d'être une narration pour devenir la représentation d'une 

'Poétique, chap XIII, 1452 b, p.35 et p.122. 

'Poétique, chap VI, 1450 b 20, p.113. 

"Ibid., p.113. 

"Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire? Paris, Seuil, 1989, 
p.91. 
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narration, cela par simple incarnation scénique du narrateur : on 
aura alors un poème dramatique consistant uniquement en une 
imitation de paroles'. 

Cette distinction concerne en particulier le texte de d'Aubigné. Il n'est pas 

écrit sous une forme purement théâtrale et ne propose pas une imitation 

directe des actions, mais il utilise plutôt le genre mixte que J. M. Schaeffer 

attribue à Platon; ce genre mêle narration et représentation, c'est-à-dire que 

le narrateur ou l'auteur y parle en son propre nom en énonçant des 

assertions sur les personnages, et que les personnages parlent et agissent 

eux-mêmes". Les Tragiques appartiendraient à ce genre à la fois narratif et 

mimétique et pourraient être considérés comme un texte dans lequel le 

narrateur rapporte les actions des personnages en même temps qu'un texte 

dans lequel de temps à autre les personnages parlent en leur propre nom. 

1.1a: Les Tragiques, représentation et narration 

Même si, pour J. M. Schaeffer, le genre mixte permet mieux de rendre 

compte de la forme de l'épopée, genre intimement lié à l'oralité, parce qu'il 

ne réduit pas la poésie épique seulement au mode narratif", nous avons 

décidé de conserver les définitions d'Aristote à cause de l'effet cathartique. 

Dans Les Tragiques, en outre, il semble que les discours sont plus des 

discours rapportés que des discours prononcés par les personnages. Il n'en 

reste pas moins que la présence de d'Aubigné, qui rapporte à la première 

"Qu'est-ce qu'un genre littéraire, p.94. 

39Ibid., p.89. 

elbid., p.94. 
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personne un récit dont il est aussi le héros, permet de tenir compte de 

l'oralité à l'oeuvre dans Les Tragiques. Représentation et narration, épopée 

et tragédie, Les Tragiques s'adressent de ce fait à une communauté visible, 

c'est-à-dire à laquelle d'Aubigné appartient, qui ne se constitue pas 

seulement au fur et à mesure de la lecture. Épopée, le texte s'adresse à une 

communauté qui est; tragédie, le texte convoque une communauté et 

s'adresse par le biais de la catharsis à chacun en particulier. Ensemble, ces 

deux communautés permettront de montrer que la communauté - qui est ce 

quelque chose pour quoi on n'a pas de nom ni de concept, quelque chose qui 

ressort de la communication - n'est pas un projet fusionnel ou l'intimité 

d'une communion mais la communication de quelque chose dans quoi l'on 

est en commue. Ces remarques permettent de se demander s'il y a une 

différence au niveau de la communauté à laquelle s'adresse le texte lorsque, 

tragédie, il convoque une communauté ou lorsque, épopée, il raconte ou 

narre quelque chose. Plus précisément, est-ce que lorsque le texte est 

tragédie, il s'adresse en particulier aux protestantsn  alors qu'épopée, il 

s'adresserait plus à toute la communauté française? Comment la tragédie 

convoque-t-elle une communauté? Cette convocation est-elle liée à l'effet de 

catharsis qui, selon Aristote, n'aurait pas besoin du spectacle pour être 

éprouvé ? 

'Nous reviendrons souvent sur cette notion dans ce travail, qui est inspirée par 
le livre de Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 
1990. 

'Protestants, réformés et huguenots sont les mots de vocabulaire qui reviendront 
dans ce travail. Autant que possible, lorsque nous utilisons des textes du XVIe siècle, 
nous parlerons de réformés ou de huguenots. Certains textes mettent ces noms avec une 
majuscule, d'autres ne le font pas. Lorsque nous ne citons pas directement, nous les 
écrirons sans majuscule. 
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1.1b: Le sens du retournement dans la tragédie 

Pour Aristote, le spectacle est moins important parce que la séduction 

de la tragédie tient principalement à l'histoire, aux péripéties et à la 

reconnaissance : « Le principe, l'âme pour ainsi dire, de la tragédie, c'est 

l'histoire qui est imitation d'action et à travers elle, imitation d'hommes en 

action 43». C'est l'histoire ou l'action qui prime sur les caractères. Aristote 

divise l'histoire en parties qui sont la péripétie ou « le retournement de 

l'action en sens contraire », retournement qui permet la reconnaissance : 

«[elie] est le retournement qui conduit de l'ignorance à la connaissance» ; 

l'autre partie de l'histoire, c'est l'événement pathétique qui est « une action 

qui provoque destruction ou douleur très vive». On retient que le 

retournement est capital pour qu'il y ait tragédie, car sans lui, il ne peut y 

avoir catharsis, à savoir pitié ou crainte. 

Historiquement, c'est le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 

1572, qui provoque le retournement. Le massacre est un retournement, car 

il est précédé peu de temps auparavant par le mariage d'Henri de Navarre 

avec la fille de Catherine de Médicis, Marguerite. D'où le nom « les noces 

de sang45». Véritable retournement, car de la fête où s'ébattaient ensemble 

huguenots et catholiques, on est passé pratiquement sans transition au 

carnage : des cloches qui sonnaient l'alliance, on est passé aux cloches qui 

43Poétique, chap VI, 1450 b 5, p.113. 

'Poétique, chap VI, 1452 a 30, p.120. 

'Madeleine Lazard, Agrippa d'Aubigné, Paris, Fayard, 1998, p.70. 
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sonnaient le tocsin". Dans Les Tragiques, ce retournement est mis en 

évidence par l'agencement des livres. En faisant suivre Les Feux par Les 

Fers, c'est-à-dire en faisant suivre le martyre par le massacre, d'Aubigné 

fait suivre le temps des Feux, heureux temps où « les juges iniques propagent 

à leur insu, de bûcher en bûcher, devant des foules grandissantes, 

l'illumination du message divin » au temps des Fers, temps malheureux qui 

abolit « dans l'obscurité des massacres et des guerres la mémoire des témoins 

du Christ47». Comme on le verra, ce retournement qui est reconnaissance 

d'une certaine culpabilité envers Dieu conduit d'Aubigné à reconnaître sa 

propre culpabilité. Le texte de d'Aubigné ne s'arrête pas, comme dans une 

tragédie classique, au cinquième acte 48, c'est-à-dire à la scène des massacres, 

mais continue avec deux autres livres, Vengeances et Jugement. Pour 

certains critiques, la présence de ces deux livres est ce qui transforme le 

texte en une épopée. À notre avis, l'absence d'une fin historique ne 

transforme pas le texte d'une chose en une autre, mais continue à être 

représentation d'une narration sous les formes du drame et de la tragédie. 

Cependant, comme point de départ pour une réflexion théorique sur le 

drame, on tiendra compte de l'absence d'une véritable fin historique 

puisque Vengeances et Jugement reprennent au ciel la même histoire qui se 

joue sur terre. 

'Agrippa d'Aubigné, p.70. 

'Frank Lestringant, La Cause des martyrs dans Les Tragiques dAgrippa 
dAubigné, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1991, p. 61. 

48Jacques Peletier dans son chapitre sur la comédie et la tragédie insiste sur le 
fait que la tragédie contient cinq actes, « ni plus ni moins ›), dans Traités de poétique 
et de rhétorique de la Renaissance, 303. 
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1.2: Le drame selon la perspective de W. Benjamin 

Dans Origine du drame baroque allemand'', Walter Benjamin 

remarque que l'absence d'une fin historique différencie la tragédie classique 

grecque du drame baroque. Il élabore sa théorie du drame baroque 

allemand à partir de l'étude de pièces de théâtre par des auteurs allemands 

du XVIIe siècle, mais aussi par des auteurs, comme Shakespeare ou 

Caldéron. Pour W. Benjamin, le terme de « baroque » quoique lié à une 

période spécifique - le XVIIe siècle allemand - est aussi lié à des 

caractéristiques - fragmentation, ruines, corps démembrés, tyrans, martyrs 

- qui permettent une théorie de l'allégorie qui n'est pas contingente à un 

moment historique donné. On peut s'en servir à toute époque et pour de 

nombreux textes. Mais il est essentiel de relever le contexte. 

Pour W. Benjamin, le drame baroque naît dans un contexte où 

l'institution religieuse est détachée de la quête spirituelle, car s'en remettre 

comme les huguenots à la grâce de la foi, « c'est faire du domaine politico-

temporel le lieu d'une épreuve sans rapport immédiat à la religion9  ». C'est 

instaurer un sens rigoureux de l'obéissance à l'autorité; c'est aussi 

remplacer le sublime par la mélancolie. Pour cet écrivain, le drame baroque 

remplace la tragédie classique grecque qui est sublime parce qu'ambiguë. 

Les éléments présents dans le drame baroque soulignent le caractère 

transitoire de l'histoire des êtres humains et d'un point de vue théologique, 

'Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l'allemand 
par André Hirt et Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1985. 

'Origine du drame baroque allemand, p.150. 
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ils marquent la profonde rupture entre le monde profane, le monde des êtres 

humains et le monde sacré, le monde de Dieu. Ce n'est pas un hasard si la 

plupart des drames baroques ont été écrits par des protestants puisque, 

selon de nombreux critiques, ce sont eux qui ont rétabli la distance entre le 

monde matériel et le monde spirituel : la séparation entre ces deux mondes 

est particulièrement évidente dans le rejet par les protestants d'un système 

qui tend à lier le divin au matériel ou le visible à l'invisible. Selon W. 

Benjamin, le drame baroque expose cette double structure : histoire 

matérielle et histoire spirituelle. Même s'il ne mentionne pas d'Aubigné, 

celui-ci appartient à la période dite baroque; en tant que protestant, il 

appartient au mouvement de la Réforme. Autrement dit, d'Aubigné 

appartient à un moment où l'écart entre la Bible comme révélation de la 

parole divine et la Bible comme recueil de pratiques religieuses à observer 

est mis en relief 53. Les Tragiques reprennent cet écart entre la parole révélée 

et l'idolâtrie. Pour ce travail, on ne retiendra pas les nombreuses définitions 

du baroque m, mais on tentera de comprendre pourquoi, pour W. Benjamin, 

la structure réversible et en contrepoint, c'est-à-dire dialectique, présente 

dans les drames baroques permet de faire ressortir le caractère rédempteur 

de l'histoire. Avant d'expliquer dans ses grandes lignes cette difficile 

51Donald Kelley, The Beginning of Ideology, Consciousness and Society in the 
French Reformation, Cambridge (UK) and New-York, Cambridge University Press, 
1981,p. 80. 

'Jean Rousset, La Lttérature de l'âge baroque en France, Paris, José Corti, 
1954 rappelle que la période dite baroque va à peu près de 1580 à 1670, p.8. 

'Cet écart est constamment mis en relief dans Œuvres choisies de Calvin, 
édition d'Olivier Millet, Paris, Gallimard, 1995. 

'Voir le livre déjà cité de J. Rousset. 
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théorie, nous devons revenir sur nos pas et relever en quoi consiste cette 

tension entre visible et invisible ou matériel et divin. 

1.2a: Ce que signifie être un poète protestant 

Cette parenthèse est nécessaire pour essayer de démêler comment 

d'Aubigné, un huguenot, s'écarte, s'il s'en écarte, des principes calvinistes 

en écrivant Les Tragiques'. La Réforme consistait notamment à montrer 

aux chrétiens de l'époque que leur refus de prendre connaissance de la 

Vérité inscrite dans la Bible, les poussait à inventer la religion, à l'idolâtrie. 

Cette tendance, comme le montre Calvin, était abusive, car elle pouvait 

conduire à se mettre à la place de Diee. Par exemple, à l'image du Christ 

comme chef de l'Église s'était peu à peu substituée l'image du pape. Au lieu 

d'être les représentants de Dieu sur terre, les papes que les réformés 

appelaient « Anti-Christ » en arrivaient à le remplacer. C'est en partie cet 

abus qui a provoqué le désir d'une réforme au sein de l'Église. C'est ainsi 

que, peu à peu, les huguenots, comme on les appelait à l'époque, en sont 

venus à rejeter un système qui liait le divin à l'humain et qu'ils ont refusé la 

médiation du prêtre. Ce sont ces deux éléments - absence de médiation ainsi 

que soumission à la Bible - qui affectent le poète protestant. 

'Voir à ce sujet le texte de Catharine Randall Coats, Subverting the System, 
d'Aubigné and Calvinism, Kirksville, Missouri, Sixteenth Century Journal Publishers, 
1990. 

"Origine du drame baroque allemand, p.150. Les ouvrages qui traitent de cette 
question sont très nombreux et pour cette raison on s'en tient aux Œuvres choisies de 
Calvin, op. cit. 

'Calvin, Œuvres choisies, p.12. 
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Pour les calvinistes, écrire signifiait ne pas utiliser sa propre parole, 

mais paraphraser la parole révélée de la Bible. Bien que le poète fût 

toujours considéré comme quelqu'un de divinement inspiré, il n'en restait 

pas moins que, pour les huguenots, l'inspiration était plus redevable au 

Saint-Esprit et que, pour eux, la reconnaissance que le poète est celui qui 

forge des fictions poétiques devenait problématique 58. D'Aubigné, sur terre, 

est inspiré par Melpomène, muse de la tragédie, ce qui s'explique par le fait 

que, sur terre, le public est considéré comme païen : il ne voit pas la tragédie 

et semble plus assister à un drame; au ciel, d'Aubigné est inspiré par le 

Saint-Esprit et, là on le verra, il se rapproche de plus en plus d'une lecture 

qui ne dévie pas trop de la Bible, c'est-à-dire qui utilise le langage dépouillé 

et plutôt abstrait que prône Calvin". Les réformés, en refusant la médiation 

de l'Église pour l'interprétation de la Bible, remettent en question l'autorité 

extérieure et, ce faisant, remettent en question la tradition non seulement 

religieuse, mais aussi littéraire. 

Si le texte est sanctionné par Dieu ou l'Esprit-Saint, si la première 

autorité est celle de Dieu, peu importe qu'il soit sanctionné par les 

institutions. Le texte de d'Aubigné est à peine médiatisé par les institutions: 

Henri IV avait lu en manuscrit une partie des Tragiques, mais il faut se 

rappeler qu'ils sont publiés (1616) après la mort du roi (1610). Le poète 

protestant se libère des contraintes génériques de manière beaucoup plus 

éclatante que le poète catholique si, par exemple, on compare La Franciade 

"Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, p.29. 

59Calvin, Œuvres choisies, p.15. 
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de Ronsard avec Les Tragiques de d'Aubigné'. Cette libération vis-à-vis 

des institutions religieuses ou des rois qui résonne dans le texte est aussi 

promise au lecteur. Autrement dit, l'accent sur le lien direct entre Dieu et 

soi pouvait facilement devenir un principe révolutionnaire de légitimation 

puiqu'il émancipait le savoir et la connaissance des autorités extérieures°. 

L'autorité n'est plus donnée à l'avance, elle devient un produit de Pécriture. 

En même temps, ce qui ressort des Tragiques est plus une tension entre une 

autorité extérieure - autorité institutionnelle - et une autorité intérieure - 

celle que l'on reçoit directement de Dieu - qu'une libération. D'Aubigné 

travaille cette tension à travers l'utilisation de différents genres comme le 

drame, l'épopée et la tragédie. Autorisé ou lu par le roi, le texte peut être 

lu comme une épopée et une tragédie; non lu par le roi, il devient une 

épopée, une tragédie et un drame, c'est-à-dire, pour nous, un témoignage. 

Ce qui implique aussi que d'Aubigné est un témoin complexe. Cette tension, 

tension entre visible et invisible, révèle pour W. Benjamin, une structure 

allégorique. 

'Dans The Historical Epic, D. Maskell montre que Ronsard suivait de trop près 
et plutôt passivement les traces des anciens poètes, p.72. Dans Agrippa d'Aubigné, 
Paris, Honoré Champion, 1995, Jacques Bailbé souligne dans une étude comparative 
entre Lucain et d'Aubigné la forte créativité de ce dernier et parle des Tragiques comme 
d'un texte qui, tout en empruntant aux autres, est une création sans équivalent exact 
dans la poésie du XVIe siècle, p.40. 

6 Ivo • r  par exemple l'introduction de Robert Weinmann, Authority and 
Representation in Early Modern Discourse, Baltimore and London, The John Hopkins 
University Press, 1996, p.1-22. 
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1.2b: L'histoire comme allégorie 

Pour W. Benjamin, si l'allégorie est reconnue comme la loi stylistique 

du drame baroque, ce n'est pas simplement en tant que technique ludique 

de figuration imagée, mais parce que l'allégorie est une forme qui permet de 

représenter la « Vérité » et que cette vérité se dévoile progressivement dans 

l'écart entre le nom et la chose ou l'image et sa signification". Comme le 

suggère la lecture des textes de W. Benjamin par Angela Cozea, ce n'est que 

démembrés que les phénomènes prennent part à « l'unité authentique de la 

vérité : dans le démembrement de leur fausse unité, les phénomènes se 

soumettent aux concepts"». Opposée au symbole qui signifie un concept 

universel et qui incarne l'être des choses, l'allégorie atteint le concept par 

une progression successive de signes, niais dont la signification est toujours 

donnée de l'extérieur". Pour W. Benjamin, l'allégorie est dialectique, elle 

met en rapport deux plans de valeurs sans les synthétiser et cette double 

structure permet de montrer la facies hippocratica de l'histoire. Lire une 

œuvre de manière allégorique serait reconnaître qu'elle inscrit dans sa 

présentation fragmentée et pleine d'images de ruines, l'écart entre le monde 

humain, éphémère et transitoire, et celui, éternel, de Dieu. C'est aussi 

réinscrire l'histoire des êtres humains à l'intérieur d'une histoire orientée 

vers une signification qui ne s'arrête pas aux événements. Cela ne veut pas 

62Origine du drame baroque allemand, p.178. 

°Angela Cozea, La Fidélité aux choses, Pour une perspective benjaminienne, 
Montréal, Les Éditions Balzac, 1996, p. 23. 

64Origine du drame baroque allemand, p.177. 

'Ibid., p.178. 
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dire qu'une lecture allégorique relativise les événements, mais plutôt qu'elle 

permet une certaine exemplarité. Cette exemplarité est évidente dans la 

structure réversible et double de l'allégorie, car 

tous les accessoires de la signification, précisément parce qu'ils 
renvoient à d'autres objets [chaque personnage, chaque objet, chaque 
combinaison peut en signifier n'importe quelle autre] acquièrent une 
puissance qui les rend incommensurables aux choses profanes et les 
fait accéder à un plan supérieur, et qui parfois va même jusqu'à les 
sacraliser. Dans la vision allégorique, le monde profane est en même 
temps élevé et abaissé 66. 

La possibilité de retournement ou de transformation est ce qui permet de 

parler du caractère rédempteur de l'histoire. 

1.2c: La structure allégorique des Tragiques 

Les Tragiques présentent une structure en contrepoint : à une 

description des tyrans dans le livre Princes répond en contrepoint celle des 

martyrs dans Les Feux; à Vengeances qui relate historiquement et 

bibliquement l'histoire de ceux qui furent punis par Dieu répond Jugement, 

livre qui dévoile la fin d'un chrétien : l'enfer pour les pécheurs et le royaume 

des cieux pour les bienheureux; à Misères qui est une description à partir de 

la terre du résultat dévastateur des guerres de religion répond Les Fers qui 

reprend le même thème, mais cette fois à partir d'une perspective céleste. 

Ces livres ne s'opposent pas les uns aux autres. Plutôt ils se répondent les 

uns aux autres et cet écho peut être expliqué comme une tentative de faire 

apparaître la vérité. Séparés, fragmentés, les livres ne font apparaître 

66Origine du drame baroque allemand, p.187. 
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qu'une partie de l'histoire, mais ensemble, ils donnent une totalité qui n'est 

jamais synthétisée et font apparaître une ou la vérité de l'histoire. La 

structure allégorique permet de comprendre le texte de d'Aubigné qui « ne 

souffre rien d'entier, veut tout voir en morceaux » (V, 329), car elle fait voir 

l'histoire à partir de deux perspectives : celle de la terre, païenne et 

destructrice, celle aussi de l'oppresseur, et celle du ciel : celle où est inscrit 

le salut pour les victimes. C'est dans La Chambre dorée que toute la 

structure en contrepoint est réunie allégoriquement. 

On peut lire La Chambre dorée, livre allégorique, comme un moyen 

plaisant de communiquer une leçon de morale, l'allégorie étant, selon 

Ronsard, un moyen pour faire entrer « au cerveau des hommes grossiers par 

fables plaisantes et colorées les secrets qu'ils ne pouvaient comprendre, 

quand trop ouvertement on leur découvrait la vérité' ». Dans ce cas, 

l'allégorie ne comporte pas trop de secrets, elle est plutôt révélatrice. On 

peut aussi lire l'allégorie comme un moyen de dissimulation. Enfin, on peut 

la lire comme un voile, comme un moyen de dire des choses qu'on ne peut 

pas autrement dire ou qui ne peuvent pas être facilement exprimées: 

When things perfectly clear seem obscure, it is the beholder's fault. 
To a half-blind man, even when the sun is shining its brightest, the 
sky looks cloudy. Some things are naturally so profound that not 
without difficulty can the most exceptional keenness in intellect sound 
their depths; like the sun's globe, by which, before they can clearly 
discern it, strong eyes are sometimes repelled. On the other hand, 
some things, though naturally clear perhaps, are so veiled by the 
artist's skill that scarcely anyone could by mental effort derive sense 
from them; as the immense body of the sun when hidden in clouds 
cannot be exactly located by the eye of the most learned astronomer. 

'Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, p.467. 
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That some of the prophetic poems are in this class, I do not deny 68. 

On peut donc lire ce livre comme un moyen pour d'Aubigné de se prémunir 

contre des charges d'hérésie par l'Église ou des charges de républicanisme 

par les rois ou comme un moyen qui ne cache pas ce qu'il dit, telle la vérité 

ou le soleil, puisque ce qui est dit n'apparaît sombre qu'à ceux qui sont à 

moitié aveugles. À un autre niveau, ce livre permet de lire Les Tragiques 

comme un texte qui détruit certains mythes. Ainsi J. R. Fanlo dans une 

étude sur les dates des livres, Princes et La Chambre dorée, suggère que 

d'Aubigné ajoutait à son texte et le remaniait en fonction des événements. 

Assimiler comme le fait d'Aubigné les dates 1572 - la Saint-Barthélemy - 

avec 1598 - la signature de l'Édit de Nantes - et 1611 - l'ouverture de 

l'assemblée de Saumur afin d'obtenir pour les protestants plus de places de 

sûreté - dans le même discours de la Paix (III, 68-78), c'est, écrit J. R. Fanlo, 

« balayer tout le mythe de la restauration de la monarchie par Henri IV 69». 

Placées dans le livre allégorique, ces retouches, qui fragmentent, 

démembrent et brisent l'interprétation, indiquent que d'Aubigné utilise la 

forme de l'allégorie pour en quelque sorte empêcher la formation de 

discours mythiques. 

Selon la théorie de W. Benjamin, l'allégorie, malgré sa recherche 

"Cet extrait est de Boccace, The Genealogy of the Pagan Gods, cité dans Isabel 
Rivers, Classical and Christian Ideas in English Renaissance Poetry, London and New-
York, Routledge, 1994, p. 167. 

69 « Les dates de Princes et de La Chambre dorée » par Jean-Raymond Fanlo 
dans Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, Études réunies par M.Madeleine Fragonard 
et Madeleine Lazard, avec le concours de C. G. Dubois, J. R. Fanlo, F. Lestringant, M.-
H. Prat, G. Schrenck, A. Tournon, Genève, Slatkine, 1990, p.28-34. 
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d'universalité, demeure toujours dans le particulier, au contraire du 

symbole qui retrouve toujours une certaine totalité. Le symbole est signe des 

idées et ce faisant il donne à voir le sens de l'histoire alors que l'allégorie est 

un signe qui, en plongeant dans l'abîme qui sépare l'image de la 

signification, désigne et expose l'histoire comme histoire des souffrances du 

monde'. 

L'histoire dans ce qu'elle a toujours eu d'intempestif, de douloureux, 
d'imparfait s'inscrit dans un visage - non : dans une tête de mort. Et 
aussi vrai qu'il n'y a en celle-ci nulle liberté symbolique de 
l'expression, nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité, 
l'énigme qui s'exprime dans cette figure, la plus soumise à l'empire 
de la nature, ce n'est pas simplement la nature de l'existence 
humaine, mais l'historicité de la biographie individuellen. 

La forme allégorique donc ne restitue pas l'histoire comme ce qui s'est 

« réellement » passé, mais plutôt la restitue sous la forme d'un témoignage, 

quelque chose de fragmenté. Comme on vient de le voir au sujet des dates 

dans La Chambre Dorée, elle extrait des moments qui sont séparés de leur 

signification et, pour reprendre l'expression de W. Benjamin, elle les 

pétrifie. La forme allégorique regarde passé et présent et n'y voit qu'une 

même chose : un champ de ruines, un désert pétrifién. C'est exactement ce 

qui se passe dans le texte de d'Aubigné où, souligne J. R. Fanlo, « le passé 

contamine le présent et rien ne change: les débauches, les dévoiements 

spirituels, la dégénérescence de la monarchie, les menaces sur les fidèlesn». 

"Origine du drame baroque allemand, p.178. 

'Ibid., p.179. 

'Ibid., p.189. 

13 c(Les dates de Princes et de La Chambre dorée », p.34. 
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Redit brièvement, la forme allégorique ne peut que difficilement être 

mythique dans la mesure où, toujours ancrée dans le particulier ou le 

fragment, elle empêche un discours synthétisé ou qui forme une totalité. Elle 

laisse toujours ouvert l'abîme. Et cela, pour offrir une hypothèse, peut-être 

parce que ceux qui utilisent cette structure ne font pas partie du point de vue 

officiel, mais font partie, comme d'Aubigné, des marginalisés. Dans Les 

Tragiques, l'histoire n'est pas écrite du point de vue des vainqueurs, mais de 

celui des victimes. L'abjuration d'Henri IV signifiait pour les protestants 

la fin de l'espoir d'être reconnus politiquement, c'est-à-dire publiquement 

ou officiellement, malgré l'Édit' de Nante0. Dans Les Tragiques, l'abîme 

entre les choses et leur signification, c'est aussi l'abîme entre les guerres et 

les massacres et leur signification; c'est l'abîme entre le divin et le matériel 

- le visible et l'invisible, l'oral et l'écrit. D'Aubigné travaille cet abîme, en 

témoigne sous les formes génériques du drame, de la tragédie et de l'épopée. 

1.2d: D'Aubigné, allégoriste 

D'Aubigné, allégoriste, est celui qui détient le sens caché des choses, 

il est le prophète qui parle par parabole : 

Les allégories vieillissent, parce que leur caractère choquant fait 
partie de leur essence. [...] [L'objet] n'a d'autre signification que celle 

'De nombreux critiques ont noté que d'Aubigné ne se faisait guère d'illusions 
sur le message de paix et de tolérance contenu dans l'Édit. Les remarques de d'Aubigné 
dans son texte Histoire Universelle laissent entrevoir sa pensée : « La paix fut mieux 
reçue des peuples qu'on n'eût estimé, mais surtout pour l'opinion que les plus avisés 
tenaient qu'elle était avantageuse aux catholique et ruineuses aux réformés ›>, cité dans 
l'Édit de Nantes par Thierry Wanegefflen, Paris, Librairie Générale Française, 1998, p. 
28. 
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que lui donne l'allégoriste. [...] Dans la main de l'allégoriste, la chose 
devient autre chose. Il parle ainsi d'autre chose, et elle devient pour 
lui la clé du domaine du savoir caché, l'emblème de ce savoir auquel 
il rend hommage. Voilà ce qui fait de l'allégorie une écriture'''. 

Allégoriste pour l'histoire sur terre et prophète pour celle au ciel, d'Aubigné 

parle souvent mystérieusement. Comme on vient de le voir, l'allégorie 

comporte de nombreux niveaux d'interprétation. Ces différents niveaux 

mettent en relief la présence hétérogène du public : certains comprendront 

le sens caché, d'autres ne seront pas aveuglés par la vérité et pour quelques-

uns ce sera une plaisante fable. D'Aubigné souligne constamment cette 

présence d'un public pluriel. Ce faisant, il nous oblige à nous demander à 

qui s'adressent Les Tragiques, cet « Heureux livre qui en deux rangs / 

Distingue la trouppe ennemie / En lasches et en ignorans » (Préface, 52-54). 

1.2e: Le lecteur des Tragiques 

Selon la Bible, Jésus à qui l'on demandait pourquoi il parlait en 

paraboles aurait répondu : 

À vous le mystère du royaume de Dieu a été donné; mais à ceux-là qui 
sont dehors tout arrive en paraboles, afin qu'ils aient beau voir et 
n'apercoivent pas, qu'ils aient beau entendre et ne comprennent pas, 
de peur qu'ils ne se convertissent et qu'il ne leur soit pardonne. 

Comme le suggère F. Kermode, l'interprétation par saint Marc des paroles 

'Origine du drame baroque allemand, p.197. 

'Saint Marc: 4:11-12. 
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de Jésus est agressive et demande à être adoucie". Jésus ne pouvait que 

désirer que la foule fasse partie du royaume de cieux. Si donc il parle en 

paraboles, c'est pour mieux se faire comprendre par ceux qui préfèrent une 

histoire à une doctrine qui, elle, s'adresse aux apôtres. Ou bien les histoires 

sont obscures pour damner ceux qui sont à l'extérieur; ou bien ceux du 

dehors peuvent entrevoir un sens mais un sens qu'ils ne comprendront pas. 

Dans chaque cas, écrit F. Kermode, la conclusion est mélancolique'''. La 

plupart des critiques ont noté la présence de deux lecteurs, de deux publics 

dans Les Tragiques, mais comme pour les paroles de Jésus, ce serait aller 

trop vite que de conclure que d'Aubigné parle en paraboles ou 

allégoriquement pour exclure ceux qui sont à l'extérieur, soit les catholiques. 

Pourquoi la conclusion demeure-t-elle mélancolique? Est-ce parce que le 

royaume des cieux n'est pas promis à tout le monde ou parce que la 

signification demeure cachée? Ou est-ce parce que il n'y a pas de possibilité 

d'une rédemption totale? 

1.2f: La rédemption de l'histoire 

D'Aubigné conserve tout le long de son texte l'écart mélancolique 

entre damnés et élus, entre drame et tragédie, mais dans cet écart s'inscrit 

la possibilité de rédemption. Celle-ci se situe au niveau d'une histoire écrite 

à partir d'une perspective qui redonne aux victimes leur histoire et une voix. 

Rédemptrice, l'histoire de d'Aubigné, car elle refuse de refouler le passé et 

"Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: On The Interpretation of Narrative. 
Harvard, Harvard University Press, 1979, p.27-32. 

78The Genesis of Secrecy, p.32-33. 
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l'avenir de ce passé dans l'oubli, d'où l'insistance de l'écrivain sur la 

mémoire. L'espoir dans le drame baroque, c'est la possibilité d'interrompre 

l'histoire officielle. Rédemptrice aussi parce que d'Aubigné impose le 

silence aux voix des vainqueurs ou des oppresseurs. Mais on pense que la 

rédemption appartient aussi aux vainqueurs puisque l'histoire inversée leur 

renvoie un statut de victimes. Dans Les Tragiques, dépossédés de leur 

histoire, les oppresseurs en recevant la possibilité de se voir et de voir 

l'histoire autrement, de se comprendre et de comprendre l'histoire 

autrement, reçoivent la possibilité d'agir autrement. Revendiquer, comme 

le fait d'Aubigné, la part des victimes, c'est revendiquer la nécessité de 

conserver l'histoire dans sa totalité et sa vérité; c'est aussi réclamer le droit 

à une identité qui ne soit pas mythifiée : comme le proclamait Renan, la 

construction d'une nation homogène exigeait que chaque citoyen français ait 

oublié le massacre de la Saint-Barthélemy79. Le texte de d'Aubigné est un 

constant appel contre cette malhonnêteté. Parce que Les Tragiques sont un 

témoignage, ils prennent aussi le point de vue des vainqueurs, c'est-à-dire 

qu'ils font cohabiter à la fois le drame et la tragédie, une tragédie qui 

emprunte aux notions de la tragédie classique grecque, mais qui, entre les 

mains de d'Aubigné, devient une tragédie chrétienne. Pour W. Benjamin, 

le drame est différent de la tragédie classique niais il relève encore de la 

tragédie et du poème héroïque parce qu'il traite de choses comme la mort, 

la guerre, les rois, les tyrans, la lamentation. Nous terminons notre étude 

théorique en nous attardant à la différence entre la mort telle qu'elle est 

perçue dans une tragédie classique et la mort telle qu'elle est représentée 

'Ces idées sont tirées de l'article de Peter Van Deer, « The Victim's Tale », in 
Violence, Identity, and Self Determination, edited by Hent de Vries and Samuel Weber, 
Stanford, Stanford University Press, 1997, p.188. 
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dans un drame. Cette distinction nous aidera à l'analyse des Feux et des 

Fers. 

1.2g: Mort authentique et mort inauthentique 

Que ce soit dans la tragédie classique ou dans le drame, le sacrifice ou 

la mort est expiation de la faute. Dans la tragédie, cependant, la mort 

apparaît plus authentique car, selon W. Benjamin, elle signifie la fin de 

quelque chose et le début de quelque chose d'autre : 

La vie tragique est la vie la plus ici-bas de toutes; c'est pourquoi sa 
limite vitale fusionne toujours avec la mort. Pour la tragédie, la mort 
- la limite en tant que telle - est une réalité toujours immanente, 
inextricablement liée à chacun de ses événements. La mort, en tant 
qu'elle donne sa forme à la vie tragique, est une fatalité individuelle; 
il n'est pas rare qu'elle entre dans le Trauerspiel au titre de fatalité 
collective.[...] Si le héros tragique dans son immortalité ne sauve pas 
sa vie, niais seulement son nom, les personnages du Trauerspiel ne 
perdent dans la mort que leur individualité et le nom dont elle est 
dotée, mais non la force vitale qui habite ce rôle". 

Dans la tragédie, le moment où le héros meurt est le moment d'un 

accomplissement : tous les événements qui sont arrivés précédemment ou 

jusqu'au moment de la mort acquièrent à ce moment une signification. Ce 

moment est sublime, car paradoxal : tout est accompli au moment où tout 

cesse. Dans le drame, par contre, la mort du personnage n'accomplit rien, 

car sa mort ne laisse pas une signification qui puisse être reprise, mais une 

présence spectrale. La mort du héros dans la tragédie est comprise comme 

'Origine du drame baroque allemand, p.145. 

'Origine du draine baroque allemand, p.146. 
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la possibilité de se dégager du mythe, ce que W. Benjamin indique en 

soulignant que le silence du héros à la fin est la consécration de sa victoire 

sur le mythe, compris dans le sens de tradition, mais d'une mauvaise 

tradition, une tradition qui ne permet pas de répliquer à l'événement mais 

seulement de le répéter, de le dupliquer si on peut le dire ainsi, alors que 

dans la tragédie la tradition est une réplique : « Et la tragédie, qui 

apparemment était consacrée au jugement du héros, devient le procès des 

Olympiens, au cours duquel il [le héros] porte témoignage et proclame, 

contre la volonté des dieux, « l'honneur du Demi-Dieu » 82 ». Le moment de 

rédemption dans la tragédie intervient au moment du sacrifice, car la mort 

du héros, son sacrifice, enseigne à la communauté le respect et la gratitude 

envers cette parole dont le héros lui fait don'. C'est comme si le sacrifice du 

héros, en permettant à la communauté de reconnaître qu'elle est assujettie 

à un temps ancien, à un temps mythique, à un temps qui n'est pas celui du 

présent, mais celui d'une répétition infernale, la libérait de ce temps. Le 

sacrifice du héros arrache les uns et les autres à leur propre fable. Il signale 

à la fois un commencement et une fin : fin parce qu'il s'agit d'un acte 

expiatoire « offert aux dieux, gardiens d'une loi ancienne »; commencement, 

car acte de substitution, où s'annoncent des contenus nouveaux de la vie du 

peuple84. 

Dans le drame, la mort est aussi la seule façon d'obtenir une 

rédemption. Mais comme elle n'accomplit rien, il est difficile de se dégager 

p.116. 

, p.115. 

'Ibid., p.113. 
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du mythe et d'une mauvaise tradition. L'histoire continue sur le mode de 

la répétition : au ciel ou en enfer, les personnages se retrouvent et règlent à 

nouveau leurs comptes. C'est là que le Trauerspiel refoule les victimes de ses 

meurtres". Même sous terre, ils demeurent les ennemis de ceux qui les ont 

envoyés à la mort. C'est parce que le drame, au contraire de la tragédie, ne 

se clôt pas sur une décision, « si incertaine soit-elle » , qu'il contient 

répétition du procès". L'action ne progresse pas. Qu'ils soient martyrs ou 

tyrans, les personnages du drame sont tous des personnages dramatiques qui 

n'ont rien à voir avec les héros de la tragédie. Les moments principaux sont 

repris, comme le dit W. Benjamin, ornés d'arabesques gratuites qui 

ressemblent aux premières, « comme si on pouvait augmenter la beauté 

d'une statue en doublant le nombre des plus élégants de ses membres de 

marbrer». Ces remarques laissent entendre que, pour W. Benjamin, le 

drame qui privilégie l'ornement, l'image sur l'expression, est un spectacle 

où la catharsis n'intervient pas. Il ne convoque pas de communauté. La 

mort inauthentique, c'est-à-dire l'histoire répétée au ciel, implique de 

manière générale que l'on a affaire à un drame plutôt qu'à une tragédie. 

Pour montrer ce qu'est un drame, la conclusion de W. Benjamin exclut : elle 

élimine et expulse les éléments qui ne relèvent pas de la tragédie classique. 

Notre conclusion est différente, car nous n'analysons pas la structure 

générale des Tragiques comme un drame, mais comme un témoignage. Le 

drame est, ici, considéré comme un cas particulier au même titre que la 

tragédie et l'épopée. Ce qui nous permet d'être plus inclusive. 

"Origine du drame baroque allemand, p.145. 

'Ibid., p.146. 

"Ibid., p. 145. 
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1.2h: Conclusion des sources théoriques 

Il est difficile de résumer la thèse de W. Benjamin, mais on peut dire 

que la figure de l'allégorie permet de montrer que le monde humain, monde 

des apparences, est un monde sans véritable unité. Ce qui unit les uns aux 

autres, ce sont les apparences, le monde que d'Aubigné critique, à savoir le 

monde du courtisan. D'un point de vue plus général et plus théologique, 

l'allégorie, en soulignant l'absence de lien entre le nom et la chose, attire 

aussi l'attention sur la distance entre le créateur et sa créature. On peut 

ajouter qu'elle est une forme qui respecte cette distance. Par rapport au 

symbole qui montre l'être des choses immédiatement, elle est beaucoup plus 

humble. Et puisqu'elle est une figure réversible, elle transforme l'histoire 

terrestre des vainqueurs; elle représente leur victoire comme un moment, 

quelque chose de temporaire et de passager. Autrement dit, elle permet 

d'écrire l'histoire des vaincus qui sont, en fait, les vainqueurs lorsque 

l'histoire n'est plus considérée dans sa forme fragmentée, mais dans sa 

totalité. D'où la nécessité des deux derniers livres, Vengeances et Jugement. 

Considéré de manière générale, le drame contient à l'intérieur de sa 

structure sa propre résolution. Considérée de manière particulière, la 

résolution dans Les Tragiques est un processus qui réclame autant l'effet de 

catharsis (la tragédie) que la narration des événements (épopée), que 

l'allégorie ou la vérité de l'histoire (drame). Désormais, c'est à un niveau 

particulier que l'on analyse les différences entre les différents genres. 

La différence entre drame et tragédie telle qu'elle est élaborée par W. 

Benjamin est importante, car même si l'un et l'autre privilégient la nécessité 

de l'expiation, la signification de la mort est totalement différente : dans la 
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tragédie, elle est le signe de la fin et le début de quelque chose; dans le 

drame, elle n'annonce rien. Cette absence, on le verra, est ce qui permet de 

conclure que le drame est un spectacle ostentatoire, purement esthétique 

dans la mesure où il donne à voir quelque chose, mais ne requiert pas, 

comme une tragédie, que les spectateurs jugent ce qu'ils voient. Comme on 

l'a vu, le drame pour W. Benjamin est une écriture, une narration, ce qui 

nous autorise à le rapprocher à la fois de l'épopée, mais aussi de la tragédie 

qui peut être lue. Par ce biais, on rejoint Aristote pour qui la différence 

entre épopée et tragédie est minime : il semble que, pour lui, l'épopée soit 

une tragédie narrée et la tragédie une épopée montée en spectacle. Pour 

Aristote donc, la tragédie et l'épopée présentent dans des formes différentes 

plus ou moins le même contenu. Il ne s'étend pas sur les effets émotifs de 

l'épopée mais insiste sur l'effet ambigu de la catharsis, ce qui nous permet 

de déduire que l'effet de l'épopée sera différent sur le lecteur. Cet effet 

qu'Aristote passe sous silence, devient dans le drame, la mélancolie, la 

tristesse. On peut rapprocher la conception du drame chez W. Benjamin 

avec celle de l'épopée chez Aristote si on dit que l'épopée, qui est narration 

d'événements, est une répétition de ces événements, d'où un effet de tristesse 

plutôt que l'effet de purgation, propre à la tragédie. 

Pour W. Benjamin, le contenu du drame est très différent de celui de 

la tragédie quoique l'un et l'autre ne puissent pas être analysés d'un point 

de vue purement esthétique, car ils contiennent chacun à leur manière une 

forme d'expiation ou une certaine moralité. Dans la tragédie, la moralité 

qui est exprimée par l'action du héros n'est pas explicite. C'est l'effet de 

catharsis sur le spectateur qui la rend visible. Le drame est un spectacle qui 

n'encourage pas l'effet cathartique, car il maintient le spectateur dans le 
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monde des apparences. Ces observations nous ramènent à la notion 

d'Aristote pour qui la tragédie peut exister sans le spectacle compris au sens 

de décor, mais ne peut pas exister sans la notion de catharsis. L'effet 

cathartique de la tragédie est un effet qui somme le spectateur. Ambigu, il 

fonctionne pour le spectateur comme une expiation au sens chrétien du 

terme. Les passions (péchés) du spectateur sont expiées à la suite d'un 

spectacle où il éprouve à la fois de l'horreur et de la pitité. L'expiation pour 

le spectateur de la tragédie classique et chrétienne, c'est plus que, la prise de 

conscience qu'il ne peut pas ou ne doit pas agir comme le héros, c'est la 

nécessité ou l'obligation de rapporter l'histoire du héros, qui, par sa mort, 

l'a libéré d'un mode de pensée mythique. C'est ainsi que l'on peut dire que, 

dans la tragédie, le spectateur est un témoin actif alors que dans le drame, 

il serait plus un témoin passif, un observateur. 

Le spectateur assiste à un spectacle où on ne lui demande rien d'autre 

que sa présence corporelle. Cela n'empêche pas qu'il y ait une moralité, 

mais celle-ci est incluse dans l'histoire; elle est contenue dans la narration; 

elle est donnée au spectateur-lecteur qui n'a pas à la chercher par lui-même. 

Ces différences entre le drame et la tragédie rendent difficile une synthèse 

et mettent en relief la raison pour laquelle Les Tragiques sont un texte qui 

se prête mal à une analyse purement formelle. En même temps, une analyse 

formelle est indispensable pour dégager la forme que peut prendre un 

témoignage. La juxtaposition des genres est nécessaire sinon le témoignage 

serait incomplet. En faisant parler le drame et la tragédie conjointement, 

d'Aubigné fait ressortir l'abîme qui les sépare - la tragédie relève du monde 

sacré et le drame du monde païen; il fait aussi ressortir l'abîme qui sépare 

l'homme de Dieu. À la fin, il y a une résolution. D'Aubigné, en obéissant à 
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Dieu, a obéi à l'impératif du témoin : il a écrit un témoignage. 

Le témoignage serait donc, à la manière d'un drame et d'une épopée, 

une narration et, comme une tragédie, qui est imitation directe, il serait aussi 

un acte. Le témoignage est expiation : comme dans un drame et une épopée, 

l'acte d'expiation fait partie de l'histoire racontée; comme, dans une 

tragédie, il se manifeste par un sacrifice. Ceci implique que le témoignage 

exige, comme dans la tragédie, un contact plus ou moins direct entre 

spectateur et héros, contact qui impose une certaine responsabilité au 

spectateur : il est convoqué pour juger des actions du héros; comme dans le 

drame, le témoignage présente au lecteur des actions, des événements déjà 

interprétés. Le témoignage contient un enseignement en divertissant et en 

émouvant. 

À la question donc que l'on posait au début de ce chapitre, à savoir 

qu'est-ce qu'une « feinte tragédie »?, on peut désormais répondre que, pour 

d'Aubigné, la tragédie est feinte lorsqu'elle devient purement spectacle, un 

simple divertissement, un jeu. Et comme on va le montrer, il donne à la 

tragédie une origine divine et au drame une origine païenne. En agissant 

ainsi, il montre des personnages qui ne s'opposent pas tant à Dieu qu'aux 

dieux de la terre : les tyrans. L'origine divine de la tragédie implique qu'on 

la regarde avec les yeux de l'esprit plutôt que, comme dans une tragédie 

d'origine païenne, avec les yeux du corps. C'est le drame que l'on regarde 

dans Les Tragiques avec les yeux du corps. Bien que dans Les Tragiques 

drame et tragédie se côtoient continuellement, ils apparaissent néanmoins 

dans une forme moins fragmentée dans Les Feux et Les Fers. On les 

analysera séparément en commençant par Les Feux, qui, selon la 
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perspective de W. Benjamin, relève plus du drame et qui, selon celle de 

d'Aubigné, est plus une tragédie. 
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CHAPITRE 2 

Les Feux ou les martyrs « tesmoins sans reproches » 
(III, 673) 

Montalchine, l'honneur de Lombardie, il faut 
Qu'en ce lieu je t'esleve un plus brave eschafaut 
Que celui sur lequel, aux portes du grand temple, 
Tu fus martyr de Dieu et des martyrs l'exemple. 

(IV, 619-623) 

Nous avons décidé d'entreprendre ce travail par Les Feux pour 

plusieurs raisons que nous exposons ici succinctement. D'une part, parce 

que c'est dans ce livre que les termes témoins et témoignage reviennent le 

plus fréquemment". Mais, comme nous l'avons déjà dit, quoiqu'important, 

le vocabulaire n'est qu'une partie de notre argument. D'autre part, c'est 

l'incompréhension d'un certain public face au spectacle des martyrs qui 

déclenche la tragédie, car elle incite Dieu à parier avec Satan. Cette 

incompréhension est aussi celle de d'Aubigné dont le point de vue dans ce 

livre n'est pas encore un point de vue révélé, mais un point de vue limité. 

Pour que d'Aubigné lui-même puisse saisir ce qu'est une tragédie, pour qu'il 

"Nous avons consulté A Concordance to Agrippa D'Aubigné.. Les Tragiques 
de Keith Cameron, Exeter, University of Exeter, 1982 et Concordance des Tragiques 
par Kaoru Takahashi, Tokyo, Éditions France Tosho, 1982. Ni l'un, ni l'autre ne 
mentionnent le mot « témoin »qui pourtant revient fréquemment dans le texte et surtout 
dans le livre IV. 
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puisse à son tour témoigner, il lui faut d'abord assister à un spectacle dans 

lequel la tragédie n'est pas évidente. Enfin, dans Du Debvoir Mutuel des 

Roys et des Subjects, d'Aubigné, en écrivant que le martyre précède les 

représailles, offre la possibilité d'une lecture critique de son texte qui n'est 

pas obligatoirement linéaire, mais qui peut débuter au milieu par Les Feux: 

Or le ciel tesmoignera pour jamais que tant qu'on a fait mourir les 
reformez par les formes de justice, quelque inique et insupportable 
qu'elle fust, tant qu'ils se sont veu condamner par le throne de leurs 
Roys et soubs leurs authorités et formes publiques, ils ont tendu les 
gorges et n'ont point eu de mains; mais quand l'authorité publique 
s'est convertie en insolence, et le magistrat lassé des feux a jetté le 
cousteau és mains des peuples, et par les tumultes et grands massacres 
de France a osté le visage venerable de la Justice et a fait mourir au 
son des trompettes et des tambours le voisin par son voisin, qui a peu 
deffendre aux miserables d'opposer le bras au bras et le fer au fer, et 
prendre d'une fureur sans justice la contagion d'une juste fureur 
[...]89.  

Cette citation montre l'ordre des événements : le martyre intervient 

avant les guerres de religion. Ces lignes sont instructives en ce qui concerne 

le statut du martyr. Le martyr est quelqu'un qui est jugé devant un tribunal 

et qui, jugé coupable, est « légalement » mis à mort. Même si, comme 

d'Aubigné le révèle dans La Chambre dorée, les martyrs sont jugés par ceux 

qui « le faux nom de l'Eglise prennent » (v. 596), même si le jugement 

apparaît faux, il demeure un jugement, car ces juges que « la loy leur defend 

de juger une vie » (v. 602) n'utilisent pas des couteaux mais de « meurtrières 

harangues » (v. 598). Cependant, en criant « Crucifie » (v. 601), ces juges 

prouvent qu'ils sont moins justiciers que sacrificateurs et attirent l'attention 

sur l'aspect sacrificiel de l'acte des martyrs. Ils ne rendent pas la justice, 

89 Du Debvoir Mutuel des Roys et des subjects dans Œuvres, p.482. 
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mais demandent un sacrifice. Même si d'Aubigné pense que la mort du 

martyr est injuste, elle procède d'une décision légale. Le sang du martyr, 

pour reprendre en la modifiant quelque peu la terminologie de René Girard, 

n'est pas versé criminellement mais légalement ou rituellement surtout si son 

considère l'acte du martyr comme la répétition d'un acte primordial et 

originaire": le geste de Jésus-Christ. Dans ce cas, le sacrifice du martyr qui 

tend la gorge est considéré par les magistrats, comme par d'Aubigné qui fait 

suivre Les Feux par Les Fers, comme un remède contre le désordre. Pour 

d'Aubigné, il semble que, modelé sur le sacrifice de Jésus, le sacrifice du 

martyr soit une tragédie, mais aussi un drame. Drame dans la mesure où le 

spectacle du martyre est véritablement ostentatoire pour un certain public. 

C'est donc au niveau du public que l'on pourra déterminer si le spectacle du 

martyr est un drame ou une tragédie. Ensemble, ces deux genres permettent 

de dévoiler à qui d'Aubigné s'adresse. On les analysera d'abord séparément 

puis alternativement lorsqu'on parlera du public. Dans un premier temps 

et à l'aide de la théorie de W. Benjamin, on tentera de montrer ce qui du 

martyre appartient au drame et à la tragédie. Ensuite ces éléments seront 

analysés à partir de la présence du spectateur. 

2.1: Le martyr : un personnage dramatique 

Pour W. Benjamin, le martyr ne peut jamais être un héros tragique 

et cela pour plusieurs raisons que l'on exposera rapidement et que l'on 

développera au fur et à mesure. D'abord, parce que la quête du martyr est 

une quête spirituelle, détachée des institutions. Ensuite, parce que sa faute 

90René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 78. 
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n'est jamais morale et finalement, parce qu'il n'approche jamais la mort 

avec crainte, niais plus comme un stoïcien. Soit encore, pour ce critique, le 

modèle du martyr n'est pas le Christ de la Passion, mais celui du Christ-Roi. 

2.1a: La quête spirituelle 

S'en remettre, comme les huguenots à la grâce de la foi, c'est, pour W. 

Benjamin, remplacer le sublime par la mélancolie'. Pour ce dernier, le 

martyr ne peut jamais être un héros tragique parce qu'au lieu de se 

détourner de Dieu, il se tourne vers lui. À partir de ce regard tourné vers 

Dieu, on comprend pourquoi le martyr ne peut jamais être quelqu'un de 

sublime si on définit le sublime par la démesure, ou encore par une audace 

de vivre et par une détermination à aller au-delà de ses limites. La 

mélancolie que provoque le spectacle du personnage du drame baroque 

provient de la tentative de trouver une satisfaction en dehors de la vie, du 

refus de se résigner au manque de satisfaction alors que, dans la tragédie, le 

héros est sublime car, dans son audace de vivre, il réalise que « le monde, la 

vie sont impuissants à nous procurer aucune satisfaction, véritable, [...]; telle 

est l'essence de l'esprit tragique; il est donc le chemin de la résignation92». 

Même si le martyr, comme le héros tragique, passe par l'épreuve de 

la mort, le chemin qui mène à cette épreuve est différent. Pour le héros 

tragique la vie est une épreuve qui n'empêche pas le vouloir-vivre. La 

résignation, c'est renoncer à être le maître de sa vie ou de sa mort; c'est la 

910rigine du drame baroque allemand, p.150. 

'Ibid., p.118. 
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prise de conscience que la vie est fragile, mais en même temps c'est la 

résignation : c'est-à-dire le refus d'abandonner la vie; la capacité de se 

donner tout entier à elle. Pour le martyr, c'est le contraire, car le drame met 

en relief le renoncement chrétien « du vouloir-vivre, l'abandon joyeux du 

monde, dans la conscience de sa vanité et de son néant93  ». Ainsi lorsque le 
martyr s'écrie : 

0 Dieu! Quand tu voudras cette charongne prendre 
Par le fer à morceaux ou par le feu en cendre, 
Dispose, Ô Eternel, il n'y a nul tombeau 
Qui à l'oeil et au cœur ne soit beau s'il t'est beau. 

(IV, 897-900) 

On ne peut s'empêcher d'être d'accord avec W. Benjamin. En se traitant 

de charogne qui vient du latin caro (chair), le martyr, qui se regarde de 

l'extérieur, se regarde comme s'il était déjà mort, comme s'il avait déjà 

quitté son corps. Il n'accorde aucune importance à la chair qui sera mise au 

tombeau. Les mots du martyr sous-entendent une critique des pratiques des 

reliques", et s'opposent à l'importance qu'on accordait au rituel des 

funérailles : « Mais à quoy pour les corps ces despenses estranges » (VII, 

460)? En ajoutant « dispose », le martyr dévoile que la vie ou la mort ne lui 

appartient pas. Est-ce encore un sacrifice si le martyr n'approche pas la 

mort à reculons et en frissonnant devant sa puissance'', mais au contraire 

l'appelle? Et l'appelle-t-il parce que sa mort, au contraire de celle du héros 

'Origine du drame baroque allemand, p.119. 

94Voir la partie intitulée «Traité des reliques » dans Œuvres choisies de Calvin, 
p.185-248. 

'Origine du drame baroque allemand, p.121. 
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tragique, n'est pas l'expiation d'une faute? 

2.1b: La faute du martyr 

La faute dans le drame des martyrs n'est pas tragique, pour W. 

Benjamin, car elle n'est pas morale : elle relève du statut de la créature qui 

est née souillée de la faute originelle 96. Cette malédiction, transmise depuis 

Adam et Ève et qui se transmet de génération en génération est une faute - 

on naît coupable et on le sait - mais elle n'est pas morale dans la mesure où 

elle n'est pas à découvrir. Dans la tragédie, il y a aussi transmission de 

culpabilité, mais le héros, s'il naît coupable, ne le sait pas d'avance. Ce n'est 

que peu à peu lorsque sa liberté est brisée par la vie ou les événements qu'il 

prend conscience de sa faute. Pour W. Benjamin, cette faute devient un 

bien, car le personnage en prend l'entière responsabilité. Pour cette raison, 

il est héroïque. On ne peut pas vraiment dire que le sacrifice des martyrs est 

expiation d'une faute originelle : il meurt pour sa foi. La mort du martyr 

peut apparaître scandaleuse, mais jamais tragique, car elle ne contraint pas 

la pensée à l'impuissance : la foi donne une certitude qui empêche de se 

poser la question tragique du pourquoi". De plus, le sacrifice n'est jamais 

une dette, car pour un protestant du XVIe siècle la grâce et la foi sont 

perçues comme des dons gratuits de Dieu. Ainsi parle d'Aubigné dans sa 

méditation sur le PSEAUME XVI : 

Mais sur tout le Pseaume xvi, s'attache à cette preuve dés le 

'Origine du drame baroque allemand, p.90. 

97  Le Tragique, p.92. 
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commencement jusques à la fin, amplifiant les graces vrayement 
gratuites, que Dieu ne confere point aux siens, si non les ayant trés 
chers". 

Mourir pour Dieu, c'est mourir pour quelqu'un qui, en assurant la vie 

éternelle, assure que la mort physique n'est qu'une étape. Aussi la mort 

pour un chrétien apparaît comme une délivrance. L'âme qui était 

emprisonnée dans le corps rejoint son lieu, Dieu, et ce faisant elle obtient la 

possibilité de pénétrer le mystère des choses. L'acte du martyr - témoigner 

par sa mort de l'amour qu'il porte pour Dieu - ne serait donc pas un don 

gratuit, car sa mort acceptée avec dignité est l'assurance de son élection. 

Pour les protestants, Dieu a donné gratuitement le don de la la grâce et de 

la foi. Elles ne sont gratuites que jusqu'à un certain point puisqu'ils peuvent 

être appelés à témoigner de ces dons et cela peut exiger le sacrifice de leur 

personne. La mort est un retournement dans la mesure où, en libérant • 

l'âme, elle révèle une certaine vérité, mais ce retournement n'est pas abrupt 

comme dans la tragédie classique puisque les martyrs vivent sur terre 

comme s'ils étaient déjà morts. Peut-on parler de sacrifice tragique dans la 

mesure où la mort du martyr est une confirmation de son élection? Est-ce 

pour cette raison que le martyr approche plus la mort comme « un stoïcien 

radical qui s'illustre à l'occasion d'une rivalité entre prétendants à la 

couronne ou d'un débat religieux au bout duquel l'attendent le supplice et 

la mort99»? 

98Meditations sur les Pseaumes, dans Œuvres, p.558. 

990rigine du drame baroque allemand, p.74. 
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2.1c: Le martyr: un nouveau Socrate? 

Le martyr stoïcien est celui qui, à l'encontre du héros tragique qui est 

passionné, est modéré, raisonnable, soit un sage. Il est celui qui accepte de 

plein gré la mort, comme Socrate. Ainsi, la mort apparaît souvent 

subordonnée aux paroles de ceux qui, comme Coligny ou Montalchine, font 

des longs discours, des longs prêches ou sermons sur la signification de la 

religion réformée : 

Mes freres en amour, et en soin mes enfans, 
Vous m'avez escouté des-ja par divers ans 
Preschant et enseignant une vive doctrine 
[-..1 
Amis, vous me voyez sur le sueil du repos 
Ne pleurez pas mon heur:car la mort inhumaine, 
A qui vaincre la sçait ne tient plus rang de peine 
i•-•1 
Or je voy qu'il est temps d'aller prouver par moy 
Les propos de ma bouche [...]. 

(IV, 647-913) 

La mort du martyr, à la manière de celle de Socrate, est précédée d'un 

discours qui a pour effet de distinguer le vrai du faux : 

0 chrestiens, choisissez : vous voyez d'un costé 
Le mensonge puissant, d'autre la vérité 
[...1 
Soyez libres ou serfs sous les dernieres loix 
Ou du vray ou du faux. Pour moy, j'ai fait le choix 
Viens Evangile vray, va-t'en fausse doctrine 

(IV, 699-705) 

Est-ce que ce sont vraiment les discours qui permettent de partager le vrai 
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du faux, le mal du bien? Ou bien est-ce plutôt le sacrifice qui permettrait de 

représenter ce partage? On ne peut pas oublier que le martyr, au contraire 

de Socrate, ne se donne pas la mort lui-même, même si en criant : « lame 

n'est pas liee » (IV, 570), il semble penser avec lui que « ce qui fait l'identité 

de chacun, lui vaut un nom et requiert priorité de souci et de culture, n'est 

rien d'autre que son âme' ». Est-ce que, comme avec Socrate, les discours 

prononcés au moment de mourir annulent les sentiments tragiques de 

crainte et de pitié? Le lecteur-spectateur peut-il, comme Phédon, dire : « La 

pitié en effet ne me pénétra pas, comme si j'assistais à la mort d'un ami, car 

cet homme 1-1 me paraissait heureux en ses discours comme en son attitude, 

tant il mourut sans crainte et noblementm  »? Les martyrs de d'Aubigné ne 

suivent pas rigidement le modèle que décrit W. Benjamin et cela, peut-être, 

parce que pour le martyr le renoncement à la vie est véritablement un 

sacrifice alors que, pour le stoïcien, il est plus de l'ordre du détachement. Le 

stoïcien renonce à quelque chose (la vie) à laquelle il n'attache pas beaucoup 

de valeur. Le renoncement du chrétien, au contraire de celui de Socrate, 

s'affirme comme bien à la fois « au sens où le renoncement perdrait sa 

signification si ce bien nous était indifférent et au sens où le renoncement 

contribue à accomplir la volonté de Dieu qui, précisément, affirme la bonté 

de ce type de bien auquel on renonce : la santé, la liberté, la 	». Mais 

que ce soit le stoïcien ou le martyr, l'un et l'autre meurent pour une cause: 

la vérité. D'Aubigné ne s'inspire pas totalement de L'Ancien Testament, 

'Platon, Phédon, Paris, Pocket, 1994, p.42. 

I01Phédon,p.55. 

'Charles Taylor, Les Sources du moi, la formation de l'identité moderne, 
traduit de l'anglais par Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, 1998, p. 283. 
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modèle qui semble, pour W. Benjamin, être ce qui détruit la tragédie, car le 

Christ y est représenté comme un Christ-Roi plus que comme un Christ de 

la Passion. 

W. Benjamin justifie son analyse du drame des martyrs à partir du 

fait que ces drames empruntent plus à L'Ancien Testament qu'au Nouveau. 

S'inspirer du Nouveau Testament, c'est suivre le Christ de la Croix, le 

Christ de la Passion; c'est suivre un modèle qui ne recourt pas à la sagesse 

du langage, modèle qui réduirait la Passion du Christ. Le langage de la 

Croix est en effet folie'. S'inspirer de L'Ancien Testament, c'est s'inspirer 

de sujets historiques où l'accent est plus mis sur une rédemption historique, 

sécularisée104, que celle, on pourrait dire, accomplie par le Christ de la 

Passion, plus universelle, car elle est accomplie pour tous les temps et tous 

les hommes. Le Christ dans les drames baroques serait un Christ-Roi décrit 

non pas comme un rédempteur universel, mais comme n'importe quelle 

majesté"5. 

2.1d: Le Christ-Roi 

Dans Les Tragiques, la quête spirituelle est intimement liée à une 

quête politique, religieuse et sociale. En France, comme en témoigne 

d'Aubigné dans Misères, les huguenots se donnent deux traditions 

chrétiennes qui sont, l'une, justifiée à partir de L'Ancien Testament, 

ImÉpître aux Corinthiens:1:1-18. 

104Origine du drame baroque allemand, p.79. 

m'ibid., p. 73. 
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tradition qui n'est pas séparée des institutions, et l'autre, justifiée à partir 

du Nouveau Testament, soit des premiers chrétiens. Est-ce à dire que ce 

n'est que lorsque d'Aubigné puise dans la tradition du Nouveau Testament, 

de « l'Eglise dans son enfance » que l'on peut montrer que la quête du 

huguenot est une quête plus spirituelle qu'institutionnelle? Puiser dans 

L'Ancien Testament semble au premier abord se référer à une tradition qui 

permet des représailles et donne l'espoir de devenir un peuple ou une 

nation: 

Ce volleur acharné, cet Essau malheureux 
Faict degast du doux laict qui doit nourrir les deux, 
Si que, pour arracher à son frère la vie, 
Il mesprise la sienne et n'en a plus d'envie 
Mais son Jacob, pressé d'avoir jeusné meshui 
[...1 
A la fin se defend, et sa juste colere 
Rend à l'autre un combat dont le champ est la mere. 

(I, 103-110). 

Jacob est celui qui est béni par Dieu; il est aussi celui qui a usurpé à 

son frère la bénédiction du père. Il est surtout celui à qui Dieu promet une 

nation, une terre, un pays. D'après la Bible, au terme d'une lutte d'où Jacob 

ressort blessé, Dieu dit à ce dernier : « On ne t'appellera plus Jacob mais 

Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre les hommes tu l'emporteras1%. 

L'histoire de Jacob devient l'histoire d'Israël. À partir de cette tradition, 

les huguenots apparaissent plus comme les soldats de Dieu, ceux qui vont 

renaître pour détruire « bien-tost quelque prince mi-more » (VI, 862). On 

peut comprendre pourquoi, pour les protestants français, L'Ancien 

Testament était un modèle important. Il contient la promesse historique et 

1°6Genèse: 32, 29. 
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divine d'être le peuple Élu'''. Sans identité officielle, mais avec la possibilité 

d'en posséder une grâce à Henri de Navarre, la promesse d'une rédemption 

collective et historique n'était pas complètement utopique. La rédaction des 

Tragiques (1577) commence au moment où la possibilité qu'Henri de 

Navarre devienne le roi de France s'affirme de plus en plus'. Se désigner 

comme étant le nouveau peuple d'Israël, c'est se désigner comme un peuple 

particulier ancré dans une histoire particulière. Utiliser le modèle du 

Nouveau Testament serait affirmer une rédemption qui transcende les 

identités particulièresl". 

Lorsque d'Aubigné puise dans la tradition de L'Ancien Testament, 

le huguenot apparaît plus comme un soldat de Dieu et comme tel il se bat. 

'Voir par exemple le texte d'Anthony Smith, The Ethnic Origins of Nations, 
Oxford,Uk, Blackwell, 1986, p.118-120. Voir aussi Erich Auerbach qui, dans Figura, 
Paris, Belin, 1944, p.59, explique bien qu'à partir du moment où on a commencé à 
interpréter L'Ancien Testament comme préfigurant Le Nouveau ou la venue du Christ, 
l'histoire juive de caractère national était estompée. Auparavant, L'Ancien Testament 

représentait l'histoire du peuple d'Israël. 

"Dès 1577, les gains des protestants dans le Sud de la France étaient assez 
importants pour qu'Henri de Navarre se lance dans une offensive en 1580, afin 
d'accroître sa puissance. Et dès 1584, Henri de Navarre est reconnu comme le 
légitime héritier d'Henri III; The Age of Humanism and Reformation by A.G 
Dickens, London, Prentice-Hall International Inc, 1977, p. 223-225. 

Auerbach montre bien dans Figura comment, grâce à l'interprétation 
figurative, la religion est devenue plus universelle. De son côté, René Girard dans Le 
Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 192, offre une interprétation similaire à partir 
de l'analyse d'un passage de l'Évangile selon saint Luc dans lequel Jésus, à qui on a 
demandé d'arbitrer entre deux frères, répond :« Mon ami, qui m'a établi pour être votre 
juge ou régler vos partages)> (Lc 12, 13-14). De ce passage, R. Girard conclut que Jésus 
était très différent de Moïse. Même si l'un comme l'autre étaient chargés d'une mission 
divine, celle de Moïse était plus celle d'un libérateur national alors que celle de Jésus 
ne l'est plus. 
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Lorsqu'il puise dans la tradition de l'Église primitive ou du Nouveau 

Testament, le huguenot apparaît comme un témoin de Dieu et comme tel il 

est martyrisé. En grec martus veut dire témoin. Est-ce que le témoin de 

Dieu est celui qui révèle, par ses actions - son sacrifice - la vérité? Et est-ce 

que le soldat de Dieu est celui qui se bat pour la vérité? Est-ce que cela 

suppose qu'il faut d'abord que la vérité soit révélée pour que l'on puisse 

ensuite se battre en son nom? La vérité est catastrophique, car c'est elle qui 

donne lieu au retournement : des Feux on passe aux Fers. Du temps des 

martyrs, on passe au temps des massacres. 

Le martyr est, comme on l'a vu, celui qui tend la joue. Dans ce cas 

pourquoi d'Aubigné ouvre-t-il Les Feux avec l'enseigne d'Israël : « Voici 

marcher de rang par la porte doree / L'enseigne d'Isarel dans le ciel arboree 

/ Les vainqueurs de Sion [...] » (v. 1-3)? En subordonnant le modèle des 

martyrs à l'enseigne d'Israël, d'Aubigné transforme-t-il le témoignage des 

martyrs? C'est un peu comme si, davantage que de témoigner pour l'amour 

et par amour de Dieu, ils témoignaient plus pour que Dieu les venge. 

Comme s'il s'agissait moins d'un témoignage des paroles de Dieu que d'un 

témoignage des actions possibles de Dieu. Peut-on être un témoin-martyr et 

en même temps un soldat? Jésus, le « roy des Rois » (IV, 472) et « l'héritier 

d'un royaume et l'unique d'un Roy » (III, 584 ), est-il représenté comme 

n'importe quelle majesté? Est-il mis au même niveau que David, le roi 

d'Israël? Est-ce que cela implique qu'Henri IV, qui devait être le nouveau 

roi d'Israël, le nouveau roi de France, est mis au même niveau que David ou 

Jésus? Avec d'Aubigné, il faut tenir compte des révisions qu'il a apportées 

à son texte après la trahison d'Henri IV, mais en même temps comment 

peut-on interpréter les reproches adressés au Prince de Navarre : « Prince, 
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comment peux-tu celuy abandonner / Qui pour toy perd cela que tu ne peux 

donner» (II, 615-616)? Ces paroles ne sont pas très éloignées des dernières 

paroles de Jésus : « Père, pourquoi m'as-tu abandonné »? 

Selon le schéma qui donne priorité au modèle de L'Ancien Testament 

et à celui d'un Christ-Roi, on peut dire, avec M. Soulié, que Les Tragiques 

sont un texte qui raconte à la manière d'une épopée l'histoire d'un petit 

peuple qui se bat désespérément pour le triomphe de la véritém. 

Logiquement, on doit d'après ce schéma conclure que le désir de d'Aubigné 

est que l'on retienne de son histoire, l'histoire particulière d'un peuple à un 

moment donné. Ce serait pour cette raison que d'Aubigné introduit les 

martyrs sous l'enseigne d'Israël. Il refuse de raconter une histoire qui 

retirerait aux événements leur particularité; il s'oppose à une histoire qui 

ne rattacherait pas la vérité aux événements historiques. En plaçant les 

martyrs des Feux sous l'enseigne d'Israël, d'Aubigné montre que leur cause 

- mourir pour sa foi - et leur quête spirituelle ne sont, ni l'une ni l'autre, 

séparées d'une quête plus historique et nationale. 

Une fois que les martyrs sont au ciel, une fois qu'ils réapparaissent 

dans Les Fers, est-ce que l'on peut dire que la quête identitaire est 

abandonnée? Pour J. R. Fanlo, une fois que les martyrs sont au ciel, il ne 

peut plus y avoir d'épopée alors que, pour M. Soulié, ce serait le contraire 

puisque l'acte des martyrs permet, on va le voir, d'homogénéiser le petit 

peuple protestant. Pour qu'il y ait rédemption, pour que l'histoire soit 

rédemptrice pour tous les protestants, on a besoin du modèle du Christ-Roi 

"'L'Inspiration biblique dans la poésie religieuse d'Agrippa d'Aubigné, p.33. 
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et du modèle du Christ de la Passion. En effet, si les martyrs sont 

représentés avant ceux qui se battent, avant ceux qui sont massacrés, c'est-à-

dire avant ceux qui ont péché, c'est parce que c'est sur eux que repose une 

rédemption d'ordre christologique, c'est-à-dire plus générale. L'acte des 

martyrs est le premier pas vers une histoire rédemptrice, car innocents, le 

sang qu'ils versent est un sang purificateur : « On vint des feux aux fers; lors 

il s'en trouva peu / Qui, de lions aigneaux, vinssent du fer au feu » (IV, 715-

716). On peut aller des Feux aux Fers, mais on ne peut pas aller du fer au 

feu. Le sang des martyrs est indispensable à l'expiation générale des fautes. 

Mais pour qu'il y ait témoignage, d'Aubigné devra à son tour prendre sur 

lui la faute des massacrés. Donc, même si les massacrés sont considérés 

comme des pécheurs, le sacrifice des martyrs est ce qui permet, à la fin des 

Fers, de rassembler en un seul groupe tous ceux qui ont versé leur sang que 

ce soit les martyrs ou les massacrés; il permet d'appeler martyrs même ceux 

qui ont été assassinés : « Nous sommes plein de sang, l'un en perd, l'autre en 

tire / L'un est persecuteur, l'autre endure le martyre » (IV, 1545- 1546). 

Pour que l'histoire soit rédemptrice pour tout le peuple protestant, il 

importe donc que les martyrs suivent le modèle du Christ de la Passion, du 

Christ de la Croix, de celui qui est un héros tragique, de celui qui, innocent, 

a pris la position du coupable ou, comme le dit Érasme, de celui qui est 

devenu péché pour guérir les péchés'''. Éventuellement, on espère montrer 

que celui qui, dans Les Tragiques, assume pleinement la folie de la Croix, 

c'est d'Aubigné. Pour l'instant, on peut dire que dans Les Feux le modèle 

est aussi, et de manière très importante, celui du Nouveau Testament. 

I 1 l Erasme, Œuvres choisies, Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 219. 
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2.2: Le martyr : un héros tragique 

Les Tragiques mais surtout Les Feux reproduisent assez fidèlement 

les qualités que l'on associe avec le Christ de la Passion et des Actes des 

Apôtres'. D'Aubigné parle de « Ceux qui portent de Christ en leurs 

membres la croix / Ils la souffrent en chair, on leur présente en bois » (III, 

635-636). Autrement dit, suivre le Christ n'a rien à voir avec les discours 

que prononcent les martyrs, mais plus à voir avec l'acceptation de souffrir. 

Suivre le Christ ce n'est pas faire un signe de croix devant la croix, mais 

c'est porter sa propre croix; c'est se sacrifier et devenir à la suite du Christ, 

un Agneau : « Tels furent de ce siecle en Sion les agneaux / Armez de la 

priere et non point des couteaux » (IV, 711-712). Le martyre est une 

répétition en acte de l'acte de Jésus. Aussi, est-il lui aussi une folie, car il est 

preuve d'amour et de fidélité au Christ. Le martyr n'approche pas la mort 

avec courage, mais à la manière d'un héros tragique en frissonnant, avec 

crainte. Tout le livre Les Feux résonne des voix de martyrs qui, avant de 

mourir, s'écrient : 

Mon Dieu, vray juge et pere, au mileu du trespas 
Je ne t'ai point laissé, ne m'abandonne pas: 
Tout puissant, de ta force assiste ma foiblesse; 
Ne me laisse, Seigneur, de peur que je te laisse. 

( IV, 599-602) 

Ou: « 0 Dieu, prens-moy la main, prens-la, Dieu secourant / Soustien-moy, 

conduy-moy au petit demeurant » (v. 1071-1072). Et encore : « [...] mon 

112  Marie-Madeleine Fragonard, La Pensée religieuse D'Agrippa D'Aubigné et 
son expression, thèse, Université de Paris III, 1981, atelier de reproduction des thèses, 
Lille, p.690. 
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Dieu, fay en sorte / Qu'à la force du mal je devienne plus forte » (v. 1033-

1034). L'acte du martyr est héroïque, car son renoncement à vivre 

ressemble, mais inversement, à la démesure du vouloir-vivre du héros 

tragique. Ce n'est pas le devoir être, contrairement à ce que dit W. 

Benjamin, qui guide le martyr. Personne ne le force à s'immoler, il choisit 

pour lui-même une voie autrement difficile que celle des préceptes. Même 

s'il est vrai que le martyre confirme l'élection, il met aussi en relief une mort 

qui ne montre pas seulement son aspect salutaire, mais aussi sa dimension 

de souffrance intolérable : « Elle, se teut; et lors furent bien entendues / Au 

lieu d'elle crier les cordes trop tendues » (IV, 165-166). Les martyrs, qui 

supplient Dieu de redoubler leur foi, dévoilent que la foi n'exclut pas le 

doute, que la crainte n'exclut pas l'acceptation de mourir. 

2.2a: La révélation de la croix 

C'est la croix qui aide à dire ce que l'on est et qui on est : « Quand 

vous aurez élevé sur la croix le Fils de l'Homme, alors vous saurez que je 

suis"' ». Qui est Jésus? Il est celui qui, par lui-même, ne fait rien114; tout ce 

qu'il est, il l'est par le Père; Jésus révèle Dieu ou encore témoigne de lui. Le 

moment de révélation par la croix est tragique, car paradoxal : comme dans 

une tragédie, c'est au moment où Jésus n'est plus qu'est dévoilé ce qu'il est. 

Risquer la mort est ce qui met à nu l'être, ce qui permet de connaître la 

Vérité. Le martyr en mourant adhère en quelque sorte à ce qui est, à la 

Vérité : « Ainsi la verité, par ces mains devoilee / Dans le septentrion estendit 

113Saint Jean, 8:28. 

114/bid., 8:28. 
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sa volee / Dieu ouvrit sa prison et en donna la clef » (IV, 85-85). Le moment 

de révélation de la Vérité se fait dans le silence. Jésus ne dit pas la Vérité, 

il l'incarne. Il en est de même pour le martyr : 

[...] Si lame deschargee 
Du fardeau de la terre, au ciel demi changee, 
Prononce vérité sur le sueil du repos, 
Si tu fais quelque honneur à mes derniers propos, 
Et lors que mon esprit, pour le monde qu'il laisse 
I...1 
Doit monstrer par la mort qu'il aime verité. 

(IV, 236-239) 

Aimer Dieu, c'est être prêt à se sacrifier pour lui, ce qui, en retour, 

permet de montrer ce que l'on est : non pas un meurtrier - « Amis, 

meurtrier je ne suis point » (IV, 595) - mais un témoin - « De l'enfer des 

cachots dans le haut paradis / Tant de braves tesmoins dont la mort fut la 

vie» (IV,740-741). L'acte du martyr est un témoignage, non pas au sens de 

rapporter mais au sens d'un phénomène, c'est-à-dire comme on l'a vu dans 

l'introduction, au sens d'attester ou de témoigner d'une signification : « Le 

témoignage, c'est aussi l'engagement d'un coeur pur, un engagement 

jusqu'à la mort. Il fait partie de la destinée tragique de la vérité115». On 

reviendra sur cette notion du témoignage telle que P. Ricœur l'élabore 

lorsqu'on parlera du prophète. On peut déjà dire que, pour ce critique, le 

martyr n'est pas un argument ou une preuve. C'est une situation limite : on 

passe de la vie à la mort. Au moment de ce passage, l'identité du martyr est 

'Ma traduction de Paul Ricœur dans Essays on Biblical Interpretations, 
Philadelphia, Fortress Press, 1980, p.130. On reproduit ici le texte dans l'original : « The 
martyr is not an argument, even less a proof. It is a test, a limit situation.[...]. Testimony 
is also the engagement of a pure heart and an engagement to death. It belongs to the 
tragic destiny of truth.[...])›. 
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révélée. La passivité du martyr - son sacrifice - sa passion et sa souffrance 
permettent d'affirmer qu'à la manière 

d'une tragédie, le martyre force le 
sujet à assumer sa propre passivité et, ce faisant, lui donne une identité libérée et maîtrisée"6  . C'est dans cette direction que semblent aller les remarques de J. 

R. Fanlo :« à l'instant de la mort une identité enfin justifiée 
est acquise. Le martyr se regarde lui-même sous son jour d'éternité dans le regard du pèrew». Le martyr devient ainsi un témoin selon la signification que Jésus 

donne à ce mot: « Je me rends témoignag
e  à moi-même / mais Pour moi témoigne aussi le Père qui 

m 'envoyéla». En rendant témoignage à Dieu - le sacrifice - le martyr se rend témoignag
e  à lui-même - il devient 

un martyr et pour lui Dieu témoigne -, il se révèle à lui, le reconnaît comme son élu et lui donne la vie éternelle. 

C'est donc au moment où il ne voit plus avec les yeux du corps, mais 

avec les yeux de l'esprit que prend place pour le martyr la révélation. Les yeux du 
corps présentent les choses de manière fragmentée et ne permettent de saisir de l'histoire qu'une 

signification matérielle donc incomplète : « le 
sein et non l'esprit par les coups enferré / Le sang plus tost du corps que le 

sens retiré» (IV, 267-268). Voir avec les yeux de l'esprit, c'est voir avec les 

Yeux de l'âme qui voit « des yeux du ciel, void au ciel l'invisible » (IV, 857). 

C'est pénétrer le mystère de Dieu et comprendre la véritable signification 

des choses. Sublime, ce moment de révélation, car il se réalise dans le 
silence: « Elle, se tent [...] » (IV, 165); « [...] en fin, leger, 

il vole / Porter 

116Françoise Proust, Point de passage, 
Paris, Éditions Kimé, 1994, p.87. 

H7Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, 
p.436. 118Saint Jean, 8:18. 
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dedans le ciel et lame et la parole » (IV, 206). En répondant par le silence, 

le martyr laisse paraître le témoignage d'une souffrance muette et ce faisant 

« la tragédie qui était consacrée au jugement du héros devient le procès [des 

bourreaux] 19». Le silence renvoie le soupçon de culpabilité sur le meurtrier 

ou sur le juge du martyr. Le silence et non la parole est ce qui permet de 

dire que le martyre est une tragédie qui rejoue celle du Christ de la Passion. 

Aussi, on se demande de quel droit et pourquoi d'Aubigné s'engage à sortir 

de l'ombre ceux à qui Christ donna sa marque et « voulut faire estre / 

Imitateur privé des honneurs de son maître> (IV, 1177-1178). Est-ce qu'en 

agissant ainsi d'Aubigné abolit la tragédie que met en scène le Christ de la 

Passion? 

Le Christ de la Croix implique à la fois réconciliation et abandon. 

Réconciliation, car Dieu s'intègre totalement à l'humanité et à l'histoire. 

Abandon, car Jésus meurt seul et, au dernier moment, sa solitude est 

exemplifiée par son cri : 

Cette réconciliation se paye d'un prix inimaginable, insupportable, 
car au point culminant du Sacrifice monte soudain le cri étrange : 
Eloï, Eloï, lama sabachtani : Dieu, Dieu, pourquoi m'as-tu 
abandonné? Cette protestation, cette question, un juste l'avait lancée. 
Mais le fils de Dieu! Dieu peut-il douter de Dieu. Serait-ce qu'au 
dernier moment le tragique l'emporte sur la révélationm? 

L'abandon de Jésus est laissé en suspens. Jamais il n'est résolu d'où son 

caractère tragique. Dans Les Feux, par contre, d'Aubigné dévoile un Dieu 

' l'Origine du drame baroque allemand, p.116. 

"Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p.57. 
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qui n'abandonne pas le martyr au doute : « Cette-ci, en lisant avec frequents 

souspirs /[...]/ Doutoit la vérité en mesurant la crainte / L'esprit la visita, la 

crainte fut esteinte » (v. 479-482), ni à la solitude : « ne refuza point la main 

de cet enfant » (v. 1083). Ce n'est donc pas que la souffrance qui transforme 

l'histoire de Jésus en une tragédie, ce n'est pas que le spectacle de son 

humiliation, mais c'est également le fait que le doute demeure : on ne peut 

pas et ne pourra jamais savoir si au dernier moment Dieu est avec Jésus. 

Les dernières paroles de Jésus sont une question, au contraire des dernières 

paroles des martyrs : 

Disant : « tout de nous est sacré à la mort: 
N'est-ce pas bien raison que les heureuses langues 
Qui parlent avec Dieu, qui portent les harangues 
Au sein de l'Eternel, ces organes que Dieu 
Tient pour les instrumens de sa gloire en ce lieu». 

(IV, 500-504) 

Les paroles de Jésus empêchent de rassurer, empêchent de clore l'histoire, 

au contraire des paroles de l'exemple ci-dessus cité. Même si dans Les 
Tragiques, le martyre tel que décrit par d'Aubigné souffre d'un manque 

d'ambiguïté tragique, il demeure néanmoins une tragédie. La raison pour 

laquelle la lecture des Tragiques est souvent déchirante et émouvante tient 

au fait que d'Aubigné inverse le processus. À ceux qui dans la vie réelle sont 

morts dans l'anonymat et le silence, il donne dans son texte une voix. Le 

silence des martyrs devient, comme le silence du héros tragique, la parole 

qu'il laisse en héritage à la communauté. D'Aubigné est le témoin qui 

recueille leur silence, reprend la parole et en fait don à la communauté. Sans 

lui, il y aurait une histoire des martyrs, celle de Crespin, mais cette histoire 

est plus une compilation de noms, plus une collection de documents destinée 

à devenir des archives qu'un témoignage surtout que, rendant plus gloire à 
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Dieu qu'aux martyrs, elle n'est pas pour ces derniers rédemptrice, car elle 
ne leur redonne pas une voix : 

Or nostre devoir sera de remercier le Seigneur et de l'invoquer 
d'affection ardente, lui recommandant sa cause et sa querelle, et que 
de plus en plus la celeste doctrine de son Evangile soit manifeste au 
milieu des horribles confusions de ce dernier aage du monde'''. 

2.2b: «Une secrète mort » (IV, 631) 

Certains martyrs sont exécutés publiquement, mais un grand nombre 

le sont en secret, loin de la place publique, comme le montre d'Aubigné : 

« [...] et la ruse ennemie / En secret estouffa leur martyre et leur vie » (IV, 

1113-1114). Si donc d'Aubigné est déterminé à sortir « [...]de la nuict 

tenebreuse, [le] martyr secret, [n'exemple caché » (IV, 993-994), n'est-ce pas 

parce qu'en secret, le martyre n'est plus une tragédie comprise à la fois 

comme spectacle et procèsin? De plus, une mort secrète détruit l'idée de 

sacrifice : elle prend la forme d'un meurtre. Mourir en secret signifie aussi 

que le martyr n'est plus un martyr, car cette identité, justifiée au moment 

de mourir, nécessite la présence du public. En secret, le martyr est une 

victime, un mort anonyme qu'il est impossible de documenter autrement que 

par la fiction. Le projet de d'Aubigné diffère donc de celui de Crespin : il 

va redonner un nom, une histoire, une identité à ces morts secrètes. Pour 

12I Cité dans Subverting the System, d'Aubigné and Calvinism, p.87. 

' 22Dans Origine du drame baroque allemand, p.123, W. Benjamin écrit que la 
tragédie entre dans l'image du procès parce qu'elle renferme un processus d'expiation. 
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cette raison, il ne narre pas ce qui s'est passé puisque ce qui s'est passé est 

impossible à savoir. Plutôt et selon la définition d'Aristote, il narre « ce à 

quoi l'on peut s'attendre, ce qui peut se produire conformément à la 

vraisemblance' ». 

D'Aubigné avoue qu'il va fictionnaliser l'histoire des martyrs : « J'ai 

peur que cette bande ainsi par toy choisie / Serv'au style du siecle et à la 

poesie» (IV, 33-34). Il est conscient de la différence entre histoire et poésie 

et semble en apparence favoriser l'histoire, car il continue en disant qu'il 

s'adonnera ultérieurement « aux travaux de la pesante histoire » (IV, 45). 

En passant, on note que c'est au moment où c'est Dieu qui voit les martyrs 

(c'est lui qui voit les âmes) que d'Aubigné avoue écrire une fiction. Faire de 

la poésie, ajoute d'Aubigné, demande l'utilisation d'un style « plus riche et 

moins beau » (IV, 51). Plus riche car fictionnel, niais pourquoi moins beau? 

Est-ce parce qu'il s'éloigne de la vérité ou au contraire parce qu'il s'en 

approche? Le témoignage est riche car il reconstruit, il ajoute à l'histoire, 

il choisit. On constate que dans ce livre où d'Aubigné n'est pas en proie à 

une vision, mais à sa conscience, les descriptions sont moins flamboyantes, 

plus sobres et réservées, car il n'y a pas beaucoup d'adjectifs. Ceci voudrait 

aussi dire que, pour d'Aubigné, le style de la fiction est moins beau que le 

style de l'histoire dont on comprend qu'il rapporte sans choisir. En 

affirmant que son style sera plus riche que beau, que dans Les Feux, 

l'histoire sera plus fiction qu'histoire, d'Aubigné indique aussi que la vérité 

qu'il révèle est contenue dans une fiction et diffère sensiblement de celle déjà 

révélée de la Bible. Cela lui permet de ne pas s'exposer aux critiques de 

'Poétique, chap. IX, 1451b, p.117. 
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ceux qui suivent à la lettre les principes calvinistes surtout que, comme on 

vient de le voir, à travers leurs histoires, les martyrs révèlent la Vérité, Dieu. 

Contre cela, personne ne pouvait s'objecter. 

En fait, d'Aubigné n'a d'autre choix que celui de l'invention puisque 

de toute manière les martyrs n'appartiennent pas à l'histoire : leur mort est 

secrète. Si l'histoire des martyrs, écrite de manière poétique, peut être 

émouvante, c'est parce que d'Aubigné ne charge pas cette histoire de sa 

propre signification, mais qu'il donne aux martyrs un espace où ils peuvent 

s'exprimer et donc conférer eux-mêmes à leurs histoires leurs propres 

significations. Là est le témoignage : dans le sauvetage de l'oubli des 

histoires secrètes des martyrs; là apparaît la forme démocratique du 

témoignage, car elle est une forme qui permet aux absents de s'évoquer, de 

se représenter, de se narrer. Comme on le verra, il fait la même chose avec 

les victimes des guerres et des massacres; là aussi est le caractère 

rédempteur des Tragiques, surtout si on met en parallèle Princes et Les 

Feux: dans Princes, la parole est retirée aux tyrans alors que, dans Les Feux, 

elle est donnée aux martyrs. Dans ce livre, reviennent souvent les 

expressions qui mettent l'accent sur la voix: « Disant : je veux jouïr de mes 

sainctes amour» (v. 492); « sa voix forte preschoit » (v. 409); « [...] et le 

peuple prophane / trembloit à cette voix » (v. 413-414). La voix singularise 

le martyr et son histoire : 

Plus que toute autre forme de contact, la parole rend manifeste dans 
les individus qu'elle confronte, leur réalité de sujets. [...] Toute 
communication orale, parce qu'oeuvre de la voix, parole ainsi 
proférée par qui en détient ou s'en attribue le droit, pose un acte 
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d'autorité : acte unique, jamais identiquement réitérablew. 

C'est ainsi que l'on s'aperçoit que si les martyrs disent peu ou prou la même 

chose, tous le disent différemment. La prise de parole, en faisant paraître 

celui parle, est ce qui tire de l'anonymat : « Heureuse Graveron » (IV, 469). 

Dans Princes, d'Aubigné fait exactement le contraire. Il rend muets ceux 

dont « les ris de qui l'esclat oste l'air à nos cris » (I, 1372). Les rois, pétrifiés 

dans des portraits que seul d'Aubigné commente'', n'ont droit à aucune 

réplique : « Flateurs, je vous en veux, je commence par vous / A desployer 

les traicts de mon juste courroux » (II,103). En redonnant une voix aux 

martyrs et un espace public où ils peuvent s'exprimer et peuvent être 

entendus, d'Aubigné réactualise ce qui a pu se produire. C'est presque 

toujours la même histoire, mais comme chaque nom est différent et que, 

devant Dieu, chaque sujet est particulier, c'est toujours une autre histoire. 

Pour que l'espace qu'il consacre aux martyrs puisse être considéré comme 

un espace véritablement public, c'est-à-dire aussi politique dans le sens que 

donne H. Arendt à ce mot, à savoir un espace où les êtres humains mettent 

en commun leurs différents points de vue126, d'Aubigné écrit son histoire des 

martyrs sous la forme d'une représentation pseudo-théâtrale. 

ImPaul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p.32. 

'Dans Subverting The System, d'Aubigné and Calvinism, Catharine Randall 
Coats expose clairement l'opposition entre les verbes actifs associés avec le « je » de 
d'Aubigné et le rôle passif que joue le « vous »adressé aux princes. 

'Dans Condition de l'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 80, H. 
Arendt signale que « le domaine public était réservé à l'individualité; c'était le seul 
moyen qui permettait à l'homme de montrer ce qu'il était réellement, ce qu'il avait 
d' irremplaçable ». 
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Pseudo, car la forme écrite est mise en évidence : « C'est ma main qui 

t'escrit ces dernieres paroles » (IV, 241); « Ces doigts victorieux ne graverent 

ceci » (IV, 251); « Cette-ci, en lisant avec frequents souspirs » (IV, 479). En 

même temps, ce texte écrit est aussi théâtral à cause des discours des 

martyrs et de la présence du public, présence qui donne au témoignage un 

ton public, c'est-à-dire politique : « Le théâtre est l'art politique par 

excellence; nulle part ailleurs la sphère politique de la vie humaine n'est 

transposée en art. De même c'est le seul art qui ait pour sujet unique 

l'homme dans ses relations avec autrui127 ». Non pas que l'on ait besoin du 

théâtre pour considérer la fonction politique du texte, mais on en a besoin 

pour mettre en relief la forme du témoignage. La forme théâtrale permet 

qu'on se représente soi-même, qu'on parle en son nom, et cela de manière 

plus visible et plus directe qu'une forme purement narrative. À la fois 

représentation et narration, Les Feux est un livre qui raconte le martyre et 

le donne en spectacle. Mais c'est la présence du public qui procure la 

possibilité de considérer cette représentation soit comme une tragédie, soit 

comme un drame. Pour les uns, ceux qui lisent ou voient avec les yeux de 

l'esprit, le martyre est une tragédie; pour les autres ceux qui ne voient 

qu'avec les yeux du corps, le martyre est un drame. 

2.3: Le martyre : un drame et une tragédie 

La mort du martyr est subordonnée à ses paroles parce que celui-ci 

meurt pour une cause. La cause - la foi - est plus importante que l'effet - la 

mort. C'est peut-être parce que la cause est invisible et que l'effet importe 

'Condition de l'homme moderne, p.246. 
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peu que les descriptions du martyre visent « moins les tourments de [1] âme 

que les tortures physiques du malheur qui s'abat sur lui128». L'accent est mis 

sur l'apparence, sur le démantèlement du corps physique : 

Il avalla trois fois la serviette sanglante 
[...] 
On le traine au supplice, on coupe sa main dextre 
Il la porte à la bouche avec sa main senestre 
La baise; l'autre poing luy est couppé soudain 
Il met la bouche à bas et baise l'autre main 
Alors il est guindé d'une haute poulie 
De cent noeuds à cent fois son ame se deslie 
On brusle ses deus pieds: tant qu'il eut le sentir 
On cerche sans trouver en luy le repentir 
La mort à petit feu lui oste son escorce 
Et lui à petit feu oste à la mort sa force 

(IV, 305-318) 

Comme ces vers le montrent, la seule possibilité de rendre visible la 

fermeté et le courage de la foi, quelque chose d'intérieur et d'invisible, est 

de mettre en scène et cela de manière spectaculaire la destruction du corps 

physique. D'où le caractère ostentatoire du spectacle : « Deux coeurs 

chrestiens anglois, deux precieux tableaux / Deux spectacles piteux, mais 

specieux et beaux » (IV, 151-152). Plus la description des tourments 

physiques est longue, détaillée et violente, plus la foi apparaît comme forte. 

Pour W. Benjamin, patience, tortures physiques, acceptation de la mort sont 

tous des éléments dramatiques plutôt que tragiques. Avec d'Aubigné, il faut 

prendre garde de ne pas s'arrêter sur l'aspect purement visuel ou 

esthétique, car « il ne s'abandonne jamais à l'objet, au chatoiement des 

apparences, à la description pour elle-même. Jamais avec lui le décor et 

'Origine du drame baroque allemand, p.73. 
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l'ornement ne deviennent des éléments essentiels, la façade de l'édifice. 

Dans Les Tragiques, les descriptions, le spectacle, demeurent l'exigence 

fondamentale de justice'». Cette exigence est provoquée dans Les Feux par 

le besoin ou le désir de montrer ce qu'est une tragédie non feinte. La 

description méthodique du démembrement des corps est ce qui peu à peu 

laisse apparaître l'âme. Si d'Aubigné monte un tel spectacle, c'est pour, 

précisément, mettre en relief que, dans Les Tragiques, la tragédie, au 

contraire d'une tragédie classique grecque, s'adresse à un public où ne 

résonne pas en chacun un même son ou encore qu'il y a, pour certains 

spectateurs, confusion entre drame et tragédie. Selon W. Benjamin, les 

différentes émotions - pitié et crainte - qui, tour à tour, se manifestent dans 

le spectateur d'une tragédie classique grecque sont ce qui fait surgir un fond 

commun : 

Le héros, qui éveille crainte et compassion chez d'autres, demeure lui-
même Soi immobile et fixe. Dans le spectateur, elles refluent aussitôt 
à Pintérieur et font de lui aussi un Soi refermé en lui-même. Chacun 
reste pour soi, chacun reste Soi. Il n'en surgit nulle communauté. Et 
pourtant surgit un fond commun. Les Soi ne vont point se rencontrer, 
et pourtant en tous résonne le même son, le sentiment du Soi 
propre'. 

Pour que résonne le même son, pour que résonne le sentiment d'un « Soi» 

propre, c'est-à-dire pour que le héros renvoie au spectateur à la fois sa 

culpabilité et son innocence, il est essentiel que le spectateur éprouve à la fois 

crainte et pitié. Le public d'une tragédie ne serait donc homogène qu'en 

l 'Henri Weber, La Création poétique en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 
1956, p.687. 

l'Origine du drame baroque allemand, p.124. 
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apparence et seulement dans la mesure où les sentiments éprouvés sont les 

mêmes. Ce public demeure hétérogène dans la mesure où les spectateurs 

restent séparés les uns des autres par le sentiment de leur singularité - des 

« soi » qui ne se rencontrent pas. Si on transpose cet argument en une 

métaphore politique, on pourrait dire que la tragédie est une démocratie : 

tout le monde est subordonné aux mêmes lois, c'est-à-dire aux mêmes 

émotions; la tragédie garantit le droit individuel, soit encore garantit de 

maintenir le sentiment de son propre soi. Dans le drame par contre où ce 

qui compte c'est le spectacle et non une émotion ambiguë, le public se 

transforme en une foule, une niasse en proie à des émotions confuses plutôt 

qu'ambivalentes. 

Selon W. Benjamin, le spectacle du martyr est un spectacle qui ne 

suscite pas les émotions sublimes de la tragédie, mais suscite des émotions 

qui, comme la mélancolie ou la tristesse, font plus appel à la capacité du 

spectateur de s'indigner devant la mort qu'à sa sensibilité ou à sa capacité 

d'éprouver des sentiments passionnés. Le spectacle du martyr est « moins 

un jeu pour rendre triste qu'un jeu où la tristesse trouve son compte : un jeu 

devant des gens tristes. Ces jeux ont quelque chose d'ostentatoire, faits pour 

être vus et agencés selon la manière dont ils doivent être vus131». Par 

implication cela voudrait dire que dans le drame, il y aurait abdication de 

son propre « soi » en faveur d'un « soi » anonyme. Ou du moins que, le « soi» 

du spectateur du drame serait un « soi » qui s'exprime extérieurement et 

qui, ce faisant, rejoint les autres « soi » extérieurs. Il y aurait aussi un fonds 

commun, mais ce fonds commun - la tristesse - signifie l'abolition du « soi 

"'Origine du drame baroque allemand, p.126. 
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propre » de chacun. L'acte du martyr ne produit pas un effet cathartique, 

car ses actions sont moins ambivalentes. Le passage de la vie à la mort ne 

serait donc un changement de situation qu'en apparence, à cause de l'espoir 

de résurrection qui empêche que la mort puisse être, comme dans une 

tragédie, finale. Peut-être aussi parce que le martyr est plus tourné vers son 

immortalité que la mort elle-même. D'Aubigné ne le voit pas ainsi, comme 

on va tenter de le montrer. Cela n'empêche pas qu'une certaine tristesse 

émerge à partir du spectacle des souffrances physiques. 

2.3a: Une feinte tragédie 

Dans Les Tragiques et dans Les Feux en particulier, la tristesse dont 

parle W. Benjamin n'y trouve pas tout à fait son compte. Le spectacle n'est 

drame, n'est ostentatoire, n'est étalage de souffrances physiques que devant 

un public que d'Aubigné définit comme païen. Païen signifie quelquefois 

les Français, mais plus souvent les Espagnols, ceux qui ont inventé 

l'Inquisition. Païen, car à la fois catholique et étranger : 

[...] Dieu vid sa contenance 
Vid les publiques lieux, les palais les plus beaux 
Pleins de peuples bruyans, qui pour les jeux nouveaux 
Estaloyent à la mort les plus entieres vies 
En spectacles plaisans et feintes tragédies. 
Là le peuple amassé n'amolissoit son coeur, 
L'esprit, préoccupé de faux zele d'erreur, 
D'injures et de cris estouffoit la prière 
Et les plaints des mourans; là, de mesme manière 
Qu'aux theatres on vid s'eschauffer les Romains, 
Ce peuple desbauché applaudissoit des mains. 

(III, 613-624) 
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C'est pour les étrangers, ceux qui sont situés à l'extérieur de la France que 

le spectacle est drame. Pour eux, le spectacle des martyrs est une « feinte 

tragédie», un spectacle plaisant, un jeu et un divertissement. Ils ne sont pas 

indignés, ni mélancoliques, mais bruyants et braillards. Leurs cris et leurs 

injures font ressortir l'absence d'émotion tragique; l'expression, « un peuple 

amassé», met en relief l'absence d'un « soi » à part entière ou encore elle 

indique la présence d'un « soi> anonyme. Ce n'est pas un public; c'est une 

foule, un tout indistinct. Si on a dit que la tragédie était comparable à une 

démocratie, on peut stipuler que le drame relèverait plus du totalitarisme ou 

encore d'un régime où, comme la tyrannie, ce qui lie les uns aux autres est 

un simulacre d'intérêts communs'''. Détachés de la situation, ces 

spectateurs apparaissent comme des voyeurs. Cette définition du drame 

comme feinte tragédie, est, on l'a vu, donnée dans La Chambre dorée, le livre 

allégorique. Livre qui permet à d'Aubigné de se défendre contre des 

charges d'hérésie ainsi que de montrer que les « véritables barbares », les 

« véritables païens » sont l'Église qui est encore l'Église catholique. En 

plaçant les « païens » à l'extérieur, dans le livre allégorique, d'Aubigné 

avertit que la tragédie ne se contemple pas de l'extérieur. Comme le fait 

remarquer J. R. Fanlo, cela entraîne une différence capitale avec le système 

aristotélicien'''. Aristote a établi ses définitions à partir de pièces de théâtre 

qui avaient parfois plus d'un siècle134. Il a écrit son système de l'extérieur 

alors que, comme l'indiquent les observations de J. P. Vernant et P. Vidal- 

'Aristote, Les Politiques, livre V, chapitre 11, cité dans Le Pouvoir, Textes 
choisis et présentés par Céline Spector, Paris, Flammarion, 1997, p.227. 

'Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, p.450. 

'Voir l'introduction de Poétique, p.40. 
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Naquet, dans la tragédie grecque, la cité se faisait théâtre et abolissait ainsi 

les différences entre les deux, d'où l'indignation et la colère de certains 

Grecs devant des spectacles qui n'étaient pas assez éloignés dans le temps et 

l'espace du public": 

Tant que la tragédie demeure vivante, elle puise ses thèmes dans les 
légendes de héros, mais en même temps, elle met en question ces 
valeurs, elle les confronte avec les modes de pensée nouveaux qui 
marquent l'avènement du droit dans le cadre de la cité. Le moment 
tragique est donc celui où une distance s'est creusée au coeur de 
l'expérience sociale, assez grande pour qu'entre la pensée juridique 
et politique d'une part, les traditions mythiques et héroïques de 
l'autre, les oppositions se dessinent clairement, assez courte 
cependant pour que les conflits de valeur soient encore 
douleureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de 
s effectuer'. 

Tant qu'elle est vivante, la tragédie met en scène une confrontation entre le 

religieux et le politique et c'est à travers le héros tragique que se joue cette 

opposition. À la fin de la tragédie, il y a victoire sur les forces du passé, mais 

pendant que la tragédie se déroule, la cité se trouve mise en question et 

contestée dans ses valeurs fondamentales'''. 

Dans Les Tragiques qui sont écrits pratiquement au moment où les 

événements prennent place, il y a aussi représentation d'un écart entre le 

politique et le juridique - les rois, les institutions - et le religieux - la religion 

"Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce 
ancienne, Paris, Éditions La découverte, 1995, p.24. 

136Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p.16. 

"'Ibid., p. 25. 
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de la première Église. Cet écart, qui est assez grand pour que se dessinent 

les oppositions, et assez court pour que les conflits de valeurs soient encore 

douleureusement ressentis, signifie sur le modèle d'une tragédie classique 

grecque qu'il n'y a entre la France et une représentation d'elle-même 

pratiquement aucune distance. Le spectacle des guerres est un spectacle 

ouvert à tous les citoyens et joué par ces mêmes citoyens. Lorsque dans 

Misères d'Aubigné s'écrie : « vous n'estes spectateurs, vous estes 

personnages » (v. 170), il met en relief la tragédie et un public qui n'est pas 

l'Espagnol, mais le peuple français : « l'honorable bourgeois, l'exemple de 

sa ville » (I, 229); « Le sage justicier » (I, 233); « Le vieil pere [...] fouêtté de 

son enfant pervers » (I, 236); « Le païsan de cent ans» (I, 261). D'Aubigné 

écrit pour un public qui est en même temps acteur de ce qui est écrit. Il est 

donc impossible pour ce public de contempler de l'extérieur ce que 

d'Aubigné montre, car il n'est pas situé à l'extérieur de la France mais à 

l'intérieur. Les Français considèrent-ils l'acte des martyrs comme tragique? 

Le martyre semble provoquer parmi eux une émotion commune : « Les 

peuples tous esmeus commençoyent à troubler » (IV, 707). 

2.3b: Le martyre : spectacle de la tristesse 

Mais cette émotion commune n'est pas maintenue tout le long du 

spectacle : 

[...] Christ, Christ! Et ce mot, bien sonné 
Dans les costes sans chair, fit le peuple estonné 
Contre ces faits de Dieu, dont les spectateurs vivent, 
Estonnez, non changez, leurs fureurs ils poursuivent. 

(IV, 451-454) 
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Divisé et défini : « Leurs regards violens engraverent leurs zeles / Aux coeur 

des assistans hor-mis des infideles » (IV, 513-514), le public du martyre ne 

peut subir que séparément l'effet ambivalent de la catharsis. Moins qu'une 

tragédie mais encore une tragédie, car paradoxalement si ce sont les liens de 

pitié qui ont été déliés (I, 506), il en ressort que, pour les uns, les fidèles, le 

spectacle d'une mort approchée courageusement et fermement provoque de 

la pitié : « il avalla trois fois la serviette sanglante / Les yeux qui le voyoyent 

souffroyent peine evidente » (IV, 305-306). Pitié qui devient pour les autres, 

les infidèles, une absence : « La passion desrobe / La pitié de leurs yeux » (IV, 

169-170). Moins qu'une tragédie, le spectacle du martyre se transforme 

pour le public en un drame et cela que ce soit pour les infidèles ou les fidèles. 

Les premiers, les Français infidèles, éblouis par le spectacle des méchants, 

se comportent comme des enfants qui, « en la tragédie / void un coquin pour 

Roy » (IV, 821-822), c'est-à-dire confondent à la manière des païens la 

tragédie avec le drame. Pour les seconds, les fidèles, le spectacle est aussi un 

drame, car ce qui les émeut, c'est le spectacle extérieur : ce qui provoque les 

mouvements de tristesse dont on parlé plus haut : 

Quand le pere, rempli de mesme gravité 
Qu'il eut en un conseil, d'une voix grosse et grave 
Fit à son fils pleurant cette harangue brave: 
« C'est donc en pleurs amers que j'iray au tombeau, 
Mon fils, mon cher espoir, mais plus cruel bourreau 
De ton pere affligé: car la mort pasle et blesme 
Ne brise point mon coeur comme tu fais toy mesme. 
Regretteray-je donc le soin de te nourrir? 
N'as tu peu bien vivant apprendre à bien mourir »? 
L'enfant rompt ces propos :« Seulement mes entrailles 
Vous ont senti, dit-il, et les rudes batailles 
De la prochaine mort n'ont point espouvanté 
L'esprit instruit de vous, le coeur par vous planté. 
Mon amour est esmeu, lame n'est pas esmeuë; 
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Le sang, non pas le sens, se trouble à vostre vete; 
Votre blanche vieillesse à tiré de mes yeux 
De l'eau, mais mon esprit est un fourneau de feux ». 

(IV, 924- 944) 

La tristesse de l'enfant est provoquée par le spectacle des souffrances 

physiques du père. Tout ce qui fait appel à la vue occasionne les larmes : les 

entrailles; le sang. Même si l'âme qui n'est pas une chose visible permet au 

spectateur de ne pas s'arrêter à la vue du sang, de ne pas sombrer dans la 

mélancolie, le fait que ce soit le cœur et non l'âme qui est ému signale 

l'absence d'un conflit tragique. L'âme ne se pose pas la question tragique 

du pourquoi. Le spectacle extérieur des souffrances physiques ne renvoie 

au spectateur qu'une image extérieure : un futur cadavre. Ainsi remarque 

W. Benjamin : «le corps humain ne pouvait faire exception à la loi qui 

commandait de réduire en pièces l'organique afin de recueillir dans ses 

débris la signification vraie, fixée et scripturairens». C'est dire que 

l'abandon du corps signifie dans un premier temps le triomphe de l'esprit; 

dans un deuxième temps, le rétablissement du corps, une fois que la 

résurrection aura pris place. La présence du public est donc requise, car elle 

permet de contraster les émotions visibles et corporelles avec l'invisible - 

l'âme non émue - et parce que, sans cette présence, le martyr ne pourrait 

pas devenir et être appelé un martyr. Mais elle n'est pas justifiée. Les 

spectateurs ne sont pas là pour porter un jugement comme dans la tragédie, 

mais seulement pour tour à tour crier, s'indigner ou s'émouvoir. Ces 

émotions ne sont jamais ambivalentes. C'est devant Dieu qui, seul, voit 

l'âme et devant Dieu en particulier que le martyre est tragédie. Le drame 

'Origine du drame baroque allemand, p.235. 
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que la présence du spectateur ne justifie pas est justifié par Dieu et peut être 

reconnu comme une tragédie, mais une tragédie chrétienne. 

2.3c: Le martyre : une tragédie non feinte 

Dieu est le spectateur invisible, le juge suprême : « Dieu vid non sans 

fureur ces triomphes nouveaux / [...1/ Et reçut en son sein les ames infinies/ 

Qu'en secret, qu'en public trainoyent ces tragédies)> (III, 579-582). Pour 

Lui, la mort du martyr est véritablement un sacrifice : « [...] Leur vie et leurs 

délices / Elles les ont à Dieu rendus en sacrifice» (IV, 1316-1317). Sacrifice, 

qui, en témoignant pour Dieu de sa vérité, témoigne aussi pour le martyr 

dont le nom devient comme « ce grand Estienne » (IV, 1281) attaché à son 

action. On peut stipuler que, si pour Dieu le martyre est une tragédie, c'est 

parce que son fils, Jésus, est impliqué. Le martyre, répétition en acte de 

l'acte de Jésus, ne peut être pour Dieu le Père qu'une tragédie, car comment 

pourrait-il voir son fils mourir sur la croix sans être à la fois ému et horrifié: 

« Dieu voulut en voir plus, mais de regret et d'ire / Tout son sang escuma : 

il fuit, il se retire / Met ses mains au devant de ses yeux en courroux » (IV, 

1389-1391). Ce serait exagéré de dire que Dieu subit un effet de catharsis, 

quoique Celui-ci, pénétré de sentiments contradictoires, semble ressentir 

l'effet ambigu propre à la tragédie: « Ses yeux changés en feu jetterent 

pleurs amers / Son Sein enflé de vent vomissoit des esclairs » (IV,1395-1396). 

Tragédie, le martyre est la première étape du processus d'expiation et par 

la suite du pardon. Drame, l'histoire des martyrs, contient une résolution, 

car elle possède une fin : « Cette-ci, en lisant avec frequents souspirs / 

L'incroyable constance et l'effort des martyrs » (IV, 479-480). Le martyr lit 

en même temps que le lecteur une histoire qui, en témoignant d'une vie, 
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servira d'exemple et définira une tradition. À partir de cette remarque, on 

peut comprendre pourquoi d'Aubigné résout le doute et la crainte du 

martyr. Même si son texte affiche une structure générale qui exhibe une 

certaine stagnation temporelle (présent et passé se répètent sans qu'il y ait 

changement), il lui fallait donner non pas un futur à son histoire, mais une 

histoire avec un futur, soit encore une durée : faire durer l'histoire par la 

mémoire. À notre avis, une histoire avec un futur relève du témoignage. 

Comme on le verra dans le chapitre suivant, la mémoire est ce qui permet 

de fonder une communauté et ce qui donne le sentiment d'appartenir à une 

communauté. 

Considéré comme drame, le martyre contient une moralité, « un 

devoir être » , qui est complètement transparent : « Souffrez, mourez pour 

tel de qui la recompense / N'a le vouloir borné non plus que la puissance » 

(IV, 1349-1350). Drame, l'histoire des martyrs manifeste une certaine 

sagesse qui est ce qui se donne comme « un savoir, une façon ordonnée de 

comprendre le monde, l'homme dans le monde et dans la vie, et la vie dans 

son rapport à la mortI39». Le savoir que délivre la sagesse est prescriptif, il 

est incitation à suivre les règles, donc à agir. C'est ainsi que la martyre qui 

lit l'histoire des martyrs sait ce qu'elle doit faire : « La brave se para au 

dernier de ses jours / Disant: « Je veux jouïr de mes sainctes amours » (IV, 

491-492). Considéré comme une tragédie, le martyre laisse derrière un vide, 

un écart et un silence insupportable: « La terre se noircit d'espais 

aveuglement» (IV, 1419). Elle laisse le lecteur fasse à l'absence de Dieu qui 

« se repentit d'avoir formé la terre » (IV, 1397), face à la question du Mal, 

139Le Tragique, p.28. 
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question tragique et scandaleuse, car elle se rapporte d'une part au lot de 

malheur que l'existence est contrainte d'endurer et, d'autre part, elle se 

rapporte au Mal dont l'homme est capable lorsqu'il se rend coupable de 

cruauté'''. Dans ce qui suit, on analysera la tragédie tout en continuant à 

analyser le drame : en se déplaçant de la terre au ciel, le point de vue déplace 

aussi la manière dont sont perçus le drame et la tragédie. 

'4Le Tragique, p.88. 
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CHAPITRE 3 

Les Fers ou la représentation de la tragédie 

Ils quittent à regret cette file infinie 
Des merveilles de Dieu, pour voir la tragedie 
Qui efface le reste. 

(V, 701-703) 

3.1: L'invention des tableaux célestes ou la transgression de 

d'Aubigné 

La transition des Feux aux Fers met en évidence qu'au ciel, c'est 

encore la terre qui est au centre des préoccupations puisque Les Fers sont 

la description des guerres et du massacre de la Saint-Barthélémy, mais une 

terre décrite à partir des desseins célestes. En inversant l'ordre des épopées 

traditionnelles qui était de peindre « les celestes en terre », l'auteur souligne 

que dans son texte, comme dans celui des poètes romains, on feint (III, 187). 

Mais plutôt que d'être quelque chose où « on feint les conseils tenus au Ciel, 

les brigues et partialités des Celestes sur les affaires des Grecs, des Romains 

et, depuis des Chrétiens» (Aux lecteurs, 6), son texte fera le contraire : il 

peindra les choses terrestres au ciel. En agissant ainsi, d'Aubigné fut 

critiqué (Aux lecteurs, 6). Car peindre les affaires de la terre au ciel, c'est 

se prendre pour Dieu. 11 écrit et décrit dans Les Fers une histoire qui est la 
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même que sur terre, mais dont il connaît désormais la signification 

chrétienne ce que l'on ne peut pas faire à moins d'être Dieu ou d'être mort. 

C. Randall Coats aurait donc raison de souligner l'écart que commet 

d'Aubigné par rapport aux principes de Calvin, lesquels conseillent d'éviter 

toute représensation du divin et exigent qu'il faut arrêter et limiter « notre 

entendement, sans rien y mêler du nôtre, ni recevoir doctrine quelconque 
qui y soit ajoutée 141». Ainsi cette critique remarque que d'Aubigné non 

seulement y mêle du sien - en se transportant au ciel, il se transporte dans 

une sphère où il peut devenir omniscient - mais aussi qu'il représente Dieu 

de manière anthropomorphique - Dieu voit, pense, pleure et se met en 
colère142. Comme ce sont des verbes qui décrivent Dieu et non des adjectifs, 

celui-ci demeure physiquement abstrait même si, mentalement, il est plus 
perceptible. 

Comme on le verra, nous ne sommes pas entièrement d'accord avec 

la remarque selon laquelle le point de vue de d'Aubigné dans Les Fers est un 
point de vue omniscient. C'est à partir de La Chambre dorée, le livre 
allégorique que d'Aubigné fait descendre Dieu sur terre. L'introduction de 

Dieu dans ce livre est une invitation à lire ce qui suit allégoriquement suivant 

le modèle de la Bible, car dans L'Ancien Testament, Dieu est présenté 

comme descendant vers l'être humain; dans L'Exode, Dieu dit à Moïse : «Je 

vais venir à toi dans une épaisse nuée afin que le peuple entende quand je te 
parlerai143». Est-ce que d'Aubigné, allégoriste, peut être critiqué? Est-ce 

141Calvin, Œuvres choisies, p.47. 

142Subverting The System, D Aubigné and Calvinism, p.93. 

'Exode, 19:9. 
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qu'en transportant les guerres au ciel, en manipulant les signes, en y mêlant 

du sien, d'Aubigné transgresse les règles calvinistes, comme le suggère C. 

Coats Randall? Est-ce que le transport au ciel des guerres transforme la 

perspective terrestre et limitée de d'Aubigné en une perspective 

transcendantale qui lui permet de manipuler l'histoire. 

C. Coats Randall montre que d'Aubigné, qui se comporte en avare de 

ses informations, affirme son autorité sur un lecteur qui ne possède pas assez 

d'éléments pour interpréter l'histoire par lui-même'''. Elle ajoute que sa 

perspective omnisciente est ce qui lui permet de proclamer le statut unique 

de son écriture et de son texte qui, par ce biais, prend un statut similaire à 

celui de la Bible'. Est-ce que d'Aubigné est coupable parce que son texte 

est présenté comme une fiction qui se sert de la Bible ou bien parce qu'en se 

présentant, dans la Preface, comme père de son texte, il revendique un statut 

de créateur? Pour l'instant, on laisse les réponses à ces questions plus ou 

moins en suspens, car on y répondra au fur et à mesure. On s'attardera 

plutôt à montrer que l'insistance autoritaire de d'Aubigné n'est peut être 

pas tant celle d'un auteur - quelqu'un qui s'affirme indépendamment des 

autres - que celle d'un témoin. L'autorité de d'Aubigné, de son « je » est, à 

notre avis, l'insistance du marginalisé qui veut faire entendre sa voix ainsi 

que celle des disparus. Elle est la voix autoritaire de celui qui n'a pas 

d'autorité ou de voix pour se faire entendre officiellement. Si donc, dans Les 
Tragiques, la situation de communication 

I'Subverting The System, D'Aubigné and Calvinism, p.93. 

'Ibid., p.93. 
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marque fortement [...] une prise de pouvoir où s'exalte le plaisir 
troublant de faire mal pour bien faire, de saouler d'horreur un 
spectateur appelé à devenir acteur [...] et met en pleine lumière le 
rapport de forces qui se joue dans tous discours, en particulier dans 
celui qui se réclame d'une Vérité transcendante'. 

Si tel est bien le cas, cette prise de pouvoir tient, on pense, à la position du 

témoin, à l'urgence de faire entendre sa voix. Peut-on, cependant, encore 

parler d'épopée si on dit que dans l'épopée traditionnelle le statut du 

narrateur est moins celui d'un témoin que celui de quelqu'un qui, en 

dominant son histoire, domine aussi son lecteurle? 

3.1a: Les tableaux célestes : une ingénieuse fiction 

Certains critiques semblent ambivalents en ce qui concerne le 

transport au ciel des tableaux des guerres. Selon R. Regosin, les tableaux 

au ciel, contemplés et interprétés à partir du point de vue du poète, le sont 

donc à partir de la perspective limitée qui est celle de l'esprit humainm. 

C'est ce qui, pour lui, maintient le texte en général et Les Fers en particulier 

dans le genre de la tragédie. Toujours selon ce critique, d'Aubigné partage 

néanmoins le point de vue céleste, mais tout en demeurant un acteur dans 

le drame, d'où l'impossibilité de se distancier émotivement des 

I 46Agrippa d'Aubigné, le corps de Jézabel, p.62. 

'47Voir par exemple Georg Luckàcs, La Théorie du roman, Paris, Denoël, 1968. 
Ou encore le chapitre sur l'épopée de Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 443-473. 

148 The Poetry of Inspiration, Agrippa d'Aubigné 's Les Tragiques, p.44. 
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événements'''. La question de savoir si le point de vue du poète est limité ou 

transcendant ne peut être que difficilement résolue, à moins de dire qu'il est 

les deux à la fois, c'est-à-dire de concevoir, comme F. Lestringant, que 

l'agonie à Talcy, qui est liée à la vision du poète, signifie aussi la mort de 

d'Aubigné. Cette mort est à prendre littéralement, car d'Aubigné meurt au 

monde « pour que de cette mort de l'être ancien renaisse l'homme nouveau. 

Il ne s'agit pas d'une mort simulée, mais d'une vraie mort qui répète celle 

du Christim»? Est-ce à dire que cette mort assure à d'Aubigné un point de 

vue qui, détaché du corps, est autant céleste que terrestre, autant spirituel 

que matériel? 

En transportant au ciel les guerres et les massacres, d'Aubigné se 

transporte lui-même et transporte l'événement hors du temps, dans 

l'éternité, là où réside « [...J Dieu qu'on adore / Qui es, qui as été, et qui sera 

encore » (V, 1089-1090). Il détache les événements de leur flux temporel, 

c'est-à-dire d'un point de vue terrestre, et ce geste lui permet de représenter 

les événements topographiquement ou en formes de tableaux. Il n'en reste 

pas moins qu'il ne les détache pas, comme on le verra, de leur temporalité. 

L'histoire au ciel est montrée selon un déroulement historique déterminé, 

mais ce déroulement est fictionnalisé ou allégorisé par la présence de Dieu 

et de Satan. Le passé et le présent, vus à la lumière de l'allégorie, dévoilent 

que l'histoire produite par les êtres humains est une illusion, un mensonge. 

Ce n'est que « Dans le ciel, desguisé historien des terres » (V, 323) 

qu'apparaît la vérité de l'histoire, vérité qui détruit l'illusion de la puissance 

' 49The Poetry of Inspiration, Agrippa d'Aubigné 's Les Tragiques, p.44. 

15°F. Lestringant, Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, p.48. 
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de l'être humain et lui rappelle sa mortalité. Pour cette raison, les tableaux 

célestes n'opèrent pas une synthèse ou une réconciliation, mais ils continuent 

à manifester un aspect hétérogène et fragmentaire. Même au ciel, le texte 

« Ne souffre rien d'entier, veut tout voir en morceaux » (V, 329). Ces 

morceaux, ces fragments, mis en peinture, mis en tableaux, plutôt 

qu'incorporés à une narration, sont en quelque sorte pétrifiés. L'allégorie, 

comme on l'a vu, 

fait apparaître la facies hippocratica de l'histoire qui s'offre au regard 
du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L'histoire, dans 
ce qu'elle a toujours eu d'intempestif, de douloureux, d'imparfait 
s'inscrit dans un visage - non : dans une tête de mort.[...] L'énigme 
qui s'exprime dans cette figure [...] est celle de la nature de l'existence 
humaine'''. 

La vérité de l'histoire apparaît lorsque cesse tout mouvement ou 

encore lorsque l'histoire jouée sur terre est terminée. Il est nécessaire de 

rappeler cette citation afin de tenir compte que, dans Les Fers, à partir donc 

de la perspective céleste, l'histoire racontée en vue d'un salut est l'histoire 

des souffrances, c'est-à-dire des péchés. Dans Les Fers, l'histoire racontée 

est une histoire finie; elle est l'histoire des morts. Finie, mais non achevée, 

car d'Aubigné continue avec deux autres livres. L'histoire, écrit encore W. 

Benjamin, n'est pas 

modelée, figurée comme le processus d'une vie éternelle, mais bien 
plutôt comme celui d'un destin inéluctable. Ainsi l'allégorie 
reconnaît-elle qu'elle est au-delà de la beauté. Les allégories sont au 

'Origine du drame baroque allemand, p.178. 
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domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses 52. 

Comme on va le montrer, l'allégorie appartiendrait donc plus au sublime 

qu'au beau, car le sublime fait appel à la fois à la vue et à la pensée'. C'est 

la mort qui donne la signification, signification qui se produit non seulement 

au terme de l'histoire des êtres humains, mais au moment où la créature 

tombe dans l'état de péché, exclue de la grâce'. L'allégorie est la forme qui 

représente ce caractère inéluctable et c'est dans Les Fers que cette double 

vérité est montrée. Dans ce livre, « la signification et la mort sont autant les 

produits du développement de l'histoire que des germes, imbriqués l'un 

dans l'autre, dans l'état de péché de la créature exclue de la grâce 155». Alors 

que dans Les Feux, les martyrs étaient dans l'état de grâce, dans Les Fers, 

les personnages sauf les « Bien-heureux » des Feux sont tous dans l'état de 

péché, même d'Aubigné. 

Ceci nous ramène à notre question sur la mort de d'Aubigné. Si la 

vision de Talcy - le transport au ciel du théâtre humain - est un moyen, une 

ingénieuse fiction, mise en place afin de montrer que « c'est à cette hauteur 

que se joue le vrai drame, l'histoire des hommes dans sa lumière 

surnaturelle"», il en est, à notre avis, de même de la mort de d'Aubigné. 

152Origine du drame baroque allemand, p.191. 

l 'Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p.23- 
55. 

l54Origine du drame baroque allemand, p.179. 

l'Ibid., p. 179. 

'56F. Lestringant, Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, p.43. 
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Elle est un moyen, une ingénieuse fiction pour transcender son propre point 

de vue. Pour lui, l'histoire n'est pas finie. Mais pour en comprendre la 

signification, pour en devenir le témoin, il est nécessaire qu'il soit mort. Ce 

moyen lui permet de transcender non pas sa propre histoire, mais de 

rejoindre, par la mort, les morts afin de les délivrer et de se délivrer lui-

même non pas de la mort, mais de l'oubli du péché qui n'est autre que 

l'oubli de la mort. On suppose que c'est la mort de ses corrélégionnaires, la 

morts des massacrés qui pose à d'Aubigné la question décisive, qui force à 

se demander: 

tout est-il voué à sombrer dans le néant, sans que ne subsiste rien de 
ceux qui ont vécu, aimé et peiné tout au long de leur vie? Cette forme 
extrême de l'interrogation taraude la pensée, faisant vaciller toute 
certitude. [...]. C'est contre cette présence inquiétante du non-sens 
que les sagesses, les mythologies et les religions érigent leur édifice, 
comme, déjà, le souci de mémoire ou d'amour, pour répondre à ce 
désir de l'athanasia, de l'immortalité qu'évoque Platon. Rappeler 
aux hommes comment est advenu tout ce qui est [afin de] de 
reconnaître le péril du retour du non-sens [...i l'''. 

C'est la mort des siens - les soldats protestants, les massacrés de la 

Saint- Barthélemy - ainsi que la trahison d'Henri IV qui engagent 

d'Aubigné à écrire une histoire et à inventer une ingénieuse fiction qui les 

et le sortira de l'oubli d'une mort anonyme et immortalisera leur histoire. 

C'est une stratégie pour récupérer et incorporer le témoignage des autres. 

Il ne peut le faire qu'en passant lui-même par la mort, car l'immortalité 

exige le passage par la mort. Comme le remarque F. Lestringant : 

' 57Le Tragique, p.99. 
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Alors que les témoignages des Feux étaient accompagnés de toutes les 
garanties juridiques prouvant de cas en cas leur validité et leur 
évidence limpide, le trouble des Fers, où les fidèles périssent dans 
l'anonymat des batailles et des charniers, nécessite constamment le 
recours au plan supérieur divin'''. 

3.1b: La théâtralisation de la vérité 

La nécessité du plan supérieur divin est liée à la revendication de 

représenter la Vérité, la signification divine de l'histoire. Y. Delègue aurait 

raison de dire que la Vérité n'est pas seulement celle des faits, mais aussi 

celle de l'âme, des émotions : « Vérité vraie, qui traverse la précédente 

[vérité des faits] au point de la bousculer, parce qu'elle en est l'âme, le 

moteur vivant, animant159». Les faits présentent une partie de l'histoire 

mais ce n'est qu'à l'aide de la signification divine que l'histoire communique 

la vérité d'une expérience dont la réalité demeurait cachée. Il aurait aussi 

raison de dire que la vérité relève du visible : « c'est aux yeux, et non à la 

raison, qu'elle est susceptible d'imposer sa présence si on sait monter le 

spectacle du monde», et cela parce qu'au XVIe siècle, la forme théâtrale 

tend à devenir « la forme première de la « littérature » même dans ce qui en 

elle n'a pas la destination d'être représenté (Les Tragiques par exemple)160». 

La Vérité au XVIe siècle est une présence et celle-ci apparaît sous une forme 

imagée. D'un point de vue allégorique, cette vérité, comme on vient de le 

voir, c'est aussi celle du destin inéluctable de l'histoire humaine. 

158F. Lestringant, Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, p.78. 

'Yves Delègue, « L'écriture de la vérité dans Les Tragiques », dans Albinéana 
3 (90): 7-17. 

160« L'écriture de la vérité dans Les Tragiques », p.12. 
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Ce qui est donc révélé dans Les Fers, c'est la Vérité, c'est-à-dire la 

signification de l'histoire à partir du point de vue céleste. Pour les chrétiens 

du XVIe siècle, la véritable histoire était encore l'histoire spirituelle. En 

transportant les événements séculiers ou profanes au ciel, d'Aubigné signale 

que Dieu, ayant prévu « les effects dès le naistre des choses » (I, 42), 

l'histoire des hommes, « magasin d'exemples», est susceptible de se répéter; 

la seule histoire où prennent place des événements uniques et irrépétables 

est celle qui commence avec L'Ancien Testament et se termine avec Le 

Nouveau'''. Les guerres ne font que répéter ce qui depuis toujours se 

répète: la faute originelle. Ces remarques posent des questions : pourquoi 

ou comment, en transposant l'histoire au ciel, d'Aubigné parvient-il à 

montrer que la répétition n'exclut pas la particularité de son histoire? De 

plus, dans Les Fers où ce qui est mis en scène est une tragédie, on ne peut 

s'empêcher de se demander si la faute des personnages est réellement 

tragique. Est-ce que les personnages découvrent par eux-mêmes leur faute 

ou est-ce que leur faute renvoie plus à leur statut de créature souillée par le 

péché? On ne peut pas oublier que d'Aubigné avertit dès La Chambre dorée 

qu'il fait comme « Les pates [qui] ont feint [...] leur feinct Jupiter » (v. 187). 

Du point de vue céleste, l'histoire est une allégorie. Si on la lit de cette 

manière, elle est Pceuvre de Satan : c'est Dieu qui a donné à Satan la 

permission de créer le chaos sur terre; c'est Dieu donc qui fait l'histoire et 

non les hommes. Ce qui implique aussi que l'acte des personnages est la 

manifestation d'une volonté destructrice qui ne leur appartient pas; par la 

suite, comment pourra-t-on juger leur action comme un crime? 

16111 existe de nombreuses études sur la conception de l'histoire interprétée à la 
lumière de la providence. On a choisi de retenir principalement le texte de Hannah 
Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 90. 
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3.2: « Des yeux de leur esprit voyent leurs autre yeux » (V, 306) 

Dans Les Feux, le public du martyre n'avait pas su distinguer la 

tragédie du drame et, pour cette raison, d'Aubigné, dans Les Fers, présente 

sous forme d'allégorie un Dieu qui permet à Satan « D'esteindre par le fer 

la pluspart de leur corps » (v. 176). Allégoriquement, les guerres se 

produisent parce que les êtres humains succombent aux apparences de 

Satan qui « Pour mieux filer sa trame / Quelquesfois [...] se vest d'un visage 

de femme » (v. 219-220), ou se montre « Tantost en conseiller finement 

desguizé / [tantôt] En prescheur penitent et en homme d'Eglise » (v. 214-

215). Comme on peut lire l'allégorie « allégoriquement » plutôt que 

littéralement, on peut aussi dire, selon la perspective protestante, que la 

confusion résulte de l'incapacité à différencier entre le signe et la chose : en 

prenant la cour pour le ciel (V, 144), les êtres humains ont pris le pain pour 

Jésus. Ils adorent le roi comme s'il était Dieu et adorent le pain comme si 

c'était Dieu162. C'est ce geste qui mène à l'idolâtrie, car il conduit à la 

confusion, à prendre les choses littéralement plutôt que symboliquement : 

« La Cène nous est donnée pour nous faire élever nos esprits en haut au Ciel, 

non pas pour les amuser à ces signes visibles du pain et du vin qui nous sont 

là présents », écrit Calvin 163. Ce désaccord sur les valeurs qu'embrassent le 

pain et le vin ou ce désaccord entre le signe et la chose est, en partie, ce qui 

a conduit à la crise. Éventuellement, il a provoqué une contestation des 

'Calvin. Œuvres choisies, p.150. 

'Ibid., p.150. 
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valeurs symboliques, car on l'a vu, le pape n'a plus été considéré comme le 

représentant de Dieu sur terre mais un « Antechrist » (V, 259). 

La crise, c'est la désacralisation des symboles, la dénaturation de leur 

message; elle présage du renouveau, mais ce renouveau ne peut s'imposer 

sans violence. Tout ordre nouveau est bâti sur l'homicide. Toute crise de 

symbole est suivie d'une fascination meurtrière'. Dans Les Fers, cette 

fascination meurtrière est à la fois « L'hideux portraict de la guerre civile / 

Qui produit sous ses pieds une petite ville / Pleine de corps meurtris en la 

place estendus » (v. 351-353), et le massacre. Les Fers, portrait « des guerres 

ici bas », mais « au ciel des tableaux » (V, 402), sont souvent considérés 

comme le livre qui rassemble le plus clairement les éléments qui 

appartiennent à la tragédie (comprise dans un sens aristotélicien) et au 

tragique. En effet, c'est dans ce livre que se manifeste de manière plus 

évidente une tension entre fatalité et liberté165, soit aussi une confrontation 

entre soi et Dieu. À la manière d'une tragédie, les tableaux désignent un 

événement malheureux « dans l'existence d'un individu ou dans celle d'un 

peuple en écrasant la libre possibilité de disposer de sa vie et de son 

destin"». Si ces tableaux sont tragiques, c'est aussi parce que, rapportés 

par d'Aubigné, un mort-vivant, ils expriment « une certaine tonalité de 

l'expérience et de la pensée : pour l'homme, une façon de se rapporter à 

l'expérience de son être dans la vie, et pour la pensée, une façon de 

'On doit ces idées au texte de Stamatios Tzitzis, Esthétique de la violence, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p.56-58. 

165Le Tragique, p.7. 

'ibid., p. 4. 
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comprendre cette expérience, de la penser et de la direl'». Le tragique est 

perception de l'expérience alors que la tragédie est plus de l'ordre de 

l'expérience sans que celle-ci soit interprétée ou analysée. On peut aussi 

observer que l'un, la tragédie, est liée à l'histoire; l'autre, le tragique, est lié 

à la conscience. La tragédie serait toujours plus tragique du point de vue de 

l'acteur que du point de vue du spectateur. Dans Les Fers, le rôle de 

d'Aubigné est plus celui d'un commentateur ou d'un interprète de la 

tragédie qu'il regarde, mais il demeure impliqué dans cette tragédie, car 

c'est à lui qu'il revient de rapporter ce qu'il voit. Témoigner serait donc 

dans cette perspective raconter comment on perçoit ce que l'on a vu ou 

entendu. 

3.2a: Le témoignage 

Selon Paul Ricœur, le témoin est l'auteur de l'action de rapporter ce 

qu'il a vu ou entendu ce qui signifie que le témoignage n'est pas seulement 

la perception de ce qui est arrivé, mais aussi la narration des événements. 

Par conséquent, les choses vues sont transférées au niveau des choses dites. 

Et ce transfert a d'énormes implications au niveau de la communication : 

celui qui a vu raconte à celui qui n'a pas vu, mais entend le témoignage. À 

ce dernier est donné la possibilité de croire ou de ne pas croire à la réalité 

des faits rapportés par le témoin. Le témoignage comme narration est de ce 

167Le Tragique, p.4. 
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fait placé entre le compte-rendu donné et la confiance qu'un autre met dans 

ce que le témoin lui raconte'. 

Cette définition appelle une autre interprétation que celle de C. 

Randall Coats par rapport à l'attitude de d'Aubigné à l'égard du lecteur. 

Plutôt qu'un auteur qui essaie de dominer son lecteur, d'Aubigné serait un 

témoin qui doit s'assurer de la complicité, de la confiance du lecteur afin que 

son texte soit compris, interprété et cru au moment même où il est vu, lu et 

donné. Si d'Aubigné était un personnage de fiction, on pourrait peut-être 

l'associer à un narrateur omniscient, mais il ne l'est pas : il est à la fois celui 

qui écrit et celui qui se bat. Allégoriste, d'Aubigné n'en demeure pas moins 

un témoin. Dans le témoignage qui raconte quelque chose au présent, il y a 

une urgence qui empêche la distance que l'on trouve en général dans 

l'épopée. Le témoignage peut prendre la forme d'une allégorie, car dans sa 

définition est sous-entendu une certaine manipulation des matériaux et du 

lecteur afin de les adapter à ses propres fins. On ne pense pas que cette 

'N'ayant pu se procurer une version française, on a traduit dans un sens large 
plutôt que mot à mot la définition que Paul Ricœur donne du témoignage dans son texte, 
Essays on Biblical Interpretation, 123. La citation en entier est ici donnée dans 
l'original: « [Testimony] designates the action of testifying, that is, of relating what one 
has seen or heard. The witness is the author of this action; it is he who, having seen or 
understood, makes a report of the event. Thus we can speak of the eyewitness or 
firsthand witness. This first trait anchors all the other meanings in a quasi-empirical 
sphere. I say quasi-empirical because testimony is not perception itself but the report, 
that is the story, the narration of the event. It consequently transfers things seen to the 
level of things said. This transfer has an important implication at the level of 
communication. Testimony is a dual relation: there is the one who testifies and the one 
who hears the testimony. The witness has seen, but the one who receives his testimony 
has not seen but hears. It is only by hearing that he can believe or not believe in the 
reality of the facts that the witness reports. Testimony as story is thus found in an 
intermediary position between a statement made by a person and a belief assumed by 
another on the faith of the testimony of the first ». 
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manipulation implique que d'Aubigné « se textualise» ou « s'affirme en tant 

qu'écrivain169». Il continue, hors du texte, à être une véritable personne. 

Davantage, il ne devient écrivain que parce qu'il est d'abord témoin. Le 

témoignage, comme le prouve la réception des Tragiques, n'est pas à ses 

débuts considéré comme un texte digne d'être lu ou étudié. Ce n'est que 

trois ou quatre siècles plus tard que le texte de d'Aubigné a commencé à être 

apprécié pour sa forme littéraire et à susciter l'intérêt des écrivains et des 

critiques'''. C'est donc comme si le témoignage demandait du temps, 

demandait que son contenu soit neutralisé avant qu'il ne puisse rejoindre les 

textes dits littéraires. Aussi, inclut-il à la fois la tragédie - ce qui est vu - et 

son interprétation - le tragique. Le témoignage est plus qu'une tragédie au 

sens aristotélicien : dans sa définition, Aristote, qui inclut la mimésis et la 

catharsis, n'inclut pas l'interrogation présente dans la parole tragique. Il 

est plus qu'un discours, plus que de la rhétorique, mais il est encore un 

discours et de la rhétorique. À l'intérieur d'une manière de parler - la 

persuasion - le témoignage manifeste une parole soucieuse d'exprimer 

quelque chose qui relève plus de l'épreuve que de l'expérience, qui sont 

l'une et l'autre des rencontres avec la réalité. 

Dans l'expérience, la rencontre avec la réalité ne brise pas la maîtrise 

de la situation alors que dans l'épreuve, c'est le contraire : « [...] elle est 

encore une rencontre, mais sous le signe de la passivité et dans la proximité 

I'Subverting the System, DAubigné and Calvinism, p.89. 

'Gilbert Schrenck dans son texte, La Réception d'Agrippa d'Aubigné, (XVIe-
XXe siècles), Paris, Honoré Champion Éditeur, 1995, p.56, montre bien qu'il a fallu 
attendre Le Tableau historique et critique de la poésie française au XVIe siècle par 
Sainte-Beuve, écrit au XIXe siècle, pour que prenne place la consécration de d'Aubigné 
et en particulier des Tragiques. 
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de la mort qui se laisse pressentit-171». Avant d'élaborer en détails ces deux 

notions, on aimerait montrer que si on peut parler de témoignage comme 

quelque chose qui tient à la fois de la tragédie et du tragique, c'est aussi 

parce que, dans Les Fers, les tableaux que l'on voit et qu'on lit en même 

temps : « Les yeux des bien-heureux aux peintures advisent / Plus qu'un 

pinceau ne peut, et en l'histoire lisent » (v. 319-320), communiquent des 

émotions qui se rapprochent du sublime. 

3.2b: Le sublime 

Les spectacles des Fers sont sublimes, c'est-à-dire tragiques, d'une 

part, parce qu'ils font appel à la vue et, d'autre part, à la pensée. Sublimes 

aussi dans la mesure où ils exposent la distance entre Dieu et l'être humain. 

Ils manifestent la puissance de Dieu devant laquelle les forces humaines sont 

réduites à rien. En s'inspirant d'E. Kant, on peut dire que le sublime dans 

le spectacle de la nature signifie qu'on est à la fois effrayé et attiré, car ce 

spectacle révèle à l'être humain son impuissance sur le plan physique, mais 

aussi une faculté de juger qui permet une supériorité sur la nature; en ce qui 

concerne Dieu, ce serait plutôt l'inverse 72. Devant les manifestations de 

Dieu, celui qui a peur est inapte à admirer la grandeur divine. Pour pouvoir 

le faire, il lui faut posséder des convictions qui soient justes et agréables à 

Dieu. Être conscient du caractère sublime de Dieu signifie que l'on ne peut 

pas, sous peine de sacrilège, s'imaginer une supériorité de l'esprit. Le 

'Le Tragique, p.52. 

'Critique de la faculté de juger, p.206 et p.208. 
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sublime provoque une crainte respectueuse de Dieu, soit la soumission'''. 

Dans Les Fers, l'écart entre Dieu et les êtres humains est souligné, d'une 

part, parce qu'après Les Feux, d'Aubigné fait remonter Dieu au ciel. 

D'autre part, parce que le contraste entre ce que racontent Les Fers et 

l'endroit où cette histoire est racontée est énorme. La terre mise au ciel 

produit un contraste entre la nature dépravée des êtres humains, une 

existence vouée au mal, et la vie au-delà. Si d'Aubigné, dans Les Fers, 

semble avoir conscience du caractère sublime de Dieu, ce n'est qu'en 

apparence. 	Dans le livre V, d'Aubigné aurait encore peur des 

manifestations de Dieu. C'est le lecteur qui, confronté aux tableaux de 

d'Aubigné qui « glissent constamment de la beauté à l'horreur ou de la 

quiétude à l'effror», ressent, dans ce livre, les émotions associées avec le 

sublime. 

Le sublime, par le fait qu'il met en jeu l'idée de l'infini, et dans 

l'effort fourni par l'imagination afin de traiter la nature - ce qui est - comme 

un schéma pour les idées, fait surgir ce qui effraye la sensibilité mais du 

même coup l'attire'''. Autrement dit, le sublime fait appel à « une sensibilité 

négative 76» dans la mesure où il sollicite à la fois le sens et la pensée. C'est 

exactement ce qui se passe dans Les Fers où, comme l'ont fait remarquer 

plusieurs critiques, les tableaux de d'Aubigné sont des spectacles qui sont 

animés par l'écrit ou la parole. Ainsi C. Randall Coats montre très bien 

173Critique de la faculté de juger, p.206. 

'Voir la préface de l'édition de Frank Lestringant des Tragiques, p.11. 

175Critique de la faculté de juger, p.208. 

'Ibid., p.218. 
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comment les tableaux de d'Aubigné sont iconiques' ou encore, selon la 

perspective de W. Benjamin, des images écrites" par opposition aux images 

peintes dont ils simulent la présence. Iconiques, car ils renvoient toujours 

à autre chose, à de l'au-delà, à un autre sens, ce qui leur donne une portée 

symbolique : dans la main de d'Aubigné, allégoriste, 

la chose devient autre chose, il parle ainsi d'autre chose, et elle 
devient pour lui la clé du domaine du savoir caché, l'emblème de ce 
savoir auquel il rend hommage. Voilà ce qui fait de l'allégorie une 
écriture179 . 

On est donc à la fois effrayé et attiré par cette écriture en forme 

d'image, écriture qui frappe au visage un lecteur qui doit s'en remettre à 

d'Aubigné pour la signification. Si les tableaux représentent, écrivent des 

personnages impuissants devant Dieu, d'Aubigné, quant à lui, expose 

l'impuissance du lecteur: effrayé et attiré, on se soumet, car le poète, on l'a 

déjà cité, soûle d'horreur « un spectateur appelé à devenir acteur », met à nu 

ce qu'il décrit afin qu'objets, personnages ou événements deviennent non 

pas « signe[s] de ce qui est à savoir mais objet[s] digne[s] d'être su[sr ». 

Cela n'empêche pas le témoignage puisque c'est devant les tableaux (la 

nature) que le lecteur se sent impuissant et non pas devant d'Aubigné. Le 

lecteur conserve sa faculté de juger. Sublimes, les tableaux de d'Aubigné, 

I"Subverting the System, D'Aubigné and Calvinism, p.99. De nombreuses 
études ont été faites sur les images de d'Aubigné et en particulier sur ses tableaux. 
Donc, on ne s'attardera pas sur ce sujet. 

'Origine du drame baroque allemand, p.231. 

l'Ibid., p.197. 

p.197. 
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car ils font appel à la sensibilité, à la vue ainsi qu'à l'entendement et que la 

finalité de l'un et de l'autre se réfère au sentiment moral : le sublime, au 

contraire du beau qui nous prépare à aimer quelque chose, nous prépare à 

révérer quelque chose, même contre notre intérêt'''. Dans Les Fers, on est 

préparé à révérer la puissance de Dieu ainsi que la puissance des tableaux 

de d'Aubigné, même contre soi. C'est aussi pour cela que l'on peut dire que 

la tragédie est sublime : elle s'adresse à la fois à la vue, au sens, à la 

sensibilité et à la faculté de juger. Le spectacle de la tragédie est, comme on 

l'a vu, un spectacle qui convoque le lecteur ou le spectateur, car il demande 

un jugement et dans ce sens, il renferme une morale. Dans le spectacle des 

guerres civiles, le jugement est donné par Dieu, d'où la différence entre ce 

spectacle et celui du massacre où le spectateur est encore d'Aubigné, mais 

cette fois guidé par Coligny. C'est d'Aubigné, on le verra, qui est amené à 

juger et à se juger. 

3.2c: «L'hideux portraict de la guerre civile » (V, 351) 

La tragédie semble moins évidente dans la première partie des Fers, 

où ce qui est décrit sont les guerres civiles, que dans la scène des massacres, 

quoique, dans cette partie la structure est, comme celle de la tragédie, 

symétrique. En effet, si c'est un « Dieu non satisfait [qui] commence une 

autre guerre» ( v. 388), et qui veut « Les deux favoriser pour ruyner les 

deux» ( v. 370), le lecteur devrait ressentir à la fois de la pitié et de l'horreur: 

« si l'enfer fut esmeu, le ciel le fut aussi » (v. 261). Dans la première partie 

des Fers, les guerres sont considérées dans une perspective céleste qui inclut 

181Critique de la faculté de juger, p.211. 
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d'Aubigné, remplacée plus tard par celle de Coligny-d'Aubigné. Dans cette 

partie-ci, il semble que la rencontre avec la réalité soit plus de l'ordre de 

l'expérience : lire au ciel, en paix, les efforts des guerres (v. 324). Ce qui met 

en relief une situation relativement maîtrisée. En outre, l'espace est ici 

temporalisé alors que, par la suite, on a une spatialisation de la temporalité. 

Ensemble, la temporalisation de l'espace et la spatialisation du temps 

désenchaînent le temps, c'est-à-dire mettent l'accent sur la scène tragique 

et font valoir le travail de la mémoire. On obtient un espace qui, 

temporalisé, préserve le passé de l'histoire et un temps qui, spatialisé, 

illumine cette histoire. Au début des Fers, il y a temporalisation de l'espace, 

car au ciel 

[...1 le temps s'y distingue et tous l'ordre des faits 
Est si parfaitement par les Anges parfaits 
Escrit, déduit, compté, que par les mains sçavantes 
Les plus vieilles saisons encore y sont presentes. 

(V,313-316) 

Alors que sur terre règnent la confusion et le chaos et que la mémoire 

est facilement vaincue (I, 369), au ciel, sous le regard ubiquiste de Dieu et de 

ses anges, les tableaux composent le théâtre d'une mémoire universelle et 

instantanée'''. La diminution de l'effet tragique provient, à notre avis, de 

la temporalisation de l'espace et du fait que le ciel s'est déguisé en historien: 

les tableaux ne racontent pas l'histoire des autres, l'histoire des morts, mais 

l'histoire de «La desfaveur du ciel [qui] à l'un et l'autre monstre » (V, 378). 

De sucroît, la coïncidence entre les « guerres ici bas et au ciel des tableaux» 

(V, 402) donne un effet de perspective qui objective ce qui est vu. Pour qu'il 

y ait coïncidence, le spectateur doit occuper un lieu précis, un point exact où 

182F. Lestringant, Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, p.80. 
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l'image et son modèle peuvent se superposer et devenir une seule et même 

chose'83. Jusqu'au massacre, les tableaux sont vus à partir du regard de 

Dieu et le « on void » de d'Aubigné témoigne de sa position privilégiée : il voit 

en même temps que Dieu. Mais on peut objecter que cette position 

«objective» pour Dieu est interprétative pour d'Aubigné. Elle ne le 

transforme pas vraiment en un narrateur omniscient puisqu'il rapporte ce 

qu'il voit au présent et non au passé. Sa position est celle du témoin, de celui 

qui a été convoqué pour attester, pour rapporter le sens de l'histoire: 

Il veut vaincre par soy et rendre consolés 
Les camps tout ruinés et les coeurs desolés, 
Les tirer du tombeau afin que la victoire 
De luy, et non de nous, eternise la gloire. 

(V, 437-440) 

Dieu provoque des événements afin que les êtres humains n'oublient pas de 

subordonner leur volonté à la Sienne ou encore pour éprouver leur fidélité 

ou un besoin de lui : « C'est pourquoy Dieu maudit les Rois du peuple 

hebreu / Qui contoyent leurs soldats, non la force de Dieu » (V, 441-442). 

Même la réaction de d'Aubigné devant le spectacle des guerres est 

moins intense qu'elle ne le sera devant le spectacles des massacres. Est-ce 

parce que le spectacle de ces guerres auxquelles il a participé est une 

répétition de ce qu'il a déjà vu et fait? Ou bien est-ce parce qu'il est protégé 

et ne voit que ce que les anges lui montrent? : « [...] le camp sacré des Anges 

/ Destournoit des chrestiens ces accidens estranges » (V, 263-264). Ou encore 

si d'Aubigné ne semble pas ressentir dans cette partie les effets ambivalents 

'Voir le chapitre intitulé “ la vue » dans L'Origine de la perspective de Hubert 
Damisch, Paris, Flammarion, 1993, p.135-162. 
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de la tragédie, serait-ce parce que le spectacle dans un spectacle - « Des yeux 

de leurs esprits leurs autres yeux » (V, 306) - produit un effet de 

déréalisation, accroît la distance au point que l'émotion tragique ne peut se 

produire? L'exemple suivant illustre bien cette distance démesurée : « Dans 

le large parvis du haut ciel azuré/[...]/ Les hontes de Satan, les combats de 

l'Eglise » (V, 270-272) deviennent par ces « peintres ingenieux » que sont les 

anges (V, 277) des beaux spectacles qui produisent sur le spectateur un effet 

esthétique, car le paradis « Aima le parement de tels sacrés tableaux » (V, 

273-275). Petit à petit, lorsque les combats ne s'appellent plus combats mais 

meurtres (V, 549); lorsque « [...]les aveugles feux / Ne sentent la pitié des 

faces gemissantes » (V, 557); lorsque d'Aubigné abandonne le « on » pour le 

« je », le spectacle se rapproche de plus en plus d'un spectacle tragique. 

3.3: Le rire ou la tragédie à l'envers 

C'est à partir du moment où Coligny, un des chefs huguenots 

assassinés la nuit du 24 août 1572, entre en scène que le spectacle montré est 

décrit comme une tragédie. D'Aubigné, guidé par Coligny, est le spectateur 

principal d'un spectacle qu'il contemple pour la première fois, car présent 

en tant qu'acteur à la plupart des événements des guerres de religion, il a 

manqué l'Événement que furent les massacres. Aussi d'Aubigné trouve-t-il 

un moyen pour relater la scène des massacres, moment inoubliable et 

paroxystique des guerres de religion. Ce moyen, « cette ingénieuse fiction 

qui est de transporter au ciel le théâtre humain » est, à notre avis et comme 

on l'a déjà entrevu, un moyen pour rejoindre ceux qui sont morts. 

D'Aubigné sans doute n'avait pas d'autre choix que de transporter les 

massacres et les guerres au ciel puisque, si c'est Dieu qui va tirer les coeurs 
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désolés de leurs tombeaux (V, 439), c'est d'Aubigné qui écrit ce que Dieu 

fait. Il écrit l'histoire des morts'. Comme on le verra, on peut interpréter 

la mort spirituelle de d'Aubigné de deux manières. Pour le moment, on peut 

dire que ce n'est vraiment que dans Vengeances que le poète demande à 

Dieu de le faire mourir. À notre avis, sa mort dans Les Fers est poétique, 

ou symbolique sinon l'ange ne lui dirait pas de retourner à sa moitié (v. 

1416) : il est transporté hors de lui pour quelques heures. Elle est « réelle » 

dans la mesure où elle signale que l'effet de catharsis a eu lieu, car ce 

transport n'intervient qu'au terme du spectacle des massacres. Guidé par 

Coligny, d'Aubigné assiste à la tragédie que furent les massacres, mais ce 

spectacle n'est plus une tragédie pour Coligny qui, mort matériellement 

mais non spirituellement, se regarde et n'éprouve envers lui-même ni pitié, 

ni horreur. En voyant ses membres déchirés et traînés par les rues, il rit : 

D'un visage riant nostre Caton tendoit 
Nos yeux avec les siens, et le bout de son doigt, 
A se voir transpercé; puis il nous monstra comme 
On le coupe en morceaux: sa teste court à Rome, 
Son corps sert de jouêt aux badauds ameutés. 

(V, 831-835) 

Le rire peut être tragique, car en parodiant la fin malheureuse de la 

tragédie, en la dépouillant de son caractère solennel, il la rejoint '85. Le rire, 

en abolissant les règles et les valeurs qui lient l'individu à la société immobile 

et hiérarchique où la tragédie classique s'est développée, rend compte de la 

I"Je n'ai malheureusement pas réussi à me procurer l'étude de Giancarlo 
Fasano, Les Tragiques, un'epopea della morte, Bari, Adriatica, 1970. 

185Le Retour du tragique, p.256. 
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dissolution sociale, et élève l'individu au-dessus de celle-ci 186. Coligny, qui 

contemple du ciel les spectacles des massacres, est au-dessus de l'histoire et, 

on peut ajouter que s'il rit, c'est probablement aussi parce que sa mort ne 

lui paraît plus insensée. Le démembrement et le morcellement de son corps 

témoignent de son histoire terrestre. Celle-ci étant finie, il en connaît la 

signification. Sa mort est un retournement : du malheur, Coligny passe au 

bonheur de savoir que désormais il fait partie des Élus. Nommé « nostre 

Caton»187  (V, 831) par d'Aubigné, il est le héros tragique dont parle W. 

Benjamin, à savoir celui dont l'âme passe dans la parole d'une communauté 

encore lointaine, qui est, en l'occurrence, représentée par d'Aubigné, poète 

et survivant des massacres. En vertu de ce que l'on vient de dire, on peut 

conclure que le rire, au contraire de la tristesse ou de l'indignation dont on 

a parlé, est une émotion tragique qui provoque chez le spectateur qu'est 

d'Aubigné des sentiments ambigus : « Difficile à juger qui est le plus astorge 

/ L'un à bien esgorger, l'autre à tendre la gorge » (V, 846-847). Le rire 

établit une distance qui encourage d'Aubigné à juger à la fois avec horreur 

et pitié. 

'Ibid., p. 256. 

IrCaton d'Utique était un poète romain qui s'est suicidé. Dante dans la Divine 
Comédie a repris la figure du poète, mais comme le montre Eric Auerbach dans 
Figura, p.77, il s'en est servi de manière allégorique, comme « figura ». Son existence 
terrestre, la liberté politique pour laquelle il mourut apparaît comme une préfiguration 
de la liberté chrétienne. D'Aubigné en renommant Coligny, Caton, fait la même chose 
que Dante. 
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3.4: « La tragédie / qui efface le reste », (V, 703) 

Encore vivant, d'Aubigné ne peut pas rire, comme Coligny, en voyant 

les spectacles des massacres, car c'est lui et non Coligny qui doit endurer la 

question tragique qui demande pourquoi la souffrance, la douleur, c'est-à-

dire poser la question de la vérité de l'être. Mort, Coligny n'a plus à 

confronter son destin, n'a plus à subir l'épreuve. En tuant la mort-même, 

il fait désormais partie des « ames reservees » (V, 176). C'est d'Aubigné qui 

est mis face à des souffrances plus grandes que les siennes : 

Mais qu'est-ce que je voy? Un chef qui s'entortille, 
Par les volans cheveux, autour d'une cheville 
Du pont tragique, un mort qui semble encore beau, 
L.-.] 
Aussi voy-je mener le mari condamné, 
Percé de trois poignards aussi tost qu'amené. 

(V, 901-911) 

C'est pour lui, qui dit constamment « je voy », que le spectacle est 

montré. Dans Les Fers, les expressions liées à la catharsis sont nombreuses. 

Nous n'en citons que quelques-unes : « ne tirent la pitié des coeurs 

impitoyables» (v. 570); « là les tragiques voix l'air sans pitié fendoyent » (v. 

615); «D'horreur, non de pitié » (v. 858). C'est d'Aubigné qui s'identifie 

aux inconnus qui périrent la nuit du 23 au 24 août 1572. Même si le terme 

« héros » est dans le contexte du massacre un terme peu approprié, il n'en 

reste pas moins que les morts anonymes de la Saint-Barthélemy sont des 

personnages tragiques, car ils sont à la fois innocents et coupables. En fait, 

s'il y a possibilité de parler de catharsis, c'est parce qu'aux yeux de 

d'Aubigné, les morts de la Saint-Barthélemy, opposés aux martyrs des Feux, 
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sont considérés comme des pécheurs : « Fais selon ton dessein, les ames 

reservees / Qui sont en mon conseil avant le temps sauvees / Ton filet 

n'enclorra que les abandonnés» (V, 177-179). Abandonnés, car facilement 

maniés par Satan, ils deviennent les « esclaves gaignés » (V, 238) qui se 

précipitent au mal (V, 239). 

Coupables mais innocents, car les massacrés sont considérés comme 

des agneaux, c'est-à-dire des enfants de Dieu : « La funeste vallee, à tant 

d'agneaux meurtriere» (V, 881). Coupables, car mis à l'épreuve par Dieu, 

ils ont succombé à la tentation. Dieu « n'approuva pas que sa brebis d'eslite 

/ Devestit le mondain pour vestir l'hypocrite » (V, 897-898). C'est cette 

ambivalence qui donne lieu à un spectacle tragique : «Venez voir comme 

Dieu chastia son Eglise / Quand sur nous et non sur luy, sa force fut assise» 

(V, 705-706). Tragédie donc, car Dieu en abandonnant les siens permet un 

spectacle effrayant : « Où voulez-vous, mes yeux courir ville après ville » (V, 

1117). 

Mais Dieu n'abandonne pas vraiment les siens, car comme le montre 

la citation ci-dessous, son abandon est plus un châtiment. Pécheurs, les 

massacrés de la Saint-Barthélemy, agneaux ou brebis, font toujours partie 

du peuple Élu. À la fin des Fers, il y a retournement : de pécheurs et 

d'impurs qu'ils étaient, les massacrés deviennent des « purs », ce qui permet 

de dire que leur mort peut être considérée comme l'expiation de leurs fautes, 

c'est-à-dire aussi comme un sacrifice : 

Venez enfans du ciel, s'escria le vieillard, 
Heritiers du royaume, à qui le ciel depart 
Son champ pour cemitiere. 0 Saincts que je repousse 
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Pour vous, non contre vous, juste je me courrouce 
[-d 
Ayant tout arrangé, il tourne avec les yeux 
Et le front serené ces paroles aux cieux: 
« Je garderay ceux-ci, tant que Dieu me commande 
Que les fils du bon heur à leur bon heur je rende 
Il n'y a rien d'infect, ils sont purs, ils sont nets ». 

(V, 1527) 

Dieu punit son peuple; il ne l'abandonne pas. Cela ne veut pas pour autant 

dire que la tragédie est abolie et disparaît, car le châtiment et le salut posent 

une question tragique : comment le même Dieu peut-il vouloir à la fois la 

perte et le salut de son peuple élu? C'est pourquoi, même si, en montrant le 

juste courroux, d'Aubigné résout l'abandon; même si, en donnant une 

explication des souffrances de ceux qui sont massacrés, il résout le scandale 

de leur malheur; même si, en attribuant une raison à leur culpabilité, il 

résout le mystère de leur crime, il ne rompt pas la tension de la tragédie ou 

le scandale d'une mort qui détruit l'assurance de croire en ses propres 

forces. Placée au ciel, l'histoire des massacres signale que l'histoire sur terre 

est achevée et, comme dans une tragédie, la signification est donnée au 

dernier acte, avec la mort. C'est la mort qui contraint d'Aubigné à écrire, 

à parler et à témoigner. Elle est l'épreuve qui ébranle son existence puisque 

ce n'est qu'après celle-ci que d'Aubigné finalement accepte son rôle de 

prophète et d'écrivain. 

3.4a: L'épreuve de la mort 

Ce qui annonce l'épreuve, c'est l'intensité soudaine et brutale de ce 
qu'il faut endurer dans la douleur insupportable, [...] dans la mort 
qui frappe les êtres chers, aussi bien dans le tohu-bohu de la guerre, 
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c'est-à-dire dans le tourbillon de la violence déchaînée. D'un coup, 
une vie jusqu'alors habituée à des rythmes familiers bascule, perdant 
ses repères et l'ancrage de ses assurances. La mort n'est plus dans les 
lointains où l'assigne l'existence attachée à se rassurer elle-même, elle 
est toute proche, dans l'alentour immédiat puisqu'elle frappe des 
proches [...]. Et dire que ce monde n'est plus un monde puisqu'il ne 
permet plus d'y vivre sans avoir à y être assailli par l'inquiétude, 
c'est dire qu'il ne laisse plus voir aucune trace de cet ordre que 
l'existence attend toujours de retrouver en lui'88. 

Les Fers, si on en fait une lecture linéaire, représenteraient le point 

culminant de toutes les épreuves subies au cours des trois premiers livres : 

Misères représentent l'épreuve de la mère - la France; Princes sont l'épreuve 

des rois qui ne sont plus rois, mais tyrans, c'est-à-dire aussi celle de la 

trahison d'Henri IV; La Chambre dorée est l'épreuve de la justice. Toutes 

ces épreuves aboutissent et culminent dans Les Fers avec celle de la mort en 

masse des protestants. Même si on a décidé de commencer notre lecture au 

milieu, cela ne retire rien aux différentes épreuves rencontrées tout au long 

des Tragiques, surtout que, dans Les Fers, l'épreuve est plus catastrophique 

car, au contraire des autres, elle est imposée par Dieu. Au contraire des 

autres épreuves qui n'ébranlent pas la confiance de d'Aubigné - « mon 

courage de feu » (I, 5); « Me font frapper des mains et dire : « c'est assez » 

(II, 84) - l'épreuve dans Les Fers le dépossède de son assurance. C'est dans 

ce sens que l'on peut dire que d'Aubigné est contraint par Dieu, c'est-à-dire 

ne peut plus avoir confiance en lui-même. Ayant perdu son assurance, il 

accepte de devenir témoin de Dieu. 

188Le Tragique, p.39- 40. 
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Ce n'est donc qu'une fois qu'il a assisté au spectacle des massacres, 

qu'il a enduré le spectacle de la mort de ses proches que d'Aubigné subit 

l'effet de catharsis et découvre son lot de culpabilité et de passivité : « Parmi 

ces aspres temps, l'esprit, ayant laissé / Aux assassins mon corps en divers 

lieux percé/ [...] / Bien qu'impur, fut mené dans les regions pures » (V, 1195-

1198). C'est ici que l'on peut proposer une interprétation de la mort ou du 

transport de d'Aubigné au ciel : soit, à la manière de Dieu qui s'est fait 

homme pour sauver les êtres humains et fut ensuite crucifié, d'Aubigné se 

fait « mort » pour sauver de la mort l'existence de ceux qui sont morts. Dans 

ce cas, il n'y a pas entre Dieu et d'Aubigné d'écart, car comme Jésus il est 

innocent : « Esprit, qui as de Dieu eu le zele et l'amour » (V, 1272). C'est un 

véritable sacrifice. Cette interprétation permet de montrer pourquoi 

d'Aubigné est le spectateur privilégié des tableaux célestes. Soit encore, on 

peut interpréter sa mort comme l'acte d'expiation qui lui permet de se 

rapprocher de Dieu. 

Après le spectacle, ayant subi l'effet de catharsis, d'Aubigné devient 

plus conscient de son impureté puisque ce n'est qu'au moment de la vision 

qu'intervient son aveu d'impureté. Comme les massacrés, il doit lui-même 

être purifié, ce qui est accompli grâce à l'effet de catharsis. En subissant 

l'épreuve insupportable de voir les siens « detranchés » (V, 858); en voyant 

le sang remplacer l'eau : 

[...] Or des-ja vous voyez 
L'eau couverte d'humains, de blessez mi-noyez, 
Bruyant contre ses bords la detestable Seine, 
Qui, des poisons du siecle à ses deux chantiers pleine, 
Tient plus de sang que d'eau; son flot caillé, 
A tous les coups rompu, de nouveau resou'illé 
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Par les precipités :[...]. 
(V, 868-873) 

d'Aubigné s'identifie avec horreur et pitié aux morts de la Saint-Barthélemy 

qui ne sont pas représentés comme des stoïciens, tout au contraire. Dans le 

vers ci-dessus : « L'eau couverte d'humains » le mot important à retenir est 

«humain». À la différence des martyrs, il est plus facile de s'identifier avec 

les morts des guerres et des massacres, car ils représentent l'inextricable 

mélange qui fait qu'un être est humain. Ils sont, on l'a vu, à la fois innocents 

et coupables. Innocents, on le répète, car la faute n'est pas évidente : ils ont 

été piégés par Satan et ne sont donc pas directement coupables : « Chacun 

des esprits saincts [...] / Representoit au vif [...] / Les hontes de Satan » (V, 

267-272). Coupables, parce que s'ils ont été trompés par Satan, la faute 

demeure la leur : « Autres voyoyent du ciel leurs portraits effacés / Sur leur 

race douteuse, en qui lame deteste / Les coeurs degenerés [...]» (V, 286-288). 

Pour d'Aubigné, le sentiment de culpabilité est non seulement d'avoir passé 

sa jeunesse à faire babiller ses vers (II, 36), c'est aussi la culpabilité du 

survivant, celle de celui dont la tête a été épargnée. 

Le père de d'Aubigné, en l'amenant voir les Pendus d'Amboise, lui fit 

prêter un serment qu'il ne pouvait oublier : « Mon enfant il ne faut pas que 

ta teste soit espargnée après la mienne pour venger ces chefs pleins 

d'honneur : si tu t'y espargnes, tu auras ma malédiction189». À la fois 

innocent : « Esprit, qui as de Dieu eu le zele et l'amour » (V, 1272), et 

coupable : d'Aubigné le soldat est aussi parmi ceux « [...] garçon, enfant, qui 

quelque sang n'espanche / Pour n'estre vu honteux s'en aller la main 

'Madeleine Lazard, Agrippa dAubigné, p.20. 
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blanche » (V, 849-850). Impur, il peut plus facilement s'identifier avec des 

êtres qui, comme les massacrés, le sont aussi, au contraire des martyrs qui 

ne sont que purs. Cette identification dévoile aussi que d'Aubigné dans la 

première partie du spectacle n'était pas convoqué pour juger. En voyant en 

même temps que les autres, il était plus un voyeur alors que, pour le 

spectacle des massacres, il est convoqué pour juger et se juger. La tragédie 

est un spectacle éprouvant : en renvoyant au spectateur sa culpabilité, elle 

le force à s'examiner. Comme un miroir, elle lui renvoie l'autre, le 

personnage dans toute sa différence (horreur) et dans sa similarité (pitié). 

C'est pour cette raison que la tragédie permet la constitution d'une 

communauté où le « nous » ne sera pas une somme de « je », mais une 

composition de « je », et cela parce que le processus d'identification n'est pas 

avec la personne, mais selon la définition d'Aristote, avec ses actions. Si, 

dans Les Feux, Dieu était le véritable spectateur de la tragédie, celui qui voit 

en secret le dedans des âmes, dans la deuxième partie des Fers, c'est 

d'Aubigné qui est le véritable spectateur. 

C'est donc parce que d'Aubigné éprouve pour ceux qui sont morts de 

la crainte et de la pitié qu'il prend conscience de sa propre fragilité et qu'il 

accepte de s'en remettre à Dieu. Et si le spectacle lui inspire à la fois de la 

pitié et de l'horreur, c'est parce que, guidé par Coligny, il voit l'histoire à 

partir de la perspective de ceux qui ont fait l'Histoire, de ceux qui y ont 

participé et qui sont morts. Au contraire du spectacle des martyrs qui, en 

inspirant séparément l'effet de catharsis ou encore en inspirant soit de 

l'admiration soit de l'indignation, semblait plus de l'ordre de l'expérience, 

car les martyrs faisaient preuve de maîtrise, celui des massacrés qui inspire 

à la fois pitié et horreur est de l'ordre de l'épreuve. 
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La mort est advenue brutalement sans que quiconque ait pu s'y 

préparer. On ne peut pas en dire autant des martyrs. Pour eux, l'épreuve 

n'est pas impossible à supporter. Jamais ou presque jamais, les martyrs ne 

perdent leur assurance, toujours ils comprennent ce qui leur arrive. Pour 

eux qui refusaient qu'on pleure pour eux et qui oubliaient leurs souffrances 

physiques grâce à l'amour qu'ils portaient à Dieu, l'épreuve de la mort 

n'implique pas une déchirure de la pensée. On a vu comment ils 

continuaient à discourir devant le public. Pour les massacrés, rien de tel, car 

déchus et coupables, pour eux 

ce fut crime sur tout de donner sepulture 
[...] somme que la nature 
Le sang, le sens, l'honneur, la loy d'humanité, 
L'amitié, le devoir et la proximité, 
Tout esprit et pitié délaissés par la crainte 
Virent lame immortelle à cette fois esteinte. 

(V, 1049-1054) 

Si on compare cette description avec celle des martyrs: 

Je veux tirer à part la constante Marie, 
Qui voyant en mespris le tombeau de sa vie 
Et la terre et le coffre et les barres de fer 
Où elle alloit le corps et non lame estouffer: 
« C'est, ce dit-elle, ainsi que le beau grain d'eslite 
Et s'enterre et se seme afin qu'il ressuscite. 
Si la moitié de moy pourrit devant mes yeux, 
Je diray que cela va le premier aux cieux »; 

(V, 529-536) 
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on constate une grande différence : non seulement les martyrs sont nommés 

mais ils sont proprement enterrés"' et ils n'ont aucun doute que le corps 
ressuscitera. 

Jusqu'à la fin des Fers, on ne sait pas où iront les âmes des morts de 

la Saint-Barthélemy. D'Aubigné les fait garder par un vieillard - dont les 

paroles rappellent Dieu : « juste je me courrouce » (v. 1318) - qui promet de 

veiller sur elles tant que Dieu le lui ordonnera et qui avoue que la terre était 

trop impure pour être la sépulture des saints et des purs (v. 1530). La 

tension demeure, car ce n'est pas Dieu qui parle ou, du moins, on ressent 

l'hésitation de d'Aubigné devant ces morts qui ont été privés de la possibilité 

de reposer dans un cimetière. Même la mort secrète des martyrs n'était pas 

sans dignité alors que celle des massacrés est totalement dégradée et 

avilissante. Dénouement tragique pour ce chant qui est écrit d'un « style 

tragicque eslevé, plus patic et plus hardi que les autres » (Preface, 6), car il 
décrit un génocide, « holocaustes nouveaux » (V, 979). D'Aubigné paraît 

comme quelqu'un qui a perdu la maîtrise de soi. Perte qui est aussi un gain 

puisque ce n'est qu'à ce moment qu'on lui accorde la possibilité d'accéder 

aux régions pures, c'est-à-dire d'accéder à la connaissance ou à la vérité. 

Comme l'ont noté les critiques, c'est bien la présence de d'Aubigné qui 

191e fait que les huguenots ne pouvaient être enterrés proprement permettrait 
d'expliquer pourquoi on les considérait comme des fantômes, ce que semble indiquer 
l'analyse de Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France, 
Stanford, Stanford University Press, 1975, p.158. Elle écrit « The extent to which 
Protestants could be viewed as vessels of pollution is suggested by a popular belief 
about the origin of the nickname « Huguenot ». In the city of Tours, le roi Huguet was 
the generic name for ghosts who, instead of spending their time in purgatory, came back 
to rattle doors and haunt and harm people at night ». C'est N. Zemon Davis qui 
souligne. 
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ancre la scène des massacres dans la tragédie, car l'épreuve qui ébranle 

l'existence ne permet pas à la pensée de se détacher des contingences 

particulières et de se tenir à distance des impressions191. D'Aubigné, à la fin 
des Fers et au début de Vengeances, avoue ses propres limites et son 

impuissance. 

Il réalise qu'il dépend d'un autre, de l'Autre (Dieu) et que les autres 

dépendent de lui. Il découvre une vie qui ne peut abolir la mort : 

Découvrir cela est éprouver jusqu'au vertige le caractère précaire de 
toute vie d'homme car c'est découvrir qu'exister comme homme est 
avoir à vivre sous le signe de la finitude, dans la mesure où la 
prétention du désir et du vouloir humain ne peut prétendre se tenir 
à la hauteur de ce qu'il souhaite192. 

L'épreuve toutefois n'abolit pas la parole, elle provoque une autre parole: 

Vengeances et Jugement ne sont pas écrits sur le même ton que les autres 

livres. Elle pousse à protester, elle provoque le désir de répondre. Resté 

silencieux durant le spectacle des martyrs ou durant la première partie du 

spectacle des guerres, d'Aubigné ne peut le faire en ce qui concerne le 

spectacle des massacres : 

Moy, qui rallie ainsi les eschapés de la mort 
Pour prester voix et mains au Dieu de leur support 
Qui chante à l'advenir leurs frayeurs et leurs peines 
Et puis leurs libertés, me tairay-je des miennes? 

(V, 1191-1194) 

191Le Tragique, p.45. 

'Ibid., p.48. 
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En agissant ainsi, d'Aubigné ne s'identifie pas seulement avec ceux qui 

furent massacrés, il lie sa destinée à la leur. À ce moment, il s'adresse 

directement au lecteur : « Ne t'enquiers, mon lecteur, comment il vid et fit 

/ Mais donne gloire à Dieu en faisant ton profit / En cependant qu'en luy, 

exstatic, je me pasme » (V, 1203-1204). C'est aussi à ce moment que 

d'Aubigné fait l'expérience d'une extase « mystique ». La fin, comme on le 

montrera, relève plus d'une extase béatifique, extase qui est pure 

contemplation. 

3.4b: L'extase mystique 

L'extase mystique demande à être transcrite, car elle est suivie d'un 

retour au monde. Elle fait partie de ce que Michel de Certeau appelle une 

tactique du secret. Selon cet auteur, lorsqu'au XVIe siècle, le mot mystique 

remplace le terme spirituel, c'est pour rendre perceptibles 

les voyages indicibles des choses ou de la vie intérieure. Plutôt qu'à 
une intelligence théologique des Desseins divins inscrits dans les 
événements, elle [l'allégorie des faits bibliques] renvoie à un procédé 
didactique ou poétique, « à une manière de parler ». À un « style ». 
Elle (re)devient une métaphore. Aussi voit-on se multiplier les 
Discours, Élucidations, Institutions, Questions ou Traités 
«mystiques193». 

L'extase mystique est une forme de tactique poétique pour souligner 

une manière de parler ou un style qui, comme celui de d'Aubigné, est autre. 

Ce qui est rapporté l'est dans une langue qui « dénature la langue [...], défait 

193Michel de Certeau, La Fable mystique, I, XVI-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 
1982, p. 131. C'est l'auteur qui souligne. 
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aussi les cohérences de la signification [...], tourmente les mots pour leur 

faire dire ce que, littéralement, ils ne disent pas, de manière qu'ils 

deviennent en quelque sorte, la sculpture des tactiques dont ils sont les 
instruments194». Si donc on peut dire que les tableaux des Fers sont 

sublimes, ce serait parce que le style de d'Aubigné, en faisant voir 

l'incompréhensible, défait toujours le sens. Ou encore, en parlant de sa 

poésie, on peut parler de poésie hallucinée, plus véridique que la réalité elle-

même l". 

Ce qui importe dans un discours mystique, c'est le destinataire, car 

ce discours s'adresse toujours à quelqu'un : cette manière de parler qui 

défait, tourmente la langue, libère les mots, exerce sur le lecteur un impact. 

D'autant plus que le fondement mystique de l'autorité n'est pas tant le sacré 

que le secret : devient « mystique » tout objet - réel ou idéel - dont l'existence 

échappe à la connaissance immédiate'''. Aussi, bien que d'Aubigné 

reconnaisse à son lecteur une envie de savoir, il lui signifie qu'il ne peut rien 

dévoiler et en même temps que sera dévoilé quelque chose. Mais ce qui l'est 

dépend de celui qui écoute et entend, car 

Le secret n'est pas seulement l'état d'une chose qui échappe ou se 
dévoile à un savoir. Il désigne un jeu entre des acteurs. Il circonscrit 
le terrain de relations stratégiques entre qui le cherche et qui le cache, 
ou entre qui est supposé le connaître et qui est supposé l'ignorer. [...] 
Le secret noue, par des liens illocutoires, les personnages qui le 
chassent, le gardent ou le dévoilent. [...] Sous le mode de ce qui 

194La Fable mystique I, XVI-XVIIe siècle, p.195. 

195Voir l'introduction de Frank Lestringant dans son édition des Tragiques, p.15. 

1961,a Fable mystique, I, XVI-XVIIe siècle, p.201. 
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«s'enveloppe » et se retire, ou bien de ce qui s'affiche et s'impose avec 
autorité, le secret relève de l'énonciation. C'est une adresse : Il 
repousse, attire ou lie des intercoluteurs; il vise un destinataire et il 
agit sur lui. [...] Le secret passionne le discours du savoir'. 

Cette citation met en relief la tactique du secret telle qu'elle est à 

l'oeuvre dans Les Fers : un désir de savoir de la part du lecteur anticipé par 

le poète; un désir de ne pas dire de la part de d'Aubigné, mais en même 

temps un désir de dire : cacher tout en montrant; garder une part du secret. 

Est-ce que cet élément peut être considéré comme appartenant au 

témoignage? Et si c'est le cas, pourquoi? D'Aubigné ne mentionne pas 

comment il parvient à sa vision. Garde-t-il le secret parce que son texte 

s'adresse à un public hétérogène? Certains lecteurs seront repoussés par le 

secret; d'autres seront attirés. D'Aubigné, en ajoutant le pronom possessif 

« mon » à lecteur (« mon lecteur » (V, 1203)), ne semble s'adresser qu'à ceux 

qui seront attirés, à ceux qui ne chercheront pas à savoir. Pour eux, savoir 

comment d'Aubigné est parvenu à la connaissance des choses célestes ou non 

immédiates importe peu. D'Aubigné demande à son lecteur de le croire sur 

parole : il demande un acte de foi. Surtout, ce que le secret de la vision 

mystique rappelle, c'est que d'Aubigné est un témoin. Le témoignage insiste 

sur l'impossibilité d'identification entre lecteur et narrateur, sur la 

différence entre l'un et l'autre. Ce que le poète-soldat raconte, c'est son 

expérience et si celle-ci peut être partagée avec un lecteur ami, elle ne peut 

pas cependant devenir la sienne. Même l'expérience de d'Aubigné est 

différente de celle des siens. 

1971,a Fable mystique 1, XVI-XVIIe siècle, p.133. 
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3.5: Le «je» de d'Aubigné 

Le « je » de d'Aubigné qui parle pour « nous » est distinct de ce « nous» 

qui est, on l'a vu, lui-même hétérogène : c'est un « nous » formé à partir des 

martyrs, des massacrés, mais aussi un « nous » qui comprend, on va le voir, 

deux lecteurs : le lecteur ami et l'autre. D'un point de vue historique, 

beaucoup de critiques ont montré que le protestantisme a permis que se 

développent des communautés fondées sur un modèle horizontal plutôt que 

sur un modèle hiérarchique ou familial. Modèle où ce qui compte n'est pas 

tant la famille, la paroisse, mais une affinité spéciale, plus intellectuelle, 

moins visible. N. Zemon Davis remarque ainsi que les groupes de lecture les 

plus innovateurs furent, au XVIe siècle, les assemblées secrètes des 

protestants qui se rassemblaient les jours de fête ou la nuit dans des maisons 

particulières. Innovateurs, dit-elle, car ils encourageaient une particiption 

qui n'était pas d'ordre familial ou seigneurial, mais en dehors de la famille, 

de la paroisse'''. Dans Les Tragiques, l'hétérogénéité du « nous » est 

signalée: à la fin des Fers, le « nous » sera un « nous » qui incluera à la fois les 

martyrs des Feux et les massacrés des Fers. Elle est, en outre, indiquée 

toutes les fois que d'Aubigné nomme ses personnages, leur donne ou 

redonne un nom, une histoire; toutes les fois donc qu'il individualise ses 

personnages. L'hétérogénéité du « nous » rappelle ce que l'on a dit de la 

tragédie, mais elle pose la question en ce qui concerne l'épopée. Peut-on 

'Society and Culture in Early Modern France, p.214. On reproduit ici la 
version anglaise de ce que nous avons approximativement traduit : « But the most 
innovative reading groups were the secret Protestant assemblies on feasts days or late 
at night in private homes--innovative among other reasons because they brought 
together men and women who were not necessarily in the same family or craft or even 
neighborhood ». 
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avoir une épopée lorsque l'identité n'est plus comprise comme un produit 

de la communauté', mais comme ce qui permet de fonder une 

communauté? 

En liant sa destinée à celle des massacrés, d'Aubigné peut désormais 

parler des autres ou encore en parlant de lui-même, il peut parler au nom 

des autres. On reconnaît donc que c'est bien à ce moment, comme l'a noté 

F. Lestringant, que d'Aubigné devient un témoin. Par sa mort, il devient 

«un témoin au sens plein du terme : non seulement historien véridique 

faisant part à la postérité de son expérience oculaire, mais encore chrétien 

deux fois né 2"». Le transport au ciel peut donc être perçu comme une mort: 

la mort de ce qu'était ou représentait d'Aubigné auparavant. C'est la mort 

du soldat et la naissance du prophète et du témoin à part entière, naissance 

qui lui donne la possibilité de parler collectivement. Est-ce que cela 

implique qu'à ce moment Les Tragiques peuvent êtres perçus comme un 

texte épique, c'est-à-dire qu'ils deviennent véritablement l'histoire d'une 

communauté? Est-ce que cela veut dire que le « je » de d'Aubigné n'est pas, 

avant Vengeances, un « je» pluriel, un « je » qui inclut les autres, et qu'il ne 

le devient qu'après Les Fers? À ces questions qu'on élaborera au fur et à 

mesure, on peut déjà répondre par la négative. Le « je » de d'Aubigné, «je» 

d'un témoin est depuis le début un « je » pluriel. Après Les Fers, il est mieux 

défini et justifié : il est le « je » d'une communauté à la fois historique et 

'Dans La Théorie du roman, p.40 et p.41, G. Lukàcs montre que les héros 
épiques ressemblent plus à des ombres ou des fantômes qu'a des individus, car jamais 
ils ne créent du nouveau, mais ils ne font que répéter ce qui est déjà là. Par implication, 
la tragédie doit inclure le nouveau. Elle est plus innovative, car le héros se sépare de 
sa communauté et de ses valeurs. 

'F. Lestringant, Agrippa D Aubigné, Les Tragiques, p.48. 
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spirituelle. À la fois le «je » d'une communauté historique qui existe 

matériellement et celui d'une communauté mystique. Mystique, car elle est 

composée des âmes des morts. La présence non anachronique de d'Aubigné, 

présence, qui implique que le texte est toujours temporellement situé, 

signifie un « nous » qui ne relève pas seulement du propos éternel, mais 

procède aussi d'un propos historique. 

Comme on le verra dans Misères et Princes, le témoignage inclut 

l'épopée, mais il n'est épopée que si on tient compte des différences entre sa 

forme et la forme d'une épopée traditionnelle ou encore il n'est épopée que 

si on tient compte de ce que l'épopée est aussi une tragédie. Ainsi par 

exemple, on devra se demander si une épopée peut être une histoire du et 

au quotidien. Comme on l'a déjà vu en parlant du caractère démocratique 

de la tragédie, le témoignage l'est aussi : le texte qui évoque les absents leur 

donne la parole. Est-ce que l'épopée, par contre, serait plus hiérarchique'? 

Si donc on a décidé de commencer par Les Feux et Les Fers, c'est 

pour mieux montrer que c'est à la fin de ces deux livres qu'il devient urgent 

et impératif de raconter l'histoire des vaincus et des oubliés. Mais pour 

raconter cette histoire qui se déroule encore au présent, il était essentiel de 

la raconter de manière allégorique et dans un lieu où la mémoire ne pouvait 

être vaincue. Au ciel, le temps des hommes rejoint l'éternité. Là se déroule 

la scène tragique lorsque, d'abord séparés, se rejoignent le temps historique 

et l'éternité. C'est cette double temporalité, même si on ne peut pas parler 

de temporalité en ce qui concerne l'éternité, qui aide à mettre les événements 

'I Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, p.451, signale la 
structure hiérarchique de l'épopée. 
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à l'abri de l'oubli et de la destruction du temps chronologique terrestre, car: 

« [...] jamais à la mémoire / Ne fut si doctement sacré une autre histoire » (V, 

311-312). 

Une fois que d'Aubigné est emmené dans les régions pures, ce n'est 

plus l'espace qui est temporalisé, c'est le temps qui est spatialisé : 

Doncques, le front tourné vers le Midi ardant 
Paroissoyent du zenit, penchant vers l'Occident 
Les spectacles passez qui tournoyent sur la droicte. 

(V, 1207-109) 

Par conséquent, si la temporalisation de l'espace appartient au ciel déguisé 

en historien, la spatialisation du temps, qui permet de voir simultanément 

ou en un coup d'oeil passé et présent, intervient à partir du moment où 

d'Aubigné admet avoir eu une vision. C'est comme si d'Aubigné pouvait 

désormais voir toute l'histoire contenue à l'intérieur d'une bulle ou d'une 

sphère qui tourne au-dessus de lui. Ce qui nous permet d'observer qu'il est 

à l'extérieur de cette sphère, à l'extérieur de l'histoire des tableaux. C'est 

en ce sens que l'on peut comprendre que d'Aubigné est encore rattaché à la 

terre mais aussi que, plus qu'omniscient, il est témoin (et pas encore 

prophète) : il ne voit le futur qui est voilé qu'« en lignes, poincts et ronds, 

parfaicts et imparfaicts » (V, 1243). Davantage, le temps spatialisé témoigne 

à nouveau de la présence de la vision, c'est-à-dire de la fiction, d'une fiction 

où l'événement est désormais rattaché à un « je » qui puisse le raconter. 
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3.5a: «Tirer les morts du tombeau » (V, 1123) 

C'est la fiction qui permet de redonner à l'événement son caractère 

« uniquement unique », c'est elle qui donne une illusion de présence, c'est à 

l'imaginaire qu'il appartient de « dépeindre » en « mettant sous les yeux », 

non pas pour plaire ou distraire, mais pour donner au narrateur, au lecteur, 

horrifié, des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer. Ou bien le décompte 

des cadavres ou bien la légende des victimesen. Sortir les massacrés de 

l'ombre, leur donner une histoire, leur donner un lieu pour reposer, sauver 

leur histoire de la mort oublieuse, telle est la tâche, la contrainte de 

d'Aubigné. Sa tâche est de ressusciter « par les escrits le mal» (II, 1085), «les 

execrables choses » qui ont été mises « dans le puits de l'oubli» (II, 1083-

1084). C'est en tant que poète-témoin que d'Aubigné parvient à recréer une 

histoire personnelle pour les innombrable victimes du massacre. Tout en 

montrant combien la mort des victimes du massacre, au contraire de celle 

des martyrs, est source de désespoir : 

Où voulez-vous, mes yeux, courir ville apres ville, 
Pour descrire des morts jusques à trente mille? 
Quels mots trouverez-vous, quel style, pour nommer 
Tant de flots renaissans de l'impiteuse mer? 

( V, 1117-1120) 

d'Aubigné inverse le processus et trouve des mots pour décrire ces morts. 

Tout en soulevant la difficulté de démarquer une victime d'une autre, car 

l'on meurt « [...]sans conoissance / De noms, erreurs et temps, marques et 

difference / Mais quel crime avant vivre ont ils peu encourir » (V, 618-619)?, 

202Temps et récit, 3: le temps raconté, p.341. 
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il parvient à les soustraire du flot anonyme et compact que forme la masse 

des victimes. En recréant l'expérience des victimes, il les arrache à leur 

destin anonyme et leur donne une identité. Il leur redonne une voix, une 

histoire et leur singularité : 

[...] sans parole, la mere 

Voyait trainer le fruict de son ventre et son coeur; 
La plainte fut sans voix, muette la douleur 
[...1 
Si quelque bouche preste à son ame la voix 
Si quelqu'un va cercher en la barge commune 
Son mort, pour son tesmoin il ne prend que la lune: 
Aussi bien au clair jour ces membres destranchés 
Ne se discernent plus fidelement cerchés. 
Que si la tendre fille ou bien l'espouse tendre 
Cerchent pere ou mari, crainte de se mesprendre 
En tirent un semblable, et puis disent: « Je tien, 
Je baise mon espoux ou du moins un chrestien >›. 

(V, 1034-1048) 

Comme ces vers le dévoilent, c'est par le biais de la poésie, en mettant 

sous les yeux du lecteur l'expérience des victimes, que d'Aubigné la recrée 

et parvient ainsi à nous la faire voir, à nous la faire revivre et à nous la faire 

comprendre. C'est de cette manière que Les Tragiques deviennent la 

légende des victimes et que cette épopée est « négative"' ››, dans la mesure où 

tout y est inversé. Dans cette oeuvre, la parole est donnée non pas aux 

vainqueurs, mais aux victimes, à ceux que l'histoire oublie. En même temps, 

en plaçant l'histoire du massacre au cinquième acte à l'instar d'une 

tragédie, d'Aubigné donne aux victimes la place du héros. C'est le deuil, la 

perte qui exige un travail de la mémoire et c'est au survivant qu'il incombe 

203Ce terme est emprunté à P. Ricœur, Temps et récit 3,1e temps raconté, p.342. 
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de faire en sorte que la dette envers les morts ne demeure pas impayée, que 

l'histoire ne soit pas oubliée. 

Mémoire de choses exécrables, comme d'Aubigné l'écrit lui-même, 

Les Tragiques et Les Fers en particulier sont la réponse que d'Aubigné 

oppose à la dette et à la culpabilité du survivant. Résister à l'amnésie, 

répondre de et à l'événement, telle est, on le verra en détails plus tard, la 

responsabilité du témoin. Si on peut lire ce texte comme « une épopée 

négative », pour emprunter le terme de P. Ricœur, c'est-à-dire une épopée 

qui, à l'inverse de l'épopée classique où l'inoubliable s'attache aux actions 

des vainqueurs, s'attache à réhabiliter les victimes, on doit le lire aussi 

autrement. Si le texte s'était arrêté au livre Les Fers, peut-être aurait-il pu 

être décrit ainsi. Mais d'Aubigné, on l'a vu, ne s'arrête pas à ce livre : il 

continue avec Jugement et Vengeances et dans ces deux derniers livres, plus 

que réhabilitation, il y a renversement. Ce faisant, l'aspect éphémère et 

momentané des choses, de l'histoire est mis en relief. C'est aussi un peu 

comme si d'Aubigné, tout en voulant immortaliser l'histoire ainsi que le 

jugement, refusait que l'on réduise ceux qui ont participé à l'Histoire et aux 

événements à l'identité abstraite et passive qui est celle de la victime. 

Au ciel et dans Les Fers, l'histoire est préservée pour l'éternité et le 

contenu historique de l'événement devient un contenu de vérité, car c'est là 

que la signification de l'histoire est révélée. Une fois que d'Aubigné a reçu 

sa vision, il peut devenir véritablement prophétique et écrire l'histoire 

sacrée, l'histoire du salut. Désormais, soumis à Dieu, d'Aubigné dans les 

deux derniers livres ne se présente plus, comme on va le voir, en prophète 

du désespoir comme il l'était dans les premiers livres, mais en prophète de 
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l'espoir. Plus un prophète qui, comme Isaïe ou Jérémie, comprend sa 

mission comme l'accomplissement d'un plan divin et moins un prophète qui, 

comme Jonas, est dépité par un Dieu qui ne donne pas cours aux prédictions 

de destruction qu'il lui a fait adresser à la ville de Ninive? Après Les Fers, 

d'Aubigné est un prophète qui a désormais établi une relation avec le divin. 

On devrait continuer de lire le texte linéairement, car c'est certainement de 

cette manière que d'Aubigné, qui expose l'écart entre l'histoire et le salut, 

la terre et le ciel, semble vouloir qu'on le lise : d'abord l'histoire de la terre 

ensuite l'histoire au ciel, l'une contrastant avec l'autre. 

Autrement dit, Les Tragiques présentent un certain ordre avec un 
début (Misères, Princes), un milieu; (Les Feux et Les Fers) et une fin 
(Vengeances et Jugement). En outre, les livres sont liés entre eux grâce à des 

transitions qui annoncent le prochain livre. Ainsi, d'Aubigné termine Les 
Feux en écrivant que « la terre se noircit d'espais aveuglement / Et le ciel 

rayonna d'heureux contentement » (v. 1419-1420) et commence Les Fers 

avec « Dieu retira les yeux de la terre ennemie / La justice et la foy, la 

lumiere et la vie » (v. 1-2). Cette manière de procéder fait apparaître une 

vision chrétienne de l'histoire dont le paradis céleste est l'aboutissement. 

3.5b: Explication d'une lecture réfractée 

Nous voulons montrer que si l'histoire que raconte d'Aubigné possède 

un contenu véridique ou encore que si l'histoire prophétique est bien une 

histoire rédemptrice, elle l'est au présent. Le moment de la révélation est un 

moment de connaissance : la signification religieuse de l'histoire est révélée 

à d'Aubigné. Cette révélation intervient après Les Fers, une fois que l'ange 



133 

a dit à d'Aubigné de retourner à sa moitié, c'est-à-dire de retourner à son 

corps. Si on lit le texte linéairement, le « nous » de la prière à la fin de 

Misères est problématique, toutefois il devient compréhensible une fois que 

Ion a assisté au spectacle des Fers et que d'Aubigné a lié sa destinée à celle 

des massacrés. Lorsque l'ange dit au poète : 

Retourne à ta moitié, n'attache plus ta veuë 
Au loisir de l'Eglise, au repos de Capue. 
Il te faut retourner satisfaict en ton lieu 
[...] 
Je t'ay guidé au cours du celeste voyage 
Escrits fidellement: que jamais autre ouvrage 
Bien que plus delicat, ne te semble plaisant. 

(V, 1417-1424) 

on peut constater que l'histoire (Vengeances et Jugement) continue d'être 

écrite à la lumière de ce que d'Aubigné vient de voir, mais aussi que ce qui 

a été écrit avant est réécrit à la lumière de ce que d'Aubigné vient de voir. 

Le « nous » de la prière se comprend mieux que si on lit Misères à partir des 

Fers. Il est le « nous » des soldats protestants, mais aussi celui des massacrés 

et des martyrs. En outre, si on peut attribuer l'aspect fragmenté et 

hétérogène de ce texte inclusif à la précipitation, il n'en reste pas moins que 

Les Tragiques sont écrits sur une longue période et sont constamment revus 

et corrigés à la lumière de ce qui arrive. Autrement dit, le texte ne montre 

pas lui-même une continuité; les livres peuvent être lus linéairement, mais 

les vers à l'intérieur de ces livres détruisent cette linéarité, car d'Aubigné 

n'arrête pas de revenir sur ses propres pas, de changer ou d'ajouter des 

vers. Il se relit et, en se relisant, il considère les choses différemment. 

Misères qui débute, comme l'ont bien montré les critiques, comme une 

épopée classique continue à l'être malgré les changements. En même temps, 
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elle ne l'est plus à cause de ces mêmes changements. Là réside un certain 

tragique. Au moment donc où Pange parle à d'Aubigné, on est confronté à 

un choix : continuer à lire l'histoire telle que le texte la présente ou 

retourner sur ses pas. Si on retourne sur ses pas, on ne s'écarte pas des 

intentions du texte puisque celui-ci après la trahison d'Henri IV ne pouvait 

plus être une épopée qui rapporterait les actions des vainqueurs. 

Misères et Princes, tout en conservant leur signification particulière, 

prennent par rapport aux livres IV et V (Les Feux et Les Fers) une 

signification plus tragique. De même, cette façon d'agir permet de mieux 

saisir pourquoi d'Aubigné se présente dans l'avis comme Prométhée, le 

héros tragique qui défia les rois. S'il apporte la connaissance, cette 

connaissance n'est pas seulement une connaissance prophétique, une 

connaissance de l'avenir, elle est aussi une connaissance du présent. Dans 

Misères et Princes, d'Aubigné déconstruit si on peut le dire ainsi tout un 

système : l'Église, l'État, la Justice, c'est-à-dire les rois, la France. Il 

montre qu'ils sont tous faux et corrompus. La connaissance que d'Aubigné 

apporte dans les deux premiers livres est celle de la corruption, des vices afin 

de montrer aux uns et aux autres pourquoi les braves lieutenants du Roi 

«eurent peur, sans connoissance / Comment ils fuyoyent et pourquoi » 

(Preface, 221-222). C'est aussi pour rappeler aux uns et aux autres que « 

Quand Dieu veut nous rendre vainqueurs / Il ne choisit que les cœurs » 

(Preface, 253-254). Pour le dire autrement, la connaissance que d'Aubigné 

rapporte dans les deux premiers livres est une connaissance qui lie le monde 

des vivants au monde des morts. Car la plume qu'il tient dans Misères : « La 

plume que je tiens, puis que tu l'as donnee » (v. 54) est la plume que Dieu lui 

a donnée dans Les Fers : « Dieu met en cette main la plume pour escrire » 
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(v. 307). Dieu donne la plume au présent dans Les Fers et ce vers est repris 

au passé dans Misères. Cette connaissance est pour les uns et les autres un 

feu brûlant ainsi qu'un feu flamboyant. 

Quoi qu'il en soit, ce feu que d'Aubigné apporte est à la fois libérateur 

et subversif. À la fois consolateur et destructeur; à la fois mémoire de 

l'intervention de la transcendance dans le monde et oubli de cette 

intervention; à la fois fidélité et infidélité à Dieu. 
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Digression sur l'avis Atvc Lecteurs et la Préface 

Ainsi je suis la nourriture du bourreau d'un supplice 
Affreux, qui me mutile, vivant, pour l'éternité. 
Jupiter vous le voyez, m'a chargé de chaînes 
Et je ne peux éloigner de ma poitrine 
Cet oiseau de malheur. 
Ainsi, vidé de moi, je connais les pires tourments, 
Et j'appelle désespérément la mort 
(Extrait du Prométhée délivré d'Accius) 

Moi, la Lumière, 
Je suis venu dans le monde 
Afin que quiconque adhère à Moi 
ne demeure pas dans les ténèbres. 
(St Jean, 12:46) 

A: Les deux feux de la connaissance 

Avant de passer à une analyse détaillée des livres Misères et Princes, 

analyse qui nous permettra de montrer pourquoi Les Tragiques sont un 

témoignage dans la mesure où ce texte est la représentation et la narration 

d'une histoire à la fois collective et personnelle, il est nécessaire d'ouvrir une 

parenthèse sur le paratexte des Tragiques, soit les parties intitulées Aux 

lecteurs et la Preface. Ces deux textes exposent la connaissance que 

d'Aubigné apporte : le feu brûlant de Prométhée et le feu flamboyant de la 

vérité de la Bible. Le feu brûlant apporte une connaissance plus matérielle 

tandis que le feu flamboyant apporte une connaissance plus spirituelle. Il 

est possible de considérer ces deux modes de connaissance comme étant liés 
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au constant passage dans Les Tragiques, et particulièrement dans Misères et 
Princes, d'un discours à l'autre, de l'épopée à la tragédie. 

B: D'Aubigné, Prométhée et père de son texte 

Dans l'avis Aux Lecteurs, d'Aubigné se présente comme Prométhée, 

le dieu et héros tragique qui vola aux dieux le feu pour le donner aux êtres 

humains. Cette façon de procéder indique qu'il ancre son avis dans un 

temps mythique. Comme on l'a vu dans le chapitre sur les martyrs, tout ce 

qui est envisagé à partir de la perspective de ceux que d'Aubigné appelle les 

païens est considéré comme un drame, mais demeure une tragédie pour le 

peuple de Dieu. Dans cette partie, d'Aubigné nous avertit que certains 

lecteurs liront son texte comme un drame alors qu'en fait, c'est une tragédie: 

Nous sommes ennuyés de livres qui enseignent, donnez-nous en pour 
esmouvoir, en un siecle où tout zele chrestien est peri, où la difference 
du vray et du mensonge est comme abolie, où les mains des ennemis 
de l'Eglise cachent le sang duquel elles sont tachees sous les presens, 
et leurs inhumanités sous la libéralité (Aux lecteurs, 3). 

Dans la Preface, il s'adresse aux lecteurs comme étant l'auteur et le père de 

son texte: «L'Autheur a son livre »; « Ton pere, en exil, en prison » (Preface, 

12). C'est-à-dire qu'il s'adresse à nous comme quelqu'un qui appartient à 
un temps passé par opposition au fils qui représente le présent et le futur, 

mais on retient que, dans Aux lecteurs, d'Aubigné se sépare de son 

manuscript alors que, dans la Preface, il revendique une filiation, une 

continuation. Dans le premier, d'Aubigné-Prométhée apporte un don pour 

changer la vie matérielle des êtres humains, les aider à transcender leur 

existence de tous les jours; dans le second, le don est une délivrance 
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spirituelle. La métaphore de la procréation signale que d'Aubigné 

revendique son texte comme étant le sien. 

Dans cette perspective, C. Randall Coats aurait raison de dire que 
dans Les Tragiques, il y a une tension entre d'Aubigné écrivain ou créateur 

de son texte et d'Aubigné jouant certains rôles, comme celui de prophète. 

Selon cette critique, si d'Aubigné ne cesse de jouer différents rôles, il 

s'assume aussi indépendamment de ces rôles, d'où une tension entre soi et 

le rôle, tension que C. Randall Coats explique par le fait que celui-ci ne cesse 

de transgresser les principes calvinistes : se présenter comme Prométhée, 

c'est s'en remettre à une autre source d'inspiration que la Bib1e204 . 

Comme on va le voir sous peu et d'une manière plus précise, cette 

tension est tragique dans la mesure où, en dévoilant une séparation entre soi 

et son rôle, elle met en relief une interrogation de soi et de son destin ainsi 

qu'une interrogation sur le monde. La tension à l'oeuvre dans Les 
Tragiques, c'est aussi la tension entre quelqu'un qui s'éprouve en 

contradiction avec le monde et qui éprouve le monde comme quelque chose 

qu'il ne reconnaît plus. Pour le reconnaître, il lui faut le changer, d'où la 

nécessité d'apporter et de donner au monde une histoire qui contient le feu 

brûlant d'une certaine connaissance ou d'un certain savoir. Dans Aux 

lecteurs, l'accent est mis sur le geste à la fois libérateur et criminel de 

l'auteur alors que, dans la Preface, l'accent est mis sur le texte, texte 

purificateur, car à la fois destructeur et régénérateur. 

'Subverting the System, d'Aubigné and Calvinism, p.20. 
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C: La démesure de Prométhée-d'Aubigné 

Dans Aux lecteurs (3), une voix mal déguisée, celle de d'Aubigné, 

déclare avoir volé le manuscript à son auteur : 

voici le larron Prométhée, qui, au lieu de grace, demande gré de son 
crime, et pense vous pouvoir justement faire présent de ce qui n'est 
pas à luy, comme ayant desrobé pour vous ce que son maistre vous 
desroboit. 

En se présentant comme Prométhée, d'Aubigné se pose comme un 

personnage sur qui repose le salut des êtres humains dont les existences 

seront radicalement changées après la lecture : au lieu d'être dans 

l'ignorance, d'être un peuple qui n'a « des yeux à son mal » (V, 989), ce 

peuple qui voit sans voir pourra enfin voir. Il aura entre les mains la 

matière (le feu, le livre) qui le sauvera et le libérera. En agissant ainsi, 

d'Aubigné est conscient que ce salut ne peut être accompli qu'à travers un 

crime : l'écriture et la publication d'un ouvrage subversif, car 

démythificateur. Il va démythifier la France en tant que mère nourricière; 

démythifier les rois en tant que pères du peuple et démythifier l'Église en 

tant que servante de Dieu. 

Il est conscient que son geste libérateur est risqué et démesuré, car en 

se déclarant Prométhée, il outrepasse sa condition de mortel et nourrit des 

pensées au-dessus de cette condition, comme s'il était devenu un dieu 

capable de faire fi de toutes les lois nécessaires au monde des hommes205  : 

2°5  Le Tragique, p.55. 
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Mais où se trouvera qui à langue declose 
Qui à fer esmoulu, à front descouvert ose 
Venir aux mains, toucher, faire sentir aux grands 
Combien ils sont petits et foibles et sanglans! 
Des ordures des grands le pate se rend sale. 

(II, 85-89) 

D'Aubigné-Prométhée est celui qui est en proie à l'hubris, c'est-à-dire la 

démesure, et ce faisant il provoque l'effroi du chœur témoin, car cet homme 

apparaît comme s'il n'était plus tout à fait humain'. Effroi qui, dans Aux 
lecteurs, est représenté : « Telles excuses n'empeschoyent point plusieurs 

doctes vieillards d'appeler nostre autheur devant Dieu et protester contre 

lui » (4). Mais ce geste est-il démesuré devant Dieu? Ne l'est-il pas 

seulement devant les êtres humains, surtout que d'Aubigné s'adresse 

spécifiquement au lecteur? En particulier, n'est-il pas démesuré envers ceux 

que d'Aubigné attaque : « les Dieux de la terre » (Preface, 363)? C'est pour 

eux que d'Aubigné se présente comme un héros tragique, car c'est à leurs 

yeux que son texte devient un crime qui devra être expié : « Que voulez-vous 

que j'espere parmi ces coeurs abastardis, sinon de voir mon livre jetté aux 

ordures avec celui de L'Estat de L'Eglise, L'Alethye, Le Resveille-matin,la 

Legende Saincte Catherine, et autres de cette sorte » (Aux lecteurs, 3)? 

C'est devant eux qu'il commet une faute qui devra être jugée : 

«Attendez ma mort qui ne peut être loin, et puis examinés mes labeurs : 

chastiez-les de ce que l'ami et l'ennemi y peuvent reprendre, et en usez alors 

selon vos esquitables jugemens » (Aux lecteurs, 4). Devant les dieux de la 

terre, le geste de d'Aubigné exige un châtiment. Devant Dieu, le texte 

"Ibid., p.56. 
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représente l'expiation de la faute de d'Aubigné - le refus de devenir 

prophète. Il est le sacrifice qui marque la réconciliation du poète avec Dieu, 

son acceptation de devenir prophète et le texte n'est démesure qu'à la 

mesure de Dieu : 

Ren donc Ô Dieu, si tu cognois 
Mon coeur meschant, ma voix sans voix: 
0 Dieu, tu l'esleve au contraire. 

(Preface, 397-398) 

En écrivant qu'il va faire sentir aux grands combien ils sont faibles 

et petits, d'Aubigné avoue que la connaissance contenue à l'intérieur de son 

texte nuira au prestige des dieux de la terre et qu'il est prêt à en subir les 

conséquences. En écrivant qu'il se rend sale des ordures des grands, on 

pourrait penser qu'il prend sur lui, à la manière de Jésus, la culpabilité des 

grands. C'est plus ou moins vrai puisque, dans la Preface, en se liant à son 

texte et en montrant qu'il est le père d'un texte qui est né au tombeau, il met 

en relief que le texte, inséparable du père, suit le modèle de la Bible : 

Va Livre, tu n'es que trop beau 
Pour estre né dans le tombeau 
Duquel mon exil te delivre; 
Seul pour nous deux je veux perir 
Commence mon enfant, à vivre 
Quand ton pere s'en va mourir. 

(Preface,1-5) 

En mettant une majuscule à Livre, d'Aubigné élève son texte à un statut 

équivalent à celui de la Bible. 
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D: Les Tragiques: un second Livre de Dieu 

C'est pour cette raison que, pour de nombreux critiques, le geste de 

d'Aubigné est risqué, car il place son texte et se place lui-même dans une 

position au-dessus de celle des mortels. Mais si, comme le disent C. Randall 

Coats et Y. Delègue, le texte de d'Aubigné assume un statut équivalent à 

celui de la Bible ou qu'il est un « Livre Inspiré, un second Livre de Dieu, 

puisque les hommes ne sont plus en état de lire l'autre, le seul, qu'ils ont 

volé, perdu par le malheur du Temps, de leur temps207», peut-on encore dire 

que ce texte dévoile un auteur, ce mot étant compris dans le sens qu'on lui 

donne aujourd'hui, à savoir, quelqu'un qui produit un texte et le revendique 

comme le sien? En effet, la Bible n'est pas écrite par un auteur. C'est un 

livre inspiré, ce n'est donc pas un texte autonome. 

D'une part, parce que la Bible n'a pas été écrite par un auteur ou en 

une seule fois, mais sur une longue période de temps et par de nombreuses 

personnes. D'autre part, la Bible, c'est, par écrit, la mémoire d'un peuple, 

le peuple de Dieu, tout au long de son histoire. C'est l'histoire de la création 

d'un peuple qui sert de témoin à Dieu. La Bible est un témoignage. Le texte 

de d'Aubigné, à la manière de la Bible, est aussi un témoignage : il est le 

témoignage d'un peuple (les protestants), d'une communauté (la France) à 

un moment critique de son histoire. Si donc d'Aubigné élève son texte à un 

statut équivalent à celui de la Bible, il ne le fait pas en tant qu'auteur, mais 

en tant que témoin, en tant que prophète-poète. D'autant plus qu'il ne mêle 

pas du sien dans la Bible, mais introduit la Bible dans son texte, dans son 

207 c( L'écriture de la vérité dans Les Tragiques », p.8. 
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histoire. Cela n'empêche pas d'Aubigné de prendre en considération qu'il 

puisse passer pour un hérétique : 

Si mon esprit audacieux 
Veut peindre le secret des cieux, 
j'attaque les Dieux de la terre: 
Il faut bien qu'il nie soit permis 
De fouiller, pour leur faire guerre, 
L'arcenal de leurs ennemis. 

(Preface, 361-366) 

Mais il ne l'est que par rapport aux principes calvinistes ou par rapport à 

l'Église catholique qu'il condamne dans La Chambre dorée, ou encore par 

rapport aux rois. Pour témoigner de Dieu, d'Aubigné laisse entendre qu'il 

doit utiliser un langage que les hérétiques comprendront. C'est pour eux 

qu'il utilise la forme de l'allégorie, pour eux qu'il écrit de la fiction. C'est 

pour ceux qui, comme on l'a vu dans le premier chapitre, sont en dehors 

qu'il est forcé de parler de manière allégorique. Il n'a pas d'autre choix que 

de leur parler ainsi, car 

ils se sont bouchés les oreilles, ils ont fermé les yeux, de peur que leurs 
yeux ne voient, que leurs oreilles n'entendent, que leur esprit ne 
comprenne, qu'ils ne se convertissent et que je ne les guérisse 2". 

208St Marc, 4:15. 
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E: Le lecteur des Tragiques: en dehors et en dedans 

Comme dans la Bible, l'allégorie représente un compromis pour se 

faire entendre. Les Tragiques seraient un témoignage à la fois de Dieu et de 

l'histoire de son peuple. Ce texte suit le modèle de la Bible qui est composée 

de plusieurs livres et qui ne donne aucune définition d'elle-même, d'où 

l'importance du lecteur, car c'est grâce à lui que le texte peut acquérir une 

réalité concrète. On peut dire qu'on ne peut pas avoir de témoignage sans 

lecteurs. 

Il est important d'indiquer que, si le texte de d'Aubigné s'adresse à 

un lecteur, il raconte aussi l'histoire d'un peuple qui n'est pas encore 

antérieur au texte, mais qu'il l'est aussi puisque, on l'a vu, d'Aubigné 

raconte une histoire qui est finie, mais non achevée. Le lecteur de d'Aubigné 

est aussi et encore un public. Les Tragiques sont avant tout l'histoire d'une 

communauté et on ne peut les lire qu'en tenant compte de ce fait. Toutes les 

références de d'Aubigné au lecteur ami ou ennemi, bons ou « fascheux » 

(Preface, 35), indiquent qu'il s'adresse non seulement à un public qu'il 

connaît, mais aussi qu'il s'adresse à tous. Par ailleurs, à la Renaissance et 

avec l'invention de l'imprimerie, le texte n'est plus valeur d'usage, mais est 

en train de devenir valeur d'échange. Pour l'auteur, le véritable 

consommateur est le lecteur, d'où l'importance de l'espace préfaciel où 

l'auteur fait la publicité de sa marchandise et où il en détermine la valeur 

pour les autres et invite à sa consommation209. Les arguments négatifs et 

209ph•,  . pp in e Desan, L'Imaginaire économique de la Renaissance, Mont-de-
Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1993, p. 209. 
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positifs dans la Preface et Aux Lecteurs des Tragiques peuvent être expliqués 

comme des tactiques visant à recruter des lecteurs potentiels qui ne sont pas 

seulement protestants, mais aussi catholiques. Si donc d'Aubigné 

transgresse les genres ou plutôt se montre inclusif relativement à cette 

question, c'est parce qu'il veut se faire entendre et comprendre par toute 

une communauté. 

Pour cette raison, Les Tragiques mêlent plusieurs genres comme le 

drame, la tragédie et l'épopée. En fait, les trois n'en font qu'un puisqu'on 

peut les réunir, mais sans les confondre dans le témoignage dont on peut dire 

ainsi qu'il se présente sous une forme hétérogène. Ainsi, certains lecteurs 

s'arrêteront, comme dans le drame, à la couverture : « [...] les autres en ta 

lecture / Fronçans le sourcil de travers / Trouveront bien ta couverture / 

Plus agréable que tes vers » (Preface, 39-42). Les autres lecteurs, comme 

dans une tragédie, y trouveront « 1...]de quoi / Gemir et chanter avec toi » 

(Preface, 37-38). Comme dans une tragédie classique, le lecteur qui y trouve 

de quoi chanter et gémir est convoqué pour juger et se juger. 

F: Jésus et Prométhée: deux héros tragiques 

Que ce soit l'histoire de Jésus ou celle de Prométhée, ces deux 

histoires sont considérées comme des tragédies. L'une, celle de Prométhée, 

est une tragédie classique grecque; le geste du héros est celui du héros 

tragique : il se détourne des dieux. L'autre, celle de Jésus, est une tragédie 

chrétienne : elle est soumission à Dieu. Prométhée, d'Aubigné donne aux 

être humains qui forment un peuple, un savoir qui leur permet de se libérer 

de leur condition, de s'affranchir d'une existence confuse ou qui peut les 
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détruire. La connaissance de Prométhée est donc rattachée à la vie du 

peuple : ce qu'il a besoin de savoir pour changer son existence. Dans cette 

partie, d'Aubigné apparaît en révolté et lie la liberté à la nécessité de mettre 
sa vie en péril : 

Les Adiophoristes, les prophanes mocqueurs, les trafiqueurs du droit 
de Dieu font monstre de leur douce vie, de leur récompense, et par 
leur esclat ont esbloui les yeux de nos jeunes gens que l'honneur ne 
pique plus, que le peril n'esveille point. (Aux lecteurs, 3) 

En soulevant la question de l'honneur, d'Aubigné soulève la question de la 
vengeance21°  et met en évidence sa contrainte ou sa mission : payer sa dette 

envers les morts, c'est-à-dire venger les pendus d'Amboise, venger les 

massacrés de la Saint-Barthélemy. Lorsque le texte prend les 

caractéristiques du fils, de Jésus, la vengeance est autre, car elle apparaît, 

comme on le verra, moins privée. 

D'Aubigné, père de son texte, dévoile que son amour pour les hommes 

est tel qu'il est prêt à donner son fils afin que « tout homme / qui adhère à 

la vérité qui est en lui / ne périsse pas / mais ait la vie éternelle 211  ». 

Autrement dit, la connaissance que le texte donne en tant que père et fils 

n'est pas directement rattachée à la vie sur terre des êtres humains : elle est 

transcendantale. Par la suite, le texte peut être considéré comme 

véritablement rédempteur. Cela ne veut pas dire que le texte n'est plus un 

210Selon Gilles Lipovetsky si on parle d'honneur, il faut aussi parler de 
vengeance, car l'un ne va pas sans l'autre; L'Ère du vide, Essais sur l'individualisme 
contemporain, Paris,Gallimard, 1993, p. 269. 

211St Jean, 3:16. 
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feu destructeur. « Lumière du monde », il demeure un feu qui brûle ou qui 

réchauffe : 

Mais le second pour plaire mieux 
Aux vicieux fut vicieux. 
Mon esprit par lui fit espreuve 
qu'il estoit de feu transporté: 
Mais ce feu plus propre se treuve 
A brusler qu'à donner clarté. 

(Preface, 61-65) 

Lumière du monde, car par lui pourra être connue la vérité et celle-ci 

resplendissante clarté (Preface, 136) rendra libre. Cette action n'est pas, 

toutefois, animée par un désir personnel de revanche; elle est guidée, comme 

le révèle d'Aubigné dans la Preface, par quelque chose de plus impersonnel, 

soit un certain amour des autres : « Je plains ce qui m'est ennemi / Les 

monstrant j'ai pour eux gemi / Car qui veut garder la justice / Il faut hayr 

distinctement / Non la personne, mais le vice » (v. 379-383). Dans cette 

partie, la connaissance qui est vérité conduira à la vie éternelle. Ou à une 

condamnation éternelle. 

Que ce soit le geste prométhéen de d'Aubigné ou le geste de 

d'Aubigné père de son fils (de son texte), l'un et l'autre sont tragiques et 

sublimes : l'un amènera la souffrance de l'incompréhension et l'autre la 

mort, car écrit d'Aubigné : « De celui qui aura porté / La rigoureuse vérité 

/ Le salair'est la mort certaine » (Preface, 151-153). Pour la vérité, 

d'Aubigné est prêt à souffrir le sacrifice suprême. Prométhée, le geste de 

d'Aubigné est tragique dans la mesure où l'avis Aux lecteurs, placé à 

l'extérieur du texte proprement dit, signale que l'écrivain ne connaît pas son 

châtiment puisque les verbes qu'il utilise sont au futur : 
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Je gagneray une place au roolle des fols, et de plus le nom de 
turbulent, de républicain: on confondra ce que je di des Tyrans pour 
estre dit des Rois, et l'amour loyal et la fidelité que j'ay monstree par 
mon epee à mon grand Roy jusqu'à la fin, les distinctions que 
j'apporte partout seront examinees par ceux que j'offense, surtout 
par l'inique justice pour me faire declarer criminel de leze-Majesté 
(Aux lecteurs, 3). 

Mais que ce soit en tant que Prométhée ou tant que père de son texte, 

d'Aubigné entre dans une situation où rien n'est déterminé d'avance et qui 

le voue à s'aventurer en territoire inconnu, car « l'audace de la démesure, 

c'est oser entreprendre au-delà de ce qui a été osé jusqu'alors, bien au-delà, 

en tout cas, que ce qu'osent les hommes ordinaires m». Le style inconnu 

dont parle d'Aubigné serait ce style démesuré, osé et violent, qui, en 

transgressant les bienséances de la poésie, dépasse la mesure des choses. Ce 

style est sublime, car l'audace démesurée se manifeste toujours par une 

véhémence violente : «tout créateur est inévitablement un aventurier : il a 

à frayer une voie qui n'avait pas encore été explorée jusqu'alors213». Ce 

geste est tragique dans la mesure où l'aventurier doit constamment justifier 

le chemin qu'il prend : « J'ai voulu alleguer ces choses pour justifier ses 

escrits » (Aux lecteurs, 8); et encore : 

Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez 
Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez 
[...] 
Je luy respons: ami, ces mots que tu reprens 
Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens. 

(II, 59-64) 

212Le Tragique, p.60. 

213Ibid., p. 66. 
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Tragique donc parce que « la démesure demeure inassurée quant à la 

validité de ce qu'elle ose entrepreildre214» : « J'eus cent fois envie et remord 

/ De mettre mon ouvrage à mort / Je voulois tuer ma folie » (Preface, 67-69). 

Cependant, il y a une grande différence entre d'Aubigné alias Prométhée et 

d'Aubigné père de son texte et cette différence se situe au niveau du 

témoignage. 

G: Le témoignage: un projet esquissé 

Ce n'est vraiment que lorsque d'Aubigné se lie à son texte que ce 

dernier devient un témoignage et peut être considéré comme tel. L'aveu - 

« Encores vivrai-je par toi / Mon fils, comme tu vis par moi » (Preface, 7-8)--

dévoile qu'ils ont besoin de l'un et l'autre pour être : le père a besoin du fils 

qui, en racontant l'histoire du père, lui donne vie et le fils a besoin du père 

qui, par l'écriture, engendre le texte. Surtout, ces quelques mots rappellent 

les paroles prononcées par Jésus au sujet du témoignage. Jésus à qui l'on 

reproche de témoigner pour lui-même répond : 

Il est écrit dans la Thora 
que le témoignage de deux personnes 
est valable. 
Je me rends témoignage à moi-même, 
mais pour moi témoigne aussi 
le Père qui m'a envoyes. 

214Le Tragique, p.66. 

215St Jean, 8:17, 18 
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La validité du témoignage provient donc du fait qu'il ne consiste pas 

seulement en un témoignage de soi-même, mais qu'il inclut l'autre. On 

témoigne à quelqu'un pour quelqu'un d'autre. Encore une fois, ces 

remarques mettent en évidence la communauté. Et cette communauté est 

la communauté des autres. Le «je » qui témoigne pour lui-même est un «je» 

qui, en effet, ne tente pas tant de témoigner pour les autres qu'avec et parmi 

les autres ainsi que contre les autres. On ne pense pas que le « je » du témoin 

est un simple embrayeur grammatical; il renvoie toujours à quelqu'un mais 

ce quelqu'un est protéiforme. Si donc le témoignage contient des éléments 

autobiographiques comme ceux que contiennent Les Tragiques, ces éléments 

ne sont donnés que pour faire ressortir que le « je » est tantôt celui d'un 

soldat, tantôt celui d'un poète ou d'un prophète. Ainsi, lorsque J. R. Fanlo 

remarque que, dans Les Tragiques, c'est sous un ensemble de figures 

hétérogènes que se découvre d'Aubigné au lecteur : « révolté matricide, chef 

de guerre, croyant agenouillé, témoin216», on préfère indiquer que les 

différentes figures du poète peuvent être regroupées sous celle du témoin qui 

est une figure hétérogène dans la mesure où le témoin rapporte son 

expérience qui est inséparable de l'expérience des autres. 

Le témoin n'est pas une figure stable; il est plus, on devrait dire, une 

voix et cette voix est singulière, car elle exprime non pas le commun mais le 

« en-commun 217  »: le témoin n'est pas l'auteur, il n'est pas non plus le héros, 

et il n'est peut être pas ce qu'on nomme le poète, ni ce qu'on nomme le 

penseur, mais il est une voix, singulière, résolument et irréductiblement 

'Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, p.35. 

217  La communauté désœuvrée, p.221. 
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singulières. Les critiques n'ont pas manqué de relever la voix singulière, 

voix rude et forte, voix qui exhulte et s'enthousiasme dans la conquête, voix 

aussi qui gémit et se plaine"; ils n'ont pas manqué non plus de nous mettre 

en garde contre la possibilité d'attribuer à cette voix singulière une 

affirmation de la part de d'Aubigné de sa valeur propre d'individu : cette 

voix est plus un effet de lecture qui porterait à croire unique ce qui est 

collectif". On ne peut pas lire ou interpréter la voix singulière de 

d'Aubigné comme une voix unique car si, comme le dit J. Luc Nancy, c'est 

à la limite qu'advient l'être singulier, « cela signifie qu'il advient qu'en tant 

qu'il est partagé 221», c'est-à-dire en s'exposant, en communiquant. À la 

limite cela implique que d'Aubigné, témoin, est à la fois dans la communauté 

à laquelle il s'adresse et en dehors: poète, il décrit une situation qu'il 

transcende, mais soldat, il décrit une situation dans laquelle il est immergé. 

Protestant, il est en dehors de la communauté française, mais Français il est 

dedans; protestant, il écrit avec une parole abstraite, mais poète, il embellit 

sa parole. Ni protestant dans sa manière de faire, ni catholique dans sa 

manière de dire, d'Aubigné est toujours placé à la limite, sur la limite. À la 

limite, on ne peut pas s'imposer niais s'exposer. Ainsi ce qui est partagé 

n'est pas la communion, 

ce n'est pas l'identité achevée de tous en un, et ce n'est aucune 
identité achevée. Ce qui est partagé n'est pas cette annulation du 
partage, mais le partage lui-même, et par conséquent la non-identité 

218La communauté désœuvrée, p.173. 

219  Agrippa dAubigné, le corps de Jézabel, p.12. 

220Essai sur l'univers religieux d'Agrippa d'Aubigné, p.11. 
221La communauté désœuvrée, p.95. 
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de tous, de chacun avec lui-même et avec autrui, et la non-identité de 
l'oeuvre même avec elle-même 222. 

Selon cette citation, on peut donc dire que si Les Tragiques présentent un 

caractère hétérogène, hybride et inachevé, c'est parce que, témoignage, ils 

font la part à autrui, mais sans cesser d'être eux-mêmes. Témoignage, ils 

font une peinture de l'humanité tout en demeurant dans la particularité. 

Témoignage car, comme une « oeuvre ouverte », ils rapportent jour après 

jour « la menue monnaie de l'actualité politique et religieuse de son 

temps223». Cette façon de procéder permet de parler des Tragiques comme 

d'une épopée au quotidien. Est-ce que cela nous empêche de l'assimiler à 

une épopée traditionnelle? Oui, si on dit avec M. Bakhtine, que l'histoire 

dans une épopée n'est jamais située à la même époque que celle de 

l'audience : lorsque cela arrive, on passe du monde épique au monde 

romanesque224. On peut cependant considérer Les Tragiques comme une 

épopée, car ils révèlent une communauté, mais il faudra se demander 

comment comprendre cette communauté. Y-a-t-il un « nous » homogène 

dans Les Tragiques ou bien est-ce que le « nous » demeure hétérogène tout 

le long du texte? L'écriture au jour le jour de d'Aubigné est tragique dans 

la mesure où, si elle révèle une communauté déjà formée, elle dévoile aussi 

une communauté où le « nous » apparaît graduellement au fur et à mesure 

qu'on lit l'histoire. C'est à la fois le « nous » de ceux qui ont disparu et qui 

réapparaissent, par l'écriture, au cours de l'histoire et celui de ceux qui sont 

situés au présent, dans un espace géographique donné, la France. On peut 

222La communauté désœuvrée, p.164. 
223vo  • r  l'introduction par F. Lestringant dans son édition des Tragiques. 

n'Esthétique et théorie du roman, p.450. 
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ajouter que ces deux « nous » n'étaient visibles ni à ceux qui vivaient 

l'histoire que d'Aubigné raconte et bien entendu, ni à ceux qui étaient morts. 

Comme on l'a déjà vu, il semble que le témoignage ait besoin d'un espace de 

temps pour être accepté. Pour ceux qui vivaient l'histoire, ce qui était visible 

était la destruction de la communauté. Misères et Princes représentent cet 

anéantissement. Par ailleurs, ces deux livres dévoilent aussi une 

communauté, mais celle-ci n'apparaît plus ou pas comme quelque chose où 

l'on est commun. Plutôt, elle apparaît comme quelque chose où on est « en-

commun », soit une communauté où les contradictions ne sont pas étouffées 

ou dépassées. Une vision en-commun de la communauté est, à notre avis, 

une vision à la fois épique et tragique, car elle rapporte à une communauté 

qui est tout en la convoquant. 
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CHAPITRE 4 

Misères et Princes ou ce que l'épopée et la tragédie 
apportent au témoignage 

We see that it can be as false to create a politics-free fictional universe 
as to create one in which nobody needs to work or eat or hate or love 
or sleep. Outside the whale it becomes necessary, and even 
exhilarating, to grapple with the special problems created by the 
incorporation of political material, because politics is by turns farce 
and tragedy, and sometimes both at once. Outside the whale the 
writer is obliged to accept that he (or she) is part of the crowd, part 
of the ocean, part of the storm, so that objectivity becomes a great 
dream, like perfection, an unattainable goal for which one must 
struggle in spite of the impossibility of success. Outside the whale is 
the world of Samuel Beckett's famous formula: I can't go on, Ill go 
on. (S. Rushdie, « Outside the Whale») 

Lorsque vers la fin du Moyen-Âge, l'épopée commença à fléchir pour 
s'effacer ensuite, les contemporains de ce déclin durent éprouver un 
soulagement : la mythologie chrétienne et chevaleresque une fois 
épuisée, l'héroïsme, conçu au niveau cosmique et divin, céda la place 
à la tragédie: l'homme s'empara à la Renaissance, de ses propres 
limites, de son propre destin et devint lui-même au point d'en éclater. 
(E. Cioran, La tentation d'exister) 

Nous avons déjà laissé entendre que pour que Vengeances et Jugement 
n'apparaissent pas comme des ajouts mais comme la continuation d'une 

même histoire, pour que Les Tragiques ressortissent comme le lieu où 

l'histoire des vaincus est transformée en victoire, pour que l'histoire des 

martyrs et de ceux qui furent massacrés puisse être rédemptrice, il était 
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nécessaire que d'Aubigné revienne sur ses pas, sinon Misères et Princes 
semblent, au premier abord, deux livres quelque peu séparés, car les 

martyrs et les massacrés y sont moins visiblement représentés. Tout en 

conservant l'interprétation d'une histoire sur terre contrastant avec une 

histoire au ciel, on peut malgré tout avancer une autre interprétation. D'une 

part, parce que Du Debvoir Mutuel des Roys et des Subjects225  montre 
clairement que, selon d'Aubigné, les protestants prirent les armes seulement 

après le martyre et le massacre; d'autre part, parce que les intentions de 

d'Aubigné ou encore son interprétation de la situation se modifiaient au fur 

et à mesure que se déroulaient les événements. 

On ne peut négliger le fait que Les Tragiques auraient pu être l'épopée 

à la fois du peuple de Dieu et celle d'un peuple français protestant sous le 

règne du roi Henri IV. Il est donc possible d'interpréter la transmission de 

la signification de l'histoire par l'ange et son injonction - « Je t'ay guidé au 

cours du celeste voyage / Escrits fidellement: que jamais autre ouvrage / 

Bien que plus delicat, ne te semble plaisant » (V, 1421-1423) - comme étant 

la permission donnée à d'Aubigné de corriger non pas l'Histoire, mais son 

histoire déjà écrite. D'Aubigné, abandonné par son roi, mais soutenu par 

les anges, Dieu et sa foi, peut désormais insérer des vers qui signalent sa 

distance envers le roi : « Et fidele et clement il a chanté le Roy / Qui pour 

tuer les siens, tua sa propre foy» (II, 147-148). L'ange serait la présence 

textuelle qui permet à d'Aubigné d'utiliser les événements non plus pour 

servir le roi ou pour le glorifier : « Henri, qui tous les jours vas prodiguant 

ta vie / Pour remettre le regne, oster la tyrannie » (I, 593-594), mais pour le 

2250n renvoie le lecteur au début du chapitre deux de ce travail, p.51. 
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critiquer. Quoi qu'il en soit, les corrections donnent à penser que Les 
Tragiques sont écrits au jour au le jour, qu'ils présentent un aspect 

quotidien, un quotidien reconstruit, qui relève du témoignage. 

De même, on peut montrer que l'aveu par d'Aubigné de sa « non 
commune » image dans Misères peut être expliqué comme la conséquence de 
l'effet de catharsis subi dans Les Fers. En effet, le ressort de la tragédie 

est par le biais des passions de la frayeur et de la pitié, la 
reconnaissance, la retrouvaille, l'identification d'un sujet (le héros ou 
le spectateur) avec soi-même. La tragédie fait découvrir à un sujet ses 
passions, elle dévoile à un sujet son lot de passivité (et, en cela de 
culpabilité) et, en même temps, en lui faisant reconnaître en elle, elle 
lui donne une identité libérée et maîtrisée, une libre identité, un libre 
SOI•226  . 

Parler de libre identité ou d'identité libérée et maîtrisée, ce serait dans la 

tragédie parler soit d'une identité qui se soumet au destin, soit encore se 

découvrir différent de ce que l'on pensait être, comme par exemple Œdipe 

qui, à la fin de la tragédie, découvre qu'il est le fils du père qu'il a tué et le 

fils de la femme de qui il a partagé le lit. C'est aussi parler d'une identité 

singulière parce que, comme on l'a vu avec W. Benjamin, la catharsis 

permet qu'en tous résonne le sentiment d'un soi propre. Ce serait donc à 

partir de la tragédie et plus particulièrement de la catharsis, c'est-à-dire 

aussi dans la passion, la souffrance et l'excès qu'il devient possible de se 

découvrir une identité singulière. 

226Point de passage, p.87. 
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4.1: De l'identité partagée du témoin 

Lorsque d'Aubigné écrit : 

Je n'escris plus les feux d'un amour inconu, 
Mais, par l'affliction plus sage devenu, 
J'entreprens bien plus haut, car j'apprens à ma plume 
Un autre feu, auquel la France se consume. 
Ces ruisselets d'argent, que les Grecs nous feignoyent, 
Où leurs pffles vains beuvoyent et se baignoyent, 
Ne courent plus ici: mais les ondes si claires 
Qui eurent les sapphirs et les perles contraires 
Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots, 
Leur murmure plaisant heurte contre des os. 
Telle est en escrivant ma non-commune image. 

(I, 55-65) 

Il met en relief sa singularité. 

L'être singulier n'est ni l'être commun, ni l'individu. Il y a un concept 
de l'être commun et de l'individu; il y a une généralité du commun et 
de l'individuel. Il n'y en a pas de l'être singulier. Il n'y a pas d'être 
singulier, il y a ce qui est différent, une essentielle singularité de l'être 
lui-même (sa finitude). [...] La singularité de l'être est singulière à 
partir de la limite qui l'expose. [...] Par définition, le fait d'y être 
exposé voue au risque - ou à la chance - d'y changer d'identité. Ni les 
dieux, ni les hommes, ni les animaux ne sont assurés de leur 
identité227. 

L'être singulier ne possède pas une identité fixe. C'est pourquoi il est 

possible de le décrire comme un témoin, car le témoin n'est pas seulement 

celui qui a vu, il est aussi celui qui rapporte; il n'est pas seulement un 

narrateur, il peut, comme dans le cas des martyrs, être d'abord un témoin 

227  La communauté désoeuvrée, p.191. 
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pour ensuite devenir un martyr. L'exemple de Jésus est un bon exemple de 

l'identité de témoin. Selon P. Ricœur, Jésus est le témoin par excellence, car 

témoin de la défense sur terre, il devient le témoin à charge du procès 

eschatologique'. On reviendra sur la notion du témoin exemplaire, car 

d'Aubigné adopte le même rôle dans Jugement, mais pour l'instant on tient 

à montrer que le témoin par excellence est celui qui, comme Jésus, possède 

une identité plurielle. Jésus s'appelle ou est appelé, entre autres, Messie, Fils 

de l'Homme, Roi, Logos, Berger, Lumière, Maître, Seigneur, Vérité, Cep". 

La singularité de Jésus, le témoin par excellence, ressort de la non-

coïncidence entre ce qu'il est et les rôles ou les noms qu'on lui donne ou qu'il 

se donne. La fluidité de son identité, ses multiples appellations sont ce qui, 

pourrait-on dire, lui permet de rejoindre chacun en particulier, soit la 

communauté. De la même manière, on peut expliquer l'identité de 

d'Aubigné par la figure du témoin. Chacune des figures de d'Aubigné - 

soldat, « croyant agenouillé », « révolté matriciel », prophète, poète, 

protestant, Français, écrivain, auteur, père, Prométhée, Hannibal - est ce qui 

lui permet de rejoindre chacun en particulier. Partagée et se partageant, 

l'identité du témoin contribue à montrer que le témoignage est à la fois une 

épopée, car c'est une forme qui parle à tous et une tragédie, car c'est une 

forme qui parle à chacun en particulier. 

Une autre caractéristique de l'être singulier est sa finitude. Celle-ci 

n'est pas « un fond, ni une essence, ni une substance, mais elle paraît, elle se 

présente, elle s'expose et ainsi elle existe en tant que communication. L'être 

228Cité dans Essays on Biblical Interpretation, p.145. 

229Voir l'Évangile de saint Jean. 
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singulier ou la singularité de son être est l'exposition au dehors de cette 

finitudé"». La prise de conscience de sa finitude et son exposition intervient 

au moment où, dans l'affliction, d'Aubigné est confronté à la mort. Ce qui 

le pousse à sortir de lui-même, à s'exposer, à témoigner non plus d'un « 

amour inconu », niais de la France, de sa communauté, c'est l'épreuve de la 

mort. Si la froideur de sa maîtresse Diane avait affecté d'Aubigné et si les 

marques d'affection qu'elle rejetait l'ont poussé à composer des vers, des 

sonnets qui, selon R. Melançon, jouent « le rôle d'un sacrifice offert à la 

déesse terrible 231», ce sacrifice ne semble pas affecter la pensée de d'Aubigné 

puisque, continue R. Melançon, les sonnets ne manquent pas de maîtrise : 

« Leurs < amours> constituent de vastes suites où la place de chaque sonnet 

est savamment calculée en vue d'un effet d'ensemble232». Les sonnets 

amoureux d'un d'Aubigné dépité par la froideur de sa maîtresse évoquent 

quelque chose qui est plus de l'ordre de l'expérience que de l'épreuve. 

4.1a: À la mesure de l'expérience, la démesure de l'épreuve 

L'expérience comme l'épreuve est une rencontre avec une réalité 

extérieure : dans l'expérience, le contact avec la réalité permet à l'existence 

de se découvrir elle-même soit dans la douleur soit dans la satisfaction 233. 

230La communauté désœuvrée, p.72. 

'Robert Melançon, Le rite de l'Hécatombe; le < Printemps > d'Agrippa 
d'Aubigné », Études Françaises, février 1975 (11/1): 5-20. 

232 « Le rite de l'Hécatombe; le < Printemps > d'Agrippa d'Aubigné », p.10. 

233Le Tragique, p.43. 
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L'expérience peut être évaluée, elle peut se mesurer, comme les vers suivants 

de d'Aubigné à sa maîtresse le montrent : 

Cent amoureux sonnetz donnez pour mon martire, 
Si peu de mes langueurs qu'il m'est permis d'escrire 
Souspirant un Hecate, et mon mal gemissant. 
Pour ces justes raisons, j'ay observé les cent: 
A moins de cent taureaux on ne fait cesser l'ire 
De Diane en courroux...234  

La mesure est inscrite dans la répétion du nombre « cent ». L'épreuve se 

donne elle aussi dans une rencontre avec l'extérieur, mais elle ne peut pas 

être mesurée, « elle ne relève pas du plus ou du moins235». Elle est 

incommensurable. Elle advient, elle est une rencontre brutale, rencontre 

sous « le signe de la passivité et dans la proximité de l'imminence de la mort 

qui se laisse pressentir236». L'épreuve excède l'expérience. Contrairement 

à ce qui se passe dans l'exemple des sonnets amoureux de « L'Hécatombe à 

Diane », ce n'est pas juste l'existence qui est bouleversée, mais la vie que l'on 

découvre ne plus être celle que l'on avait vécue jusqu'alors. On peut ajouter 

que si l'épreuve de la mort est tragique, c'est parce qu'elle est une 

confrontation avec la vie ou le destin : la connaissance de sa singularité 

comme du destin qui lui est imparti ne se gagne que dans l'épreuve. 

Épreuve qui est nommée dans le premier livre où l'on trouve la mort de la 

mère, la France, et dans l'histoire personnelle de d'Aubigné, celle de sa 

propre mère qui meurt en lui donnant naissance; aussi la mort des siens (les 

234 (‹ Le rite de l'Hécatombe; le <Printemps > d'Agrippa d'Aubigné » (XCVI, 1-
7). Cité dans Études Françaises. C'est nous qui soulignons. 

235Le Tragique, p.52. 

'Ibid., p. 52. 
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martyrs, les massacrés); enfin la mort des Français en général. L'épreuve de 

la mort en faisant prendre conscience à d'Aubigné de sa propre fragilité, lui 

fait prendre conscience de sa singularité et le confronte à sa destinée : celle 

d'un poète qui n'écrit plus un amour inconnu mais un autre feu auquel la 

France se consume, et celle d'un prophète : « Là où estoyent les feux des 

prophetes plus vieux / Je tends comme je puis le cordeau de mes yeux » (I, 

27-28). 

4.1 b: D'Aubigné ou Jonas jeté à la mer 

Même s'il se présente comme un prophète, il est difficile de dire avec 

assurance que dans Misères et Princes d'Aubigné est celui à travers qui la 

parole de Dieu se fait entendre. Même s'il tend comme il peut « le cordeau 

de ses yeux », sa parole dans ces deux livres appartient plus au pré-

prophétique dont parle W. Benjamin : 

Le tragique est un sentiment préliminaire de la prophétie. C'est une 
réalité qui ne se trouve pas dans l'ordre du langage : ce qui est 
tragique, c'est la parole, le silence de l'époque archaïque où la voix 
prophétique se cherche, c'est la souffrance et la mort quand elles 
libèrent cette voix [...]237. 

Même si d'Aubigné invoque Dieu pour l'écriture de son texte, il ne semble 

pas être un porte-parole divin. Ce n'est peut-être pas tant Dieu qui libère 

sa voix que la mort et la souffrance : 

Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez 
Ne sont rien d'autre de meurtre et de sang estoffez, 

'Origine du drame baroque allemand, p.126. 
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Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage 
Q'horreur, mal-heur, poison, trahison et carnage, 
Je luy repons: ami, ces mots que tu reprens 
Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens. 

(II, 59-64) 

Puisqu'il n'est pas porte-parole de Dieu, ses paroles furieuses et violentes ne 

sont pas, dans ces deux livres, accompagnées par des paroles consolatrices 

comme le sont les paroles réellement prophétiques. Cela n'empêche pas que 

ce soldat-poète apparaisse aussi comme un prophète-poète. Dans les deux 

premiers livres, d'Aubigné peut être comparé au prophète Jonas, celui qui 

dans la Bible n'obéit à Dieu qu'au deuxième appel, une fois que Dieu l'a 

secouru, une fois qu'il a passé trois jours dans le ventre de la baleine. 

Jonas, appelé par Dieu mais rebelle à sa mission, s'enfuit le plus loin 

possible de la direction que Dieu lui a indiquée. Il s'embarque dans un 

bateau, pensant qu'ainsi il s'éloignerait de Dieu. Mais une tempête souffle 

et, pour apaiser la crainte des marins, Jonas leur propose de le jeter à la mer 

car, dit-il, « je le sais, c'est à cause de moi que cette violente tempête vous 

assaille238». Les marins s'y refusent, mais comme la mer se soulève de plus 

en plus, « ils implorent Yahvé et disent : Ah! Yahvé, puissions-nous ne pas 

périr à cause de la vie de cet homme, et puisses-tu ne pas nous charger d'un 

sang innocent, car c'est toi, Yahvé, qui a agi selon ton bon plaisir239». Et 

s'emparant de Jonas, ils le jettent à la mer et la mer apaise sa fureur. On 

peut associer d'Aubigné à Jonas parce qu'en liant sa destinée avec celle des 

massacrés, il s'associe aussi à leur faute. Pourquoi Jonas n'obéit-il pas à 

238.1onas 1 :1 5. 

239Jonas 1:16. 
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Dieu? Est-ce par peur de Dieu ou par amour des hommes? Tout comme 

Jonas, d'Aubigné en revenant à sa moitié est prêt à se sacrifier pour la 

France qui « est pareille au vaisseau » (I, 179 ), mais il n'est pas encore prêt 

à le faire pour Dieu. Comme Jonas, il ne répond pas au premier appel de 

Dieu : 

J'escris ayant senti avant l'autre combat 
De lame avec son coeur l'inutile debat, 
Prié Dieu, mais sans foy comme sans repentance. 

(I, 1067-1069) 

Autrement dit, Misères et Princes mettent en scène le premier appel 

de Dieu à Jonas. Les deux derniers livres, Vengeances et Jugement, 

constitueraient le deuxième appel de Dieu à son prophète. Ainsi, lorsque, 

dans les deux premiers livres, d'Aubigné s'écrie : « Des Isles des bannis, j'y 

ai trouvé la mort » (I, 172) ou « Mourons, et en mourant laissons languir tous 

ceux / Qui en flatant nos Rois achetent, mal-heureux / Les plaisirs de vingt 

ans d'une eternelle peine » (I, 191-193), il déclare, à la manière de Jonas, 

qu'il préfère mourir plutôt que de rapporter les paroles de Dieu. Mourir 

soi-même plutôt qu'aller annoncer aux autres leur mort laisse entrevoir 

l'amour que d'Aubigné porte aux siens ainsi que le fait qu'il a lié sa destinée 

à la leur : « La faim est devant moi, force est que je la suive » (I, 381). 

D'Aubigné croit, mais il n'assume pas encore sa foi; élu, il n'assume pas son 

élection. C'est ce que souligne la prière à la fin de Misères, qui est presque 

entièrement composée sous forme de questions : 

Ne veux-tu plus avoir d'autres temples sacrez 
Qu'un blanchissant amas d'os de morts massacrez? 
<Les morts te loueront-ils? Tes faicts grands et terribles 
Sortirons-ils du creux de ces bouches horribles? 
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N'aurons-nous entre nous que visages terreux 
Murmurans ta loüange aux secrets de nos creux>? 

(I, 1327-1332) 

Avoir la foi, c'est répondre à la parole de Dieu : « Dieu, lorsqu'il parle, a 

comme besoin d'entendre sa propre parole - devenue ainsi réponse - répétée 

en l'homme où elle peut seulement s'affirmer et qui en devient 

responsable240». Les questions à la fin de Misères procèdent, à l'inverse de 

la perspective des prophètes, d'une perspective limitée : l'impossibilité de 

voir un avenir lointain, de prophétiser une restauration joyeuse pour le 

peuple de Dieu'''. On peut objecter que c'est parce que d'Aubigné n'a pas 

encore eu sa vision et que le sens profond, religieux ou plus universel des 

événements lui échappe. En même temps, il est possible de montrer qu'en 

se présentant comme Jonas dans Vengeances, mais un Jonas qui cette fois 

répond à l'appel de Dieu, d'Aubigné nous invite à considérer les livres 

Misères et Princes comme le premier appel de Dieu. On ne peut cependant 

s'empêcher de se poser quelques questions : pourquoi d'Aubigné, alias 

Jonas, ne répond-t-il pas au premier appel de Dieu? Est-ce parce qu'au 

premier appel, il n'est pas encore conscient du caractère sublime de Celui 

qui l'appelle? Est-ce parce qu'il se sent plus proche des êtres humains que 

de Dieu? C'est comme si d'Aubigné, en refusant de répondre à l'appel de 

Dieu, refusait à Celui-ci d'intervenir dans l'histoire des hommes. Dans 

Misères et Princes, l'histoire est racontée et vue sans l'intervention de Dieu 

puisque les causes et les effets en sont attribués aux êtres humains. Les 

'Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p.115. 

'James L Kugel, Poetry and Propheey, Ithaca and London, Comell University 
Press, 1990, p. 160. 
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misères de la France sont attribuées à Catherine de Médicis ou à l'Espagne 

ou encore aux tyrans. D'Aubigné, comme Jonas, est un prophète et comme 

lui, il est, au début de son histoire, un prophète sans voix : Dieu écrit, car 

« Dieu qui, d'un style vif, comme il te plaist, escris / Le secret plus obscur en 

l'obscur des esprits » (I, 43-44), mais II ne parle pas. Ou encore s'Il parle, 

d'Aubigné ne l'entend pas. Cela dit, d'Aubigné est, nonobstant, un 

prophète, c'est-à-dire mêlé à l'histoire : 

Les prophètes sont certes constamment mêlés à l'histoire dont ils sont 
seuls à fournir l'immense mesure. Rien de symbolique ni de figuré 
dans ce qu'ils disent. Pas plus que le désert n'est une image, mais le 
désert d'Arabie, lieu géographiquement situable [...1242. 

Mais sa vision prophétique n'offre aucun espoir, car la prière de la fin 

n'assure pas au peuple de Dieu sa rédemption. Elle est une demande: « Tire 

nos yeux ternis des cachots ennuyeux / Et nous monstre le ciel pour y 

tourner les yeux » (I, 1351-1352). Prophète sans la foi, d'Aubigné apparaît 

alors comme un prophète du désespoir, mais aussi comme un prophète qui 

éprouve un fort sentiment de responsabilité envers les siens. Dans Misères 

et Princes, il est un prophète-soldat qui, plongé dans l'histoire, prend le 

risque de devenir un témoin au sens de martyr. Ces deux livres sont donc 

autant une narration de choses vues que la représentation d'une situation-

limite, à savoir l'engagement d'un cœur pur à témoigner de la vérité'. 

D'Aubigné, prophète-témoin, est prêt à se martyriser pour la vérité qui, « La 

pauvrette soustient mille playes au corps / L'injure, le desdain, dont elle 

n'est faschee / Souffrant tout à plaisir hormis d'estre cachee » (II, 168-170). 

2421e Livre à venir, p.111. 

243Déjà cité, voir p.67 de ce travail. 
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Ces remarques indiquent que la manière de rapporter les choses dans 

le témoignage est aussi importante ou peut-être plus que le témoin lui-même. 

Le témoignage serait moins quelque chose qui rapporte ce que les yeux ont 

vus, moins un reflet de l'expérience du témoin qu'un rapport où 

s'entremêlent et se juxtaposent les faits, la mémoire et les intentions du 

témoin. La vérité n'est pas un reflet de la réalité, elle est la réalité 

interprétée par le témoin ou encore, elle est la trace d'une réalité impossible 

à raconter. Lorsque d'Aubigné écrit qu'il veut nous émouvoir, c'est pour 

que le lecteur fasse l'expérience d'un « comme si » de la réalité. Aussi le 

lecteur est-il averti que ce qui suit ne sera pas « Ces ruisselets d'argent, que 

les Grecs nous feignoyent / Où leurs poëtes vains beuvoyent et se 

baignoyent» (I, 59-60), car ici « Le sang n'est feint, le meurtre n'y fait défaut 

/ La mort jouë elle-mesme en ce triste eschaffaut » (I, 75-76). On lui indique 

tout de suite que, pour raconter cette histoire non feinte, d'Aubigné fait 

appel à la muse païenne Melpomène : « J'appelle Melpomene en sa vive 

fureur » (I, 79). C'est une histoire non inventée qui utilise les mécanismes 

de la fiction afin de rendre visible - la vérité - que la réalité cache. Le 

témoignage est un mélange d'histoire et de fiction, c'est-à-dire qu'il fait 

appel à l'épopée. 

4.1c: Le redéploiement du réel 

On s'est déjà aperçu que d'Aubigné est conscient de la différence 

entre l'histoire que l'on rapporte sans choisir, c'est-à-dire sans interpréter, 

et celle que le poète raconte. On a aussi remarqué que la dimension morale 

à l'oeuvre dans Les Tragiques provient du fait que si les fortes et brutales 
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images offertes au lecteur s'adressent au sentiment, elles s'adressent aussi 

à sa conscience. Écrits pour lutter contre l'oubli, le texte et ses tableaux 

s'inscrivent dans la durée. De nombreux critiques ont montré que les deux 
premiers livres des Tragiques, le premier écrit « d'un style bas et tragique, 

n'excedant que fort peu les loix de la narration » , et le deuxième écrit « d'un 

style moyen mais satirique» (Aux lecteurs, 6), mettent en relief l'épopée, 

c'est-à-dire une forme où s'entrecroisent la fiction et l'histoire'''. 

Selon P. Ricoeur qui s'inspire d'Hannah Arendt, à l'origine, épopée 

et histoire n'étaient qu'une seule et même chose : elles transformaient la 

gloire éphémère des héros en renommée durable. Fusionner l'histoire ou 

«historia» - récit de faits réels; ce qui s'est passé - avec la fiction ou « muthos» 

- récit de faits possibles - ramènent ceux-ci à leur origine commune, 

l'épopée'''. De toute manière, il y a toujours une part de fiction dans 

l'histoire, car pour la dire, il faut la raconter, c'est-à-dire ordonner la 

narration; il y a aussi toujours une part de réel dans la fiction, part qui 

apparaît lorsque le lecteur rattache ou ramène ce qu'il lit du texte à sa 

propre expérience246. 

P. Ricoeur souligne l'absence d'une différence radicale entre fiction 

et histoire en montrant que la fiction qu'il analyse comme « l'être comme» 

'Temps et récit, 3. le temps raconté, p.342. 

"Ibid., p.342. 

246Voir les chapitres intitulés « monde du texte et monde du lecteur» et 
« l'entrecroisement de l'histoire et de la fiction » dans Temps et récit, 3. le temps 
raconté, p. 284-345. Voir aussi le texte d'Olivier Mongin, Paul Ricœur, Paris, Seuil, 
1998,p. 131. 
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a moins pour tâche de se séparer du réel ou de le reproduire que de le 

redéployer'. C'est exactement ce que fait d'Aubigné avec ses tableaux non 

feints. Redéployer le réel, c'est faire « comme si » c'était vrai à l'aide de 

métaphores, d'allégories et de symboles. Une des stratégies du témoignage 

serait donc le « comme si ». Dans Les Tragiques, la France est décrite 

comme si elle était une mère ou une louve. Ou encore, la reine de France, 

Catherine de Médicis est décrite comme si elle était une sorcière : 

En vain fais tu amas dans les tais des deffuns 
De poix noire, de canfre à faire tes parfuns; 
Tu y brusles en vain cyprès et mandragore; 
La ciguë, la ruë et le blanc hellebore, 
La teste d'un chat roux, d'un ceraste la peau, 
D'un chat-huant le fiel, la langue d'un corbeau, 
De la chauve souris le sang, et de la louve 
Le laict chaudement pris sur le poinct qu'elle trouve 
Sa tasniere vollee et son fruict emporté 
Le nombril frais-couppé à l'enfant avorté 
Le coeur d'un vieil crapaut, le foye d'un dipsade, 
Les yeux d'un basilic, la dent d'un chien malade 
Et la bave qu'il rend en contemplant les flots. 

(I, 921-935) 

Ces quelques vers permettent de rendre compte de la manière dont 

fonctionne le redéploiement. Le réel est réorganisé par l'imagination afin 

de dépeindre, de mettre sous les yeux, de donner une illusion de présence, 

mais dans le témoignage qui serait plus de l'ordre de ce que P. Ricœur 

appelle « une épopée négative », cette illusion contrôlée n'est pas destinée à 

plaire : « Je n'excuse pas mes escrits / Pour ceux-là qui y sont repris / Mon 

plaisir est de leur déplaire » (Preface, 367-369). « Elle est mise au service de 

'Paul Ricœur, p.13 1. 
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l'individuation de l'événement exercée par l'horrible qui resterait aveugle 

en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans la quasi-intuitivité 

de la fiction248». La nécessité de la fiction dans une histoire qui rapporte une 

expérience douloureuse, c'est la nécessité de porter le deuil, c'est-à-dire 

d'écrire un récit qui porte mémoire. Le deuil exige un travail de mémoire, 

car sans la mémoire, l'histoire devient « le décompte des cadavres249  », le 
livre de morts anonymes. 

Avec la mémoire, gardienne des histoires d'une vie, réceptable des 

noms de ceux qu'on pleure, l'histoire devient la légende des victimes. La 

mémoire est donc fortement liée au genre épique, c'est-à-dire aussi à 

l'oralité. On reviendra sous peu sur cette notion. L'histoire sans la fiction 

tenterait de faire ressortir les faits particuliers; fictionnalisée, elle suivrait 

plus la définition aristotélicienne, à savoir quelque chose que l'on croit 

possible parce que les événements ont eu lieu : « Les événements qui n'ont 

pas eu lieu, nous ne croyons pas encore qu'ils soient possibles, alors que ceux 

qui ont eu lieu sont évidemment possibles : s'ils étaient impossibles, ils 

n'auraient pas eu 1ieu250». L'histoire est dès lors plus générale. Comme on 

l'a déjà fait remarquer, l'accent mis sur l'histoire fictionnalisée relève à la 

fois de la tragédie et de l'épopée, car pour Aristote, « il est clair [...] que le 

poète doit être poète d'histoires plutôt que de vers. [...] Et au cas où il 

compose un poème sur des événements qui ont eu lieu, il n'en n'est pas 

'Temps et récit, 3. le temps raconté, p.341. 

"Ibid., p.342. 

250Poétique, chap. IX:1451b, p.117. 
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moins poète 251». Dans ce qui suit, on aimerait montrer que c'est parce que 

l'histoire fictionnalisée de d'Aubigné est à la fois une épopée et une tragédie 

que Les Tragiques ressortissent au témoignage, c'est-à-dire sont un texte qui 

montre et démontre à la fois. 

On part de l'hypothèse que, lorsque le texte montre, il offre une vision 

tragique de l'épique et, lorsqu'il démontre, il présente une vision épique du 

tragique. Ces catégories sont à manier avec précaution : le texte de 

d'Aubigné est rebelle à un regroupement formel ou à une organisation 

précise et nette. On peut s'attendre à ce qu'il y ait une certaine distance 

entre lui et son histoire lorsqu'il démontre, comme par exemple, lorsqu'il 

dit: « ici je veux sortir du general discours / De mon tableau public » (I, 367-

368). Cette distance est moins visible lorsqu'il montre : « je flechirai le cours 

/ De mon fils entrepris, vaincu de la memoire / Qui effraye mes sens d'une 

tragique histoire / Car mes yeux sont tesmoins de mes vers » (I, 368-371). 

Cet exemple ne permet pas de généraliser puisqu'« une épopée négative » 

démontre en montrant, en mettant sous les yeux. 

On constate que lorsque d'Aubigné parle d'une « tragique histoire», 

c'est-à-dire lorsqu'il s'implique comme acteur-témoin plutôt que comme 

narrateur-témoin, l'histoire rapportée ne désigne pas seulement un 

événement malheureux, mais aussi « une certaine tonalité de l'expérience 

et de la pensée252». La combinaison « adjectif plus nom » exprime « un 

"'Poétique, chap. IX: 1451b, p.117. 

252Le Tragique, p.4. 
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jugement, une impression, une réaction subjective, souvent affective'» qui 

met en relief l'épreuve. À notre avis, cette combinaison offre une vision 

tragique de l'épique, vision qui tend à faire ressortir la singularité de ceux 

pour qui d'Aubigné témoigne. Ce faisant, leur mort est une tragédie plutôt 

qu'une statistique ce qui, par extension, signifie que la communauté 

représentée est une communauté où l'on est en-commun plutôt que commun. 

Lorsque l'accent est mis sur une « histoire tragique » - « Quand ce siecle 

n'est rien qu'une histoire tragique» (II, 206) -, l'adjectif, placé après le nom, 

prend une valeur discriminative « énonçant un caractère spécifique, une 

catégorie, une qualité physique de l'histoire 254». Cette façon de procéder 

offre, à notre avis, une vision plus épique du tragique, car l'accent est mis 

sur la perte physique d'un monde (espace) commun. Ou du moins cette 

vision permet de s'adresser à toute la communauté française. Tout en ne 

perdant pas de vue que la différence entre ces deux visions n'est pas aussi 

évidente que cela, il est possible de montrer que, dans une vision tragique de 

l'épique, l'histoire rassemble plus un peuple qu'une communauté si on dit 

que, pour faire partie de la communauté française, il faut partager non 

seulement le sol et la culture mais aussi la langue et la foi. 

Dans une vision épique du tragique, l'objectif de d'Aubigné consiste 

à reprendre la tradition afin de montrer aux Français leur histoire; dans une 

vision tragique de l'épique, l'objectif consiste à fonder une tradition pour les 

protestants afin que leur histoire puisse être léguée et par la suite reprise. 

Il est difficile de maintenir cette distinction séparée, car ces deux visions 

'Maurice Grevisse, Le Bon Usage, Gembloux, Éditions J.Duculot, 1969, p.338. 

254Le Bon Usage, p.338. 
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s'entrecroisent constamment dans le texte : d'Aubigné est autant Français 

que protestant, autant narrateur qu'acteur. On s'efforcera toutefois de les 

analyser séparément. Avant de passer à une étude textuelle de ces deux 

visions, une parenthèse historique s'impose afin de rattacher la question de 

l'identité de soi ou de la communauté aux deux genres que sont la tragédie 

et l'épopée qui sont l'un et l'autre des genres inséparables de la 

communauté. 

4.2: La question du lien, une question d'identité 

Déjà au XVIe siècle, le sentiment d'appartenir à un seul pays était 

répandu, car depuis des siècles la monarchie visait à rassembler les 

morceaux que forme la France, mais cela n'empêchait pas ce pays de 

constituer une mosaïque, « un rassemblement souvent anarchique d'intérêts 

particuliers, de groupes conduits par des morales distinctes, de paroisses 

plus attentives à la dimension locale de l'existence qu'aux directives 

provenant de l'extérieur255». Bien que l'on se définissait souvent plus par 

rapport à son appartenance à tel ou tel village, telle ou telle famille, telle ou 

telle paroisse, il n'en reste pas moins qu'on partageait le sentiment d'une 

identité commune - l'identité française, grâce à la religion qui était la même 

pour tous et grâce à la devise française qui était, à l'époque, « Une Foy, un 

Roy, une Loy256». Les critiques sont en général d'accord pour dire qu'un 

sentiment de perte de communauté est apparu au moment des guerres de 

'Robert Muchembled, L'Invention de l'homme moderne, cultures et sensibilités 
en France du XVe au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1988, p.XVII. 

256vo• r  par exemple Myriam Yardeni, La Conscience nationale en France 
pendant les guerres de religion, Paris, Éditions Nauwelaerts, 1971, p.103. 
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religion; s'est alors effectuée « la rupture définitive amorcée par la 

Renaissance des structures qui englobaient l'individu dans un réseau de 

relations : religion, société féodale, constituée par les cellules harmonieuses 

des ordres de l'unité villageoise25 7». Pour C. Taylor, la Réforme et ses 

conséquences ont remis en question la communauté - familiale, paroissiale, 

nationale - qui était jusqu'alors tenue pour acquise. La question de la 

soumission à l'autorité de la communauté est désormais posée et la 

contribution à la réponse - le consentement individuel - est en grande partie 

redevable aux sociétés calvinistes pour lesquelles la notion d'engagement 

personnel était décisive258. Ce sont donc les protestants qui encouragent la 

formation de communautés où l'on se définit plus par rapport à soi - sa 

religion - que par rapport à la place que l'on occupe dans ces communautés. 

Cela ne veut pas dire une identité indépendante de la communauté ou des 

rôles que l'on tient, mais il y a néanmoins prise de distance avec les liens 

considérés jusqu'alors comme naturels. Si la religion provoque les guerres, 

ce sont celles-ci qui forcent les uns et les autres à poser la question de la 

communauté ou du lien social et du même coup celle de l'identité française. 

Cette question revient souvent dans le texte de d'Aubigné où elle est énoncée 

en termes de bons ou mauvais, vrais ou faux Français : « Du sang des vrais 

François se sent la curée » (I, 482); « François de nom » (I, 191). C'est donc 

lors des guerres, que l'on perçoit le risque : 

(le dernier mais le pire de tous, car c'est, pour toute société, l'épreuve 
ultime - et la seule à laquelle nulle ne résiste) c'est que soit corrodé, 

'Jean-François Maillard, Essai sur l'esprit du héros baroque (1580-1640). Le 
même et l'autre, Paris, Nizet, 1973, p. 13. 

'Les Sources du moi, la formation de l'identité moderne, p.252. 
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et déjà prêt à lâcher, non plus seulement leur âme ou leurs principes, 
mais le noeud de leur lien social : ce qui fait qu'elles sont des sociétés, 
qu'elles rassemblent leurs sujets et que ce rassemblement tient à peu 
près'. 

C'est la perception de ce risque qui favorise en France une méditation 

collective sur ce qui fonde l'être ensemble. La résurgence de formes épiques 

suggère la nécessité de trouver et retrouver un lien commun; l'abondante 

publication de pamphlets et de dialogues souligne le caractère urgent de la 

question260. Mais ce qui donne à d'Aubigné sa spécificité par rapport à 

d'autres écrivains de son temps, c'est que toute son œuvre est un appel au 

lien : ses textes retentissent de l'appel obsédant au lien que le contrat devrait 

établir entre deux partenaires, « entre le prince et son sujet, entre le lecteur 

et son auteur, entre Dieu et le croyant. Toute son œuvre est une insistance 

à tisser des relations fondées sur l'émotion et la passion261». 

Cet appel au lien, à la relation, souligne un profond désir 

d'appartenir, d'être relié, de faire partie de, d'être avec. Si on peut dire que 

'Bernard-Henri Lévy, La Pureté dangereuse, Paris, Grasset, 1994, p. 130. 

260vo• r,  pour une vue d'ensemble de la question, Charles Lenient, La Satire en 
France ou la littérature militante au XVIe siècle, tome I et II, Paris, Librairie Hachette, 
1877. Voir aussi le chapitre neuf de Montaigne dans les Essais, chapitre où il partage 
avec le lecteur ses réflexions sur ce que signifie une communauté : « Car en mon 
voisinage, nous sommes tantôt, par la longue licence de ces guerres civiles, envieillis 
en une forme d'État si débordée, qu'à la vérité, c'est merveille qu'elle se puisse 
maintenir. La société des hommes se tient et se coud à quelque prix que ce soit ». De 
même, La République de Jean Bodin est l'aboutissement d'une réflexion entreprise pour 
remédier aux désordres des guerres. Son concept de ‹c souveraineté » est un concept qui 
repose sur une conception plus laïque que chrétienne, p. 9, Paris, Librairie Générale 
Française, 1993. 

261Agrippa d'Aubigné, le corps de Jézabel, p.37 et p.67. 
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pour les protestants en général, la remise en question des liens était plus 

intense, ce serait parce que, pour eux, la rupture avec la famille, la paroisse 

ou la nation, mais aussi avec une religion qui reliait le divin au matériel était 

nettement plus visible. On peut traduire leur insistance à prouver qu'ils 

sont des « vrais» Français comme l'expression d'un besoin de justification ou 

comme l'expression d'un sentiment de fragilité à l'égard de leur identité 

nationale. Fragilité que met en relief la conjuration d'Amboise, organisée 

afin de montrer au roi que les intentions des Guise, nobles catholiques, 

étaient de le détrônerm. Pour d'Aubigné, la question du lien est autant 

personnelle que collective. Elle relève autant du fait d'être protestant que 

de celui d'être Français, autant du fait de s'être retrouvé orphelin de mère 

et de père à l'âge de onze ans que du fait ou du sentiment d'avoir été trahi 

par son compagnon de guerre, Henri de Navarre. Obsession qui se traduit 

dans son texte par des images ambivalentes, c'est-à-dire tragiques, du père 

et de la mère. La mère est à la fois nourrice et vampire :« Ce n'est plus du 

laict qu'elle prodigue en l'air / C'est du sang » (I, 587-588). Quant au père 

il est dit bon et montré mauvais263  - ambivalence que l'on retrouve à un 

niveau collectif et textuel. En effet, les deux premiers livres manifestent plus 

visiblement que les autres à la fois la tragédie et l'épopée. D'Aubigné ne les 

sépare pas. Il rejoint ainsi les vues d'Aristote pour qui, on l'a vu, l'épopée 

contient les éléments de la tragédie. 

262La Conscience nationale en France pendant les guerres de religion, p.125 

263
Agrippa d'Aubigné, Le corps de Jézabel, p.26. 
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4.3: Une vision épique du tragique 

Le caractère épique de l'histoire tragique est souligné dès le début de 

Misères : premièrement, par le contenu qui est narration d'« un combat 

contre l'Autre, l'étranger hostile, l'ennemi extérieur au groupe - que ce 

dernier soit une nation, une classe sociale, ou une famille264» : 

Je veux peindre la France une mere affligee 
Qui entre ses bras de deux enfans chargee 
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts 
Des tetins nourriciers; puis, à force de coups 
D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage 
Dont nature donnoit à son besson l'usage; 
Ce volleur acharné, cet Essau malheureux 
Faict degast du doux laict qui doit nourrir les deux, 
[...] 
Mais son Jacob, pressé d'avoir jeusné meshui, 
Ayant dompté longtemps en son coeur son ennui, 
A la fin se defend, et sa juste colere 
Rend à l'autre un combat dont le champ est la mere. 

(I, 97-110) 

Deuxièmement, ces vers, qui mettent en scène les éléments épiques, sont 

précédés par une apostrophe qui fait ressortir un autre élément épique, 

l'oralité du texte : « 0 France desolee! ô terre sanguinaire / Non pas terre, 

mais cendre! ô mere si c'est mere / Que trahir ses enfans aux douceurs de 

son sein» (I, 89-91). Même si on peut critiquer d'Aubigné d'avoir abusé des 

formules rhétoriques - apostrophe, formules répétitives, inversionm  - leur 

présence qui rythme les phrases et parle à l'oreille fait ressortir la voix, 

'Introduction à la poésie orale, p.110. 

'Voir par exemple Agrippa d'Aubigné de Jacques Bailbé, p.32. 
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c'est-à-dire la présence à la fois du narrateur et de son auditoire. La voix 

fait apparaître celui qui parle, et pénétrante, elle est ce qui permet de 

s'immerger, car « le son coule à l'intérieur de l'auditeur266». À l'égard du 

langage rhétorique souvent violent de d'Aubigné, on aimerait ajouter que 

cette manière de parler est aussi une façon de s'adresser à tout le monde. Si 

quelquefois le contenu peut paraître savant - la présence de mythes grecs ou 

des références latines - il est aussi à la portée de tous grâce à la présence de 

la Bible - connue de tous. Cependant, l'insistance sur la voix se double 

d'une insistance sur l'écrit. 

Cette histoire, soufflée et dictée par Dieu et qui porte l'empreinte de 

la voix du témoin et du prophète, est écrite. Est-ce que l'insistance de 

d'Aubigné sur la présence du mot phonétique et du mot graphique, de l'oral 

et de l'écrit, cherche à s'assurer que l'histoire ne sera pas déformée au cours 

des temps? Liée à l'oralité, au témoin oculaire, la mémoire qui est 

facilement vaincue est aléatoire. L'information transmise peut se modifier 

selon les circonstances, les événements et les narrateurs. L'écriture fixe 

l'événement, elle en fait quelque chose d'inaltérable. C'est ce que met en 

évidence le proverbe latin Verba volent, scripta manent (« les paroles 

s'envolent, les écrits restent »). Est-ce que l'immortalité de l'événement 

serait son inaltérabilité? Cela soulève une autre question : quel rôle joue un 

passé qu'on ne peut pas altérer? Et si le rôle du passé est de ne pas oublier, 

est-il possible de cicatriser ce même passé, de lui pardonner? On répondra 

à ces questions petit à petit. Pour le moment, on peut dire que l'insistance 

266Walter J. Ong, Orality and Literacy, The Technologizing of the World, 
London-New-York, Methuen, 1983, p.71. 
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sur l'écrit et l'oral signale que P histoire racontée est à la fois connue et non 

connue du public; que d'Aubigné connaît et ne connaît pas son public. 

4.3a: Le témoignage : autobiographie et hétérobiographie de la 

communauté 

Il est utile de rappeler que le XVIe siècle appartient à un moment de 

transition entre une culture orale et une culture écrite, ce que Wlad Godzich 

appelle une culture auditive267. Dans une telle culture, le public est plus 

valorisé que le narrateur, car les postes narratifs ne sont pas distribués de 

la même manière que dans une culture purement orale. Avant 

l'introduction de l'imprimerie, mais sans qu'ils disparaissent complètement, 

les postes narratifs étaient distribués de telle manière que 

le droit d'occuper l'un - destinateur - se fonde sur le double fait 
d'avoir occupé l'autre, celui de destinataire, et d'avoir été, par le nom 
qu'on porte, déjà raconté par un récit. [...] Le savoir que véhiculent 
ces narrations [...] détermine ainsi d'un seul coup ce qu'il faut dire 
pour être entendu, et ce qu'il faut écouter pour pouvoir parler, et ce 
qu'il faut jouer [...] pour pouvoir faire l'objet d'un récit. [...] Le 
savoir qui se dégage d'un tel dispositif [...] laisse apercevoir 
clairement comment la tradition des récits est en même temps celles 
de critères qui définissent une triple compétence, savoir-dire, savoir-
entendre, savoir-faire, où se jouent les rapports de la communauté 
avec elle-même et son environnement. Ce qui se transmet avec les 

267"W1ad Godzich dans son texte The Culture ofLiterary,Cambridge, Harvard 
University Press, 1994, désigne le moment de la Renaissance comme un moment de 
transition entre une culture purement orale et une culture écrite. Il appelle cette culture, 
auditive. Dans une telle culture, la position du narrateur est dévalorisée, ce qui force les 
écrivains à tenir compte du lecteur, car le public est de moins en moins connu, p.79. 
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récits, c'est le groupe de règles pragmatiques qui constitue le lien 
social'. 

Dans ces conditions, le narrateur n'occupe pas une place privilégiée, 

car son statut n'est pas séparé de celui des auditeurs. On peut dire que 

d'Aubigné est le narrateur qui fut dans Les Fers l'auditeur-spectateur de 

l'histoire qu'il raconte, et que par les noms avec lesquels il s'associe - 

Hannibal ou le prophète - il est déjà raconté par un récit. Selon ce schéma, 

l'autorité du narrateur est sanctionnée par la tradition, car il fait appel à des 

connaissances qui ont déjà été transmises. C'est ainsi qu'est souligné le lien 

entre le narrateur et le public. Ce contact permet à l'épopée de remplir sa 

fonction d'autobiographie de la communauté. Elle est destinée à une 

communauté qui se la destine. Ainsi, même écrits au présent, Les Tragiques 

peuvent remplir la fonction propre à l'épopée qui, selon P. Zumthor, n'est 

pas celle d'un musée : 

[...] fût-elle provoquée par le souvenir de l'événement le plus proche 
et le moins incertain, [l'épopée] instaure une fiction; et celle-ci 
constitue, comme telle, un bien collectif, un plan de référence et la 
justification d'un comportement. Il n'y a pas « d'âge héroïque » et «le 
temps des mythes » n'est pas celui de l'épopée ". 

L'épopée doit être sur le modèle d'un témoignage, mais inversé : le 

narrateur est un témoin qui, en racontant à la communauté son histoire, 

raconte aussi sa propre histoire. Dans un témoignage comme Les Tragiques, 

le narrateur qu'est d'Aubigné rapporte sa propre histoire et, ce faisant, il 

rapporte celle de la communauté. Le témoignage est tragique dans la 

268Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 40. 

'Introduction à la poésie orale, p.109. 
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mesure où le narrateur qui raconte l'histoire de sa communauté la raconte 

en tant que survivant. Dans un témoignage, les relations entre le témoin et 

le public ou le narrateur et le lecteur (l'interlocuteur) sont très complexes et 

dévoilent de profondes contradictions. Déjà on s'aperçoit qu'un témoignage 

ne s'adresse jamais à une seule communauté ou encore à une communauté 

où l'on est commun, mais à une communauté où l'on est en-commun. Dans 

Les Tragiques, le témoignage ressortit à la fois de l'autobiographie - histoire 

des Français - et de l'hétérobiographie - histoire du peuple protestant, 

histoire des morts. Tout le long des Tragiques, d'Aubigné rapporte l'histoire 

de son peuple, mais dans Misères et Princes l'histoire comme autobiographie 

de toute la communauté française est nettement plus évidente que dans les 

autres livres. Cependant, on doit conserver à l'esprit que lorsque d'Aubigné 

semble se séparer de l'histoire comme celle de la communauté française, cela 

ne veut pas dire que celle-ci n'est pas destinée à cette même communauté. 

On a décidé de mettre en relief comment d'Aubigné procède pour 

parler de et à la communauté française catholique et protestante des trois 

manières suivantes : en montrant comment il fait appel à une tradition 

commune; comment il révèle la communauté à elle-même par la tragédie ou 

la mort; et enfin comment il attribue les malheurs de la France à des 

étrangers. 

4.3b: La tradition ou « l'être-affecté-par-le-passé» 

Pour exprimer son identité de Français, d'Aubigné plonge dans le 

passé de la France, dans le patrimoine commun, dans la tradition que l'on 
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définit comme étant un passé hérité, c'est-à-dire un passé rattaché à la 

mémoire de quelqu'un : 

Jadis nos Rois anciens, vrais peres et vrais Rois 
Nourrissons de la France, en faisant quelquesfois 
Le tour de leur païs en diverses contrees, 
faisoyent par les citez de superbes entrees. 
Chacun s'esjouissoit, on sçavoit bien pourquoy; 
Les enfans de quatre ans crioyent: vive le Roy! 

(I, 563-568) 

La tradition est génératrice de sens ainsi que de vérité : ce que l'on reçoit du 

passé, 

ce sont en effet des croyances, des persuasions, des convictions, c'est-
à-dire des manières de « tenir pour vrai ». [...] Cette prétention à la 
vérité, en tant qu'elle ne procède pas de nous, niais nous rejoint 
comme une voix venant du passé, s'énonce comme auto-présentation 
des choses mêmes'''. 

On retrouve dans ces remarques la définition du témoignage comme 

quelque chose qui est entendu par quelqu'un. Le passé qui est transmis 

comme tradition est un passé qui se retrouve dans ce que P. Ricœur appelle 

« l'être-affecté-par-le-passé » et ce passé, interprété, et qui s'énonce comme 

« auto-présentation des choses mêmes », convoque le lecteur non pas comme 

juge, mais comme témoin. Dans le témoignage, le rôle du lecteur n'est donc 

pas toujours le rôle du spectateur tenu dans la tragédie; il peut être aussi 

celui du rôle de l'auditeur de l'épopée. On demande au lecteur d'écouter 

une histoire, de croire ce qu'il n'a pas vu, de le « tenir pour vrai » afin d'y 

reconnaître le sens, reconnaissance qui se fait « dans l'échange entre le passé 

'Temps et récit, 3. le temps raconté, p.402 et p. 403. 
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interprété et le présent interprétant'». Le passé interprété est un passé 

dont on a témoigné et qui, légué au lecteur, demande à nouveau à être 

interprété ou témoigné. On comprend dès lors la constante interpellation de 

d'Aubigné au lecteur, à son public, à son héritier, à celui qui représente à la 

fois le présent et le futur. Ce qui est tradition n'a pas besoin d'appartenir 

à un passé lointain, mais doit relever d'un passé interprété, c'est-à-dire 

rapporté par quelqu'un. À partir de ces remarques, on se demande 

pourquoi pour Ronsard, ainsi que pour de nombreux critiques, le narrateur 

doit, dirait W. Benjamin, revenir de loin - géographiquement et 

temporellement. Pourquoi, pour Ronsard qui soutenait que l'écriture d'un 

discours d'un grand poème doit être éloignée de la mémoire des hommesm, 

l'écriture ou la narration d'une épopée ne peut-elle pas participer du 

présent? De même, M. Bakhtine refuse de concevoir l'épopée comme un 

genre susceptible d'assumer l'actualité : 

Ce n'est pas pour rien que le passé épique est qualifié de « passé 
absolu» car, étant aussi un passé de valorisation (hiérarchique), il est 
dépourvu de toute relativité, c'est-à-dire des transitions graduelles, 
purement temporelles, qui le lieraient au présent. Il est séparé par 
une frontière absolue de tous les temps à venir, et, avant tout, de celui 
où se trouvent le chantre et son auditoire. Cette barrière est 
immanente à la forme même de l'épopée; elle est perceptible et 
résonne dans chacun de ses mots. Anéantir la frontière, c'est détruire 
la forme du genre épique'''. 

'Temps et récit, 3. le temps raconté, p.400. 

'Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, p.475. 

273Esthétique et théorie du roman, p.449. 
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Pour Ronsard, la distance temporelle est liée à la nécessité de rappeler aux 

hommes ce qu'ils ont oublié. Avec l'aide de la muse épique, muse de la 

mémoire, le poète redit aux hommes, à la communauté, leur histoire. Pour 

cet écrivain, la tradition doit se rapporter à quelque chose de très lointain 

alors que, pour d'Aubigné, la tradition peut être ou devenir un passé que 

Ion vient de vivre. Il raconte au peuple français une histoire qu'il vit ou 

vient de vivre : les guerres de religion. Faut-il vraiment puiser dans un 

passé lointain pour unifier la communauté en un tout plus homogène? 

Pour M. Bakhtine, la distance temporelle est nécessaire afin de 

conférer aux événements et aux personnages un caractère qui, hors du 

quotidien, puisse devenir exemplaire. 	On s'aperçoit très vite que 

l'exemplarité dans Les Tragiques est surtout visible à partir de la perspective 

céleste. C'est le cas par exemple des martyrs des Feux et certains 

personnages des Fers, comme Coligny. M. Bakhtine aurait donc raison. 

Mais, dans les deux premiers livres, les événements, qui sont fictionnalisés, 

sont aussi autonomisés, ce qui leur confère une certaine exemplarité ou ce 

que P. Zumthor appelle « une charge mythique'». Catherine de Médicis est 

une Jézabel; la France est une louve. Malgré la présence dans ces deux 

livres d'une certaine exemplarité, la « charge mythique » est discutable 

parce que d'Aubigné ne substitue pas complètement à Jézabel Catherine de 

Médicis : il est évident qu'il parle de la reine de France. Dans ces deux 

livres, la charge mythique pourrait aussi être attribuée au témoin qu'est 

d'Aubigné. Véritable héros car, en rapportant ces choses exécrables, 

d'Aubigné prend un risque et il devient ainsi une figure hors du commun. 

'Introduction à la poésie orale, p.105. 
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Prométhée qui affronte les dieux afin de leur montrer « Combien ils sont 

petits, foibles et sanglans ›>! (II, 88), d'Aubigné est exemplaire dans la mesure 

où son courage peut être considéré, ainsi que dans une épopée, comme 

presque surhumain : 

Hardi, d'un nouveau cœur, maintenant je m'adresse 
À ce geant morgueur, par qui chacun trompé 
Souffre à ses pieds languir tout le monde usurpé. 
Le fardeau, l'entreprise est rude pour m'abbattre, 
Mais le doigt du grand Dieu me pousse à la combattre. 

(II. 38-42) 

D'Aubigné peut et veut servir d'exemple mais, comme on l'a vu, le témoin 

qui est et demeure une personne réelle ne peut que difficilement devenir un 

personnage mythique. Même s'il faut du temps pour qu'un témoignage 

devienne digne de considération, le temps n'efface pas la tragédie même si 

on peut entrevoir la possibilité de cicatriser le passé. Peut-on avancer 

l'hypothèse que, pour Ronsard et M. Bakhtine, la nécessité de revenir de 

loin proviendrait de la nécessité de montrer qu'il y a plus une continuité 

entre passé et présent qu'une ressemblance? On définit la continuité comme 

ce qui maintient une tradition mais sans la changer, sans donc l'interpréter, 

et on définit la ressemblance, qui sous-entend quelque chose d'analogue ou 

de similaire, comme ce qui offre la possibilité d'une tradition semblable mais 

non pareille : « Le semblable n'est pas le pareil. Je ne nie retrouve pas, ni 

ne me reconnais dans [le semblable]275». Pour servir d'exemple, le passé 

interprété doit être intégré au présent, car ce n'est que de cette manière que 

Ion peut noter des ressemblances entre passé et présent. Dans le cas d'un 

passé, qui n'a pas été converti en tradition, car comme celui auquel 

275  La Communauté désœuvrée, p.83. C'est l'auteur qui souligne. 
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d'Aubigné se réfère, il est encore un présent, peut-on parler d'intégration 

au présent? Ronsard et M. Bakhtine auraient raison. 

Pour que l'histoire devienne la transmission de règles pragmatiques, 

c'est-à-dire réunisse les trois savoirs dont on a parlé et que l'on désigne sous 

le terme de sagesse, pour qu'il y ait ajustement - « ajustement de l'homme 

et du monde, ajustement à la communauté à laquelle il appartient'» - une 

distance entre passé et présent s'avère souhaitable. La distance temporelle 

permet d'harmoniser les différences ou les contradictions; elle permet de 

rappeler aux uns et aux autres leur identité, une identité qui n'a plus besoin 

d'être fixée ou justifiée comme cela est le cas pour les protestants. Dans 

Misères et Princes, l'histoire est préservée plus ou moins littéralement et, par 

conséquent, elle ne montre pas tant une ressemblance entre passé et présent 

qu'une continuité. L'absence de véritable distance temporelle n'empêche 

pas que l'on puisse considérer l'histoire comme une épopée. Mais rapportée 

au présent, cette épopée manifeste une incertitude quotidienne ce qui permet 

de l'analyser comme un témoignage. 

4.3c: Mémoire exemplaire et mémoire littérale 

On remarque que, dans Misères et Princes, la mémoire, facilement 

vaincue, ne joue pas le même rôle que dans Les Fers et les deux derniers 

livres où « À l'heur de cette souvenance / Rien n'ostera l'acier des ciseaux de 

l'absence / Ce triompant estat sera franc annobli / Des larrecins du temps, 

des ongles de l'oubli » (VII, 1143-1145). Dans les deux derniers livres, la 

276 Le Tragique, p.29. 
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mémoire n'est plus soumise aux aléas du temps, car l'événement est préservé 

de manière exemplaire alors que, dans les deux premiers, il est préservé plus 

OU moins littéralement: les causes et conséquences des misères de la France 

sont relevées et nommées ainsi que les personnes tenues pour responsables. 

L'attribution des malheurs de la France se fait de l'extérieur à l'intérieur : 

dans Misères, même si d'Aubigné accable le peuple français qui a dégénéré 

en la mélancolie, il présente ses souffrances comme étant directement liées 

à l'Italie, soit à Catherine de Médicis, et à l'Espagne, soit à l'Inquisition. 

Puis, il devient plus précis et montre dans Princes que la France, divisée et 

déchirée, est le produit des rois et du peuple français qui « entretien[t] et 

garde[] [s]es voleurs » (II, 564). Dans les deux derniers livres, l'événement 

est encore conservé dans sa singularité mais, plutôt que de parler d'une 

mémoire littérale, on peut parler d'une mémoire exemplaire, c'est-à-dire 

d'une mémoire qui ouvre le souvenir à l'analogie et à la généralisation'''. 

Ces remarques seront approfondies lors de notre étude de Vengeances, livre 

qui met en évidence l'intégration du passé dans le présent et souligne que 

seule la mémoire exemplaire est libératrice, car elle implique la justice. 

Misères et Princes sont les étapes nécessaires pour arriver à Jugement 

et Vengeances. Dans ces deux premiers livres, l'accent sur le non-oubli peut 

s'expliquer de la manière suivante : pour pouvoir généraliser l'histoire, il 

faut d'abord ne pas oublier le passé, le recouvrer. D'abord conserver le 

passé puis l'intégrer. Si Les Tragiques apportent une rédemption, c'est, 

d'une part, parce qu'ils donnent la voix aux victimes; d'autre part, parce 

que l'événement singulier, incorporé à l'intérieur d'une histoire plus vaste, 

2770n doit ses réflexions à l'article de Tzvetan Todorov, <, La mémoire et ses 
abus», Esprit, juillet 1993 (no 193): 36. 
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c'est-à-dire devenu publique, peut devenir un principe d'action pour le 

présent. C'est, d'autre part, parce que cette histoire écrite, comme on le 

suggère, pour fonder une tradition aux protestants, est aussi rédigée pour 

raconter aux Français leur histoire : refuser de « couler dans le puits de 

l'oubli les excécrables choses », c'est pour insister que les Français, tous les 

Français, incorporent dans leur mémoire ce que d'Aubigné considère 

comme étant aussi leur histoire puisqu'ils l'ont faite : 

On dit qu'il faut couler les execrables choses 
Dans le puits de l'oubli et au sepulcre encloses, 
Et par les escrits le mal resuscité 
infectera les moeurs de la posterité: 
Mais le vice n'a point pour mere la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance; 
Elle est le chaud fumier sous qui les ords pechez 
S'engraissent en croissant s'ils ne sont arrachez, 
Et l'acier des vertus mesme intellectuelles 
Tranche et détruit l'erreur, et l'histoire par elles. 
Mieux vaut à descouvert monstrer l'infection 
Avec sa puanteur et sa punition. 

(II, 1083-1094) 

Tous ces vers indiquent l'exigence de ne pas oublier et le refus de 

refouler le passé. Tous ces vers sont un appel à assumer le passé, à le 

reconnaître pour ce qu'il fut. Ils stipulent aussi que la seule possibilité de se 

réconcilier avec ce qui est arrivé, avec les événements, c'est de montrer à 

« descouvert » l'infection. Ils offrent donc à tous les Français la possibilité 

d'incorporer dans leur identité une partie de leur histoire plutôt que de s'en 

couper. D'Aubigné montre ici l'illusion d'une identité qui ne tient pas 

compte de toute son histoire. Comme on l'a mentionné, la nécessité 

d'oublier la Saint-Barthélemy pour que la France devienne une nation 

homogène signifie que l'identité de Français était plus une imposition que 



188 

quelque chose dont on avait fait l'expérience. C'est comme si on devait 

expliquer aux Français pourquoi ils étaient Français plutôt que de leur 

montrer en leur racontant leur histoire. C'est en fait corrompre l'identité 

de Français et cela que ce soit pour les vainqueurs autant que pour les 

vaincus, car ils sont, les uns et les autres, privés de leur passé. Pour les uns, 

les vainqueurs, cela implique une identité fragmentée et pour les autres, les 

vaincus, cela entraîne leur marginalisation à l'intérieur d'une communauté. 

Montrer à découvert l'infection, c'est, par conséquent, ouvrir la voie à un 

passé qui pourra être pardonné. Mais le pardon prend du temps. On le 

constate parce que cette œuvre commencée vers 1577 est terminée bien plus 

tard, en 1616. 

On peut ajouter, en outre, que la mémoire exemplaire autorise une 

clôture dans la mesure où la douleur provoquée par le souvenir est 

neutralisée alors que la mémoire littérale souligne le travail d'un deuil 

encore à faire. Dans Misères et Princes, le travail du deuil d'un passé rempli 

de souffrances n'est pas encore achevé. L'écriture au fur et à mesure des 

événements dévoile que ce serait plutôt le deuil lui-même qui est mis en 

évidence; deuil d'une France, mère nourricière; deuil d'un peuple français 

qui est devenu des « os sans mcelle» (I, 154); deuil de rois qui étaient dans le 

temps « vrais peres et vrais rois » (I, 561); deuil des nobles qui sont devenus 

des courtisans, des gladiateurs, au lieu de rester des guerriers (I, 1168). 

D'Aubigné fait le deuil de ce qu'il connaissait ou de ses espérances. Il fait 

le deuil, c'est-à-dire qu'il écrit son testament : « Dieu seelle de son seau ce 

piteux testament » (I, 459). Le passé est un héritage, mais pour qu'il ne 

devienne pas oublié ou refoulé, pour qu'il devienne porteur d'avenir, il est 

nécessaire que l'héritage soit précédé d'un testament : le testament, qui dit 
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à l'héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à 1 	 ' 'avenir'. Cest  

le futur qui contient la promesse du pardon lorsque, selon H. Arendt, il y a 

naissance et nouveaux venus, car la naissance permet un nouveau 

commencement, c'est-à-dire ouvre des possibilités d'action', ce qui ne veut 

pas dire oubli du passé, mais pardon du passé. 

Sans testament, pas de tradition et sans tradition pas de mémoire, ce 

qui expliquerait pourquoi d'Aubigné insiste pour publier son texte malgré 

un climat peu favorable : Henri IV qui était plus ou moins son protecteur est 

désormais mort. Dans les deux derniers livres, le passé (même avec la 

présence de d'Aubigné) est mieux intégré au présent alors que dans Misères 
et Princes, il semble encore être un présent. C'est encore un passé de l'ordre 

de « l'être-affecté-par-le-passé », mais comme ce passé ne marque aucun 

écart entre le présent interprétant et le passé interprété, il fait plus ressortir, 

à notre avis, une pensée déchirée. Dans ces deux livres, la tentative 

d'assurer une continuité entre passé et présent est une tentative de s'assurer 

une certaine identité : Français, protestant, peuple élu, Jacob. Au début des 

Tragiques, le lecteur n'apparaît pas comme quelqu'un d'anonyme, mais 

semble plus appartenir à un public connu. Misères et Princes sont une 

tentative pour fonder une tradition, mais comme la tradition ne porte pas en 

elle l'achèvement de l'événement, elle ne porte pas non plus tout le sens de 

l'histoire. Plongé dans l'histoire, d'Aubigné semble néanmoins dominer son 

histoire, capable de la raconter tout en la vivant. Il montre aux Français 

leur histoire tout en la leur démontrant; il montre aux Français leur tragédie 

278La Crise de la culture, p.14. 

'Condition de l'homme moderne, p.233. 
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tout en les faisant participer. Cette vision ressortit d'une vision épique du 

tragique, car d'Aubigné, en s'adressant à tous les Français, dévoile une 
identité commune à tous. 

4.3d: « Voyez la tragedie, abbaissez vos courages» (I, 169) 

Lorsque d'Aubigné s'écrie : « voyez la tragedie, abbaissez vos 

courages, / Vous n'estes spectateurs, vous estes personnages » (I, 169-170), 

il signale à la fois sa présence et celle du public et soulève à nouveau la 

différence entre drame et tragédie. Le drame, comme on l'a vu, est un 

spectacle qui n'engage pas le spectateur. Dans la tragédie, la distance entre 

le spectateur horrifié et les actions du personnage ne l'empêche pas de 

reprendre à son compte ce qu'il voit et entend. Il y a, par le biais de la 

catharsis, un rapprochement. La tragédie est contagieuse dans la mesure où 

elle touche le spectateur, ne le laisse pas indifférent. Dans le drame par 

contre, la distance entre le spectateur et le personnage est plus absolue : 

«Car encor vous pourriez contempler de bien loin / Une Nef sans pouvoir lui 

aider au besoin » (I, 171-172). C'est comme si l'histoire jouée l'était dans 

une langue étrangère qui ne permet de saisir de la pièce que ce que l'on voit, 

les gestes extérieurs : « Le peuple voyait bien ces cramoisis flambeaux / [...] 

ne peut les juger d'une pareille sorte)> (I, 716-717). Dans Misères, incapable 

de juger, le peuple est incapable de ressentir les émotions de la tragédie : « 

le feu de charité» (v. 654), « le feu de la pitié» (v. 520). N'ayant « yeux ni 

oreilles » pour les pleurs et les cris (v. 366), le peuple assiste à la 

représentation de sa tragédie comme un spectateur alors qu'il en est acteur. 

Et, ce faisant, il n'est remué que par la mélancolie, l'émotion qui caractérise 

le drame : 
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La masse degenere en la melancholie; 
Ce vieil corps tout infect, plein de sa discrasie, 
Hydropique, fait l'eau, si bien que ce geant, 
Qui alloit de ses nerfs ses voisins outrageant, 
Aussi foible que grand n'enfle plus que son ventre. 

(I, 145-149) 

La mélancolie, en encourageant les larmes plutôt que l'action - « Sous 

qui le laboureur s'abreuve de ses larmes » (I, 164) -, encourage la tristesse 

et s'oppose aux émotions fortes de la tragédie. Dans Misères, d'Aubigné 

reproche au peuple d'être plein de « langueurs » (v. 167) plutôt que de 

«vigueurs » (v. 168). Comme on l'a déjà évoqué avec W. Benjamin, la 

tragédie en posant des questions comme : pourquoi le héros meurt-il? pose 

des questions d'ordre moral. La scène de la tragédie présente des 

caractéristiques similaires à une scène judiciaire : les spectateurs 

ressemblent à des juges dont les rôles comporteraient à la fois celui d'avocat 

de la défense - la pitié - et celui du procureur - l'horreur. En demandant au 

spectateur de juger le héros - le châtiment - , la tragédie demande au 

spectateur de répondre des actions du héros et éventuellement de ses propres 

actions. C'est ainsi que l'on peut dire que la tragédie est relative à la morale 

dans la mesure où elle engage la responsabilité du spectateur et de l'acteur. 

Une conscience tragique de la responsabilité, c'est-à-dire une conscience 

d'avoir à répondre de ses actions, apparaît lorsque « les plans humains et 

divins sont assez distincts pour s'opposer sans cesser pourtant d'apparaître 

inséparables2"». 

'Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p.16. 
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Dans Misères et Princes où les causes des guerres ne sont pas encore 

attribuées à Dieu, mais aux hommes, le sens tragique de la responsabilité se 

manifeste clairement au moment où d'Aubigné s'écrie: « vous n'estes 

spectateurs, vous estes personnages » (I, 170). Il incite le public à répondre 

de ses actions, à répondre à ce qui se passe. Il le convoque, c'est-à-dire lui 

signifie que ce qu'il lit ou ce qui arrive n'est pas un drame, n'est pas un 

spectacle à l'extérieur duquel il peut demeurer, mais une tragédie, soit un 

spectacle qui exige sa participation. En agissant ainsi, d'Aubigné met en 

évidence la présence du public - le peuple - ainsi que son lien avec lui. Il 

notifie également à ce peuple que cette histoire qu'il lit est aussi l'histoire 

qu'il fait. 

Mais cette tragédie dans laquelle le passé est encore vivant, c'est-à-

dire dans laquelle l'histoire est racontée presque simultanément aux 

événements et dans laquelle les personnages sont des acteurs, ne sera pas une 

tragédie de type aristotélicien dans la mesure où, comme on l'a déjà suggéré, 

non anachronique, elle interdit une contemplation de l'extérieur. Elle sera 

plus une tragédie telle qu'elle était comprise avant d'être théorisée par 

Aristote, lorsque les frontières entre spectateurs et acteurs étaient encore 

fluides, lorsque « spectacle ouvert à tous les citoyens, dirigé, joué, jugé par 

les représentants qualifiés des diverses tribus, la cité se fai[sait] théâtre; elle 

se pren[ait] en quelque sorte comme objet de représentation et se jou[ait] 

elle-même [...1281».  Misères et Princes représentent une tragédie qui reflète 

une réalité remise en question, déchirée et divisée contre elle-même et qui 

met en scène le chaos. Comme l'observe René Girard, la plupart des 

281Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p.24. 
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critiques analysent la tragédie à partir de l'ordre qui est en train de naître, 

mais « jamais du point de vue de l'ordre en train de s'écrouler"». On a vu 

comment W. Benjamin parle du sacrifice comme de l'acte de substitution 

qui annonce des contenus nouveaux à la communauté. Selon R. Girard, la 

raison pour laquelle la plupart des critiques préfèrent s'en tenir à une 

analyse de la tragédie à partir de la communauté à venir plutôt qu'à partir 

d'une communauté en train de s'effondrer tient à la difficulté d'attribuer 

une fonction réelle au sacrifice. Or, pour ce critique, on ne peut toucher au 

sacrifice sans menacer 

les principes fondamentaux dont dépendent l'équilibre et l'harmonie 
de la communauté. La décomposition du religieux entraîne 
l'effondrement de Pordre culturel, car il suffit d'ôter ce lien pour que 
s'ensuive une confusion générale' . 

La fonction du sacrifice est curative et préventive : il permet de 

préserver l'ordre. On peut considérer le sacrifice des martyrs comme 

préventif et, avec réserve, celui des morts de la Saint-Barthélemy comme 

curatif : Dieu permet à Satan le massacre pour guérir les êtres humains de 

leur aveuglement et les soumettre à Sa volonté; du point de vue des 

catholiques, le massacre pourrait être considéré comme un acte de 

purification. De nombreux historiens ont noté que les guerres de religion et 

le massacre de la Saint-Barthélemy concernaient plus un corps de croyants 

qu'un corps de croyance. Chacun percevait l'autre comme un polluant ou 

un hérétique qui menaçait sa propre conception de l'ordre social, ce qui 

'La Violence et le sacré, p.70. 

n'Ibid., p. 78. 
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justifiait de s'exterminer mutuellement284. Lorsque d'Aubigné parle dans 

Les Fers des guerres d'argent - « C'est la guerre d'argent, qu'après tout je 

[Satan] prépare » (v. 157) -, on peut traduire qu'il parle symboliquement 

des guerres de pureté, car l'argent, blanc et lumineux, est aussi symbole de 

pureté2". 

Bien que d'un point de vue historique, il n'y ait aucun doute que les 

guerres de religion ont débuté bien avant le massacre, du point de vue de 

d'Aubigné, les protestants n'ont commencé à répondre à la violence par la 

violence qu'après la Saint- Barthélemy. Si d'Aubigné révise l'Histoire pour 

écrire son histoire, c'est peut-être pour témoigner pour ceux qui, disparus, 

ont fait l'histoire. Le témoignage ne peut jamais être que partial, car aux 

événements rapportés sont ajoutées la signification et l'interprétation. 

Quoiqu'il en soit et si on s'en tient au texte, on s'aperçoit que, déjà dans Les 

Fers, la différence entre le sang versé rituellement et le sang versé 

criminellement a disparu. Dans Les Fers, cependant, la violence n'est pas 

confusion, car si la perte des différences est signe de chaos, les guerres et le 

massacre vus à partir d'une perspective céleste le sont de façon ordonnée, 

surtout que même si d'Aubigné contemple les spectacles au présent, ceux-ci 

appartiennent tout de même au passé : « Il [Satan] deploye, piteux, tant de 

mal-heurs passés » (V, 245). Sur terre, dans Misères, le spectacle est au 

présent. 

'Mack Holt, The French Wars of Religion, 1562-1629, Cambridge, England, 
Cambridge University Press, 1995, p.2. 

285Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1982, p. 75. 
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Comme dans Les Fers, on peut attribuer la décomposition de l'ordre 

social et du religieux à la confusion entre signe et chose, à la confusion entre 

les Français devenus « meurtrier[s] d' [eux-mêmes] » (I, 133), à la confusion 

entre drame et tragédie. C'est, il semble, ce que d'Aubigné reproche aux 

Français, qui n'ayant pas 

[...] discerné les quereles des grands 
Au lict de leur repos soudain tressaillent, entendans 
En paisible minuict que la ville surprise 
Ne leur permet sauver rien plus que leur chemise. 

(I, 243-245) 

Trop tard, le peuple français s'aperçoit que ce qui se joue n'est pas un 

drame, mais une tragédie. Ce même peuple a regardé le spectacle des 

martyrs comme si c'était un drame alors qu'aux yeux de Dieu, c'était une 

tragédie; il a regardé et assisté au spectacle des massacres comme si c'était 

un drame alors qu'aux yeux de d'Aubigné, c'était une tragédie. Maintenant 

dans Misères et selon d'Aubigné, il se regarde jouer à l'intérieur d'une 

tragédie comme si c'était un drame, car il réalise mais trop tard qu'il est 

acteur. Trop tard signifie que pour d'Aubigné, les guerres ne font pas partie 

de l'expérience du tragique; au contraire du massacre, elles ne sont pas une 

épreuve. Mais cela ne veut pas dire que le peuple lui-même ne fait pas 

l'expérience du tragique, de l'épreuve qui advient et dont il est est incapable 

de prendre la mesure puisque il est écrit que le peuple est surpris par 

l'événement (« la ville surprise »). 
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4.3e: « Un portraict reprochant, miroir de son miroir »(I, 556) 

Selon R. Girard, la notion traditionnelle de tragédie est fortement liée 

à un système hiérarchique dans lequel les différences sont prises en compte 

et ordonnées. La tragédie intervient, lorsqu'il y a perte de différence : « Ce 

ne sont pas les différences mais leur perte qui entraîne la rivalité démente, 

la lutte à outrance entre les hommes d'une même famille ou d'une même 

société286». Lorsque le système hiérarchique s'effondre, la violence se 

généralise, car les positions ne cessent de s'échanger : « Des femmes les 

mestiers quittez et mesprisez / Se font pour parvenir des hommes desguisez» 

(II, 1081-1082). Ou encore on ne cesse de s'imiter : 

Ce sont les représailles, c'est-à-dire les reprises d'une imitation 
violente, qui caractérisent l'action tragique. La destruction des 
différences apparaît de façon plus particulièrement spectaculaire là 
où la distance hiérarchique est, en principe, la plus grande, entre le 
fils et le père, par exemple287. 

Ce qui dans Misères devient : 

L'homme est en proye à l'homme, un loup à son pareil 
Le pere estrangle au lict le fils, et le cerceuil 
Preparé par le fils sollicite le pere. 

(v. 211-213) 

La femme qui imite l'homme, l'homme qui imite la bête mettent en évidence 

une communauté où il n'y a plus de limites, car il n'y a plus de différences 

2861,a Violence et le sacré, p.78. 

2871bid., p. 75. 
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entre les antagonistes et cette absence manifeste qu'il n'y a plus aucun 

interdit, 

comme si le meurtre devenait un acte ordinaire et que rien ne puisse 
arrêter l'élan meurtrier du désir. Si rien n'est en mesure de l'arrêter, 
alors ce qui est désiré peut être regardé comme « allant de soi », 
quelque prix qu'il faille faire payer à un autre'. 

Il est désormais possible de répondre à la violence par la violence, car il n'y 

a plus d'écart ou de distance entre soi et l'autre. On ne reconnaît plus 

l'autre et on ne se reconnaît plus. On peut dire que le souci d'égalité que 

manifeste d'Aubigné lorsqu'il montre que les reîtres noirs - les soldats 

suisses protestants - tuent un des leurs comme le laisse entendre R. Fanion', 

n'est un souci d'égalité que parce qu'il est lié à la tragédie, à la destruction 

du système hiérarchique, à l'absence de différence et fait ressortir 

l'ambivalence à l'oeuvre dans la tragédie et la guerre : 

J'ai veu le reistre noir foudroyer au travers 
Les masures de France, et comme une tempeste 
Emporter ce qu'il peut, ravager tout le reste. 
[...] 
Ce demi-vif la mort à son secours appelle 
De sa mourant voix, cet esprit demi-mort 
Disoit en son patois (langue de Périgord) 
« Si vous estes François, François, je vous adjure 
Donnez secours de mort [...]». 

(I, 372-374, 386-390) 

288Le Tragique, p.70. 

'Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, p.82. 
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La loi de la guerre sous-entend la destruction non seulement d'une 

communauté ordonnée hiérarchiquement, mais aussi celle d'une 

communauté organisée horizontalement. Comme d'Aubigné l'écrit, la 

guerre a ses propres lois : « [...] sous la loi de la guerre / Les tygres vont 

bruslans les thresors de la terre » (I, 436-437). La guerre autorise une 

affirmation de soi qui empêche d'avoir le moindre égard pour la souffrance 

des autres : « Le meschant rit plus haut que le bon n'y souspire / Nos cris 

mortels n'y font qu'incommoder leurs ris / Les ris de qui l'esclat oste l'air 

à nos cris » (I, 1370-1372). Cela ne veut pas dire être ignorant de ce que l'on 

fait puisque, pour ignorer la prière des yeux, on crève les yeux de l'ennemi 

afin de « chasser la pitié en le monstrant hideux » (IV, 1172). Comme E. 

Lévinas l'explique bien dans la plupart de ses textes, la vulnérabilité du 

visage est quelque chose qui requiert l'autre impérativement. Dans un 

monde en proie à la violence, le visage doit disparaître, car le regarder, c'est 

entendre le commandement lointain : « Tu ne tueras pointm». Faire 

disparaître le visage, c'est en quelque sorte faire disparaître la possibilité 

d'être jugé par celui qu'on tue. C'est ce qui permet de céder à une violence 

sans limite. La guerre est le terrain de prédilection d'une violence 

meurtrière, car elle confère aux hommes 

ce singulier privilège de se croire au dessus de tous les autres et, par 
là, au-dessus de leur propre condition. Leur accordant le droit de 
disposer de la vie et de la mort des autres, elle est la forme suprême 
de la griserie car elle a suspendu toute loi autre que celle qu'elle se 
donne à elle-même. Et plus encore, lorsqu'elle se déchaîne entre des 
proches. Le plus proche peut être le plus aimé, il peut être aussi le 

'Tous les textes d'Emmanuel Lévinas reviennent constamment sur la question 
du visage. Voir en particulier Entre nous, Paris, Grasset, 1991 ou Dieu, la Mort et le 
Temps, Paris, Grasset, 1993. 
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plus haï d'une haine impitoyable. Celui qui voue une haine sans 
merci à Abel, c'est Caïn'. 

Vécue, la guerre est une tragédie et elle l'est doublement si elle est faite entre 

deux frères, entre Jacob et Essâu ou entre Français catholiques et Français 
protestants comme dans Les Tragiques. Comme les vers suivants le 

montrent, la proximité est de nature contradictoire, à la fois un espace de 

tendresse (la mère combat le feu de la pitié envers la créature qu'elle aime) 

et un espace de violence sans pitié (ses lèvres deviennent des dents et ses 

baisers des morsures) : 

La mere ayant long-temps combatu dans son coeur 
Le feu de la pitié, de la faim la fureur, 
Convoite dans son sein la creature aimee 
Et dict à son enfant (moins mere qu'affamee): 
« Rends miserable, rends le corps que je t'ay faict» ; 1-1 
De sa levre ternie il sort des feux ardens, 
Elle n'appreste plus les levres, mais les dents, 
Et des baizers changés en avides morsures. 
La faim acheve tout de trois rudes blessures. 

(I, 519-538) 

La guerre, qui met en relief un monde d'où s'absentent la justice, les lois — 

« [...] le peuple abat ses loix / Tous nobles et tous Rois, sans nobles et sans 

Rois» (I, 143-144) —, révèle la destruction du monde commun, l'absence ou 

la perte de la communauté : 

J'entre et n'en trouve qu'un, qui lié dans sa couche 
Avoit les yeux flestris, qui de sa pasle bouche 
Poussoit et retiroit cet esprit languissant 

" I Le Tragique, p.72. 
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Qui, à regret son corps par la faim delaissant, 
Avoit lassé sa voix bramant apres sa vie. 
Voici apres entrer l'horrible anatomie 
De la mere assechee: elle avoit de dehors 
Sur ses reins dissipez trainé, roulé son corps, 
Jambes et bras rompus, une amour maternelle 
L'esmouvant pour autrui beaucoup plus que pour elle. 
A tant ell approcha sa teste du berceau 
La releva dessus; il ne sortait plus d'eau 
De ses yeux consumez; de ses playes mortelles 
Le sang mouilloit l'enfant; poinct de laict aux mammelles, 
Mais des peaux sans humeurs; ce corps seché, retraict, 
De la France qui meurt fut un autre portraict. 
Elle cerchoit des yeux deux de ses fils encor, 
Nos fronts l'espouventoyent; en fin la mort devore 
En même temps ces trois. [...] 

(I, 410-427) 

Ces vers inscrivent la problématique de l'identité ainsi que celle de la 

communauté. Ils affichent l'absence d'une communauté dans laquelle on est 

à la fois en-commun et commun. On peut interpréter l'enfant lié à sa couche 

et qui est mouillé par le sang de la mère comme étant l'enfant naturel de la 

mère France. Décrit (« yeux flestris; pasle bouche »), cet enfant serait le 

Français dont l'identité est celle qu'il a reçue à la naissance, celle qui lui 

donne une appartenance physique, géographique, culturelle et historique à 

la communauté française (il est dans le berceau). Les deux enfants que la 

mère cherche de ses yeux sont le Français catholique et le Français 

protestant. Deux fils naturels aussi, mais deux fils dont l'identité est moins 

visible, car ce qui les définit n'est pas leur appartenance à un village, à une 

famille, à un lieu géographique, mais leur foi respective. Ici encore, on 

souligne que la querelle des grands, celle que le peuple n'a pas su discerner, 

est en fait une querelle qui se situe au niveau des symboles. On a vu 

comment la crise des symboles, comme par exemple la contestation de 
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l'autorité papale ou encore la crise sacrificielle - l'hostie n'est plus comprise 

par les protestants comme étant littéralement le corps du Christ - est ce qui 

conduit éventuellement à la violence et à l'éruption des guerres ainsi qu'au 

sentiment de perte d'une communauté immanente. 

En montrant qu'à la fin les trois enfants sont dévorés par la mort, 

d'Aubigné raconte une histoire destinée à toute la communauté française. 

La mort est donc ce qui révèle la communauté française à elle-même. 

Surtout que les causes de cette mort, les causes de la tragédie, sont attribuées 

au tyran, c'est-à-dire à un personnage qui, par son comportement, 

n'appartient plus à la communauté. D'Aubigné parvient à rassembler le 

peuple français en un tout plus ou moins homogène en rejetant la 

responsabilité des guerres sur Catherine de Médicis en particulier. 

4.3f: Catherine de Médicis : «Verge de courroux, impure 
Florentine» (I, 802) 

La reine de France est représentée comme un monstre qui 

[...] infecte le ciel par la noire fumee 
Qui sort de ses nareaux; ell haleine les fleurs 
Les fleurs perdent d'un coup la vie et les couleurs; 
Son toucher est mortel, la pestifere tuë 
Les païs tous entiers de basilique veuë 
Elle change en discord l'accord des elements. 
En paisible minuict on oit ses hurlements, 
Ses sifflements, ses cris, alors que l'enragee 
Tourne la terre en cendre, et en sang l'eau changee. 

(I, 890-898) 
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Rien n'arrête Catherine de Médicis, pas même la peste qui la craint, car elle 

est portée par les ailes de la rage (I, 858-859). Le comportement tyrannique 

est un comportement anti-social, ce qui est notamment mis en relief grâce 

aux nombreuses scènes cannibalistiques. Provoqué par la faim, le 

cannibalisme de Misères prépare à la scène cannibalistique de La Chambre 
dorée où il est représentation allégorique du moment de la communion lors 

de la messe. L'allégorie permet de représenter les prêtres - « la gent 

canibale » (v. 197) - en train de manger le pain - « le corps des enfans 

desguisez » (v. 195) - et de boire le vin - « Suc, laict, sang et sueurs des vefves 

esplorees » (v. 214) - dans leurs « couppes dorees » (v. 213). Pour les 

protestants, ce sont les catholiques qui ont touché à la fonction du sacrifice 

et l'ont déréglé. Les actes de cannibalisme, en montrant « comment en la 

destruction l'homme n'est plus un homme » (I, 312), signalent un retour à 

un monde avant l'existence de la communauté, monde barbare pire que celui 

des païens : « De ce banquet d'horreur, pire que de Thyeste » (I, 546). 

D'Aubigné n'invente rien, puisque Montaigne dans ses Essais confirme un 
retour à cette pratique : 

Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à 
le manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes un corps 
encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre 
et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons non 
seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis 
anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous 
prétexte de pitié et de religion), que de le rôtir et manger après qu'il 
est trépassé292. 

292Montaigne, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1967, Livre I, chapitre 31, p. 98. 
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Le cannibalisme est tragique dans la mesure où il est présentation de 

l'humain devenu inhumain, de l'homme devenu un monstre : « la face 

terrifiante de l'homme, ou son caractère monstrueux, est donc ce qui relève 

de la laideur de son âme et non pas celle de son corps293». Cette laideur est 
particulièrement soulignée dans la figure du tyran, figure cannibale par 

excellence : « De France, que tu as faict gibier d'Italie » (I, 766). Ou encore: 

Ces tyrans sont des loups, car le loup, quand il entre 
Dans le parc des brebis, ne succe de leur ventre 
Que le sang par un trou et quitte tout le corps, 
Laissant bien le troupeau, mais un troupeau de morts. 

(I, 601-604) 

La tyrannie évoque une pratique pervertie et violente du pouvoir d'un seul: 

Dans la République platonicienne, le comportement tyrannique 
marque l'apparition au grand jour des appétits sauvages qui ne 
s'éveillent ordinairement en nous qu'avec le sommeil quand sous 
l'effet de la boisson, la partie bestiale de l'âme [...j entreprend en rêve 
de commettre l'inceste avec sa mère, de violer n'importe qui, homme, 
dieu ou animal, de tuer son père ou de manger ses propres enfants294. 

C'est ainsi que le tyran, qui se place au-dessus des autres et au-dessus des 

lois et qui se prend pour un dieu, est du même coup exclu de la communauté. 

Il est une tête sans corps : « Le chef n'est plus chef quand il prend ses esbats 

/ A coupper de son corps les jambes et les bras » (II, 470-471). Par son 

comportement, le tyran s'exclut de la communauté qui dépend pour 

'Le Tragique, p.71. 

'Cité dans Marcel Détienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1998, 
p.144. 
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fonctionner de tous ses membres. D'Aubigné rejette le blâme de la 

désintégration des liens et de la communauté sur Catherine de Médicis, reine 

de France, mais Italienne, c'est-à-dire une étrangère : 

Pleust à Dieu, Jesabel, que tu euss à Florence 
Laissé tes trahisons, en laissant ton païs, 
Que tu n'eusses les grands des deux costez trahis 
Pour regner au milieu, et que ton entreprise 
N'eust ruiné le noble et le peuple et l'Eglise! 
Cinq cens mille soldats n'eussent crevé, poudreux, 
Sur le champ maternel, et ne fust avec eux 
La noblesse faillie et la force faillie 
De France, que tu as faict gibier d'Italie. 

(I, 758-766) 

C'est donc en mettant en relief l'étranger - l'Italie ou l'Espagne - que 

d'Aubigné parvient à montrer qu'il parle à un seul et même public et à 

communiquer son lien avec les Français, qu'ils soient catholiques ou 

protestants. Dans ces vers, d'Aubigné affirme le caractère général de la 

désintégration de la communauté française : « N'eust ruiné le noble, et le 

peuple et l'Eglise ». Le fait que l'ennemi ne soit pas situé à l'intérieur de la 

France, mais à l'extérieur facilite une identification collective française : 

En ce fascheux estat, France et François, vous estes 
Nourris, entretenus pas estrangeres bestes, 
Bestes de qui le but et le principal soin 
Est de mettre à jamais au tyrannique poin 
De la beste de Rome un sceptre qui commande 
L'Europe, et encor plus que l'Europe n'est grande. 

(I, 1209-1214) 

Devant un ennemi extérieur, il est plus facile de raconter une histoire dans 

laquelle ce qui prime est plus l'identité nationale que l'identité religieuse. 
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L'hostilité est déniée à l'intérieur même de la communauté et projetée à 

l'extérieur. En apparence, cela permet de réconcilier la communauté 

française avec elle-même et communique un certain lien social. Mais 

d'Aubigné en racontant aux Français leur histoire, leur en raconte une autre 

qui, tout en continuant à être la leur, rompt le sentiment d'uniformité. 11 

leur raconte une histoire qu'ils préféreraient ne pas entendre : « Vous ne 

m'escoutez plus, stupides endormis » (III, 1006). Histoire tragique d'une 

différence qui n'est pas visible; histoire de l'autre qui est soi; histoire qui 

souligne la différence entre vrais et faux Français. Autobiographie au 

pluriel, l'histoire des Français des guerres de religion est aussi une histoire 

qui rejette l'ambivalence, la différence. 

D'Aubigné raconte l'histoire de l'exclusion ou encore celle de 

l'intégration par la force : le cannibalisme étant l'acte d'absorber l'autre. 

Dans cette histoire, le public est encore connu comme le vers ci-dessus le 

montre puisque l'emploi du verbe « écouter » fait ressortir la qualité orale 

qui ne fonctionne que par rapport à un groupe socio-culturel défini. Mis à 

la forme négative, le « vous ne m'écoutez plus» de d'Aubigné signale soit 

qu'il n'y a personne pour écouter, soit que ses valeurs ne sont pas partagées. 

Si on peut appeler cette histoire de l'autre une vision tragique de l'épique, 

c'est parce que d'Aubigné s'adresse à un public (les Français) qui n'est plus 

défini par rapport à l'extérieur mais qui n'est pas pour autant homogène. 

Divisé, ce public est un ensemble d'êtres semblables, mais qui ne sont pas 

pareils, c'est-à-dire il est composé d'êtres humains dont on éprouve 

l'altérité295. Une vision tragique de l'épique serait une vision qui juxtapose 

295La Communauté désœuvrée, p.83. 
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deux histoires (celle des protestants et celle des catholiques) sans les 

synthétiser ou sans mettre à plat les contradictions. 

Comme l'ont montré de nombreux critiques, Les Tragiques sont écrits 

de manière dialectique. Ils ont aussi noté qu'il n'y a pas de synthèse à la fin 

puisqu'au ciel est répétée, mais renversée, l'histoire terrestre. Autrement 

dit, la dialectique à Pceuvre dans ce texte pose une question de définition. Ce 

concept tel que W. Benjamin le comprend peut nous aider dans notre lecture 

des Tragiques. Selon cet auteur, l'allégorie est une image dialectique qui, ne 

pouvant être synthétisée, fonctionne comme une constellation : de même 

qu'une constellation ne prend forme 

dans le ciel que par l'émergence d'étoiles disposées en des lieux 
opposés, l'image, de la même manière, ne devient dialectique qu'en 
laissant affleurer - s'éveiller - dans le présent les dimensions 
contradictoires du passé (qui ne prennent sens qu'au sein de l'image 
enfin dialectique, mais restent de simples contradictions, dénuées de 
sens pour l'époque qui les vie. 

De cette définition, on peut retenir que W. Benjamin ne conçoit pas la 

dialectique en termes d'argument ou de raisonnement, mais en termes de 

composition ou de disposition. On revient par ce détour à quelque chose de 

relationnel puisque c'est la disposition des étoiles qui permet d'établir des 

relations. Plus précisément encore, on peut dire que la méthode dialectique 

que se donne W.Benjamin tient compte à la fois de la situation historique de 

l'objet et de l'intérêt porté à cet objet : 

2913runo Tackels, Walter Benjamin, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 1992, p. 112. 
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On dit que la méthode dialectique consiste à rendre chaque fois 
justice à la situation historique concrète de l'objet auquel elle 
s'applique. Mais cela ne suffit pas. Car il est tout aussi important, 
pour cette méthode, de rendre justice à la situation concrète de 
l'intérêt qui est porté à son objet. Et cette situation a ceci de 
particulier que l'intérêt est lui-même performé dans cet objet et 
surtout a le sentiment que cet objet est en lui-même concrétisé, qu'il 
est arraché à son être antérieur et accède à la concrétion supérieure 
de l'être-maintenant (qui n'est rien moins que l'être éveillé!) 
Comment cet être-maintenant (qui n'est rien moins que l'être-
maintenant du « temps présent » et qui est, au contraire, un être 
maintenant intermittent, discontinu) peut-il, par lui-même, 
représenter déjà une concrétion plus haut'? 

Pour que l'image ou encore l'histoire devienne dialectique, il faut en quelque 

sorte endormir le passé et ensuite le réveiller, réveil qui se fait à partir d'une 

perspective plus lointaine, comme par exemple, à partir de la perspective 

céleste dans Les Tragiques. Ce n'est que lorsque l'histoire est représentée 

dans sa totalité que l'on peut voir « l être-maintenant » de son passé. La 

méthode dialectique étant ce qui permet de faire apparaître le passé avec 

toutes ses dimensions contradictoires. Les Tragiques utilisent cette méthode 

dans la mesure où ce texte est plein de contradictions. D'Aubigné corrige 

son texte au présent, mais il ne corrige pas le passé des événements. Il ne 

retire rien. Au contraire, il ajoute, d'où les contradictions. D'Aubigné 

réveille au présent un passé que l'on allait ou avait déjà oublié. Encore, les 

images pétrifiées, endormies ou mises dans le puits de l'oubli sont réveillées 

par le témoin et, ce faisant, elles donnent à voir au présent et de manière 

dialectique, c'est-à-dire contradictoire, ce qui du passé ne pouvait se voir. 

'Cité dans La Fidélité aux choses, pour une perspective benjarninienne, p.11. 
C'est W. Benjamin qui souligne. 
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Les contradictions à Pceuvre dans Les Tragiques rappellent pourquoi 

ce texte constitue un témoignage : il est le lieu qui rend justice à l'objet - les 

guerres de religion, le martyre et le massacre, et, grâce à la présence de 

d'Aubigné, il est aussi la réalisation concrète de l'intérêt porté à l'objet. 

C'est pourquoi on peut parler d'une vision tragique de l'épique puisque les 

contradictions ne sont pas surmontées, mais inscrites dans le texte. 

4.4: Une vision tragique de l'épique 

Dans une vision tragique de l'épique, l'histoire rapportée est toujours 

celle de la communauté française, mais cette histoire qui n'étouffe pas ou ne 

dépasse pas les contradictions, ne fait pas ou plus communauté : plutôt, elle 

met en-commun. Elle n'est plus l'histoire des Français; elle est l'histoire à 

la fois des Français catholiques et des Français protestants. Partagée, elle 

partage. Tragique, car le « en » du « en-commun » signifie qu'être ensemble 

ne veut pas dire pas la perte de sa singularité mais sa sauvegarde. La mise 

en-commun tient compte des différences des uns et des autres. Tragique 

aussi, car à la manière d'une constellation, les images, qui travaillent par 

opposition, mettent en valeur un modèle relationnel. Bien que dans le 

passage sur la mère et ses trois fils d'Aubigné montre l'impossibilité d'une 

communauté dans laquelle il y aurait union des différences, le fait qu'il 

utilise le chiffre trois soulève la possibilité d'une communauté ordonnée de 

manière relationnelle. En effet, ce chiffre est le chiffre qui sous-tend le 

mystère de la trinité d'un Dieu qui est à la fois Un et Trois. Les Trois - le 

Père, le Fils et le Saint-Esprit - ne sont pas semblables; chacun est reconnu 

dans sa singularité. Trois est donc le chiffre qui additionne ou juxtapose les 

différences sans les annuler. C'est le chiffre de la relation. Notre vision 
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épique du tragique expose l'impossibilité de ce modèle, car elle analyse 

comment de trois on arrive à zéro, comment c'est la mort qui, en révélant la 

communauté française à elle-même, révèle une communauté homogène d'où 

les singularités ont disparu. Notre vision tragique de l'épique va montrer 

comment de deux, on arrive à un, comment de Caïn et Abel, on arrive à 

Caïn, comment des Français catholiques et des Français protestants, on 

arrive aux Français catholiques. 

Comme dans une tragédie, d'Aubigné montre que la revendication du 

héros (sa religion), qui est à la fois affirmation de soi et d'un ordre de 

valeurs, est considérée comme une démesure par ceux qui détiennent 

l'autorité. On peut émettre l'hypothèse que le peuple protestant, qui se 

considère comme les premiers chrétiens, représente pour la communauté 

française cela même qu'elle a dû condamner et rejeter pour s'établir : des 

groupes qui se réunissent clandestinement dans des maisons privées afin de 

pratiquer leur religion 298, mais aussi ce à partir de quoi elle s'est constituée 

et dont elle reste solidaire 299. C'est de cette manière que l'on peut dire que 

298À ses débuts, le christanianisme était un mouvement clandestin. Il était 
composé surtout d'artisans et de gens de commerce et tous ceux qui confessaient être 
chrétiens étaient susceptibles de peine de mort. Il n'y avait pas encore d'églises et les 
chrétiens se réunissaient dans des maisons privées, appelées domus ecclesiae. On a 
retrouvé sur les murs de ces maisons des traces de peinture qui étaient manifestement 
des illustrations du Nouveau Testament comme « Le partage du pain » qui date du IIe 
siècle après Jésus, peint dans les catacombes de Priscilla à Rome. En même temps, ces 
groupes clandestins sont les mêmes qui ont aidé à construire le christianisme et à en 
faire quelque chose d'universel. Pour ces idées, on a consulté le chapitre sur «Early 
Christian and Byzantine art », dans le texte de Hugh Honour et John Fleming, The 
Visual Arts: a History, New-Jersey, Prentice-Hall, 1 984. 

299Ces remarques empruntent à l'argument de J. Pierre Vernant et Pierre Vidal-
Naquet dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p.1  6. 
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l'histoire des protestants est une tragédie à l'intérieur de la tragédie des 

guerres de religion. En effet, si dans une vision épique du tragique la 

tragédie que sont les guerres révèle la communauté française à elle-même, 

dans une vision tragique de l'épique elle est ce qui révèle la communauté 

protestante à elle-même. Révélation catastrophique, car elle est révélation 

d'une communauté de morts : 

Nous avons fait ouïr aux tombeaux, 
Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort 
Et annoncé la vie aux logis de la mort 
« Tu peux faire conter ta loüange à la pierre; 
Mais n'as-tu pas tousjours ton marchepied en terre? 
Ne veux-tu plus avoir d'autres temples sacrez 
Qu'un blanchissant amas d'os de morts massacrez »? 

(1,1322- 1338) 

C'est sous la forme d'un amas blanchissant d'os de morts massacrés 

que la communauté protestante est révélée à elle-même. C'est cet amas qui 

pousse d'Aubigné à sortir de lui et à écrire Les Tragiques : « Quoi! serons-

nous muets, serons-nous sans oreilles » (I, 1337)? Si la mort des martyrs ou 

des massacrés pose à d'Aubigné la question tragique du pourquoi, elle est 

aussi ce qui lui fait prendre conscience de sa propre mort. Lors de notre 

étude du paratexte, on a vu combien la mort était omniprésente. 

D'Aubigné-Prométhée s'écrie : « Attendez ma mort » (Aux lecteurs, 3); 

d'Aubigné, père d'un texte né au tombeau, écrit : « Quand ton pere s'en va 

mourir» (Preface, 6). C'est au moment où il est confronté à la mort des siens 

qu'affligé, il accède à une conscience de lui-même qui tient compte de 

l'autre: « S'il voit son semblable mourir, un vivant ne plus subsister que 

hors de soi-même, [car] chacun de nous est alors chassé de l'étroitesse de sa 

personne et se perd autant qu'il peut dans la communauté de ses 
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semblables300». À ce moment qui est, dans Misères, à tout moment, «l'histoire 

tragique » qu'était celle des Français devient « une tragique histoire», c'est-à-

dire une histoire qui met en relief la singularité de d'Aubigné soit aussi sa 

pensée déchirée. 

4.4a: La pensée déchirée de d'Aubigné 

Saisi et frappé parce qu'il voit et a vu, d'Aubigné ne cache pas sa 

douleur. Au lieu de démontrer, d'expliquer ou de raconter, il donne à voir, 

il présente, il montre : 

La faim va devant moi, force est que je la suive 
J'oy d'un gosier mourant une voix demi-vive: 
Le cri me sert de guide et me fait voir à l'instant 
D'un homme demi-mort le chef se debattant, 
Qui sur le sueil d'un huis dissipoit sa cervelle. 
Ce demi-vif la mort à son secours appelle 
De sa mourante voix, cet esprit demi-mort 
Disoit en son patois (langue de Perigord): 
« Si vous estes François, François, je vous adjure, 
Donnez secours de mort, c'est l'aide la plus seure 
[...] 
Faictes-moi d'un bon coup et promptement mourir. 
Les reistres m'ont tué par faute de viande ». 

(I, 381-393) 

En écrivant « La faim va devant moi, force est que je la suive », 

d'Aubigné révèle l'impossibilité de prendre ses distances avec ce qu'il voit, 

de se détacher et même de se détourner. Incapable de s'arracher au 

spectacle des souffrances, d'Aubigné montre qu'il n'a pas de choix. Ce n'est 

n'La Communauté désœuvrée, p.43. 
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pas qu'il n'y a plus tentative de comprendre ce qui se passe. Simplement, 

l'impossibilité de se détacher ou de se distancier implique que d'Aubigné, 

tout entier soumis au moment, donne à voir. Il montre que la faim, c'est-à-

dire la mort, résonne comme un impératif qui se réfléchit dans l'absence 

d'alternative et dans la violence de ses vocables. Une pensée déchirée est une 

pensée qui ne peut être que violente ou passionnée, car elle n'est pas 

indifférente : 

Le penser tragique ne peut jamais s'effectuer de manière [...] sereine. 
Là, en effet, la pensée ne choisit pas de se mettre à distance de ce qui 
pourrait l'entraver du monde qu'elle entend connaître parce qu'elle 
est toujours et déjà [...] une pensée affectée. [...] Lorsque la douleur 
affecte l'existence dans la totalité de son être, elle révèle [...] une triple 
déchirure. Celle qui lui révèle la discordance entre le monde de la vie 
et elle-même. Celle qui lui rend impossible l'assurance de soi sur soi. 
Celle, enfin, qui fait vaciller sur elle-même la pensée quand elle 
découvre, dans l'effroi, qu'elle est incapable de comprendre ce qui lui 
advient'. 

On pourrait ajouter qu'un penser tragique ou une pensée déchirée est aussi 

une pensée éveillée et qui réveille : l'image de la faim est une allégorie ou un 

signe de la mort, soit aussi un signe de ce que W. Benjamin appelle l'histoire 

de la nature. La faim expose très concrètement l'histoire des souffrances des 

hommes. Elle réveille les hommes de leur assoupissement, de leur suffisance. 

Elle s'impose à l'autre qui ne peut pas échapper ou se dérober à son appel: 

«force est que je la suive ». Cet éveil est tragique car il est ambivalent. 

Suivre la faim peut signifier suivre ceux qui sont tués par faute de 

nourriture ou suivre ceux qui tuent pour la même raison. De surcroît, 

lorsque le demi-mort demande à d'Aubigné d'aller jusqu'au bout, il le place 

'Le Tragique, p.35. 
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dans une situation intolérable : le laisser mourir tout seul ou devenir un 

meurtrier. Ses mots sont comme une prière ou une demande à laquelle 

d'Aubigné ne dit pas répondre. D'Aubigné nous renvoie la question: 

comment répondre à la mort? La réponse de d'Aubigné, c'est, en fait, 

l'écriture des Tragiques. 

Symboliquement, Les Tragiques sont le pain qui répond à la faim, 

tellement visible dans Misères. Ce texte, manifestation du besoin urgent de 

raconter, traduit aussi le besoin urgent de nourrir et le devoir de ne pas 

oublier. Les Tragiques, nés au tombeau, représentent Jésus-Christ, comme 

on l'a noté dans notre digression sur l'avis Aux lecteurs et la Preface. Ils 

sont le Verbe qui s'est fait chair afin de détruire la mort et de la transformer 

en vie. Symboliquement donc, Les Tragiques rappellent les mots de Jésus : 

Qui mange ma chair et boit mon sang a la Vie Éternelle 
Je le ressusciterai au Jour à venir. 
Ma chair est vraiment une nourriture, 
mon sang est vraiment une boisson. 
Qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en Moi et moi en Lui'. 

Si on peut considérer Les Tragiques comme le verbe qui se fait chair, c'est 

aussi, comme le remarque Henri Weber, parce que dans ce texte l'idée se fait 

chair pour nous conquérir plus impérieusemene3. D'Aubigné nous 

demande de faire nôtre ce qu'il dit et écrit afin que ses paroles, à l'instar des 

paroles de Jésus, deviennent les nôtres. Dans un tel texte, le lecteur n'est pas 

"St Jean, 6:53-56. 

3031,a Création poétique au XVIe siècle en France, p.686. 
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invité à choisir sa propre interprétation. Il est invité à faire de la parole de 

l'autre sa propre parole. Plus peut-être pour le lier à lui ou lui rappeler 

qu'il est lié à lui, qu'il est en somme soit de la même race - race de Dieu -, 

soit de la même communauté - la France -, soit de la même famille - 

protestant - que pour, on l'a vu, simplement le réduire à sa merci. De plus, 

si on peut considérer ce texte comme un pain qui donne la vie éternelle, c'est 

aussi parce qu'il ressuscite les corps morts : en redonnant une histoire à 

ceux qui n'en ont plus, il leur donne une vie éternelle. L'écriture des 

Tragiques, comme celle d'une épopée traditionnelle, glorifie le guerrier mais 

non la violence ou la mort. 

4.4b: Responsabilité ou l'identité en un mot du témoin 

L'incapacité de demeurer détaché ou impassible à l'égard des morts 

s'explique par le fait que devant la mort, il est impossible de demeurer 

indifférent :« je ne peux laisser autrui mourir seul, il y a comme un appel en 

moi. [...] La relation avec autrui n'est pas symétrique ou réciproque, car ce 

qui s'affirme dans la relation au Visage, [c'est-à-dire à l'autre] c'est ma 

responsabilité304». E. Lévinas est important pour notre étude des Tragiques, 

car il lie la responsabilité à l'élection au sens biblique du terme, ce que l'on 

approfondira dans notre dernier chapitre. Toujours selon E. Lévinas, une 

relation avec Dieu ou ce qu'il appelle l'Infini est la responsabilité d'un 

mortel pour un mortel. À cet égard, il cite la Genèse où Abraham, effrayé 

'Entre nous, p.114. 
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par la mort des autres, prend la responsabilité d'intercéder et dit : « je suis 

moi-même cendre et poussière305». 

La responsabilité, dans l'optique de E. Lévinas, est liée à la question 

de l'identité, car : 

Si je ne réponds pas de moi, qui répondra? 
Si je ne réponds que de moi, suis-je encore moi? 
Si pas maintenant, quand"? 

Être responsable, ce n'est pas répondre que de soi, c'est répondre pour les 

autres. Être soi, c'est répondre de soi et des autres. Ces trois questions 

peuvent servir de définition au témoin. Qu'est-ce qu'un témoin sinon celui 

qui répond au présent pour lui-même et pour les autres, avec eux ou en leur 

nom? Répondre maintenant, au présent, souligne l'urgence qui sous-tend 

le témoignage. D'Aubigné est celui qui dans Les Tragiques répond à ces trois 

questions. C'est la mort de l'autre qui, en le poussant à prendre conscience 

de sa propre mortalité, le pousse à réagir comme Abraham : «Mourons, et 

en mourant laissons languir tous ceux / Qui en flatant nos Rois achetent, 

mal-heureux / Les plaisirs des vingt ans d'une eternelle peine » (II, 191-193). 

Les Tragiques sont la réponse urgente de d'Aubigné aux événements, à la 

mort, à ses propres actions et à celles des autres. Mais dans Misères, il y 

répond moins en tant que prophète qu'en tant que survivant. On l'a analysé 

au début de ce chapitre, d'Aubigné dans Misères et Princes se présente plus 

comme un prophète totalement désemparé devant Dieu et l'injustice du 

'Dieu, la Mort et le Temps, p.133. 

306Cité dans Lévinas, Le passeur de justice par Jean-François Rey, Paris, 
Michalon, 1997, p. 35. 
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monde. Lorsqu'il pose à Dieu des questions comme : « Ne veux-tu plus avoir 

d'autres temples sacrez / Qu'un blanchissant amas d'os de morts massacrez 

» (I, 1327-1328), il paraît même presque en colère. Aussi, on ne peut pas dire 

que d'Aubigné dans ces deux livres est un témoin prêt à rendre témoignage 

de Dieu aux hommes; il n'est pas encore un témoin dans le sens prophétique, 

c'est-à-dire qu'il ne répond pas à la question de son identité avec ‹< me 

v0ici307  ». Il est davantage un témoin dans le sens juridique. 

La différence entre le témoin juridique et le témoin prophétique n'est 

pas aussi grande qu'on pourrait d'abord le croire quoique le témoignage du 

prophète ne lui appartienne pas, car il provient d'une initiative absolue en 

ce qui concerne son origine et son contenu308. Par contre, le témoignage du 

témoin juridique lui appartient. Il ne rapporte pas la parole d'un autre, 

mais ce qu'il a vu ou ce qu'il croit avec sa propre parole. Comme le montre 

P. Ricœur, l'acte de témoigner entretient une étroite relation avec une 

institution, la magistrature; avec un lieu, le tribunal; avec une fontion 

sociale, l'avocat, le juge; avec une action, plaider, c'est-à-dire être avocat de 

la défense ou procureur. Témoigner indique que l'accusation ou la défense 

sont organisées afin d'in-fluencer la décision du juge et du jury. Le juge 

interprète ce qu'il entend, l'histoire, à la lumière de différents témoignages, 

ce qui lui permet éventuellement de se décider, c'est-à-dire soit de 

condamner ou d'acquitter ceux qui sont en cause. Dans Les Tragiques, 

'Pour E. Lévinas, ce serait lorsque à l'appel de Dieu, lorsque débusqué par 
Dieu, le prophète qui ne peut se dérober répond en disant ‹( me voici » que l'on peut 
commencer à parler de témoignage prophétique dans le sens que ce qui est témoigné 
n'est pas tant la vérité mais la gloire de l'Infini. On reviendra sur cette notion. On 
renvoie le lecteur au texte Dieu, la Mort et le Temps, p.228. 

'Essays on Biblical Interpretation, p.131. Notre traduction. 
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d'Aubigné se présente en général comme témoin à la fois pour la défense et 

pour la poursuite. Comme le souligne G. Mathieu-Castellani, ce texte relève 

à la fois de la forme du réquisitoire et du plaidoyer'''. 

En prenant le rôle de témoin à charge et de témoin à décharge, 

d'Aubigné souligne de nouveau qu'il ne s'adresse jamais à un public 

homogène, mais divisé; que son texte ne fait pas communauté, mais met en-

commun. En outre, ces deux rôles manifestent qu'il est celui qui doit 

persuader le juge et le jury qui sont, dans Les Tragiques, tour à tour le 

lecteur ou le public et Dieu. Dans Misères et Princes, c'est surtout au lecteur 

et au public que le témoignage de d'Aubigné s'adresse et, par la suite, c'est 

Dieu qui juge cette histoire montrée devant lui. Dans ces deux livres donc, 

d'Aubigné, témoin dans le sens juridique du terme, convoque le public ou 

le spectateur pour juger de ces rois qui ne sont plus rois, de ces guerriers qui 

sont devenus des mignons, de ces magistrats qui ne pratiquent plus la 

justice. Il l'invite à être horrifié de ce qu'il lit : « Lisez-le : vous aurez 

horreur de vostre horreur» (II, 12). Il l'invite aussi à se prendre en pitié : 

«La mère ayant long-temps combattu dans son coeur / Le feu de la pitié » (I, 

520). 

La scène du tribunal rappelle celle de la tragédie et nous oblige à nous 

demander si le témoignage est toujours relié à une tragédie. Même si on ne 

peut pas généraliser, il est possible de dire que la nécessité de témoigner 

provient de la nécessité de rendre justice. Mais celle-ci s'incarne dans une 

loi impersonnelle; elle est, au contraire de la vengeance qui est souvent 

'Agrippa d'Aubigné, Le corps de Jézabel, p.37-38. 
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personnelle, rendue par un juge impersonnel, c'est-à-dire quelqu'un qui, 

comme Dieu, « pleut sur les bons et sur les vicieux / [...] frappe les meschans 

et les bons parmi eux » (II, 1501-1502). Est-ce que la justice est rendue une 

fois que le témoignage est donné? Peut-on parler de justice lorsque l'histoire 

est plus une histoire qui recherche des responsables, la vengeance? 

Lorsqu'elle est une recherche de s'assurer sa propre identité? Est-ce que la 

justice ne peut s'exercer que lorsque l'histoire est devenue exemplaire? 

Lorsque que d'Aubigné, devenu véritablement prophète, peut répondre à 

l'appel de Dieu en disant : « me voici »? Dans les deux premiers livres est 

présent un témoignage prophétique puisque d'Aubigné est envoyé par Dieu 

- « Toi, prophète, en mourant du mal de ta grandeur / Mieux que le medecin 

tu chantes ton mal-heur » (I, 639-640) - pour faire le procès des idolâtres, de 

ceux qui ne reconnaissent pas que « Dieu tout vrai n'aime point tant de 

feintes douleurs » (II, 419). Cependant, ce témoignage prophétique demeure 

incomplet, car d'Aubigné ne parvient pas à voir l'histoire dans sa totalité. 

Dans Misères et Princes, la réponse qu'il apporte aux événements est celle 

du témoin survivant, celle de quelqu'un qui est déchiré par ce qu'il voit et 

a vu: 

Nous avons veu nos grands en debat, en conflict, 
Accorder, reprocher telles nopces, tel lict; 
Nous avons veu nos Rois se desrober des villes, 
[...] 
Mais nos princes, au lieu de tuer Agrippine, 
Massacrent l'autre mere, et la France a senti 
De ses fils le couteau sur elle appesanti: 
[...1 
Que di-je? Pour parler on regarde trois fois 
Les arbres sans oreill et les pierres sans voix: 
Si bien que de nos maux la complainte abolie 
Eust d'un siecle estouffé caché la tyrannie, 
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Qui eust peu la memoire avec la voix lier, 
A taire nous forçant, nous force d'oublier. 

(II, 829-862) 

Cet extrait fait bien ressortir la voix du survivant. On note que, lorsque le 

poète souligne la vue, il témoigne avec le pronom « nous », mettant ainsi en 

relief son appartenance à une communauté. Lorsqu'à la vue, il ajoute la 

voix, c'est-à-dire rapporte ce qui sans lui serait demeuré « estouffé », caché, 

car ne restent plus que « les arbres sans oreilles et les pierres sans voix », il 

parle en tant que survivant. La voix implique le poète dans son histoire et 

garantit en quelque sorte le témoignage. L'interruption, « que di-je? », 

intensifie la représentation d'une pensée troublée et attentive au présent : 

présent de l'écriture, présent des événements. 

4.4c: L'interruption: un lieu de partage 

C'est surtout dans les deux premiers livres que l'on remarque un 

texte qui s'interrompt et que d'Aubigné interrompt constamment comme, 

par exemple : « Ici je veu sortir du général discours » (I, 367); « Ah! Que 

dirai-je de plus? » (I, 463); « Que di-je ?» (II, 857); ou encore : 

Je laisse ce sujet, ma main quitte ma plume, 
Mon cœur s'estonne en soy; mon sourcil refrongné, 
L'esprit de son suject se retire esloigné. 
Ici je vai laver ce papier de mes larmes. 

(II, 1100-1103) 

Les interruptions signalent une écriture au fur et à mesure des événements; 

elles donnent l'impression que d'Aubigné ne compose pas mais qu'il écrit 

par compilation, qu'il écrit un journal plutôt qu'une histoire; qu'il aligne 
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des informations plutôt qu'il ne transmet un savoir. Comme on l'a déjà 

évoqué, aux yeux de nombreux critiques, l'histoire épique doit puiser dans 

un passé révolu ou doit revenir de loin, car ce n'est qu'ainsi qu'elle peut 

transmettre une certaine sagesse alors qu'au présent, elle tend à 

communiquer quelque chose qui, comme l'information, vient de ce qui est 

proche. 

L'information serait ce qui fragmente le temps et l'espace et mettrait 

en relief l'isolement de d'Aubigné. On remarque par exemple que, lorsque 

d'Aubigné s'interrompt et écrit - « Ici je vai laver ce papier de mes larmes»-, 

cette interruption prend place au moment où il quitte, dégoûté, le palais du 

Louvre et « gaigne logis et lict » (II, 1176). Dégoûté, car la cour est devenue 

un espace pour les mignons du roi plutôt que pour les guerriers. Dégoûté 

aussi parce qu'elle est devenue un espace où ceux qui font l'histoire en sont 

exclus. Avant de montrer comment Les Tragiques créent un espace qui 

redonne aux vaincus leur histoire sans exclure l'histoire des vainqueurs, on 

aimerait ajouter que, si les interruptions indiquent l'isolement de d'Aubigné, 

elles manifestent aussi sa singularité et celle de son texte. C'est-à-dire leur 

inachèvement. 

L'inachèvement de l'identité du poète et du texte permet de dire que 

la communauté n'est pas un produit, mais une expérience, elle est ce qui 

nous arrive : « On en fait l'expérience ou son expérience nous fait310». Ces 

paroles, qui suggèrent un double mouvement (passif et actif), suggèrent aussi 

que l'on est, comme d'Aubigné, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de la 

31°La Communauté désœuvrée, p.78. 
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communauté et que l'histoire, qui est celle du témoin, est aussi celle des 

autres qui est encore celle du témoin. Ces paroles rappellent qu'en parlant 

de communauté, il est important de reconnaître la limite. D'Aubigné est à 

la limite tout comme ses personnages qui sont à la fois spectateurs et acteurs, 

tout comme son texte qui est à la fois épopée et tragédie. L'inachèvement 

souligne que les retouches, les interruptions sont les interprétations de 

d'Aubigné, l'intérêt qu'il porte à ce qui arrive à sa communauté et à ce qui 

lui arrive dans cette même communauté. Sa voix singulière fait ressortir une 

parole qui est « communautaire à la mesure de sa singularité, et singulière 

à la mesure de sa vérité de communauté 311». 

Les interruptions de d'Aubigné font valoir le témoignage, car elles 

indiquent un texte qui, parce qu'il raconte son interruption, n'a pas lui-

même pour enjeu, pour fin ni pour principe. Le texte s'interrompt là où il 

se partage et dans ce partage, c'est la communauté qui s'échange312. 

Autrement dit, l'interruption, en signalant l'inachèvement de l'identité du 

poète et celle du texte, signale aussi que l'un et l'autre s'exposent plutôt 

qu'ils ne s'imposent. Ce faisant, elle montre que ce qui est communiqué ou 

délivré n'est pas une parole fondatrice ou encore sacrée. Au contraire. Le 

texte qui s'expose et le poète qui s'expose « si nous l'écoutons, nous expose 

nous-mêmes, ne nous délivre pas d'une parole fondatrice. Il la suspend [...]. 

Il l'interrompt et il dit qu'il l'interrompt313». Ce qui revient à dire que 

d'Aubigné ne délivre pas une parole rassurante, pleine ou originelle comme 

La Communauté désoeuvrée, p.173. 

312Ces idées sont empruntées à La Communauté désoeuvrée, p.150-166. 

313La Communauté désoeuvrée, p.169. 
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celle du mythe, mais une parole risquée, illégitime, et qui ne rassemble pas. 

Cette parole tient à la fois de celle du prophète et de celle d'Hannibal. 

4.4d: L'histoire des vaincus: une tradition cachée 

En s'associant tout au début de Misères (livre I) à Hannibal, 

d'Aubigné annonce que son histoire est celle d'un soldat vaincu et exilé. 

Hannibal était un soldat visionnaire et courageux qui se battit constamment 

contre les Romains, mais éventuellement il fut vaincu et puis forcé de s'exiler 

de sa communauté, car il s'opposait à de nombreux personnages officiels de 

son pays314. En se présentant quelques lignes plus loin comme un prophète, 

d'Aubigné avertit qu'il s'associe à une parole qui, incorporée à un discours 

apocalyptique, ne laissera aucune trace. La parole prophétique n'est pas 

une parole qui rassemble ou qui fait communauté, mais une voix dans le 

désert, voix qui parle mais ne sait pas si elle est écoutée. Ainsi, lorsqu'il 

écrit: 

Astres, secourez-moi: ces chemins enlacez 
Sont par l'antiquité des siecles effacez, 
Si bien que l'herbe verde en ses sentiers acreuë 
En fait une prairie espaisse, haute et druë. 
Là où estoyent les feux des prophetes plus vieux, 
Je tens comme je puis le cordeau de mes yeux, 
Puis je cours au matin; de ma jambe arrosee 
J'esparpille à costé la premiere rosee, 
Ne laissant apres moi trace à mes sucesseurs 
Que les reins tous ployez des inutiles fleurs. 

(I, 23-32) 

314Livy, Rome and the Mediterranean, Books xra-xvv of the History of Rome 
from its Foundation, translated by Henry Bettenson, Middlesex (England), Penguin 
Books Ltd, 1976, p.138-139. 
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d'Aubigné prend soin de montrer que son histoire qui puise dans un passé 

sans traces ne laissera pas non plus de traces. Au lieu de souligner une 

mémoire ou une tradition commune, il signale leur absence d'équivalence : 

« [...] que mon reste les suive / Par un chemin tout neuf, car je ne trouve pas 

/ Qu'autre homme l'ait déjà escorché de ses pas » (I, 27-29). C'est comme 

si d'Aubigné se servait du passé non pas pour faire ressortir une mémoire 

ou une tradition commune, mais pour créer une mémoire et fonder une 

tradition. Il sait que l'histoire des vaincus qu'il écrit ne laissera pas de 

traces, car « [...] je voy lances, escus / Cœurs et noms des vainqueurs sous les 

pieds des vaincus » (II, 1253-1254). À une différence près : en nommant son 

texte un testament, il fait du lecteur son héritier et assigne ainsi un passé à 

l'avenir: il laisse donc une trace. L'héritier du texte de d'Aubigné, c'est le 

public divisé de la France et c'est aussi un lecteur anonyme. C'est ainsi que 

Ion peut dire que le poète interrompt la constitution d'une histoire-épopée 

qui oublierait d'incorporer ou mettrait de côté la Saint-Barthélemy et les 

martyrs des guerres de religion. 

Il donne aux Français leur histoire et cette histoire est singulière. Elle 

est semblable à d'autres histoires, mais elle n'est pas pareille (Caïn et Abel; 

Jacob et Essaü). Elle est singulière aussi, car le lecteur ne s'y retrouve pas, 

ne se reconnaît pas et cela en raison de la présence du témoin. En même 

temps, les différents rôles du témoin laissent entendre qu'il y a possibilité 

pour le lecteur ou le public de s'identifier à un de ces rôles, mais cette 

identification n'est pas exclusive. Différents lecteurs s'identifieront avec 

différents rôles. C'est pour cela que l'on peut dire que Les Tragiques 

permettent une identification qui n'est pas une substitution : « je » pour 
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«nous ». Elle le fait en-commun. Cependant, pour qu'il y ait véritablement 

histoire et échange d'histoire, il était essentiel que d'Aubigné reconstitue une 

histoire à ceux qui ont fait de l'histoire. 

4.4e: L'hétérobiographie: une histoire perdue et retrouvée 

Redonner ou donner aux morts une histoire provient de l'importance 

de leur donner une identité. Comme on l'a déjà souligné, dans Misères et 

Princes, le travail du deuil est le travail de l'identité. Pour avoir une 

identité, pour pouvoir répondre à la question « qui sont-ils?» ou « qui furent-

ils? », il faut posséder une histoire. Selon H. Arendt, « qui est ou qui fut 

quelqu'un, nous ne le saurons qu'en connaissant l'histoire dont il est lui-

même le héros - autrement dit, sa biographies». Elle ajoute que donner ou 

redonner une identité à ceux qui sont morts dans l'anonymat leur rend leur 

dignité humaine. D'où la nécessité de reconstituer l'histoire des vaincus. Et 

selon P. Ricœur, c'est exactement ce qui arrive lorsqu'il y a union de 

l'histoire et de la fiction, car celle-ci permet l'assignation à un individu et à 

une communauté d'une identité spécifique qu'on peut appeler une identité 

narrative : 

« Identité » est pris ici au sens d'une catégorie de la pratique. Dire 
l'identité d'un individu ou d'une communauté, c'est répondre à la 
question : qui a fait telle action? qui en est l'agent, l'auteur? Il est 
d'abord répondu à cette question en nommant quelqu'un, c'est-à-dire 
en le désignant par un nom propre. Mais quel est le support de la 
permanence du nom propre? Qu'est-ce qui justifie que l'on tienne le 
sujet de l'action, ainsi désigné par son nom, pour le même tout au 
long d'une vie qui s'étire de la naissance à la mort? La réponse ne 

'Condition de l'homme moderne, p.240. C'est l'auteur qui souligne. 
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peut être que narrative. Répondre à la question « qui?», comme 
l'avait fortement dit Hannah Arendt, c'est raconter l'histoire d'une 
vie3". 

Répondre à la question de l'identité, c'est raconter une vie, en faire une 

histoire, car racontée, elle devient exemplaire, c'est-à-dire publique. Le 

récit, en répondant à la question de l'identité, permet aussi d'affirmer que 

l'histoire n'est pas quelque chose d'abstrait, mais ce grand «conte sans 

commencement, ni fin », dont parle H. Arendt. Si d'Aubigné donne ou 

redonne aux victimes une identité, cela ne veut pas dire qu'il expulse les 

vainqueurs de l'histoire. Ambivalent, il hésite à introduire les «mignons » 

dans son histoire. Il semble que ceux qui ont été persécutés ne peuvent pas 

se passer de l'autre sinon leur histoire n'aurait pas de sens au contraire de 

celle des vainqueurs qui n'a de sens que si les vaincus sont oubliés. Pour 

articuler une identité homogène ou du moins une histoire dans laquelle la 

langue du narrateur se co-fondra avec celle du public, comme dans une 

épopée traditionnelle'', les vainqueurs sont presque forcés d'ignorer les 

vaincus, qui, de leur côté, sont forcés de les inclure. D'Aubigné donc intègre 

dans son texte les vainqueurs, mais il le fait ironiquement en leur retirant 

leur identité, leur singularité. 

Lorsqu'il écrit : « A l'enfant qui disoit : Sont-ils grands terriens / Que 

leur nom est sans nom par les historiens? » (II, 1165-1166), il montre bien 

que posséder un nom, c'est posséder une histoire. Sans nom, les mignons 

sont exclus de l'histoire, celle de d'Aubigné. Comme les vers suivants le 

'Temps et récit, Vol. 3, le temps raconté, p.442. 

'Point de passage, p.79. 
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dévoilent, faire l'histoire, c'est agir pour la communauté; faire l'histoire 

n'est pas une affaire privée mais publique; ce n'est pas une affaire de cour 

et de courtisan, mais une affaire de guerrier : 

Ont-ils sur l'Espagnol conquis quelque province? 
Ont-ils par leurs conseils relevé un mal-heur, 
Délivré leur pays par extrême valeur? 
Ont-ils sauvé le Roy, commandé quelque armee, 
Et par elle gaigné quelque heureuse journee? 

(II, 1168-1172) 

En arrachant les morts au tas d'os blanchissant, d'Aubigné répond pour eux 

à ses propres questions. Témoigner pour les morts, c'est écrire sa propre 

autobiographie : moins pour représenter ses propres souffrances que pour 

arracher les morts à l'anonymat. Retrouver l'histoire perdue, c'est 

reconstituer une histoire pour ceux qui l'ont faite. C'est ainsi qu'à nouveau 

on constate que les morts des guerres de religion sont singularisés, que si la 

mort est anonyme, l'expérience littéraire de cette mort demeure une 

expérience singulière, comme dans les deux courts extraits cités ici : 

Ce demi-vif la mort à son secours appelle 
De sa mourante voix, cet esprit demi-mort 
Disoit en son patois (langue de Périgort). 
« Si vous este François, François, je vous adjure, 
Donnez secours de mort [...] ». 

(II, 386-388) 

Et encore : 

La mere ayant lon-temps combatu dans son coeur 
Le feu de la pitié, de la faim la fureur, 
Convoite dans son sein la creature aimee 
Et dict à son enfant (Moins mere qu'affamee): 
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« Rends miserable le corps que je t'ay faict ». 
(I, 519-523). 

Petit à petit, l'accumulation de ces histoires singulières, perdues et 

retrouvées, permet la formation d'un « nous » au singulier, hétérogène, d'un 

« nous » qui émerge au fur et à mesure de l'écriture des Tragiques. Cela ne 

veut pas dire que d'Aubigné renonce à une communauté hiérarchique, mais 

plutôt que le « nous » qui se construit par couches d'histoires singulières 

redevient lentement le membre dont la France s'est amputée. 

Graduellement, le membre manquant réapparaît, un pluriel singulier, 

rattaché aux autres membres. Ceci est beaucoup plus visible dans Jugement, 

mais toutes les histoires qui se sont accumulées depuis Les Feux et Les Fers 

permettent néanmoins de rendre visible le membre amputé de la France. En 

demandant comment un massacre se justifie, d'Aubigné montre 

l'interdépendance des membres du corps de la France et met en relief 

l'absence du membre considéré comme gangréneux : 

Mais ne vaut-il pas mieux, comme les traistres disent 
Quand la playe noircit et sans mesure croist 
Quand premier à nos yeux la gangrene paroist 
Ne vaut-il pas mieux d'un membre se deffaire 
Qu'envoyer laschement tout le corps au suaire? 

(II, 476-477). 

Considérer l'autre comme une « playe », comme ce qui cause la gangrène, 

justifie le remède : couper le membre affecté afin d'empêcher l'infection de 

se répandre dans tout le corps. En somme, d'Aubigné laisse entendre que 

si ce n'était des protestants, le membre qui fait plaie, la communauté 

fonctionnerait très bien. Ce sont les protestants qui corrompent le corps de 

la France en sorte que les tuer ou les massacrer est presque un service 
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puisque cela rétablira la communauté telle qu'elle était avant. Comme il le 

montre encore, il y a toujours un chef ou une tête derrière un massacre. 

D'Aubigné ne nomme pas exactement le chef. Sans nom précis, il n'est pas 

sans titre : il est le tyran : 

On peut conoistre à l'oeil le tyran et le Roy: 
L'un desbrise les murs et les loix de ses villes, 
Et l'autre à conquérir met les armes civiles 
L'un cruel, l'autre doux, gouvernent leurs subjets 
En valets par la guerre, en enfants par la paix; 
L'un veut être haï pourveu qu'il donne crainte. 

(II, 488-493). 

Couper le membre manifeste la volonté de détruire l'hétérogénéité 

de la communauté. D'Aubigné, en refusant de se taire, en refusant de 

devenir compagnon « du mesfaict » (II, 1512), en refusant d'étouffer les voix, 

reconstruit graduellement et textuellement le membre manquant. Il le fait 

en insérant l'histoire des autres, en leur donnant un espace public où ils 

peuvent à nouveau s'exprimer. Cet espace, c'est non seulement la rédaction 

des Tragiques, c'est aussi la publication du texte. L'espace public, c'est 

l'espace où j'apparais aux autres comme les autres m'apparaissent, 
où les hommes n'existent pas simplement comme d'autres objets 
vivants ou inanimés, mais font explicitement leur apparition. [...] En 
être privé signifie que l'on est privé de réalité, réalité qui 
humainement parlant, ne se distingue pas de l'apparence318. 

En publiant son histoire, d'Aubigné donne aux morts un espace dans 

lequel, apparaissant aux autres, on peut entendre leurs voix; il leur donne 

une réalité, c'est-à-dire aussi une identité. Identité de vaincus mais cette 

'Condition de l'homme moderne, p.258. 
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identité, incorporée à l'intérieur de l'histoire de la communauté française, 

est plus tard transformée. Les deux histoires, celle des vainqueurs et celle 

des vaincus, s'échangent. Dans cet échange, ce qui est raconté à la 

communauté française est qu'il arrive quelque chose en-commun même 

devant la déliaison du sens commun'. Là réside la vision tragique de 

l'épique de d'Aubigné : vision pessimiste et révoltée qui met en scène sa et 

la marginalisation des protestants ainsi que les divisions, les oppositions et 

les contradictions à l'intérieur de la communauté française, et cela sans 

jamais s'en séparer : 

Deschaussons le cothurne et rions, car il faut 
Jetter ce sang tout frais hors de nostre eschaffaut 
En prodiguant dessus mille fleurs espanchees 
Pour cacher nostre meurtre à l'ombre des jonchees. 

(II, 211-214)320 . 

Indigné et scandalisé par les événements, d'Aubigné n'en n'écrit pas moins 

une histoire qui intègre sa propre responsabilité. C'est ici que l'on peut 

revenir sur le souci d'égalité que mentionne J. R Fanlo, au moment où, 

comme les vers ci-dessus le montrent, au lieu de nommer séparément les 

responsables, il utilise le «nous». Mise en scène d'oppositions non pas tant 

sous la forme d'un argument, mais sous la forme d'un arrangement en 

composant et en recomposant avec différents genres, Les Tragiques 

communiquent la vérité d'une expérience dont la réalité ne peut être que 

difficilement saisie et toutes ces voix qui atteignent le lecteur sont à 

319La Communauté désoeuvrée, p.221. 

320C'est nous qui soulignons. 
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considérer comme autant de témoignages, réunis dans un seul témoignage. 

4.5: Conclusion 

Pour conclure et résumer brièvement ce chapitre, on pourrait dire 

que le témoignage ne peut jamais être qu'une forme hétérogène parce que 

si, comme dans Les Tragiques, il témoigne toujours de l'expérience de ceux 

qui sont marginalisés ou vaincus, il témoigne toujours d'une expérience 

singulière. Pour exprimer cette expérience, d'Aubigné n'a, à sa disposition, 

que les genres consacrés et officiels de l'épopée et la tragédie. Par eux-

mêmes ces genres sont insuffisants, car ils ne permettent de reproduire que 

ce qui est officiellement acceptable. C'est donc l'interaction entre ces genres 

qui fait ressortir la singularité du témoignage, lequel est une forme qui se 

construit au fur et à mesure parce que le témoin est ancré dans une 

communauté particulière. La nécessité d'employer les formes génériques 

de l'époque tient aussi au fait que le témoignage s'adresse à toute une 

communauté. C'est ce que mettent en relief les différents rôles du témoin. 

De surcroît, l'hétérogénéité du témoignage est indissociable du fait qu'il est 

une réponse urgente à une réalité qui ne cesse de changer : « [...] Cet esprit 

transporté / Des visions du jour, par idée infecté / Void [...I l'image de 

Fortune » (II, 1177-1179). 

C'est ici que l'on pourrait dire que d'Aubigné donne l'impression de 

rapporter brutalement les faits, niais à la manière d'un chroniqueur, il en 
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fait choisit avec soin certains éléments'''. Chroniqueur, il compile au 

présent une histoire du présent, ce qui, tout en détruisant la linéarité des 

événements, n'empêche pas d'Aubigné d'ordonner ce qu'il raconte. 

Le présent (ou le quotidien) que les interruptions signalent semble 

détourner le témoignage d'une certaine exemplarité et l'ancrer dans une 

certaine littéralité : les mots utilisés sont censés représenter ou retraduire 

littéralement ce qui est arrivé : « Non, il n'est plus permis sa veine desguiser» 

(II, 79), ou encore « Qui à fer esmoulu, à front descouvert ose/Venir aux 

mains, toucher, faire sentir aux grands / Combien ils sont petits et foibles et 

sanglans!» (II, 86-88). Littéralement ne veut pas dire objectivement ou non 

fictivement : ils disent ce qu'ils signifient sans déguiser la chose en autre 

chose ce qui, en retour, impliquerait que l'on a pas besoin d'interpréter. La 

littéralité du témoignage qui, on l'a vu, a permis aux critiques de montrer 

que les deux premiers livres étaient proches de l'histoire, c'est-à-dire de ce 

qui est arrivé, s'oppose à l'allégorie qui signifie parler autrement et qui, ce 

faisant, semble loin de l'histoire. Les questions que l'on se pose sont les 

suivantes. Pourquoi d'Aubigné qui est protestant décide-t-il de consacrer 

'Pour un conception de l'histoire comme historiographie on a utilisé les deux 
textes déjà cités d'Hannah Arendt, La crise de la culture et Condition de l'homme 
moderne ainsi que le tome 3 de Temps et récit de Paul Ricœur. Ces textes montrent 
bien qu'au XVIe le rôle de l'historien est encore celui d'un chroniqueur ou encore d'un 
témoin qui rapporte intégralement tous les faits sans relier les causes aux effets. W. 
Benjamin dans Rastelli raconte et autres récits,Paris, Seuil, 1987, p. 162, donne une 
définition du chroniqueur qui manifeste les mêmes qualités que celles du témoin : « En 
subordonnant le récit des événements aux insondables desseins de la providence divine, 
ils [les chroniqueurs] se sont déchargés dès l'abord du souci de démontrer et 
d'expliquer. Ils se contentent de pratiquer une exégèse, dont le rôle n'est aucunement 
de situer des événements dans une chaîne rigoureuse, mais de décrire la manière dont 
ils prennent place dans le cours insondable des choses ,>. 
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tout un livre de son texte à l'allégorie? Est-ce parce que la littéralité du 

témoignage bloque, empêche ou ne fait pas assez ressortir la vérité? Est-ce 

parce que l'insuffisance du langage soulève la nécessité d'un autre langage? 

Est-ce parce que, tout en admettant vouloir être victime de la vérité ou en 

refusant de se taire, d'Aubigné n'a pas encore tout dit? L'allégorie permet-

elle d'extraire plus clairement une moralité? Quel est le rapport entre 

allégorie et témoignage? On note que l'allégorie débute à la fin de Princes 

lorsque d'Aubigné est confronté à Fortune et Vertu. Pourquoi allégorise-t-il 

sa conversation avec lui-même? Est-ce pour en faire un exemple? 

L'allégorie signale aussi que d'Aubigné ne se perçoit pas de manière unifiée. 

Cette distance avec lui-même marque, comme on espère le montrer, une 

distance de plus en plus prononcée avec sa communauté - qu'elle soit 

protestante ou catholique. 
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La Chambre dorée: Un « intermède » allégorique 

The difficulty of allegory is rather that this emphatic clarity of 
representation does not stand in the service of something that 
can be represented. Why is it that the furthest reaching truths 
about ourselves and the world have to be stated in such a 
lopsided, referentially indirect mode. (P. De Man, « Pascals 
Allegory of Persuasion>) 

A: Introduction 

Pourquoi la vérité semble-t-elle ne pouvoir être affirmée que d'une 

manière oblique ou déviée? Pourquoi, dirait d'Aubigné, ne peut-elle se 

déclarer que « Dedans la grotte d'un rocher?» (Preface, 121). Comme le 

montre P. De Man dans son article, l'allégorie a souvent été rejetée en faveur 

du symbole parce qu'elle est considérée comme inefficace, laide, stérile et de 

bois. Elle rêve de présenter la chose elle-même - la Justice, la Pitié et non 

des cas particuliers de justice et de pitié -, mais tout ce qu'elle peut faire, 

c'est inscrire l'impossiblité d'un projet mimétique, l'impossiblité d'un 

langage référentiel'''. 

W. Benjamin, dans Origine du drame baroque allemand, relève lui 

aussi cette infirmité de l'allégorie, mais il le fait en la réhabilitant. Il 

322Pau1 de Man, « Pascals Allegory of Persuasion ›>, dans Allegory and 
Representation, with a preface by Stephen J. Greenblatt, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 1981, p.1-25. 
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redonne à cette figure poétique, souvent ignorée, visibilité et dignité en 

signalant qu'elle est le fond obscur sur lequel se détache le monde du 

symbole'. Comme on va le voir, le contenu de vérité de l'allégorie diffère 

de celui du symbole qui se charge plus de saisir la beauté des choses. Selon 

W. Benjamin, l'utilisation de l'allégorie dans le drame baroque est différente 

de celle faite pendant la période médiévale qui était didactique et chrétienne; 

dans le drame, elle est utilisée soit pour abriter certaines idées qui ne 

pouvaient pas être exprimées en clair devant les rois, soit pour aider à se 

faire comprendre de tous324. Comme on l'a vu dans le premier chapitre, 

Ronsard pensait que la « Poésie » à ses débuts était une « Théologie 

Allégorique » pour aider les êtres humains à pénétrer les secrets qu'ils ne 

pouvaient pas découvrir si la vérité leur était révélée trop ouvertement325. 

Si l'allégorie est une forme poétique, elle est aussi pour W. Benjamin une 

forme historique. Son utilisation coïncide avec des périodes sanglantes et 

violentes - la guerre de Trente Ans au XVIIe siècle en Allemagne, les guerres 

de religion en France au XVIe siècle - au cours desquelles on ne peut pas 

révéler la vérité en termes trop clairs. 

L'allégorie intervient à un moment où le monde n'a plus de sens et 

elle inscrit ce moment comme celui de la chute de l'histoire, celui de la ruine 

de l'histoire qui apparaît comme une « tête de mort 324». Dans Les Tragiques, 

le livre allégorique intervient immédiatement après Misères et Princes, une 

'Origine du drame baroque allemand, p.173. 

'Ibid., p. 183. 

'Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, p.467. 

326Origine du drame baroque allemand, p.178. 



235 

fois que la communauté française est devenue un corps mort, un « grant 

geant changé en une horrible beste / [qui] A sur ce vaste corps une petite 

teste / Deux bras pendans, des-ja secs, des-ja morts » ( I, 157-159). 

L'allégorie, écrit W. Benjamin, est au-delà de la beauté : elle est « au 

domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses327». Le 

rejet du beau pour la ruine constitue le contenu de vérité de l'allégorie. 

Tenir compte de la priorité que donne le symbole à la beauté nécessite que 

l'on prenne compte d'abord de l'allégorie qui est son « fond obscur». 

D'abord la vérité, ensuite la beauté. Ou encore la vérité est le contenu de la 

beauté328. Afin d'illustrer ce contenu, une explication des termes « allégorie» 

et « symbole » s'impose. 

B: Allégorie et symbole 

La différence entre la présentation symbolique et la 
présentation allégorique est la suivante : celle-ci ne signifie qu'un 
concept universel, ou une idée distincte d'elle; celle-là est l'idée même 
incarnée, rendue sensible. Là une chose en représente une autre [...] 
ici, ce concept lui-même est descendu dans le monde des corps, et c'est 
lui que nous voyons immédiatement dans l'image'''. 

Le symbole, qui exprime le particulier sans songer à l'universel, donne à 

voir l'idée instantanément et comme telle. Ainsi par exemple, la Croix 

symbolise la souffrance ou l'humiliation. Par contre, l'allégorie, qui vise 

l'universel par le biais du particulier, décrit par une série de signes le 

'Origine du drame baroque allemand, p.191. 

328La Fidélité aux choses, pour une perspective benjaminienne, p.65. 

3290rigine du drame baroque allemand, p.177. 
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concept qu'elle n'approche jamais que de manière extérieure. L'allégorie 

parvient à donner une signification au concept mais seulement par une 

accumulation progressive de signes. La Chambre dorée est un livre rempli 

de descriptions allégoriques. Lorsque d'Aubigné décrit des concepts qui, 

comme la Pitié et la Justice, sont des représentations positives, il tend à être 

moins descriptif et plus abstrait alors qu'il l'est, lorsqu'il utilise des 

concepts comme la Trahison ou la Haine. Ce faisant, la progression 

temporelle de l'allégorie est mieux mise en valeur. Ainsi, cette description 

de la Vanité: 

Encores en changeant d'un et d'autre costé 
Tient là son rang la fade et sotte Vanité, 
Qui porte au sacré lieu tout à nouvelle guise, 
[...], 
La rotonde, l'empoix, double colet perdu, 
La perruque de crin d'un honneste pendu 
Et de celui qui part d'une honteuse place. 

(111, 395-401) 

D'Aubigné part du concept pour retourner au concept. On note la 

succession de signes extérieurs concrets et ancrés dans l'histoire 

contemporaine de la mode : « chausses en valise >›; « perruque de crin ». 

C'est probablement pour cette raison que les allégories vieillissent ou que, 

attachées au particulier, elles ne peuvent pas atteindre l'universel. Selon W. 

Benjamin, depuis la chute de l'homme du paradis, ou plus exactement la 

chute hors du langage paradisiaque des Noms, qui ne visait pas une réalité 

extérieure mais qui nommait les choses"°, il semblerait que l'on parle 

toujours allégoriquement : depuis ce temps, le mot étant séparé de la chose, 

"Bruno Tackels, Walter Benjamin, p.21. 
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l'homme ne peut plus dire la chose que de l'extérieur. L'allégorie serait la 

figure poétique qui montre le mieux cette distance entre le mot et la chose. 

Son utilisation durant certaines périodes historiques où le monde a perdu 

son sens n'est pas gratuite : en montrant la distance entre les mots et les 

choses ou entre Dieu et sa créature, distance qu'elle ne comble pas, 

l'allégorie montre aussi la vérité de ce moment historique. Mieux que le 

symbole, elle permet la recherche d'un sens qui ne soit pas totalisé ou 

idéalisé'''. 

C: Quel est le rapport entre allégorie et témoignage? 

L'utilisation de l'allégorie dans un monde en ruine, dévasté, signifie 

qu'on ne peut mettre en scène sa relation au monde, à Dieu, que de manière 

fragmentée ou par une succession progressive de signes. Signe qui désigne, 

l'allégorie expose plutôt qu'elle ne donne l'idée ou le concept, et cette 

exposition, qui montre plutôt qu'elle ne dit, permet de la rapprocher du 

témoignage. Comme on l'a vu, le témoignage est un signe, car il ne devient 

témoignage dans le sens littéraire ou esthétique que progressivement, à 

partir d'une analyse successive de différents genres. On verra aussi que le 

rapport entre allégorie et témoignage peut être établi à travers l'aspect 

subjectif de l'allégorie. La signification du témoignage qui exige la présence 

'Cette interprétation peut être discutée. Pour certains critiques, comme E. 
Cassirer, l'activité symbolique est une activité dynamique qui sans cesse déchiffre le 
monde, va au-delà des images pour y trouver du sens; voir Cassirer, La politique du 
juste par Bertrand Vergely, Paris, Éditions Michalon, 1999. Il faut se rappeler, 
cependant, que W. Benjamin n'exclut pas le symbole, qu'il ne l'oppose pas à 
l'allégorie. Il pose l'existence de l'allégorie comme une forme d'expression antérieure 
au symbole. 



238 

du témoin, comme celle de l'allégorie qui exige celle de l'allégoriste, est 

difficilement généralisable. Ce serait dire aussi que le témoignage demeure 

dans le domaine du particulier. D'où peut-être la tentation de toujours 

vouloir ramener Les Tragiques à un genre connu et reconnu officiellement, 

comme l'épopée ou la tragédie. Analyser un texte comme un témoignage 

empêche que l'on neutralise son contexte historique ou idéologique. 

L'allégorie, au contraire du témoignage littéral ou concret, offre une 

certaine exemplarité, et cela à cause de l'aveu de son caractère totalement 

construit et fictif. C'est ainsi qu'elle permet une rédemption de l'histoire 

grâce à ce que P. De Man appelle son caractère « lopsided » (de travers). La 

particularité de l'allégorie, c'est la mise en scène d'une histoire qui n'est pas 

« modelée, figurée comme le processus d'une vie éternelle, mais bien plutôt 

celui d'un destin inéluctable'». 

D: Justification d'une lecture allégorique 

Ce destin inéluctable est représenté dans Les Tragiques en premier 

lieu par le drame des martyrs (Les Feux), puis par le massacre (Les Fers) et 

enfin par les guerres (Misères; Princes). Il est aussi le testament que 

représentent Les Tragiques, soit encore quelque chose de lié à la mort. La 

chute de l'histoire n'est vraiment visible que dans cet ordre : sans Les Fers, 

sans le massacre, une partie de l'histoire serait estompée. La présence de La 

Chambre dorée entre Princes et Les Feux s'expliquerait donc par le fait que 

d'Aubigné, après avoir montré la chute de l'histoire des êtres humains, 

commence à faire intervenir Dieu dans ce chant. Il le fait descendre de son 

'Origine du drame baroque allemand, p.191. 
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trône pour qu'il assiste au spectacle de l'histoire des êtres humains. On 

pourrait aussi expliquer la présence de La Chambre dorée à partir de la 

méthode chrétienne médiévale qui distingue quatre niveaux 

d'interprétation: niveau historique, allégorique, moral (symbolique) et 

anagogique (théologique). En se rappelant qu'on retrouve ces différents 

niveaux dans chaque livre, on peut néanmoins montrer que Misères et 

Princes se rapporteraient de manière plus évidente au premier niveau; La 

Chambre dorée, Les Feux et Les Fers au deuxième; Vengeances au niveau 

moral - la punition de Dieu - et Jugement, qui est écrit d'un style « eslevé, 

tracgique» (Aux lecteurs, 7), au dernier niveau'''. Encore, on peut penser 

aux quatre étapes de la Lectio Divina chez les moines : les deux premiers 

livres consisteraient en la lecture de l'histoire; les trois autres seraient une 

méditation de l'histoire; Vengeances une assimilation de l'histoire et 

finalement Jugement une contemplation de l'histoire'. Ces différentes 

méthodes font ressortir que la vérité n'est pas qu'une seule chose et qu'elle 

n'a pas d'unité, mais qu'elle apparaît au moyen de ces quatre niveaux 

d'analyse. Ces observations nous obligent à revenir sur une hypothèse que 

nous avons déjà évoquée : la possibilité de lire Les Tragiques comme un 

deuxième Livre, une deuxième Bible qui est aussi un témoignage'''. On a 

adopté l'approche de W. Benjamin parce que, d'une part, La Chambre dorée 

est le livre allégorique par excellence, ce qui dans l'optique benjaminienne 

permet de l'assimiler au chœur de la tragédie classique grecque, et parce que 

cette approche est à la fois esthétique et théologique. 

'Henri de Lubac, Exégèse médiévale, Paris, Aubier, 1959-1964, 4 vol. 

"Jean-Yves Leloup, L'Évangile de Jean, Paris, Albin Michel, 1989, p. 19. 

335Déjà cité, voir p.142 de ce travail. 
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En affirmant que l'allégorie est au-delà de la beauté et qu'elle est plus 

une recherche de vérité, W. Benjamin suggère que l'on ne peut pas 

approcher un texte, comme celui de d'Aubigné, uniquement de manière 

esthétique. Il doit être lu aussi de manière théologique : 

Le contenu ne peut être en aucun cas développé en dehors des 
concepts de la théologie. 1...] Du point de vue critique, la forme-limite 
de l'allégorie qu'est le Trauerspiel ne peut être résolue qu'à partir du 
domaine supérieur, celui de la théologie, alors qu'à l'intérieur d'une 
considération purement esthétique, le dernier mot reste au paradoxe. 
Cette résolution, comme toute sacralisation d'un objet profane, doit 
s'accomplir dans le sens de l'histoire, d'une théologie de l'histoire336. 

Bien sûr, on peut dire que dès Les Fers est mise en place une lecture 

théologique puisque le sens de l'histoire est élargi et intégré à partir d'une 

perspective céleste. Cependant, si on dit que d'Aubigné est allégoriste, ou 

bien un prophète, il ne l'est pas encore dans ce livre, mais ne commence à 

l'être véritablement que dans Vengeances. Dans La Chambre dorée, il 

commence à assumer son élection. De plus, si une lecture théologique 

s'impose plus visiblement à partir de Vengeances et Jugement plutôt qu'à 

partir des Fers, c'est parce que Vengeances est, comme l'écrit d'Aubigné, 

« théologien et historial » (Aux lecteurs, 7). Notre approche jusqu'à 

maintenant a été plutôt esthétique : elle a consisté à examiner différents 

genres afin d'établir pourquoi on peut considérer Les Tragiques comme un 

témoignage. Sans abandonner cette approche, on peut, à partir de La 

Chambre dorée, juxtaposer une lecture théologique qui permet de dégager 

le caractère rédempteur de l'histoire. Une telle lecture demeure esthétique 

puisque W. Benjamin relie au chœur antique de la tragédie grecque 

'Origine du drame baroque allemand, p.234. 
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classique la présence de l'allégorie « pure », c'est-à-dire la présence 

condensée de l'allégorie dans un seul livre qui accumule toutes les figures 

allégoriques de la Justice, de la Piété, de la Vengeance, de la Haine, de la 

Formalité et bien d'autres encore. 

E: L'allégorie: un intermède 

W. Benjamin montre que la présence de l'allégorie « pure » n'est pas, 

comme dans la tragédie classique, extérieure. Elle serait aussi nécessaire à 

la scène que l'était le chœur antique qui n'était séparé des acteurs que par 

une étroite plate-forme'. Aussi ajoute W. Benjamin, l'espace de 

l'intermède est un espace plus homogène où il est plus facile d'embrasser les 

choses simultanément ce qui, dans La Chambre dorée, est facilité par la 

présence de Dieu. Comme le note G. Schrenck, il se crée dans ce livre un 

resserrement de l'unité de lieu : l'action se déroule au Palais de justice338. 

Le rôle du chœur, être collectif et anonyme, dans la tragédie classique 

grecque consistait à exprimer de manière lyrique les sentiments des 

spectateurs - craintes, espoirs, jugements - qui composent la communauté 

civique339. Le chœur dévoile en quelque sorte la vérité de la cité, vérité 

collective ou encore vérité historique. Dans une tragédie classique grecque, 

le héros est celui qui meurt à la fin alors que le chœur demeure. Selon W. 

Benjamin, le chœur de la tragédie classique devient dans le drame 

'Origine du drame baroque allemand, p207. 

'Gilbert Schrenck, « Ubris et Themis, la Justice dans les livres II et III des 
Tragiques » dans Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, p.136. 

'Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p. 14. 
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l'allégorie. On comprend pourquoi : l'allégorie représente le concept 

collectivement à partir d'une accumulation progressive de particularités. 

Ensemble, ces allégories, qui se démasquent : « L'Avarice en 

mangeant est toujours affamee / La Justice à ses pieds, en portraict diffamee 

/ Lui sert de marchepied » (III, 257-259), interviennent comme un chœur qui 

porte un jugement sur l'histoire, comme « un grand intermède exégétique». 

Cependant, au contraire de la tragédie, cet intermède ne sert pas à renforcer 

l'action dramatique : « Les actes ne s'engendrent pas les uns aux autres, ils 

s'empilent'». La Chambre dorée est cet intermède où l'histoire, interprétée 

allégoriquement, dévoile une vérité collective, une vérité de la communauté 

et une vérité de l'histoire : l'Injustice a remplacé la Justice. Le Palais de 

Justice est devenu une vaste 

[...] Chambre Doree 
De justice jadis, d'or maintenant paree 
Par dons, non par raison: là se void-on decider 
La force et non le droit; la void-on presider 
Sur un throsne eslevé l'Injustice impudente. 

(III, 233-237) 

On peut ajouter que c'est en allégorisant des morceaux d'histoire comme la 

scène de cannibalisme ou encore celle des martyrs et en les intercalant entre 

des allégories pures que d'Aubigné atteint à ce que l'on peut appeler une 

histoire pétrifiée, c'est-à-dire éternisée et qui éventuellement sera sauvée. 

Le caractère anonyme et collectif de cet intermède allégorique est 

souligné grâce à la présence d'images qui sont contemplées par Dieu, le 

'Origine du drame baroque allemand, p.208. 
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spectateur privilégié : « Apres, Dieu vid » (III, 561) ainsi que par un regard 

souvent anonyme: « L'on void » (III, 279). Dans ce livre, d'Aubigné est plus 

spectateur qu'acteur : il ne fait intervenir sa voix qu'à la fin, lorsqu'il s'écrie 

contre ces stupides endormis qui ne l'écoutent pas. Paradoxalement, en tant 

qu'allégoriste, c'est-à-dire aussi écrivain ou scripteur, sa présence est 

dominante et cela parce que l'allégorie est, selon W. Benjamin, extrêmement 

subjective. Aussi, on note les nombreux « je » qui signalent la présence de 

d'Aubigné : « Quel monstre voy-je encore?» (III, 477). Présence nécessaire, 

car sans allégoriste, la signification des allégories n'est pas claire ou plutôt 

les allégories n'ont de signification que par rapport à l'allégoriste qui 

s'attribue le pouvoir de nomination, c'est-à-dire se donne la tâche de 

restaurer la signification. 

F: L'allégoriste dit: que la chose soit et la chose fut 

L'allégoriste est celui qui redonne un nom aux choses, celui qui, 

comme Adam avant la chute, profère le nom des choses, Nom par lequel 

Dieu lui-même les créa. Sa fonction n'est pas, comme celle de Dieu, 

créatrice, mais elle est une fonction de connaissance. Il traduit le langage 

muet des choses anonymes dans son langage articulé, ce langage de Noms 

que Dieu livra en vue de la connaissance. Dans l'énonciation du nom, 

l'homme adamique communique à Dieu la part communicable de l'essence 

spirituelle des choses341. Déjà on comprend comment l'allégorie devient une 

histoire rédemptrice si l'allégoriste est celui qui tente de retrouver le langage 

d'avant la Chute. Ces observations remettent en question la thèse qu'avance 

'Bruno Tackels, Walter Benjamin, p.20 et p.21. 
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C. Randall-Oats à savoir que d'Aubigné se met souvent à la place de Dieu. 

Cela ne veut pas dire que l'allégoriste ne se comporte pas comme un 

souverain car, il règne comme « un sultan farouche » sur « le sérail de ses 

images », sur la signification de ses images'. Mais son règne est allégorique. 

D'où la nécessité de lire Les Tragiques comme un drame de la 

rédemption, car l'allégorie est l'étape nécessaire pour renverser l'histoire. 

Cette restauration ne va pas sans difficulté car, si d'Aubigné ne nous disait 

pas quel concept il décrit, le lecteur éprouverait de la difficulté à le deviner, 

comme l'illustre l'exemple suivant : « Mais quelle est cette teste aussi longue 

en arriere / Aux yeux noirs, enfoncez sous l'espaisse paupière [...] » (III, 329-

330). Si d'Aubigné ne livrait pas immédiatement une traduction, on aurait 

du mal à savoir de quoi il retourne : « [...] Si ce n'est la Vengeance au teint 

noir, palissant / Qui croit et qui devient plus forte en vieillissant?» (III, 331- 

332). 

Il faut tout de suite ajouter que c'est surtout le lecteur d'aujourd'hui 

qui a du mal à comprendre parce qu'il ne connaît plus le code auquel il se 

réfère. Les descriptions des allégories de d'Aubigné ne sont en effet pas 

complètement originales et elles puisent dans un fonds commun". Cela 

n'empêche pas que 

plans la main de l'allégoriste, la chose devient autre chose, il parle 
ainsi d'autre chose, et elle devient pour lui la clé du domaine d'un 

3420rigine du drame baroque allemand, p.196. 

'Keith Cameron, Agrippa d'Aubigné, Boston, Twayne Publishers, 1977, p. 79. 
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savoir caché, l'emblème de ce savoir auquel il rend hommage. Voilà 
ce qui fait de l'allégorie une écriture'. 

Dans les mains de l'allégoriste, les objets, les choses n'existent plus 

pour elles-mêmes ou par elles-mêmes, mais seulement pour être manipulées 

par lui afin de devenir ce qu'il veut qu'elles deviennent. Ce qui l'intéresse 

n'est peut-être pas tant la chose que sa signification allégorique, c'est-à-dire 

sa signification par rapport à un concept théologique du salut, car il ne faut 

pas oublier que le spectateur privilégié des allégories, c'est Dieu. Entre les 

mains de l'allégoriste, la destruction de l'histoire est mise en scène : celle-ci 

se fragmente en morceaux qui agissent comme des signes, des poteaux 

indicateurs, qui exposent la ruine, comme les rois corrompus attablés à un 

festin funéraire, les corps à demi-morts des martyrs, les cendres des brûlés, 

la chair des orphelins, les matelas faits des poils des orphelins : 

Dieu voulut visiter cette roche aux lions, 
Entra dans la tasniere et vit ces Lycaons, 
Qui lors au premiers mets de leurs tables exquises 
Estoyent servis en or, avoyent pour friandises 
Des enfans desguisez; il trouva là dedans 
Des loups cachez ayans la chair entre les dents. 
[..-] 
Qui de son vif gibier le sang tout chaud avalle, 
Qui au commencement par un trou en la peau 
Succe, sans escorcher, le sang de son troupeau 
Puis acheve le reste, et de leurs mains fumantes 
Portent à leurs palais bras et mains innocentes; 
Font de leur chair de la chair des orphelins occis. 
[...1 
Ostans l'horreur du nom, cette brute canaille 
Fait tomber sans effroy entrailles dans entraille. 

(III, 191-206) 

344Origine du drame baroque allemand, p.197. 
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Cet exemple, qui montre le corps en morceaux, fait ressortir comment 

fonctionne l'allégorie. C'est dans les morceaux, morceaux de corps ou de 

texte qu'il devient possible de trouver la vérité. Il faut se rappeler qu'au 

XVIe siècle, on commençait à disséquer les corps parce qu'on espérait qu'en 

arrivant au plus près du corps, on pénétrerait son secret, et ce faisant, on 

découvrirait une certaine vérité345. Le festin cannibale est un motif qui 

accentue l'aspect brisé de l'histoire. C'est l'allégoriste ou le prophète qui 

montre le chaos, mais un chaos désormais pétrifié. La perspective 

allégorique-théologique permet de conférer à l'histoire une vérité qu'elle ne 

possède pas lorsqu'elle est considérée à partir d'un point de vue qui n'est 

qu'esthétique ou que terrestre. L'un et l'autre seraient des points de vue 

limités et erronés. Mais à qui la vérité apparaît-elle? Pour qui est-elle 

donnée si l'allégoriste est celui qui, non seulement, met en pièces l'histoire, 

mais détient aussi le monopole des significations? 

G: À qui s'adresse l'intermède allégorique? 

Lorsque d'Aubigné écrit: 

Dans vostre grand palais, où vous n'avez point leu, 
Oyans vous noyez point, voyans vous n'avez veu 
Ce qui pend sur vos chefs en sa voute effacee, 
Par un prophète ancien une histoire tracee 
Dont les traits par dessus d'autres traits desguisez 
Ne se decouvrent plus qu'aux esprits advisez. 

(III, 683- 687) 

'Origine du drame baroque allemand, p.234. 
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il soulève la difficulté : un trait par-dessus d'autres traits sous-entend deux 

histoires ou deux écritures qui, l'une au-dessus de l'autre, sont l'une et 

l'autre difficilement lisibles. On peut interpréter la première écriture 

comme appartenant à l'histoire profane et l'autre comme appartenant à 

l'histoire révélée ou à une écriture sacrée, ce que la présence du prophète 

permet. Ou est-ce que l'une (la seconde) parle allégoriquement de l'autre 

(la première)? Ou bien est-ce le contraire? Est-ce que l'écriture sacrée, 

«desguisée », contient une dimension cachée que seuls quelques esprits avisés 

peuvent lire? C'est donc au moment où d'Aubigné parle allégoriquement 

que l'on s'aperçoit que, si sa parole s'adresse toujours à un même public, 

elle devient une parole qui divise : certains lecteurs seront incapables de 

comprendre ce que peuvent comprendre ceux qui lisent les traits par-dessus 

les traits. L'écriture sacrée est le Verbe de Dieu et ce verbe est supérieur, 

car il appartient à l'écrit : « l'écrit, c'est la supériorité, la toute puissance 

devant les choses d'ici-bas34». Mais est-ce que d'Aubigné refuse vraiment 

à certains lecteurs la compréhension de l'écriture sacrée? 

L'incompréhension ne naît-elle pas du fait que certaines allégories 

relèvent plus du drame, car sans paroles, elles ne sont que spectacle? 

Muettes, c'est-à-dire païennes, elles seraient incompréhensibles, car ceux qui 

les contemplent ne possèdent pas l'esprit : 

Tout ce qui est dit, écrit ou enseigné au sujet de Dieu, sans que soit 
connu le signe, reste muet et dépourvu de sens, car cela provient 
seulement d'une illusion de l'histoire, d'une autre langue, où l'esprit 
est muet sans la connaissance du signe : mais si l'esprit le fait accéder 

346Origine du drame baroque allemand, p.218. 
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au signe, il comprend la langue de l'autre, et en outre la manière dont 
l'esprit se révèle [...] dans le son avec la voix'. 

C'est ainsi que l'on remarque que certaines allégories, comme la Pitié et la 

Justice, se rapportent plus à la tragédie. En leur donnant une voix, 

d'Aubigné leur permet d'exprimer, à la manière du chœur antique, les 

espoirs, craintes et jugements de certains spectateurs : 

A ce throsne de gloire arriva gemissante 
La Justice fuitive, en sueurs pantelante, 
[•••1 
Elle pousse avec peine et à genoux ces voix: 
Du plus bas de la terre et du profond du vice 
Vers toi j'ai mon recours : te voici. Ta Justice 
[•••] 
La voici à tes pieds en pieces deschiree: 
Les humains ont meurtri sa face reveree. 

(III, 33-46) 

Encore une fois, en réduisant certaines allégories à un chœur silencieux ou 

muet, d'Aubigné crée l'espace nécessaire pour que la parole des autres, la 

Justice, puisse se faire entendre. On se rend vite compte que les allégories 

négatives ou silencieuses dominent la scène dans La Chambre dorée, ce qui 

impliquerait que le chœur, celui qui porte un jugement sur ce qui se passe, 

n'est pas l'expression de la « cité », mais celle d'une minorité. Peut-être est-

ce pour cette raison que, dans La Chambre dorée, d'Aubigné apparaît moins 

immergé dans sa communauté? Et parce que les allégories sont de 

l'écriture, parce qu'elles sont visuelles, elles isolent, elles séparent plutôt 

qu'elles ne rassemblent ou groupent. « Alors que la vue situe l'observateur 

'Origine du drame baroque allemand, p.219. 
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à l'extérieur de ce qu'il voit, à distance, le son coule de l'intérieur348». En 

outre, malgré le son ou la parole, d'Aubigné demeure isolé, car il semble 

avoir perdu la position d'autorité dévolue au narrateur traditionnel : « Mais, 

aspics, vous avez pour moy l'oreille close» (III, 1003). Ont-ils l'oreille close 

parce qu'ils ne comprennent pas, parce qu'ils ne veulent pas comprendre, 

parce qu'ils n'écoutent pas, ou encore parce que d'Aubigné refuse de leur 

révéler le sens de l'écriture sacrée, des traits par-dessus les traits? 

Est-ce que d'Aubigné, comme on l'a vu dans le premier chapitre 

lorsqu'on a abordé l'Évangile de saint Marc, souhaite que certains 

demeurent sans connaissance afin qu'ils ne se convertissent pas et que leurs 

péchés ne leur soient pas pardonnés? Mais cela ne peut pas être vrai, car 

l'allégorie permet plusieurs niveaux de signification. On peut trouver un 

sens, si on la lit littéralement, et un autre sens si elle est lue symboliquement. 

Il est aussi possible de trouver une signification à travers l'opposition ou la 

dialectique des images. D'où un choix en ce qui concerne la signification et 

l'interprétation. On revient par ce détour aux quatre niveaux 

d'interprétation. Autrement dit, ce n'est pas d'Aubigné qui exclut, mais 

ceux qui refusent de voir et d'entendre, ceux qui se bouchent les oreilles 

s'excluent eux-mêmes. D'Aubigné parle « De ce troupeau, Seigneur, qui 

l'oreille se bouche » (III, 1031). Il continue à parler pour tous mais, pour 

certains, ceux qui ne savent pas entendre, la vérité sera plus littérale alors 

que pour les autres, elle sera plus symbolique. Pour les uns comme pour les 

autres, il y a révélation, découverte d'une certaine vérité, car « toute chose 

348W. Ong, Orality and Literacy. The technologizing of the World, p.71-72. 
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a son langage en vue de la révélation' ». Bref, l'histoire sera rédemptrice 

pour tous. Et si elle l'est, c'est parce que l'allégorie s'affirme comme une 

«fausse » histoire. Lorsque d'Aubigné écrit : « Les poêtes ont feint que leur 

feinct Jupiter » (III, 187), ou encore : «11 faut bien se garder d'oublier en ce 

conte» (III, 433), il admet inventer ce qu'il présente. La rédemption réside 

dans le fait que l'histoire, avouée comme étant imaginée, allégorisée, peut 

être ainsi inversée, renversée ou retournée. 

H: « L'allégorie reste les mains vides » ou la rédemption de l'histoire 

La présence des allégories remplace le désespoir par l'espoir et 

permet d'envisager le salut de l'histoire, car elle est présence qui avoue 

signifier autre chose que ce qui est. Cet aveu est, en partie, redevable à ce 

que W. Benjamin appelle l'extrême subjectivité de l'allégoriste : 

L'allégorie reste les mains vides. Le mal par excellence qu'elle 
abritait comme une profondeur constante n'existe qu'en elle, il n'est 
rien qu'allégorie, il signifie autre chose que ce qu'il est. Et ce qu'il 
signifie, c'est précisément la non-existence de ce qu'il présente. Les 
vices absolus représentés par les tyrans et les intrigants sont des 
allégories. Ils ne sont pas réels, et ils n'ont l'apparence de ce qu'ils 
sont que sous le regard subjectif de la mélancolie. Ils renvoient à la 
songerie profonde, par excellence subjective, sans laquelle ils 
n'auraient pas d'existence. Par sa forme allégorique, le mal par 
excellence se trahit comme phénomène subjectif. 1...] il est dit de Dieu, 
après la création du monde : « Dieu vit ce qu'il avait fait: cela était 
très bon ». La connaissance du mal n'a pas donc d'objet'''. 

'Origine du drame baroque allemand, p.219. 

350/bid., p. 252. 
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Il est vrai que La Chambre dorée apparaît comme un lieu de rêverie, 

car d'Aubigné laisse son imagination outrepasser les frontières de l'horreur: 

la matérialisation hallucinante des représentations n'est pas obtenue à partir 

de faits réels, niais grâce à des métaphores, comme par exemple « dépouiller 

l'orphelin » ou « dépecer l'innocent'l». Ce lieu de songeries à peine 

dissimulées, comme lorsque d'Aubigné admet que la Vengeance devient plus 

forte avec l'âge, est aussi le lieu où sont rassemblés, sous forme d'allégories, 

les vices des tyrans, les agonies des martyrs, les actes de cannibalisme, les 

guerres meurtrières, le massacre. Rassemblement d'un monde dépravé, 

plein d'ossements et plein d'horreur mais qui, allégorisé, implique le refus 

de s'attarder sur ce tas d'os, sur le cimetière de l'histoire, et appelle son 

contraire : l'espoir de résurrection. À partir de La Chambre dorée, on 

s'achemine vers cette résurrection. Peut-on encore parler de témoignage au 

sens d'un rapport plus ou moins authentique de choses vues ou entendues, 

c'est-à-dire de choses qui auraient pu être ainsi puisque c'est ainsi que c'est 

arrivé, si ce livre qui est une songerie, admet que d'un point de vue 

théologique et esthétique tout ce qui est rapporté n'est pas réel? Est-ce que 

la subjectivité du témoin est comparable à celle de l'allégoriste? On peut 

répondre positivement à ces questions pour deux raisons. 

D'une part, parce que, comme l'indique P. Ricœur, sous le titre 

témoins (martures) Aristote ne pensait pas tant aux narrateurs de choses 

vues qu'aux autorités morales auxquelles le narrateur fait appel. Mettre 

l'accent sur les autorités morales sous-entend que ce n'est pas tant le 

'Claude Gilbert Dubois, « < Dieu descend >, figuration et transfiguration dans 
Les Tragiques, III, 139-232 », dans Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, p.109. 
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témoignage qui compte, niais le témoin'''. C'est aussi mettre l'accent sur 

une manière de rapporter les choses. Aristote lie la logique de 

l'argumentation à celle du témoignage, ce qui lui permet de lier des preuves 

non techniques, non factuelles et non vérifiables à des preuves plus factuelles 

et qui peuvent être plus facilement vérifiées'''. Dans La Chambre dorée, on 

trouve des exemples de preuves techniques et vérifiables, comme par 

exemple le vers 503 : « A mercure maqreau, dire Mercurialle». C'est un 

rappel de la Mercuriale du 15 juin 1559 qui condamna à mort Anne du 

Bourg pour avoir protesté contre la persécution des huguenots. Encore le 

vers 565 : « Où est peint Ferdinand, sa compagne Isabelle », où les deux 

noms propres se réfèrent à Isabelle de Castille, épouse de Ferdinand 

d'Aragon qui fit de l'Inquisition une institution redoutable354. Ces preuves 

vérifiables sont constamment liées et mêlées aux preuves non factuelles et 

vérifiables que sont les allégories. Dieu est l'autorité morale à laquelle 

d'Aubigné fait appel pour influencer la décision du juge qui, dans le livre 

III, est l'allégoriste. L'histoire profane est vue par Dieu pour ensuite être 

jugée par lui, mais elle ne l'est pas encore dans La Chambre dorée, car le 

temps des verbes est au futur : 

Juges, où seront lors vos fuites, vos acroches, 

"Essays on Biblical Interpretation, p.127, notre traduction : « Aristotle has in 
mind, under the headins of « witnesses 4martures) not narrators of things seen as much 
as moral authorities appealed to by the orator. This sort of argument from authority is 
indeed an argument exterior to the cause but susceptible of contributing to the 
decision of the judge ». 

'Ces idées sont suggérées par l'analyse de P. Ricœur dans Essays on Biblical 
Interpretation, p.128. 

'On a trouvé l'explication de ces vers dans les notes de l'édition des Tragiques 
par H.Weber. 
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Vos exoines, delais, de chicane les tours? 
Serviront-ils vers Dieu qui tiendra ses Grands Jours, 
Devant un jugement si absolu, si ferme, 
Lequel vous ne pourrez mespriser pour le terme? 

(III, 674-678) 

Dans ce livre, l'histoire, jugée par les chœurs allégoriques, est en fait jugée 

par d'Aubigné. 

D'autre part, si on peut encore parler de témoignage, c'est parce que 

si, comme le laisse entendre W. Benjamin, l'allégoriste se réveille dans le 

monde de Dieu, si la subjectivité avouée se soumet à la toute puissance de 

Dieu355, on peut dire que d'Aubigné dans Vengeances se réveille dans le 

monde de Dieu. Désormais, son témoignage sera celui d'un prophète qui 

témoigne pour Dieu. La perspective théologique permet de déchiffrer toutes 

les choses morcelées, de faire éclater les apparences en même temps qu'elle 

dépossède l'allégorie de ce qui lui appartenait en propre comme, 

Ille savoir secret, privilégié, le pouvoir discrétionnaire dans le 
domaine des choses mortes, la prétendue infinité de la désespérance. 
Tout cela tombe en poussière avec ce seul retournement, où la 
profonde méditation allégorique doit évacuer le dernier phantasme 
d'objectivité, et où elle se retrouve, entièrement renvoyée à elle-
même, non plus ludique, dans un monde terrestre de choses, mais 
grave, sous le ciel. Telle est justement l'essence de la profonde 
méditation mélancolique : ses objets ultimes, où elle croît s'assurer le 
plus totalement du monde dépravé, se changent en allégories, ils 
comblent et nient le néant dans lequel ils se présentent, de même qu'à 

's'Origine du drame baroque allemand, p.253. 
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la fin l'intention ne se fige pas dans la contemplation fidèle des 
ossements, mais se retourne, infidèle, vers la résurrection'. 

Après La Chambre dorée, d'Aubigné dévoilera son savoir secret qui, cette 

fois, ne sera plus allégorique; il partagera le sens de la révélation d'une 

langue sacrée; il fera retentir la voix de Dieu, abandonnera son désespoir et 

deviendra un prophète de l'espoir. L'espoir est déjà indiqué dans le livre 

allégorique grâce à la sage Themis qui ouvre le cortège de bons rois comme 

David, Moïse ou Salomon. Ce cortège annonce le grand cortège historique 

qui prendra place dans Vengeances : 

C'est le triomphe sainct de la sage Themis, 
Qui abat à ses pieds ses pervers ennemis: 
Themis vierge au teint net, son regard tout ensemble 
Fait qu'on desire et craint, qu'on espere et qu'on tremble; 
[—] 
On void aux deux costez et devant et derriere 
Des gros cavaliers de diverse maniere 
Les premiers sont anciens juges du peuple Hebrieu 
Qui n'ont point desmenti leur estat ni leur lieu, 
Mais justement jugé. Premier de tous Moyse. 

(III, 695- 705) 

L'intégration d'histoires exemplaires où les époques sans se confondre 

s'enchâssent les unes dans les autres permet de montrer comment peu à peu 

l'histoire particulière de d'Aubigné, intégrée à d'autres histoires, deviendra 

elle aussi exemplaire. 

'Origine du drame baroque allemand, p.251. 
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L'allégoriste, devenu prophète, serait comme l'écrivain qu'évoquait 

S. Rushdie' : celui qui est hors ou sorti du ventre de la baleine. Le livre 

allégorique nous fait penser à la baleine qui, elle aussi, représente un 

intermède : entre le moment où Jonas, jeté à la mer, est avalé par une 

baleine à l'intérieur de laquelle il prie et le moment où Dieu permet à la 

baleine de le vomir sur le rivage. Dans La Chambre dorée, d'Aubigné est 

l'allégoriste qui, sur le modèle de Jonas, prie Dieu au fond de la baleine, car 

il reconnaît que c'est de « Yahvé que vient le salut358». L'intermède (la 

baleine) intervient comme un moment de prise de conscience : le regard de 

d'Aubigné (Jonas) est moins tourné vers les hommes que vers Dieu. À partir 

du moment où d'Aubigné s'éloigne de l'histoire considérée d'un point de vue 

terrestre, il devient plus subjectif, car plus inspiré. En même temps, la 

compilation et l'accumulation des témoignages des autres (les martyrs, les 

massacrés, les soldats morts sur le champ de bataille ou ceux morts de faim) 

ainsi que l'élaboration et la rédaction de son propre témoignage sont dans 

Vengeances rassemblés dans une histoire qui paraît plus objective. 

C'est comme si tout ce qui a été accumulé jusque-là, accumulation par 

l'épreuve, soumis au regard critique et absolu de Dieu, était désormais 

communiqué au lecteur de manière moins heurtée et interrompue et même 

peut-être moins émotionnelle. Non pas que d'Aubigné abandonne l'idée 

d'émouvoir le lecteur, mais la perspective céleste introduit néanmoins une 

distance qui, sans neutraliser le contexte ou l'histoire, l'émancipe quelque 

peu. Après La Chambre dorée, c'est-à-dire dans Vengeances, d'Aubigné, 

'Voir page 154 de ce texte. 

358.1onas, 2:10. 



256 

comme Jonas, est hors de la baleine : hors de celle-ci, il est celui qui accepte 

qu'il est fait partie de la foule, de l'océan, de telle sorte que l'objectivité 

devient un grand rêve (« part of the crowd, part of the ocean, part of the 

storm, so that objectivity becomes a great dream [...] »)35). Hors de la 

baleine, on passe du langage de la plainte à un langage musical : « Debout, 

ma voix se taist; oyez sonner pour elle / La harpe qu'animoit une force 

eternelle » (III, 1007-1008). Hors de la baleine, d'Aubigné se comprend 

comme assigné à son destin, c'est-à-dire contraint d'assumer son rôle de 

prophète. 

3590n renvoie le lecteur au début de ce chapitre, p.154. 
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CHAPITRE 5 

Vengeances et Jugement ou le témoignage devenu la foi 
de d'Aubigné 

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament; 

Et que ce qu'ici bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement 

Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste, 
Possédez l'infini, le réel, l'absolu; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu! 

(« À Villequier », V. Hugo) 

Ce n'est pas la justice qui tient la balance précise, 
c'est toi, ô Dieu à l'envie indivise, 
qui pèse nos torts, 
et qui de deux coeurs qu'il meurtrit et triture 
fait un immense coeur plus grand que nature, 
qui voudrait encore 
grandir....Toi, qui indifférent et superbe, 
humilies la bouche et exaltes le verbe[...]. 

(R.M. Rilke, « Eros ») 

5.1: Apologie d'une lecture non linéaire 

La Chambre dorée représente le livre où l'interprétation de l'histoire 

des êtres humains arrive à un point de non retour. À une impasse. On peut 

interpréter la présence des nombreuses allégories dont la signification varie 

comme l'aveu d'un besoin : la nécessité d'une interprétation unique de 
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l'histoire des hommes, ce qu'indique la présence de Dieu. À l'instabilité de 

la signification des allégories correspond une revendication : unifier la 

signification, donner un sens au « Sens insensé » (V, 585), rassembler les 

morceaux et les fragments d'un texte qui « Ne souffre rien d'entier, veut tout 

voir en morceaux» (V, 329). La Chambre dorée dramatise allégoriquement 

la mort des lois humaines, l'impossibilité par les êtres humains d'interpréter 

correctement l'histoire et d'atteindre la vérité. D'Aubigné met en évidence 

la difficulté de rassembler l'histoire en un tout homogène lorsqu'il écrit : «Fi 

des puants vocables/Qui m'ont changé mon style et mon sens à l'envers!» 

(III, 926-927). C'est parce que d'Aubigné avoue lui-même que tout est à 

l'envers dans son texte que nous avons pu entreprendre une lecture 

réfractée, c'est-à-dire contournée des Tragiques. Si nous l'avons fait, ce 

n'est pas simplement pour montrer que notre interprétation était guidée par 

le texte lui-même, mais aussi par respect pour le texte. 

Lorsqu'un texte est analysé comme un témoignage, lorsque donc ce 

texte est imprégné de la présence du témoin, il est difficile au lecteur de le 

manipuler à son gré. Le témoin, dans Les Tragiques, n'est pas seulement un 

narrateur fictif, mais une véritable personne qui continue à se battre pour 

sa religion. Comme on l'a montré, dans un témoignage, les événements 

rapportés sont déjà interprétés par le témoin qui a vécu l'expérience. Le 

témoignage ne permet pas une identification hâtive du lecteur avec le texte. 

Il demande à être constamment perçu dans sa différence. Il importe que le 

lecteur respecte la voix du témoin et ne se lance pas dans un soliloque ou 

monologue en recouvrant le texte de sa propre voix. Cependant, le 

témoignage est aussi un texte qui constamment s'adresse au lecteur et qui 

plaide pour que celui-ci adhère à ses arguments. Plus que dans tout autre 
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texte, il y a, dans le témoignage, demande de répondre à ce qu'on lit. Les 
Tragiques qui insistent tant sur le non-oubli des événements sont une 

invitation constante à répliquer. Autrement dit, la lecture d'un témoignage 

est un acte éthique dans le sens qu'E. Lévinas donne à ce mot, à savoir 

qu'elle nous engage à répondre à. Elle impose une certaine responsabilité. 

Nos justifications proviennent donc à la fois de la nécessité de répondre au 

texte de d'Aubigné et d'y répondre fidèlement, ce qui ne veut pas dire le 

suivre pas à pas. Nous avons tenté de poursuivre notre propre réflexion en 

essayant de maintenir le texte dans sa différence tout en inscrivant notre 

différence. Arrivée à ce point de notre travail, notre lecture rejoint une 

lecture linéaire du texte. Cela n'affaiblit pas notre interprétation car, et 

c'est ce que l'on va essayer de montrer dans ce qui suit, il est encore possible 

de justifier notre approche. À cette fin, il est nécessaire d'ouvrir ce chapitre 

avec la fin de l'histoire de Jonas telle que la présente la Bible. 

5.1a: Quel est l'intérêt de la fin de l'histoire de Jonas? 

Dans la Bible, l'histoire de Jonas ne s'arrête pas à l'annonce de 

destruction de la ville de Ninive, mais continue en montrant que Dieu, qui 

voit ce que les habitants font pour se détourner de leur mauvaise conduite, 

ne réalise pas ses prédictions. Ceci rend Jonas furieux et lui fait désirer la 

mort. Il ne meurt pas, car Dieu fait grandir un arbre qui le protège du 

soleil. L'arbre meurt. Jonas, troublé par cette mort, désire à nouveau 

mourir. S'ensuit un dialogue où Dieu tente d'expliquer à Jonas pourquoi il 

a pardonné aux habitants de la ville de Ninive : 



260 

Toi, tu as de la peine pour ce ricin, qui ne ne t'a coûté aucun travail 
et que tu n'as pas fait grandir, qui a poussé en une nuit, et en une nuit 
a péri. Et moi, je ne serais pas en peine pour Ninive, la grande ville, 
où il y a plus de cent vingt mille êtres humains qui ne distinguent pas 
leur droite de leur gauche, ainsi qu'une foule d'animaux'. 

Dieu pardonne ce que Jonas refuse de pardonner. Il montre par ce biais 

qu'il est plus grand que les hommes et que la justice divine est différente. Si 

on a décidé d'inclure la fin de cette histoire au début de ce chapitre, c'est 

pour discuter notre démarche et relever certaines difficultés. On doit se 

poser la question si Les Tragiques incluent la fin de l'histoire de Jonas. Est-

ce que ce texte où la fin de l'histoire est connue manifeste la déception de 

d'Aubigné? Et si cela est, par rapport à qui d'Aubigné serait-il déçu? Par 

rapport à Dieu? Peut-être dans les deux premiers livres, mais certainement 

pas dans les deux derniers dans lesquels le témoignage, on va le montrer, 

célèbre la gloire de Dieu. Peut-on dire que ce serait plus par rapport au roi 

Henri IV qui représente celui qui aurait arrêté court les prophéties des 

protestants : une France protestante? De nouveau, on peut répondre que la 

déception de d'Aubigné envers le roi est plus évidente dans les deux 

premiers livres. Qui représente la ville de Ninive? Est-ce Paris? Ou bien 

toute la France? À qui donc s'adresse le pardon de Dieu, inscrit dans 

Jugement? Ne s'adresse-t-il pas plus à son peuple? Dieu, dans Jugement, 

semble avoir pardonné à ceux qui, comme d'Aubigné et les massacrés, ont 

péché contre lui et se sont repentis. Pourtant, c'est aussi plus compliqué. En 

effet, si on lit le texte linéairement, le martyre et le massacre interviennent 

après que Dieu ait vu les misères de la France. C'est après Misères et 

Princes que d'Aubigné fait descendre Dieu pour constater les dégâts, les 

360 Jonas 4:10. 
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souffrances. Dieu ne descend donc pas seulement pour les protestants mais 

pour tous les Français, au moment où le visage des pauvres est broyé, au 

moment où le peuple est écrasé. C'est à ce moment, comme le montre la 

citation d'Isaïe, que Dieu se lève à son tribunal afin de juger les princes : 

Yahvé se lève à son tribunal, il est debout pour intenter un procès à 
son peuple. Yahvé traduit en jugement les anciens et les princes de 
son peuple. « C'est vous qui dévastez la vigne et recelez la dépouille 
du pauvre. De quel droit écrasez-vous mon peuple et osez-vous broyer 
le visage des pauvres?». 
Ceux qui resteront de Sion et survivront de Jérusalem seront tous 
appelés saints et inscrits pour survivre, à Jérusalem. Car au-dessus 
de tout, la gloire de Yahvé sera un dais et une tente pour faire ombre 
le jour contre la chaleur et servir de refuge et d'abri contre la pluie 
et l'orage'''. 

Dieu se lève pour châtier les princes et défendre les opprimés, les 

pauvres qui sont les protestants, mais aussi le peuple de France qui, dans 

Misères, est à la fois protestant et catholique. Est-ce que Dieu descend pour 

tout son peuple? Est-ce que ce sont donc seulement les guerres et la 

dévastation qu'elles produisent qui poussent Dieu « à se lever à son 

tribunal»? À cette question, on peut répondre négativement. Comme on l'a 

vu, d'Aubigné fait descendre Dieu dans La Chambre dorée, livre qui, tout en 

rassemblant les souffrances des protestants et des catholiques, met plus 

l'accent sur celles des protestants grâce à la présence de descriptions 

détaillées du martyre, du massacre et des actes de cannibalisme. Si Dieu se 

lève pour tout son peuple, est-ce que cela signifie que seuls les princes seront, 

dans Vengeances, traduits en justice? Ces remarques posent une autre 

question : pour qui d'Aubigné demande-t-il vengeance? Les Fers (le 

'Isaïe, 3:13-15; 4: 3-6. 



262 

massacre) sont directement suivis par Vengeances. En même temps, tout au 
long du texte, d'Aubigné clôt la plupart de ses livres par un appel à une 

vengeance divine : « leve ton bras de fer, haste tes pieds de laine / Venge ta 

patience en l'aigreur de la peine » (I, 1377-1378); « Lorsque le fils de Dieu, 

vengeur de son mespris / Viendra pour vendanger de ces Rois les esprits » 

(II, 1513-1514); «A ce troupeau, Seigneur, qui l'oreille se bouche / [...] / Pren 

ta verge de fer » (III, 1031-1033); « Estourdis, qui pensez que Dieu n'est 

rigoureux /[...] / L'Eternel fait à poinct vengeance et jugement » (V, 1555-

1560). 

Ces constants appels ne permettent pas de dire clairement qui 

d'Aubigné veut que Dieu châtie, car on constate qu'il passe des rois au 

troupeau et ensuite dans Les Fers aux étourdis. Ils montrent, cependant, 

que l'appel à la vengeance n'est pas seulement pour les martyrs et les 

massacrés, que donc on peut aller directement de La Chambre dorée à 
Vengeances, mais on ne peut le faire qu'en prenant certaines précautions. 

5.1b: Confrontation d'une lecture linéaire et d'une lecture réfractée 

Il est possible d'interpréter La Chambre dorée comme le livre qui 

annonce le martyre et le massacre, mais il est aussi possible de l'interpréter 

comme ce qui refigure allégoriquement le martyre et le massacre. Et 

pourtant, c'est après la mort des massacrés, après donc la punition de Dieu 

sur les siens que d'Aubigné, qui termine Les Fers par l'évocation du 

vieillard Océan qui plonge au fond de l'eau avec les âmes des massacrés qu'il 

gardera jusqu'à nouvel ordre de Dieu, commence Vengeances avec l'aveu 

qu'il a été jeté sur une mer, enflée par Dieu. Ceci revient à dire que 



263 

d'Aubigné répond à l'appel de Dieu seulement une fois que les siens et lui-

même, envoyés au fond de l'océan, ont été punis et en même temps sauvés 

par Dieu. Peut-on dire que, pour eux, Dieu a déjà exercé sa vengeance, sa 

justice? Ils ont été châtiés. Cette explication ne diminue pas notre 

argumentation, car même si après le massacre, le besoin de justice contre 

ceux qui furent responsables du massacre est fortement ressenti, ce besoin 

est représenté de manière beaucoup plus éclatante dans La Chambre dorée 
où l'absence de justice humaine est ce qui détermine d'Aubigné à faire 

intervenir Dieu afin qu'il rende sa propre justice. À la destruction du 

système de justice des êtres humains soulignée dans La Chambre dorée est 
opposée, dans Vengeances, la justice de Dieu. Cela n'empêche pas que, pour 
arriver à Vengeances, on a besoin de la vérité révélée dans Les Fers. Depuis 
le début, notre lecture a permis de faire ressortir les effets qu'ont provoqués 

le martyre, le massacre et les guerres. 

À ces justifications, on peut ajouter que les fantasmes de vengeance 
auxquels se livre d'Aubigné dans La Chambre dorée - la Vengeance qui croît 
avec l'âge - peuvent être reliés au chant Vengeances qu'il commence par 

l'aveu qu'il n'est plus tout jeune : « Il faut estre vieillard, caduc, humilié / A 

demi mort au monde, à luy mortifié / Que lame recommence à retrouver 

sa vie » (v. 23-25). Finalement, la prière à la fin de La Chambre dorée dans 
laquelle d'Aubigné invoque Dieu : « Vien Seigneur et te haste » (v. 1059), 

marque la reconnaissance que ce n'est que « de Yahvé que vient le salut » 

alors que l'invective à la fin des Fers signifierait que d'Aubigné est déjà sorti 

de la baleine pour proférer ses malédictions contre la ville de Ninive : 

Estourdis, qui pensez que Dieu n'est rigoureux 
Qu'il ne sçait foudroyer que sur les langoureux 
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Respirez d'une pause en souspirant, pour suivre 
La rude catastrophe [...]. 

(V, 1555-1558) 

Vengeances débute par une prière qui laisse croire que d'Aubigné est encore 

dans le ventre de la baleine et qui ressemble en tous points à celle de Jonas. 

Ce n'est donc qu'après La Chambre dorée que d'Aubigné, qui se réveille 

dans le sein de Dieu, répond au deuxième appel de Dieu et devient 

véritablement prophète, c'est-à-dire capable de révéler la Vérité divine qui 

est aussi celle de l'histoire. C'est dans Vengeances qui débute comme une 

confession autobiographique que d'Aubigné, à la manière de Jonas, promet 

à Dieu des victimes. On ne reprendra pas l'histoire de Jonas, car d'Aubigné 

lui-même la reprend presque textuellement : 

5.2: « Me voici » ou la réponse de d'Aubigné à l'élection 

Encor faut-il Seigneur, ô Seigneur qui donnas 
Un courage sans peur à la peur de Jonas, 
Que le doigt qui esmeut cet endormi prophète 
Resveille en moy le bien qu'à demi je souhaite, 
Le zele qui me fait du fer de verité 
Fascher avec Sathan le fils de vanité. 
J'ay fuy tant de fois, j'ay desrobé ma vie 
Tant de fois, j'ay suivi la mort que j'ay fuye, 
J'ay fait un trou en terre et caché le talent, 
J'ay senti l'esguillon, le remors violent 
De mon ame blessee, et ouy la sentence 
Que dans moy contre moy chantoit ma conscience. 
Mon coeur vouloit veiller, je l'avois endormi; 
Mon esprit estoit bien de ce siecle ennemi, 
Mais, au lieu d'aller faire au combat son office, 
1...] 

Je m'enfuyois de Dieu, mais il enfla la mer, 
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M'abysma plusieurs fois sans du tout m'abysmer. 
J'ay veu des creux d'enfer la caverne profonde; 
J'ay esté balancé des orages du monde; 
Aux tourbillons venteux des guerres et des cours, 

Insolent, j'ay usé ma jeunesse et mes jours; 
Je me suis pleu au fer, David m'est un exemple 
Que qui verse le sang ne bastit pas le temple; 
J'ay adoré les Rois, servi la vanité; 
Estouffé dans mon sein le feu de vérité; 
J'ay esté par les miens precipité dans l'onde, 
Le danger m'a sauvé en sa panse profonde, 
Un monstre de labeurs à ce coup m'a craché 
Aux rives de la mer tout souïllé de peché; 
[...1 
Le doigt de Dieu me leve et lame encore vive 
M'anime à guerroyer la puante Ninive, 
Ninive qui n'aura sac ne gemissement 
Pour changer le grand Dieu qui n'a de changement. 

(VI, 99-140) 

Ce long extrait, écrit au passé, confirme ce que l'on a dit dans le chapitre 

quatre : d'Aubigné, appelé ou convoqué, ne répond à l'appel de Dieu que 

dans Vengeances, où son histoire qui reproduit celle de Jonas ainsi que la 

sienne est, sous la forme d'une prière, une réponse à Dieu. C'est au 

deuxième appel que d'Aubigné alias Jonas ajoute à la croyance en Dieu, la 

foi. Croire en Dieu, c'est croire en son existence et participer à des rites 

religieux; avoir la foi, c'est donner ou ajouter une réponse personnelle à ses 

croyances. La foi relève d'un engagement envers Dieu qui affecte 

l'existence. Pour le dire autrement, la foi concrétise la croyance. Dans les 

deux premiers livres d'Aubigné croit en Dieu, niais cette croyance ne devient 

un acte de foi qui l'engage à répondre à Celui-ci, à le suivre, que dans les 

deux derniers. Avoir la foi implique non seulement un aspect verbal, mais 

aussi un aspect pratique : ce n'est pas seulement dire, c'est aussi agir et, 
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dans le cas de d'Aubigné, agir, c'est accepter de devenir le témoin par 

excellence, c'est-à-dire accepter les différents rôles que Dieu lui demande de 

jouer (prophète, héros tragique (Prométhée, Jésus), écrivain, Hannibal, 

juge). La foi, c'est aussi réaliser que la liberté n'est pas fuir au plus loin de 

Dieu, mais au contraire se soumettre à Lui. D'Aubigné avait voulu fuir, 

mais Dieu l'a rattrapé, car le lointain, c'est aussi le Lointain, soit encore 

Dieu. Pour E. Levinas, il est impossible à l'élu ou au prophète, de se 

dérober, car Dieu débusque toujours l'appelé. Le « je » abordé de 

l'extérieur, c'est-à-dire par Dieu, est un 

je abordé à partir de la responsabilité pour l'autre, [ce je] est 
dénudation, exposition à l'affection, pure susception. Il ne se pose 
pas, se possédant, et se reconnaissant, il se consume et se livre, se dé-
situe, perd sa place, s'exile, se relègue en soi [...1, exposé à la blessure 
et à l'outrage, se vidant dans un non-lieu, au point de se substituer à 
l'autre, ne se tenant en soi que comme dans la trace de l'exi1362. 

Les mots tels que « exil », « separe », « mort », «organe» suggèrent une 

dénudation, une fissuration du « je ». Le « je » de l'élu ou de l'appelé est 

donc un « je » qui, éventuellement, sera vide de soi. En fait, ce n'est même 

pas un « je », c'est un « me ». Lorsque d'Aubigné écrit : 

Que si d'entre les morts, Pere, tu as envie 
De m'esveiller, il faut mettre à bas l'autre vie: 
Par la mort, d'un exil fay moy revivre à toy 
Separé des meschans, separe moy de moi; 
D'un sainct enthousiasme appelle aux cieux mon ame, 
Mets au lieu de ma langue une langue de flamme, 
Que je ne sois qu'organe à la celeste voix. 

(VI, 53-59) 

362Autrement qu'être ou au-dela de l'essence, p.216. C'est E. Levinas qui 
souligne. 
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il met en évidence qu'on ne ne répond pas à Dieu avec la forme pronominale 

« je », mais par l'accusatif : « fay moy revivre »; « separe moy de moy ». Le 

« me » est moins égocentrique que le « je », il connote une certaine passivité. 

D'Aubigné demande à Dieu d'agir sur lui. Mais ce n'est pas une passivité 

néfaste. Au contraire. La passivité de l'élu ressemble à celle du héros 

tragique, de celui qui, assigné à son destin, ne peut pas y échapper. L'appel 

de Dieu et la réponse de l'appelé peuvent être interprétés comme ce qui, à 

l'instar d'une tragédie, fait découvrir à un sujet ses passions, son lot de 

passivité, et en cela de culpabilité - « Un printemps de péchés, espineux de 

malice » (VI, 34) - et, en lui faisant assumer sa propre passivité, lui donne 

«une identité libérée, une identité bien à soi363». L'identité du prophète serait 

sa passivité, sa capacité de réception, le fait qu'il est appelé non pas pour 

être, nous dit E. Lévinas, mais pour se substituer. Organe, réceptacle, otage, 

tous ces mots dévoilent que le prophète est un être décentré, exposé et 

partagé. Ces remarques rejoignent ce que l'on a déjà dit au sujet de la 

singularité et permettent de répéter que la singularité est épreuve de 

l'altérité : celle innommable de l'Autre (Dieu) et par conséquence aussi celle 

des autres. 

363Déjà cité, voir chapitre quatre de ce travail. 
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5.2a: La singularité du prophète 

La singularité, on Pa déjà évoqué, ne se découvre pas dans un 

moment de repli sur soi, mais lorsque l'attention de l'être est requise par 

l'extériorité d'un appel : 

Dieu se révèle à sa créature sur le mode du commandement et non sur 
celui de la connaissance. Il ne dévoile pas les secrets relatifs à Son 
essence. Il prescrit d'aimer. Chaque singularité humaine est requise 
par l'extériorité de ce commandement, elle ne se découvre pas à elle-
même dans le mouvement spontané de sa liberté mais dans son 
obéissance à cette Parole impérative3" . 

C'est dans le partage de soi que se dévoile la singularité, ce qui implique un 

mouvement relationnel, un dialogue : on répond à un appel. D'où une 

profession de foi qui est accompagnée d'une confession de soi : « Rens moy 

mort en ce monde, oste la mauvaistié / Qui possède à son gré nia jeunesse 

premiere / Lors je songeray songe et verray ta lumiere » (VI, 36-38). Le 

discours autobiographique dans Vengeances révèle une certaine singularité, 

mais ce n'est plus un « je » centré sur lui-même, comme il l'était encore dans 

Princes lors du discours entre Fortune et Vertu : 

Ce mauvais courtisan, guidé par la colere, 
Gaigne logis et lict; tout vient à lui desplaire, 
Et repas et repos. Cet esprit transporté 
Des visions du jour, par idee infecté, 
Void dans une lueur sombre, jaunastre et brune 
Sous l'habit d'un rezeul, l'image de Fortune 
Qui entre à la minuict, conduisant des deux mains 

'Catherine Chalier, Lévinas, L 'utopie de l'humain, Paris, Albin Michel, 1993, 
p. 65. 
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Deux enfans nuds bandez: [...] 
[-..1 
« Jette l'oeil droit ailleurs, regarde l'autre bande 
En large et beau chemin plus splendide et plus grande. 
Au sortir des berçeaux ce prosperant troupeau 
A bien tasté des arts, mais n'en prit que la peau» 
[...] 
Ce fut assez, c'est là que rompit patience 
La vertu, qui, de l'huis, escoutoit la science 
de Fortune, [...] 
[...] 
« Mon fils, n'attends de moy la pompeuse harangue 
De la fausse Fortune, aussi peu que ma langue 
Fascine ton oreille et mes presents tes yeux. 
Je n'esclatte d'honneur ni de dons precieux, 
Je foulle ces beautez desquelles Fortune use 
Pour ravir par les yeux une ame qu'elle abuse ». 

(II, 1175-1340) 

On ne reproduit ici que des bribes de ce discours qui est assez long, mais ces 

quelques vers permettent de soulever plusieurs points. La forme allégorique 

choisie par d'Aubigné peut signifier une invitation à l'identification : les 

deux figures allégoriques quoique particulières décrivent deux concepts. 

Cette invitation est celle du témoin puisque le témoin désire que le lecteur 

s'identifie à ce qu'il dit, mais non à son expérience qui, elle, demeure 

singulière. La particularité des allégories - une mère et deux enfants pour 

Fortune, une mère seule pour Vertu - ainsi que leur abstraction permet 

d'accomplir ce genre d'identification. La présence de l'allégorie peut aussi 

signifier que d'Aubigné ne peut pas véritablement partager ce qu'il pense 

avec le lecteur, qu'il ne peut pas exprimer à voix haute ou publiquement ses 

réflexions. Si la seule manière de dire ce que l'on pense se fait en se 

masquant à l'autre, cela implique une certaine connaissance de soi. Lorsque 

l'appelé est habité par Dieu plutôt que par soi-même, c'est le contraire qui 
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arrive : le refus ou l'impossibilité du secret, l'impossibilité de se cacher ou 

de se masquer : 

Ouvre tes grands thresors, ouvre ton sanctuaire 
Ame de tout, Soleil qui aux astres esclaire 
Ouvre ton temple sainct à moy, Seigneur, qui veux 
Ton sacré, ton secret enfumer de mes voeux. 

(VI, 1-4) 

Répondre à l'appel de Dieu, c'est, en s'ouvrant à Lui, Le laisser Se 

manifester ce qui, en retour, implique s'exposer et exposer, se mettre à 

découvert et mettre à découvert. On peut indiquer que, même de manière 

allégorique, la confrontation entre Fortune et Vertu est un acte de réflexion 

de la part de d'Aubigné (il rentre chez lui pour réfléchir à ce qu'il a vu). 

D'Aubigné partage avec le lecteur ses réflexions. Dans sa réponse à Dieu où 

il continue à maintenir le contact avec le lecteur, il ne lui montre plus des 

réflexions qui portent sur la vie profane ou mondaine, mais des réflexions 

qui portent sur sa vie spirituelle. Il s'agit d'ailleurs moins de réflexions que 

d'une confession et d'une conversion et moins de sentiments de colère que 

d'une expiation : « Refai-moy » (VI, 35). D'Aubigné ne semble plus 

quelqu'un d'ambivalent ou qui fait semblant d'être ambivalent et qui donc 

aurait encore un choix, mais quelqu'un sans choix, d'obligé, ce que le 

présent du vers suivant souligne : « Le doigt de Dieu me leve et lame encore 

vive / M'anime à guerroyer la puante Ninive » (VI, 37-138). Convoqué par 

Dieu, il est désormais prêt à l'obéir : annoncer aux habitants de la ville qu'à 

moins qu'ils ne changent, la ville sera détruite. Véritable prophète, il ne 

cherche plus à échapper à l'appel de l'élu, à sa responsabilité, mot qui, dans 

le vocabulaire d'E. Lévinas, signifie répondre à et répondre de. 
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5.2b: La responsabilité du prophète 

E. Lévinas développe le concept de responsabilité en se servant pour 

ses bases théoriques et philosophiques de la Bible et surtout de L'Ancien 
Testament. Son concept est ancré dans une théologie et pour cette raison, 

il peut nous guider dans notre lecture des deux derniers livres des Tragiques. 
Dans la Bible, le concept de responsabilité n'est pas défini, niais décrit et 

raconté sous la forme d'une histoire. Ce qui lui donne un sens très concret 

mais aussi un sens révélé, c'est-à-dire absolu. Ainsi parle Dieu à Ézéchiel : 

Si je dis au méchant : « tu vas mourir, et que tu ne l'avertisses pas, si 
tu ne parles pas pour avertir le méchant d'abandonner sa conduite 
mauvaise. Afin qu'il vive, c'est lui, le méchant, qui mourra de son 
péché, mais c'est à toi que je demanderai compte de son sang. [...] 
Lorsque le juste se détournera de sa justice pour faire le mal, et que 
je mettrai un piège devant lui, c'est lui qui mourra; parce que tu ne 
l'auras pas averti, il mourra de son péché, et on ne se souviendra plus 
de la justice qu'il a pratiquée, mais je te demanderai compte de son 
sang. Si au contraire tu avertis le juste de ne pas pécher et qu'il ne 
pèche plus, il vivra parce qu'il aura été averti, et toi, tu auras sauvé 
ta vie »365. 

Ces mots donnent une idée de la manière dont il faut comprendre la 

responsabilité lorsqu'elle est imposée par Dieu. Ils dévoilent qu'être 

responsable n'est pas une tâche à prendre légèrement, mais une charge 

pesante et encore plus pesante pour le juste, c'est-à-dire le prophète. Si 

l'élection peut se dégrader en un sentiment d'orgueil, si donc on peut 

interpréter les paroles suivantes de d'Aubigné comme provenant d'un 

sentiment de supériorité : « Je suis importuné de dire comme Dieu» (VI, 

'Ézéchiel, 3: 18-21. 
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927), on ne peut pas oublier qu'avant tout l'élection est un fardeau, « une 

charge obsédante et inquiétante qui interdit le repos et la sérénité. L'élu 

appartient à l'ordre de la responsabilité, plus qu'il ne se situe en position de 

décider quoi que ce soit à son égard"». Vengeances plus que Jugement 

appartient à cet ordre de la responsabilité. Ce livre est exhortation à 

changer, mais les deux derniers livres lancent des avertissements et mettent 

en garde. C'est ce que les vers suivants signalent : 

Meurtriers de vostre sang, apprehendez ce juge, 
Apprehendez aussi la fureur du deluge 
Superbes esventés, tiercelets de geants, 
Du monde espouvantaux, vous braves de ce temps, 
Outrecuidés galans, ô fols à qui il semble 
Qu'en regardant le ciel, que le ciel de vous tremble! 

(VI, 217-222) 

Prophète dans les deux derniers livres, d'Aubigné ne le devient, cependant, 

véritablement dans un sens étroit - quelqu'un qui annonce le futur - que 

dans Jugement. Dans Vengeances, il apparaît comme un prophète qui, pour 

pouvoir répondre des autres, doit d'abord répondre de lui-même. Tout ce 

livre est la réponse de d'Aubigné à Dieu ainsi qu'une réponse de ses actions 

ou de celles des siens. Il est un acte d'expiation. Ce n'est qu'après qu'il 

devient organe de Dieu. Dans Vengeances, il est plus un prophète qui parle 

plutôt qu'il ne révèle ou encore c'est un prophète qui parle au nom de Dieu, 

mais pas encore en son nom367. 

'Lévinas, L'utopie de l'humain, p.68. 

'La différence entre les deux n'est pas évidente. Cependant, dans Le Bon 
Usage, M.Grevisse signale que si « croire en » et <c croire à » s'emploient dans le même 
sens, le premier (« croire en ») exprime mieux une idée de confiance, p.918. De même, 
on peut dire que « parler au nom de Dieu » plutôt que « parler en son nom » exprime 
moins bien l'idée de réceptacle. 
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5.2c: Vengeances et Jugement ou l'ordination de d'Aubigné 

Afin de montrer en quoi consiste le témoignage de d'Aubigné dans les 

deux derniers livres, il est important d'examiner pourquoi on peut les lire 

comme le processus d'une ordination : dans le premier, d'Aubigné reçoit de 

Dieu un ordre, celui d'aller annoncer à la ville de Ninive son imminente 

destruction, et, dans l'autre, il est consacré, c'est-à-dire élevé jusqu'au 

visage de Dieu. Lorsque dans Vengeances, d'Aubigné écrit : 

Encor faut-il Seigneur, ô Seigneur qui donnas 
Un courage sans peur à la peur de Jonas 
Que le doigt qui esmeut cet endormi prophete 
Resveille en moy le bien qu'à demi je souhaite. 

(VI, 99-102) 

il laisse entendre qu'il a besoin d'être guéri par Dieu. Ces versets de la Bible 

où Dieu parle au prophète Isaïe peuvent servir d'explication : 

Rebelle, il allait par les chemins préférés de son coeur; ses chemins, 
je les ai vus. Mais je le guérirai, je le consolerai. Je le comblerai de 
réconfort, lui et ses affligés, en faisant éclore la louange sur leurs 
lèvres. [...] Crie à pleine voix, sans contrainte, élève ta voix comme le 

368 cor . 

C'est comme si Dieu, dans Vengeances, demandait, comme il le fait avec 

Isaïe, que d'Aubigné utilise sa propre voix, ses propres paroles pour parler 

de lui. D'Aubigné est un prophète sur la voie de la guérison ou du repentir, 

mais comme la question au futur au début de ce livre le laisse entendre : 

«Qui en des lieux si laids, tiendra un si beau lieu? » (v. 48), il n'est pas encore 

368Isaïe, 57: 17-19; 58:1. 
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sûr d'être pardonné par Dieu, d'être celui qui ira consacrer « à Dieu ses 

mains » (v. 42). Le repentir n'est inscrit qu'à la fin du livre, lorsque 

d'Aubigné avoue que son texte est « Testamens d'Antioch, repentances 

tardives » (v. 1110). 

Pour cette raison, le témoignage quoique théologique semble plus 

appartenir à d'Aubigné qu'à Dieu : « Que le haut ciel s'accorde en douces 

unissons / A la sainte fureur de mes vives chansons » (VI, 67-68). Dans 

Jugement, il paraît plus inspiré, car, habité par Dieu, il parle en son nom. 

En outre, ce livre est révélation du futur, de l'avenir alors que, dans le 

premier, il est vision des « spectacles passez » (VI, 88). Dans Vengeances, le 

témoignage serait plus un témoignage de la justice de Dieu avant le 

verdict369, témoignage qui dévoile la rigueur et l'impartialité de cette justice 

et que l'on peut mettre en parallèle avec ces mots de la Bible: « Car Yahvé 

votre Dieu est le Dieu des dieux et le Seigneur des seigneurs, le Dieu grand, 

vainqueur et redoutable, qui ne fait pas acception de personne et ne se laisse 

pas corrompre par des présents370». Jugement serait le livre après le verdict, 

car il est le livre qui dévoile la bénédiction de Dieu. Jugement appartient à 

ce moment dans la Bible où Dieu parle à Moïse en ces termes : « Que Yahvé 

fasse pour toi rayonner son visage et te fasse grâce! Que Yahvé te découvre 

sa face et t'apporte la paix371». Dans un premier temps, on analysera la 

justice de Dieu sur terre (avant le verdict) et, dans un second temps, celle qui 

s'exerce au ciel (après le verdict). 

3690n s'est inspiré pour cette idée d'E. Lévinas et de son texte Entre nous. 

370Le Deutéronome, 10:17. 

371Les Nombres, 6:24-25. 
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5.3: De la justice 

Que ce soit sur terre ou au ciel, la justice de Dieu telle que d'Aubigné 

la décrit est une justice qui relève du proportionnel, justice où celui qui a 

péché reçoit la même mesure de ce qu'il a donné : la justice, c'est la 

proportion. L'injuste est ce qui est contraire aux proportions; l'injuste est 

inégal et le milieu pour l'inégal, c'est l'égalité; le juste est donc un milieu; 

l'égal qui tient le milieu entre l'un et l'autre, est ce que nous appelons le 

juste372. Le fonctionnement de cette justice est mis en évidence dans 

l'exemple suivant : 

Domitian morgueur, qui pris plaisir à voir 
Combien la cruauté peut contre Dieu pouvoir, 
Quand tu oyois gemir le peuple pitoyable 
Spectateur des mourans, tu ridois, effroyable, 
Les sillons de ton front, tu fronçois les sourcis 
Aux yeux de ta fureur: les visages transis 
Laissoyent là le supplice, et les tremblantes faces 
Adoroyent la terreur de tes fieres grimaces. 
Subtil, tu desrobois la pitié par la peur. 
On te nommoit le Dieu, le souverain Seigneur! 
Où fut ta deité quand tu te vis, infame, 
Dejetté par les tiens, condamné par ta femme, 
Ton visage foulé des pieds de tes valets? 
Le peuple despouilla tes superbes palais 
De tes infames noms, et ta bouche et ta jouë 
Et l'oeil adoré n'eut de tombeau que la bouë. 

(VI, 539-554) 

'Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, Librairie Générale Française, 1992, 
chapitre 11 à V du livre V, intitulé « théorie de la justice », p.197-214. 
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L'histoire ci-dessus offre un bon exemple de rétribution réciproque. Dieu 

est le suprême justicier qui rend à chacun selon son crime : « Aurelien 

traittoit les hommes comme chiens / Ce qu'il fit envers Dieu il le receut des 

siens » (VI, 607-608). Maltraiter l'homme, c'est maltraiter Dieu. Le juge 

quand il rend jugement est celui qui divise en deux parties égales': 

Voyez quels justes poids, quelles justes balances 
Balancent dans les mains des celestes vengeances, 
Vengeances qui du ciel descendent à propos, 
Qui entendent du ciel, qui ouïrent les mots 
De l'imposteur Picard, duquel à la semonce 
La mort courut soudain pour lui faire responce. 

(VI, 905-910) 

On note aussi que, dans ce livre, toutes les histoires que d'Aubigné 

rapporte sont des histoires qui ont quelque chose en-commun : c'est souvent 

à travers les proches, la famille que Dieu exerce sa justice. Les pronoms qui 

reviennent sont « les siens », « les tiens ». Comme on va l'analyser, ce 

discours de la ressemblance, discours de l'analogie, est ce qui donne un air 

de famille aux différentes histoires et ce qui, par la suite, permet d'en faire 

des exemples. La nécessité de la mesure, c'est la nécessité d'équilibrer, de 

rétablir l'ordre. Mais est-ce que l'ordre est rétabli en punissant autant les 

criminels que les justes? Est-ce que, dans ce livre, les âmes des massacrés 

sont encore au fond de l'eau ou bien sont-elles déjà sauvées? Il semble que 

seuls les martyrs soient épargnés du châtiment de Dieu surtout que, encore 

une fois, ce n'est qu'à la fin du livre que d'Aubigné se repent. Et ceci affecte 

le témoignage de d'Aubigné qui, pour montrer comment «Dieu peint par 

juste analogie » ( VI, 793), utilise une parole que l'on peut appeler du milieu. 

'Éthique à Nicomaque, p.204-205. 
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Parole à la fois historique et théologique, elle est une parole mêlée au fracas 

de l'histoire, mais aussi une parole, liée à une interruption momentanée de 

l'histoire, 

à l'histoire devenue un instant l'impossibilité de l'histoire, vide où la 
catastrophe hésite à se renverser en salut, où dans la chute déjà 
commence la remontée et le retour'. 

C'est à la fin de Vengeances que l'on ressent l'hésitation d'une histoire qui 

va ou ne va pas se renverser en salut : 

Un temps, de son Eglise il soustint l'innocence, 
Ne marchant qu'au secours et non à la vengeance 
Ores aux derniers temps, et aux plus rudes jours 
Il marche à la vengeance et non plus au secours. 

(VI, 1129-1132) 

Juste avant la fin du livre, la parole historique mêlée à la parole théologique 

révèle une parole qui fait ressortir la mesure : 

Trouvez vous ces raisons en la chaîne du sort, 
Telle proportion de la vie à la mort? 
Est-il vicissitude ou fortune qui puisse, 
Fausse ou folle, trouver si à poinct la justice? 
Tels jugemens sont-ils d'un esgaré cerveau 
A qui vos peintres font un ignorant bandeau? 

(VI, 1079-1884) 

Parole du milieu, cette parole est celle du juste, car comme d'Aubigné 

pose la question lui-même : peut-on être considéré fou si le jugement répond 

au principe de réciprocité? La parole du juste est une parole reliée à 

l'analogie, c'est-à-dire à la proportion. 

374Le Livre à venir, p.112. 
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5.4: Le discours du juste: un discours de l'analogie 

L'analogie est un terme qui, en grec, désigne une proportion parfaite 

et qui, en mathématique, correspond à l'homologie'''. Elle met deux choses 

en équivalence, c'est-à-dire elle égalise ou donne la même mesure à deux 

réalités, deux histoires. L'analogie est donc dialectique dans la mesure où 

elle met en rapport deux choses sans donner plus de valeur à l'une ou 

l'autre. Ceci veut dire aussi qu'elle ne fixe pas dans une seule identité. 

Comme le montre Marie-Hélène Prat, Les Tragiques mettent en scène un 

discours de l'analogie et celle-ci n'est pas utilisée comme une figure de style, 

mais plus comme argument'''. Dans Les Tragiques, d'Aubigné donne la 

même mesure à deux histoires, celle des vainqueurs et celle des vaincus. 

Dans Vengeances en particulier, il met en rapport ou juxtapose des histoires 

qui se ressemblent, mais qui demeurent autonomes, car elles sont des 

histoires liées à des noms propres. En lisant ce livre on a, malgré tout, 

l'impression que c'est toujours la même histoire avec des noms différents. 

Est-ce que d'Aubigné, en incorporant ou plutôt en déposant son histoire, en 

ajoutant ainsi une autre couche aux histoires qui se sont sédimentées à 

travers les temps, relativise sa propre histoire? Dans une certaine mesure, 

on peut répondre que oui. 

Ouvrir l'histoire à l'analogie, c'est l'ouvrir à la possibilité de sa 

généralisation, c'est-à-dire aussi à la possibilité d'en faire un exemple à la 

"Gérard Legrand, Dictionnaire de philosophie, Paris, Bordas, 1983, p.23. 

'Marie-Hélène Prat, « Le discours de l'analogie, dans Les Tragiques et les 
problèmes du langage véridique » dans Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, p.39. 
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suite des autres histoires qui sont utilisées comme des exemples. Le discours 

de l'analogie gravite autour de la notion d'exemple : « Maints exemples me 

cerche, et je ne cerche pas » (VI, 923). Comme le fait remarquer M. H. Prat, 

« la contiguïté est plus le plus fréquemment verticale, d'ordre historique, en 

particulier dans les livres IV et VI », et elle ajoute que la comparaison est 

moins bien traitée dans Les Tragiques que Panalogie377: 

C'est faire son profit de ces leçons nouvelles 
De voir que tous pechez ont les vengeances telles 
Que merite le faict, et que les jugemens 
Dedans nous, contre nous, trouve les instrumens, 
De voir comme Dieu peint par juste analogie 
Du crayon de la mort les couleurs de la vie. 

(VI, 789-794) 

Faire du passé un exemple afin de se garantir contre l'oubli. S'en servir 

pour rendre justice aux qualités des héros qui ont fait l'histoire ou 

stigmatiser ce qu'il y a de « mauvais » dans cette histoire. Selon Tacite, le 

rôle de l'histoire consiste à faire en sorte que les qualités morales ne 

sombrent pas dans l'oubli et que ce qu'il y a de mauvais en paroles ou en 

actes craigne que la postérité ne le juge infâme'''. Autrement dit, le non-

oubli du passé sert une mémoire critique. C'est ici que l'on peut dire que la 

mémoire exemplaire dont on a parlé au début de notre chapitre sur Misères 

et Princes est une mémoire critique. Moins littérale mais en même temps 

moins mémoire de l'expérience ou de l'épreuve que mémoire des faits, la 

mémoire dans les deux derniers livres est une mémoire qui, parce qu'elle 

377 <,  Le discours de l'analogie dans Les Tragiques et les problèmes du langage 
véridique», p.55. 

'Tacite, Annales (I-III), Paris, Les Belles Lettres, texte traduit et établi par 
Henir Goelzer, 1963, chapitre LXV, p.159. 
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incorpore le passé et le dépasse, peut servir à l'avenir ou (et) au présent. 

Faire mémoire des autres histoires relativise l'histoire dans la mesure où 

celle-ci est replacée dans un contexte plus vaste, mais elle ne la relativise pas 

dans la mesure où il n'y a pas comparaison. L'absence ou le mauvais 

traitement que subit la comparaison dans Les Tragiques peut être attribué 

au fait que comparer, c'est en quelque sorte refuser à la chose d'être ce 

qu'elle est. De plus, la comparaison serait, comme l'expérience, de l'ordre 

du plus ou moins. Si donc d'Aubigné n'utilise guère la comparaison, c'est 

parce que l'analogie n'est pas utilisée comme une figure de style, mais pour 

argumenter et surtout pour nommer : l'analogie exprime le processus de 

désignation, processus qui est dévoilé dans l'acte de nommer. 

Alors que la comparaison et l'allégorie mettent en relief l'écart entre 

le mot et la chose, d'Aubigné, en utilisant un discours de l'analogie, utilise 

un discours qui tente de redonner un Nom aux choses. Le discours 

prophétique donne accès au Nom, au langage divin ou sacré : 

À l'inverse du Nom, le mot, les mots des langues plurielles tentent, de 
l'extérieur, de dire la réalité, de se réapproprier les choses du monde 
dont ils sont littéralement tombés. [...] La vérité du langage de Noms 
n'est plus du tout dans ce contexte de se rendre adéquat à la choses 
visée. Ce que le langage de Noms vise et signifie n'est pas une réalité 
extérieure au langage [...]. Ce qu'il communique, ce n'est jamais que 
le caractère éminemment langagierdes choses elles-mêmes et le 
caractère [...] « nommable » de l'homme, en un mot le fait que tout son 
être est dirigé vers et par cette nommabilité, en tant que pouvoir de 
donner Nom'. 

379  Walter Benjamin, p.21. C'est B.Tackels qui souligne. 
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D'Aubigné prophète reçoit le pouvoir de nommer : « Le prophète domteur 

des lions indomptés / Le nomme en ses escrits l'escrit de verités » (V, 1255-

1256). À partir des Fers, mais surtout dans les deux derniers livres, la 

restauration d'un langage plus authentique ou encore sacré provient du fait 

que d'Aubigné mort au monde renaît « [...] net de pollutions : / Ne sçavoir 

qu'un sçavoir, se sçavoir sans science / Pour consacrer à Dieu ses mains en 

innocence » (VI, 40-43). D'Aubigné, habité par Dieu, redevient innocent 

comme l'était Adam avant la chute. Le contenu libérateur du discours 

analogique, c'est, d'une part, la leçon que l'on peut tirer du passé et, d'autre 

part, la communication de l'essence spirituelle des choses, c'est-à-dire leur 

vérité. Parler un tel langage peut entraîner un sentiment de puissance (se 

prendre pour Dieu), mais ce sentiment ne l'est qu'en apparence, car dans « 

le langage de Noms, le prophète rend hommage à la grandeur de la création 

divine3"». 

Mort au monde, à nouveau innocent, plus enclin à rendre hommage 

à Dieu qu'aux rois, d'Aubigné apparaît de plus en plus détaché du monde. 

Dans Jugement, le lecteur encore présent n'est plus interpellé directement 

comme il l'était jusqu'alors. C'est comme si d'Aubigné, en se détachant du 

péché, en expiant sa faute et celle des autres, expiation qui est l'écriture des 

Tragiques, se détachait aussi de sa communauté, des autres; comme s'il 

renonçait à tout ce qui n'est pas Dieu; comme si vidé de lui-même, il 

devenait peut-être pas impersonnel, mais trans-personnel: un moi traversé 

par les autres, un moi qui accepte de mourir pour l'Autre et les autres. E. 

Lévinas appelle cette possession de soi par Dieu, qui n'est pas aliénation ou 

'Walter Benjamin, p.21. 
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anéantissement de la liberté, « l'extra-ordinaire de la responsabilité381». Ce 

surcroît de responsabilité envers l'autre transforme le témoignage de 

d'Aubigné en un témoignage prophétique. 

5.5: Le témoignage prophétique 

Lorsque Dieu, l'Extérieur, se fait Intérieur et s'introduit dans une 

âme pour y faire sa demeure, il le fait sans effraction de domicile 

(«Altération sans aliénation ))382), mais aussi sans que l'âme puisse se dérober. 

Animée par Dieu, la parole du prophète n'est plus dans Jugement, comme 

elle l'était dans Vengeances, un discours qui rapporte les faits de Dieu, mais 

une parole inspirée : « l'inspiration ne saurait se confondre avec le don de 

belles paroles ou avec celui du chant383». Inspiré, le prophète, laisse parler 

son âme ou encore c'est l'âme à qui le souffle qui vient du dehors, le pneuma, 

souffle les paroles; inspiré, le témoignage n'est plus le témoignage d'une 

expérience, mais devient le témoignage de l'Infini. Ce témoignage ne se fait 

pas sous l'égide d'un dialogue, mais dans « la dissymétrie, dans l'inégalité 

foncière de la relation entre Dieu et l'être humain. L'Infini n'a de gloire 

qu'à travers l'approche de l'autre, par ma substitution à l'autre ou par mon 

expiation pour autrui384». D'Aubigné qui, comme Jésus, a pris sur lui la 

faute des pécheurs (ceux qui furent massacrés), témoigne dans Jugement 

'Dieu, la Mort et le Temps, p.221. 

382/bid., p. 220. 

383/bid., p.220. 

n'Ibid., p.233. 
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pour le Père. Selon F. Lestringant, l'histoire de Jonas est ce qui permet à 

d'Aubigné de passer de témoin à prophète'. Comme on a essayé de le 

montrer tout au long de ce travail, le prophète est avant tout un témoin, non 

seulement parce qu'il peut être un martyr, mais aussi parce qu'en 

témoignant de Dieu, Dieu témoigne pour lui. Avant le jugement, d'Aubigné 

témoigne de Dieu; après, Dieu témoigne pour lui-même ou de lui-même à 

travers la voix du prophète. E. Lévinas remarque qu'il n'y a pas séparation 

de l'âme et du corps; l'arrachement à soi sous-entend un donner qui 

implique un corps « parce que donner jusqu'au bout, c'est donner le pain 

arraché à sa propre bouche386». Être prophète, ce n'est pas dire je vais 

prendre la croix, c'est prendre la croix. 

5.5a: Le langage prophétique 

La parole prophétique, parole qui fait ce qu'elle dit, ne contient 

aucune figure de rhétorique, elle n'est ni allégorie, ni symbole: 

[...] Par la force concrète du mot, [elle met] à nu les choses, nudité qui 
est comme celle d'un immense visage qu'on voit et qu'on ne voit pas 
et qui, comme un visage, est lumière, l'absolu de la lumière, 
effrayante et ravissante, familière et insaisissable, immédiatement 
présente et infiniment étrangère, toujours à venir, toujours à 
découvrir et même à provoquer, quoique aussi lisible que peut l'être 
la nudité d'un visage humain : en ce sens seulement, figure 387. 

385F.Lestringant, Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, p.55. 

386Dieu, la Mort et le Temps, p.221. 

38.7  Le Livre à venir, p.117. 



284 

La parole prophétique est sublime, c'est-à-dire tragique, car elle ne résout 

pas les contradictions, mais plutôt elle les accentue. Elle est « familière et 

insaississable », « immédiatement présente et infiniment étrangère », 

puissante et sans pouvoir, obéissante et contestataire. Tragique aussi, car 

elle est lourde. Elle ne dit pas des choses agréables ou plaisantes. La 

pesanteur de cette parole est le signe de son authenticité, car « il ne s'agit pas 

de laisser parler son cœur, ni de dire ce qui plaît à la liberté de 

l'imagination. Imposée de Dehors, elle est le Dehors même, le poids et la 

souffrance du Dehors'n». On doit tenir compte que la vocation prophétique 

de d'Aubigné est un procédé littéraire : dans la vie réelle, il ne s'est jamais 

fait passer pour un prophète'''. D'Aubigné parle en riant de ses «apotheties» 

(Aux lecteurs,7), prophéties qui sont déjà arrivées, qui ont déjà été réalisées. 

Mais si on peut interpréter la parole prophétique de d'Aubigné comme un 

procédé pour mieux persuader le lecteur, elle est aussi davantage: d'Aubigné 

a dévoué toute sa vie à la cause protestante, ce qui permet de rattacher sa 

parole au témoignage. Il n'est peut être pas prophète dans la vie, mais il a 

tout au long de sa vie témoigné de sa foi en Dieu. 

388Le Livre à venir, p.113. 

389Natalie Zemon Davis dans Society and Culture in Early Modern France, 
p.167-168, montre qu'il était fortement déconseillé de se faire passer pour un prophète, 
car il n'y avait aucune évidence dans la Bible qui pouvait inciter des individus 
particuliers à se sentir appelés ou élus. Ces remarques sous-entendent qu'il devait y 
avoir de nombreux individus qui, justement, se sentaient appelés pour dénoncer les 
scandales associés aux guerres de religion. Quoi qu'il en soit et comme on vient de le 
montrer, l'appel n'est pas réservé à des personnes particulières, mais il est lancé, selon 
E. Lévinas, à tout individu. Ce qui compte c'est la réponse: ce <‹ me voici » dont on a 
parlé. 
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Lorsque, dans le texte, d'Aubigné devient véritable porte-parole des 

paroles de Dieu, sa parole manifeste cette pesanteur dont on vient de parler: 

Voici les propres mots des organes de Dieu : 
«Vos flancs ressentiront le prix de vostre ouvrage, 
Car je vous frapperay d'espais aveuglemens, 
[...1 
Vermisseaux impuissans, vous m'avez fait la guerre, 
Vos mains ont chastié la famille de Dieu. 
0 verges de mon peuple, et vous irez au feu. 
[...] 
Vous, sanglantes cités, Sodomes aveuglees, 
Qui, d'aveugles courroux contre Dieu desreglees, 
N'avez transi d'horreur aux visages transis, 
Puantes de la chair, du sang de mes occis». 

(VII, 222-250) 

Ces vers rappellent que la parole prophétique, parole du Dehors, est une 

parole osée qui ne mâche pas ses mots. Rien de clandestin dans l'attitude de 

d'Aubigné prophète. Écrits sous la dictée de Dieu, Les Tragiques ne 

revendiquent pas une révélation souterraine, mais sont écrits pour « à 

descouvert monstrer l'infection / avec sa puanteur et sa punition » (II, 1093-

1094). D'une histoire de secrets qu'elle aurait pu être, l'histoire, celle des 

guerres, du massacre et du martyre, devient ainsi une histoire de la 

responsabilité. Et comme on vient de le voir, la responsabilité pour l'autre 

est une exigence qui s'accroît au fur et à mesure qu'on répond à l'appel 

lancé par Dieu. 

Surcroît de responsabilité qui est exprimé à la fois envers ceux qui ont 

été persécutés et ceux qui furent les persécuteurs : 

Je viens à vous, des deux fidelle messager 
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De la gehenne sans fin à qui ne veut changer 
Et à qui m'entendra, comme Paul Ananie 
Ambassadeur portant et la veuê et la vie 390

. 

(VII, 23-25) 

Pour les uns comme pour les autres, le surcroît de responsabilité est exprimé 

dans l'impossibilité de se taire, dans l'absence de choix, dans le jugement 

prononcé par le prophète, mais décidé par Dieu; il est aussi exprimé sous la 

forme du futur prophétique, c'est-à-dire un futur par-delà le futur, par-delà 

ce qui, pour le prophète, est à venir'. 

5.5b: Le témoignage comme révélation 

Après le verdict, lorsque ceux qui sont sauvés sont séparés de ceux qui 

sont damnés, le témoignage devient synonyme de révélation, c'est-à-dire 

associé au discours apocalyptique. Il n'est plus narration de ce qui est vu, 

il n'est plus confession autobiographique, il n'est même plus un témoignage 

de Dieu; il est manifestation de l'Infini qui se glorifie à travers la voix du 

prophète. Il n'est plus une vérité dévoilée, mais une vérité témoignée ce que 

les vers suivants mettent en relief : « C'est fait, Dieu vient regner, de toute 

prophetie / Se void la periode à ce poinct accomplie» (VII, 663-664). Cette 

vérité est irréductible, et cela parce que la Gloire qui se glorifie n'est pas un 

phénomène, elle ne peut pas être représentée : « elle vient d'un passé [...1 

'Le nom, Paul Ananie, est en fait celui de Francesco Spiera qui, ayant adhéré 
à la Réforme, fut dénoncé à l'Inquisition en 1547, abjura sa foi publiquement et s'en 
repentit jusqu'à sa mort. Voir les notes qui suivent le texte dans l'édition d'H. Weber 
et de M. Soulié. 

3910n a emprunté cette idée à E. Lévinas dans Entre Nous, p.180. 
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réfractaire à la représentation [qui] n'a jamais laissé la marque d'un 

commencement392». Dieu en témoignant à travers le prophète fait de celui-ci 

un ambassadeur. Celui qui est envoyé pour révéler devient comme celui qui 

l'envoie, et c'est ainsi que le témoin est élevé à la position de juge393. Lorsque 

d'Aubigné s'associe à Jésus-Christ (VII, 81), il élève sa fonction de témoin 

à celle de juge : 

Condui, trés sainct Esprit, en cet endroict ma bouche 
Que par la passion plus exprés je ne touche 
Que ne permet ta regle, et que, juge leger, 
Je n'attire sur moi jugement pour juger. 
Je n'annoncerai donc que ce que tu annonces; 
Mais je prononce autant comme ta loy prononce. 

(VII, 803- 808) 

Comme Jésus donc, d'Aubigné se présente comme le témoin par excellence: 

sur terre, un témoin; au ciel, un juge-témoin; celui qui témoigne pour Dieu 

et pour qui Dieu témoigne. P. Ricœur rejoint E. Lévinas dans la mesure où, 

pour lui aussi, la perspective du grand jugement dernier indique un 

392Dieu, la Mort et le Temps, p.225. 

'Paul Ricœur, dans Essays on Biblical Interpretation, écrit que les mots 
prononcés par Jésus - « Pour moi témoigne aussi le père qui m'a envoyé » - 
s'inscrivent dans une perspective différente si on les replace dans le contexte d'un grand 
procès, celui du jugement dernier. La fonction du témoin s'élève au niveau de celle du 
Juge de la Fin. On reproduit ici le texte de P. Ricœur : « It is in the framework of a great 
trial that the witness is also emissary: the one sent is like the one who sends; he has all 
authority of a plenipotentiary. We then understand the insistence to recall the rabbinic 
rule of two witnesses. Placed in the perspective of the great trial, the declaration: « The 
works testify of me that the Father has sent me » takes on a new perspective. The Christ 
is witness par excellence because he evokes the « crisis », the judgment on the works of 
the world : « I testify of it that it works are evil (John 7:7) ».The function of the witness 
rises to the level of that of Judge of the End », p.141. 
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témoignage intérieur'', un témoignage de l'âme habitée par le Saint-Esprit, 

c'est-à-dire un témoignage où Dieu se révèle et révèle sa vérité. Cette 

révélation, qui se manifeste au moment où Jésus, défenseur des hommes sur 

terre, devient au ciel leur juge, s'appelle aussi retournement. 

5.5c: Le jugement après le verdict 

Après le verdict, l'histoire est complètement retournée ou renversée: 

ceux qui ont péché souffriront sans fin, car Dieu ne détruira pas les corps 

des persécuteurs lorsqu'il les enverra brûler mais « les gardera entiers en sa 

vengeance » (VII, 999); ceux qui auront souffert pourront contempler la 

face de Dieu et « seront vestus de splendeur eternelle » (VII, 1064); ceux qui 

avaient pris la tragédie pour un drame deviennent les « héros » de leur 

propre tragédie. À ce moment de l'histoire, le lecteur devrait ressentir de 

l'horreur et de la pitié pour ces corps qui brûlent sans fin mais demeurent 

entiers, comme le foie de Prométhée qui est régénéré dès que dévoré. Pour 

les autres, les victimes, la tragédie ne devient pas un drame, car d'Aubigné 

n'en fait pas des spectateurs. Le seul spectacle auquel ils assistent, c'est « Au 

contempler de Dieu » (VII, 1087). Contemplation qui manifeste la 

bénédiction divine, soit aussi le pardon de Dieu. Aux autres, ceux qui ne se 

sont pas repentis ou qui n'ont pas changé, Dieu donne un châtiment éternel. 

La présence de ce châtiment pose la question de sa nécessité. 

394Essays on Biblical Interpretation, p.141. 
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5.5d: Les Tragiques: un châtiment et un pardon 

Au XVIe siècle, le droit à la vengeance faisait partie du code de 

l'honneur d'une société hiérarchique et guerrière. Ce droit qui est fondé sur 

la réciprocité et qui est plus qu'une satisfaction meurtrière - le sang pour le 

sang - provient 

de la nécessité intérieure de la victime, et en cas de meurtre, de ses 
proches qui réclament la restitution d'une identité perdue. Exigeant 
la même mesure de justice pour l'assassin, ils le situent sur le même 
pied d'égalité avec la victime en lui reconnaissant donc sa qualité de 
personne et sa dignité. Une valeur égale à la valeur du disparu. Vu 
sous cet angle la mise à mort de l'assassin ne nie aucunement la 
dignité de sa personne395. 

La nécessité de venger est provoquée parce qu'il y a eu atteinte à 

l'honneur, atteinte au « caractère absolument intouchable de la chair et du 

sang396». Le droit à la vengeance permet de restaurer l'identité des victimes, 

leur honneur et leur dignité humaine. Est-il possible de dire que la 

vengeance est une forme de justice? Il semble que non, car la vengeance 

entraîne un cycle infernal. C'est ainsi que, peu à peu, à l'honneur comme 

revendication d'un privilège d'une violence légitimée se substitue au XVIe 

siècle l'idée que l'on peut maintenir (ou rester fidèle à) son honneur par les 

mots seulement 397. Les Tragiques sont un acte de vengeance : vengeance 

395Esthétique de la violence, p.113. 

'Origine du drame baroque allemand, p.88. 

'Pour ces idées nous avons consulté Kristen B. Neuschel, Word of Honor, 
Interpreting Noble Culture in Sixteenth-Century France, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1989, p.186-210. Nous avons aussi tenu compte du texte de Gilles 
Lipovetsky, L 'Ère du vide, Essais sur l'individualisme contemporain, p.247-269. 
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par l'écriture de ceux qui ont fait l'histoire mais qui en seront (l'histoire est 

écrite au présent) ou en ont été exclus. On se souvient que, dans Princes, 

d'Aubigné refuse de donner aux mignons un nom, une histoire. C'est 

surtout dans Vengeances que le poète souligne son acte de vengeance : « Ce 

ver sentit le vers » (v. 837), et « Espagnol Triomphant, Dieu vengeur à sa 

gloire / Peindra de vers ton corps, de mes vers ta memoire » (v. 865-866). 

La vengeance de d'Aubigné, son châtiment, c'est de sacrer à la 

mémoire une histoire dans laquelle les vainqueurs ne pourront pas oublier 

les vaincus pour lesquels le poète a créé tout au long de son texte l'espace 

nécessaire où ils puissent (re)trouver leur identité et leur honneur. D'où la 

nécessité de publier ce texte inspiré, même sans le soutien d'un roi. Non 

légitimé par une autorité royale, il l'était par Dieu. En agissant ainsi, 

d'Aubigné s'acquitte-t-il de la dette que lui avait transmise son père, de sa 

dette envers les massacrés, les martyrs et les morts? Est-ce qu'il s'acquitte 

de sa dette envers Dieu? À ces questions, on peut répondre que si la 

vengeance est ce qui permet d'assurer dans le sang la solidarité avec les 

morts, Les Tragiques sont le lieu qui manifeste cette solidarité. D'Aubigné 

écrit un texte qui le lie aux morts. Jusqu'au moment de l'extase, il utilise le 

« nous ». La vengeance est la réaction humaine devant le crime. Les 

Tragiques sont un acte de vengeance de la part du soldat, du poète qui a été 

trahi par son roi. Mais devant Dieu et les persécutés, ce texte est plus un 

acte d'expiation, de réparation, un acte de repentir. 

Dans Jugement, les massacrés, les pécheurs sont pardonnés par Dieu. 

Le pardon signifie la possibilité d'entrer en relation avec Dieu. Désormais, 

ceux qui sont pardonnés n'ont plus peur de Dieu, ils le craignent : «Donne 
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aux foibles agneaux la salutaire crainte/La crainte, et non la peur, rende la 

peur esteinte » (VII, 5-6). La peur, au contraire de la crainte, n'est pas 

ambivalente. Seule la crainte, qui à la fois attire et repousse (la peur 

repousse seulement), permet de reconnaître le caractère sublime de Dieu (ou 

de la nature)398. Le pardon fait prendre conscience du pouvoir de celui qui 

le donne et de son immense compassion : en pardonnant aux pécheurs, en 

les glorifiant, Dieu supprime les actes du passé. Seul à pouvoir pardonner 

et punir ce qui est impardonnable, Il empêche ainsi que les pécheurs 

demeurent victimes des conséquences de leurs actions et que leurs fautes 

demeurent « suspendues comme l'épée de Damoclès au-dessus de chaque 

génération nouvelle399». La grâce du pardon signifie la possibilité accordée 

aux protestants pécheurs de réintégrer la communauté des Élus : 

On s'enquiert si le frere y connoistra le frere, 
La mere son enfant et la fille son pere, 
La femme le mari: l'oubliance en effect 
Ne diminuera point un estat si parfaict. 

(VII, 1107-1109) 

Le pardon permet de rétablir l'ordre et d'unifier la communauté 

protestante en un tout organisé hiérarchiquement : « la femme, le mari; la 

fille son pere», ainsi qu'horizontalement : « le frere y connoistra le frere ». 

La communauté mystique sera organisée selon la place que l'on tient ou le 

rôle que lon joue. Surtout, ce passé pardonné signale la possibilité de 

donner à la postérité protestante un avenir, un futur, car le pardon met fin 

au cycle infernal de la vengeance, et ce faisant libère le présent et le futur. 

398Voir la partie sur « Le sublime »dans le chapitre trois de ce travail, p.103. 

399Condition de l'homme moderne, p.306. 
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On peut commencer à neuf tout en se souvenant du passé. Est-ce pour cette 

raison que de nombreux critiques ont interprété les deux derniers livres 

comme un appel à la résistance, une incitation à continuer à se battre pour 

la foi? Pour les protestants, le passé pardonné implique la possibilité 

d'action. Pour les autres, les persécuteurs, l'absence de pardon de la part 

de Dieu met en relief une répétition infernale. Pour les non pardonnés, le 

futur est leur passé. La mort pour eux n'accomplit rien; elle n'est pas le 

sacrifice tragique qui annonce des contenus nouveaux, mais une répétition 

sans fin. Cependant, si la mort n'est pas rédemptrice pour ces derniers, cela 

ne veut pas dire que l'histoire de d'Aubigné ne l'est pas. 

Au « vain lecteur » (VI, 74), comme aux lecteurs, « enfans de verité » 

(VI, 1108), Les Tragiques, et en particulier Jugement grâce à la vision 

apocalyptique, décapent l'histoire : ce que les vainqueurs de l'histoire ne 

voulaient pas voir - les morts, les horreurs de la guerre, le cannibalisme - 

l'histoire révélée l'étale à la vue. La vision apocalyptique est libératrice, car 

elle force ceux qui ne voient pas ou n'entendent pas les marginalisés, les 

opprimés, les victimes à les voir et à les entendre. Elle invite à porter 

attention à ce qui se passe autour de soi. Elle est aussi libératrice pour les 

victimes pour lesquelles elle témoigne qu'il n'y pas à perdre l'espoir, car 

personne ne peut déposséder quelqu'un de sa mémoire. Pour eux, l'histoire 

indique que tant qu'il restera un survivant d'un désastre, il sera possible 

d'écrire une histoire d'où la vérité ne sera pas exclue. Pour les autres, elle 

est un avertissement : tant qu'il restera un survivant pour raconter 

l'histoire, il sera possible d'interrompre l'histoire officielle. À la fin, 

d'Aubigné s'interrompt lui-même : « Chetif, je ne puis plus approcher de 

mon oeil / L'oeil du ciel » (VII, 1209-1210). L'interruption au lieu de 



293 

refermer « expose à nouveau la singularité à sa limite, [...] à l'autre 

singularité400», c'est-à-dire à Dieu. 

5.6: Le témoignage comme gloire de l'Infini qui se glorifie 

À la fin, vidé de soi, arraché à soi, fissuré, d'Aubigné se « pasme au 

giron de son Dieu » (VII, 1218). L'union avec Dieu n'est pas confusion, mais 

interaction et relation : « Je suis dans le Père et le Père est en moi, dit 

Jésue». On nomme l'extase mystique de la fin béatifique, car elle est plus 

radicale que la vision extatique des Fers. Elle est pure contemplation; il n'y 

a pas injonction de retourner sur terre pour raconter l'histoire même si c'est 

sous-entendu. En fait, cette injonction appartient désormais au lecteur. 

C'est à ce moment que l'on peut considérer d'Aubigné comme véritablement 

mort à lui-même, mort au monde : 

Mes sens n'ont plus de sens, l'esprit de moy s'envole, 
Le coeur ravi se taist, ma bouche est sans parole: 
Tout meurt, lame s'enfuit et reprenant son lieu 
Exstatique se pasme au giron de son Dieu 

(VII, 1215-1218) 

La mort à soi de d'Aubigné serait ce qui, à nouveau, dévoile la 

réponse qu'il fait à Dieu : « La gloire de l'Infini se glorifie par la sortie du 

sujet hors des coins sombres de son quant-à-soi [..1402», et cette sortie rappelle 

que Dieu a besoin des hommes pour se loger et qu'il ne peut le faire qu'à la 

400La Communauté désœuvrée, p.152. 

401st Jean, 7:29. 

'Dieu, la Mort et le Temps, p.228. 
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condition de se soumettre totalement à lui et d'oublier tout ce qui relève de 

soi. Mort à lui-même, d'Aubigné est en relation avec Dieu, mais l'est-il 

encore avec les autres ou avec son histoire? On note qu'on passe à la fin du 

« nous » au « je ». C'est comme si la mort à soi ou la relation à Dieu imposait 

que l'on mette entre soi et le monde « a cloud of forgetting » (un nuage 

d'«oubliance», dirait d'Aubigné) : 

Just as the « cloud of unknowing » is above you, between you and 
God, so you must put a « cloud of forgetting » below you, between you 
and all creation. [—] Everything, without exception, must be removed, 
hidden under the cloud of forgetting'. 

C'est comme si, à la fin, d'Aubigné laissait derrière lui à la fois la 

mémoire, le corps, les sens et l'histoire. Dans la vision béatifique, l'âme n'a 

pas besoin du corps ou de la mémoire pour savoir puisqu'en présence de la 

mémoire absolue qu'est Dieu, on reçoit de lui « Un sçavoir tout divin 

surpassant la memoire » (VII, 1120), surtout que dans cette vision « [...] 

l'oubliance en effect / Ne diminuera point un estat si parfait » (VII, 1109-

1110). La mémoire, le corps, l'histoire et les autres sont transcendés: 

Les apostres ravis en l'esclair de la nuë 
Ne jettoyent plus ça bas ni memoire, ni veuë 
Femmes, parens, amis n'estoyent pas en oubli 
Mais n'estoyent rien au prix de l'estat annobli. 

(VII, 1159-1162) 

« L'estat annobli » qui permet une vision béatifique, soit encore de puiser «la 

lumiere à sa premiere source » (VII, 1168), c'est la résurrection des corps: 

'The Cloud of Unknowing, London, Halcyon Backhouse, 1985, p.28. 
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Rejouïssez-vous donc, ô ames celestes; 
Car vous vous referez de vos piteuses restes; 
[-..] 
Pour aux corps preparés du haut du ciel descendre, 
Vous les cerchastes lors: ore, ils vous cercheront, 
Ces corps par vous aimez encor vous aimeront. 
Vous vous fistes mortels pour vos pauvres femelles, 
Elles s'en vont pour vous et par vous immortelles. 

(VII, 651-660) 

La résurrection, c'est l'affirmation à la fois du corps historique et 

singulier qui, devenu un corps glorifié, transcende les conditions historiques 

et les réaffirme. En parlant des corps, d'Aubigné écrit : « Vous les 

cerchastes lors : ore, ils vous cercheront ». La fin signale à la fois la mort et 

la résurrection de l'histoire, son immortalité. En transcendant les genres, 

elle est devenue une histoire sacrée. La fin signale aussi la mort et la 

résurrection de d'Aubigné, car le Bouc du désert écrira désormais sous son 

véritable nom: 

L'essence de « qui » est quelqu'un ne commence à exister que lorsque 
la vie s'en va, ne laissant rien derrière elle qu'une histoire. Par 
conséquent, quiconque vise consciemment à être « essentiel » ,à laisser 
une histoire et une identité qui lui procureront une « gloire 
immortelle» doit non seulement risquer sa vie mais, 1...] choisir 
expressément une vie brève, une mort prématurée 404 

. 

L'histoire n'est immortalisée que parce que d'Aubigné a sauvé de la 

mort ceux qui sont morts; il les a sortis de l'oubli de la mort. À la fin 

d'Aubigné se tait et le témoignage doit s'entendre comme une manifestation 

qui n'est pas une présence, ni la représentation d'une présence, mais comme 

l'éclatement de l'expérience en témoignage, comme 

'Condition de l'homme moderne, p.252. 
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témoignage de l'Infini, [...] témoignage qui ne thématise pas ce dont 
il témoigne et dont la vérité n'est pas vérité de représentation, n'est 
pas évidence. L'Infini n'apparaît pas à celui qui en témoigne. C'est 
au contraire le témoignage qui appartient à la gloire de l'Infini 405. 

C'est par la voix du témoin que Dieu qui humilie la bouche exhalte le Verbe 

pour reprendre les vers de M. Ri1ke406. D'Aubigné se tait car, dans la vision 

béatifique, Dieu, qui se témoigne comme expérience, ne peut pas être 

thématisé, ni être dit, ni même être contemplé : « [...] je ne puis plus 

supporter le soleil » (VII, 1210). Désormais, le futur du texte inscrit dans le 

futur prophétique repose dans le lecteur. Comme si, en se taisant, 

d'Aubigné faisait du lecteur un survivant, celui qui doit à son tour témoigner 

de l'histoire. 

'Dieu, la Mort et le Temps, p.228-235. 

'Cité au début de ce chapitre, p.257. 



297 

CONCLUSION 

La critique actuelle des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné est souvent 

rebelle à une lecture générique de ce texte qui efface et nie la généricité dont 

il semble relever. Pour de nombreux critiques, les genres littéraires 

traditionnels n'arrivent pas, dans leur formulation traditionnelle, à décrire 

la complexité et la singularité des Tragiques. Plutôt que de renoncer à une 

analyse générique, nous avons entrepris ce travail en nous demandant s'il 

était possible d'intégrer et d'unifier la pluralité des genres sous la catégorie 

du témoignage. Nous avons tenté de saisir cette notion en travaillant les 

rapports complexes des différentes formes et des matériaux (thème, image). 

De notre étude, nous aimerions souligner que le témoignage, relié à une 

expérience singulière, guidé par les intentions de l'auteur et donc soumis à 

une fin, se métamorphose selon le contenu qu'on y met. La forme fuyante 

et fluide du témoignage signifie qu'il appelle des éléments de définition 

particuliers. Pour cette raison, nous avons pratiqué une lecture croisée à 

l'écoute à la fois du texte lui-même, des critiques de d'Aubigné et appuyée 

sur des analyses théoriques et génériques. 

L'étude de l'épopée et de • la tragédie selon la perspective 

aristotélicienne et l'étude du drame selon la perspective benjaminienne de 

l'allégorie ont permis d'exploiter une notion du témoignage qui ne se 

rapporte pas seulement à un vocabulaire propre à la scène judiciaire, qui 

n'est donc pas simplement un rapport de choses vues, vécues ou entendues. 

En étudiant les nombreuses dimensions à l'oeuvre dans le texte de d'Aubigné 
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(narrative, historique, documentaire, tragique, allégorique), nous nous 

sommes aperçu que le témoignage est un genre hybride qui comporte une 

grande part de subjectivité. Le vocabulaire utilisé pour désigner ce que 

signifie un témoignage est prolifique mais cette prolifération ne relève pas 

d'un flou terminologique : elle signale diverses solutions pour poétiser cette 

notion. Toutes ces dimensions, combinées à l'intérieur de différents genres, 

permettent d'accéder au regard multiple que requiert une expérience à la 

fois singulière et collective et de restituer la matière diverse des 

manifestations des guerres, du martyre et du massacre. Le témoignage n'est 

pas seulement capable de faire entendre et d'exprimer une expérience 

singulière, il est aussi capable de la transfigurer. Il ne constitue pas une 

unique réalité, mais une seule réalité vraie. Afin d'élargir nos éléments de 

définition, nous avons aussi élaboré un modèle du témoignage sur la base des 

travaux de Paul Ricœur et d'Emmanuel Lévinas qui montrent comment 

cette forme touche à l'identité et à la responsabilité. Les travaux de P. 

Ricœur ont permis de tenir compte de l'importance et de la nécessité de 

sauvegarder son identité alors que ceux d'E. Lévinas ont permis d'apprécier 

comment le témoignage, en devenant une profession de foi, libère d'une 

obsession identitaire, car il introduit une altération de l'identité. Nous avons 

donc essayé de faire ressortir en quoi consiste la singularité du témoignage 

tout en apportant quelques éléments de théorie en vue d'alimenter une 

réflexion poétique et éthique de cette notion. 

* 

Dans un témoignage, la nécessité d'entrecroiser les genres et de les 

faire entrer en relation les uns avec les autres provient de la nécessité de 
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répondre aux questions que pose la transmission de l'événement. Ainsi 

l'analyse du drame, de la tragédie et de l'épopée a fait ressortir l'importance 

d'un public hétérogène. Parce que d'Aubigné s'adresse à un public divisé, 

nous avons étudié le rôle que jouent l'écrit et l'oral dans un témoignage. Les 

interpolations - écrit dans l'oral ou vice versa, drame dans la tragédie ou 

tragédie dans l'épopée - illustrent bien la dissolution des limites que ce soit 

au niveau des genres ou entre réalité et fiction. Mais cette dissolution ne 

veut pas dire confusion, car manipulée par d'Aubigné, elle est une 

redistribution des genres. Autrement dit, si d'Aubigné met en scène une 

certaine confusion, c'est pour mieux exprimer comment il redistribue les 

genres, leur donne des accents qu'ils ne possèdent pas traditionnellement (la 

tragédie dans Les Tragiques est modelée sur la tragédie grecque mais 

l'accent est chrétien; le drame selon la perspective benjaminienne est ce qui 

remplace la tragédie classique grecque mais d'Aubigné met l'accent sur le 

côté païen du drame). 

Dans le drame, spectacle qui ne requiert aucune participation active 

de la part du spectateur, le public confond la réalité avec l'illusion, l'être 

avec l'apparence, le jeu avec la vie, alors que dans la tragédie où les acteurs 

sont aussi spectateurs, l'effet cathartique force à ne pas être sourd à ce que 

l'on entend et à voir ce que l'on ne veut pas voir. L'effet cathartique 

transforme l'acte de témoignage en un devoir moralement nécessaire, car cet 

effet permet une connaissance de l'événement par l'épreuve, c'est-à-dire par 

l'identification. Pour les personnages du texte comme pour le témoin, cette 

connaissance est celle, ultime, de la mort. Pour le lecteur, elle implique une 

confrontation directe avec un texte dont le caractère lacunaire et l'opacité 

exigent une approche respectueuse et une démarche progressive : d'abord 
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se soumettre au texte, s'y perdre, revenir en arrière avant de tenter de 

comprendre d'emblée ce qui est communiqué. C'est en partie pour cette 

raison que nous n'avons pas choisi une lecture linéaire des Tragiques, mais 

une lecture qui débute au milieu. Cette activité de déchiffrement de la part 

du lecteur rejoint celle qui est imposée au témoin, personne réelle, qui, jour 

après jour, s'efforce de déchiffrer, de faire sens de ce qui lui arrive et arrive 

aux autres. Notre étude de l'épopée nous a permis de signaler l'incertitude 

quotidienne présente dans le témoignage, ce que les retouches et les 

corrections de d'Aubigné mettent en relief. Cependant, la fiction permet de 

dépasser une temporalité ancrée dans les aléas du présent. Le décalage 

temporel entre le temps des événements et le temps de l'écriture est souligné 

grâce à la présence d'une perspective céleste (perspective allégorique) 

laquelle favorise une perspective sélective et réflexive. Notre analyse 

générique a dévoilé que la tragédie offre un futur plein de promesse, que 

l'épopée implique une continuité entre présent et passé, et que le drame est 

une répétition infernale du présent. Ces trois temporalités sont les unes et 

les autres également nécessaires au témoignage, car elles sont également 

réelles. Ensemble, elles ordonnent une réalité qui n'est pas unique, qui peut 

être partagée par tous, c'est-à-dire une seule réalité vraie. 

Dans le drame, la confusion qui engendre une certaine mélancolie 

aboutit à l'impuissance, elle empêche d'agir, alors que, dans la tragédie et 

l'épopée, le temps est créatif : il permet de réagir aux événements. Ces deux 

genres font ressortir que si, on est fils du passé qui nous engendre (Les 

Tragiques), on est aussi père du passé qu'on se crée car, on l'a vu, 

d'Aubigné, père de son texte, redéploie le réel. Il ne le fait pas pour 

l'embellir, mais pour l'authentifier ou le préciser ce qu'il fait au moyen d'un 
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langage métaphorique qui consiste à exposer en images des pensées. Les 

métaphores dans Les Tragiques ne sont jamais ornementales, car elles 

servent toujours à dire et à raconter quelque chose qui s'est réellement 

passé. Mais comment l'histoire est-elle authentifiée? L'est-elle à cause de 

la présence du témoin? Celui-ci est-il toujours une personne réelle et jamais 

une personne fictive? Ou est-elle authentifiée parce que le témoin est celui 

qui dit non pas : « je me porte garant[e] que cela s'est passé ainsi. [Mais 

celui qui dit] : je me porte garant[e] que cette histoire appartient à celui qui 

vous l'a racontée [...] »4°7. Ou bien encore l'est-elle grâce au principe de 

répétition, de réitération? La répétition joue un rôle prépondérant dans le 

témoignage dans lequel la même histoire est jouée et rejouée dans des formes 

différentes et à partir de différentes perspectives (terrestre, céleste) ce qui 

implique aussi prendre des rôles différents. D'Aubigné, poète, soldat et 

témoin, se transmue tantôt en prophète, tantôt en spectateur, tantôt en 

écrivain. Nous avons regroupé ces rôles sous la notion de témoin laquelle 

permet de rassembler une communauté dans laquelle le « nous » est un 

pluriel singulier. 

Réitérer la même histoire afin de ne pas oublier ce qui est arrivé, afin 

de transmettre le passé et afin de sauvegarder son identité. À cette fin, on 

a constaté l'importance de redonner aux victimes, à ceux qui sont morts, un 

espace où ils peuvent s'exprimer, se narrer et conférer à leurs propres 

histoires leurs propres significations. Dans Les Tragiques, on entend des 

voix singulières, on lit des histoires particulières. Ensemble ces voix et ces 

histoires singulières font ressortir une histoire semblable, quelque chose 

4°7  La Fidélité aux choses, pour une perspective benjaminienne, p.187. 
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d'en-commun. Le témoignage exprime la singularité de l'expérience, mais 

lui-même ne devient singulier que grâce à l'accumulation d'histoires 

particulières. De même, le témoin est une voix singulière, mais celle-ci ne 

l'est que parce qu'elle contient toutes les voix singulières de la communauté. 

On a remarqué que les différents rôles que d'Aubigné prenait étaient des 

rôles avec lesquels chacun en particulier pouvait s'identifier. D'où 

l'hétérogénéité présente dans le témoignage puisque si le témoin parle au 

nom (ou pour les) des autres, jamais il ne se substitue à eux. Lié à la notion 

de communauté, le témoignage rassemble, assemble, met en-commun des cas 

particuliers, des instants particuliers, bref, tout ce qui de l'histoire serait 

resté caché, éparpillé et oublié. H annexe tous les éléments susceptibles de 

colmater les brèches de l'histoire. À la fin, Les Tragiques parviennent à 

rassembler fictivement une communauté, comme si le témoignage appelait 

la fiction comme tactique de survie. C'est un peu comme si d'Aubigné 

s'était comporté en scribe ou en copiste et avait rassemblé, en une seule 

histoire, différents témoignages. Les Tragiques seraient le témoignage par 

excellence, c'est-à-dire un texte qui témoigne pour ceux qui ont fait l'histoire 

et ces derniers, en retour, témoignent pour le texte qui les raconte. La mise 

en-commun des histoires particulières, en révélant quelque chose de plus 

universel, nous a amené à la notion d'une histoire exemplaire qui puisse 

trouver écho chez le lecteur ou le spectateur. 

La nécessité de pardonner le passé est liée au problème de se souvenir, 

ainsi que, paradoxalement, à la nécessité de s'arracher à la douleur causée 

par ce même souvenir. Elle est donc liée au problème de la mémoire, à la 

nécessité de ne pas oublier. Ce n'est que lorsqu'on ne vit plus le présent 

comme une continuité du passé, c'est-à-dire qu'on ne le vit plus comme s'il 
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était encore un passé, mais comme semblable ou analogue au passé, qu'il y 

a pardon. À partir de ce moment, il devient possible de vivre le présent non 

plus comme une répétition qui duplique, mais comme une répétition qui 

réplique, comme réponse à ce qui arrive. D'Aubigné répond à l'appel de 

Dieu, aux événements une fois que son propre passé est pardonné. Les 

Tragiques représentent sa réponse. Lorsque le passé devient un principe 

d'action pour le présent, l'histoire devient un exemplum. Elle cesse d'être 

privée, elle cesse d'appartenir à un petit groupe, elle entre dans la sphère 

publique et devient quelque chose de mémorable et dont on peut tirer une 

leçon. M. Proust a montré dans ses romans que la seule façon de profiter 

d'une leçon du passé consistait à ne pas rester dans le particulier mais à 

s'élever jusqu'au niveau général afin de ne pas réagir devant une expérience 

nouvelle comme si elle était sans précédent. Dans Vengeances, le récit des 

événements est soumis au tribunal de l'Histoire afin que justice soit rendue. 

L'offense particulière, généralisée, est ainsi jugée plus impartialement. 

Dans Les Tragiques, ce n'est pas tant la perspective céleste qui permet 

de faire de l'histoire un exemple que son retournement. Les deux derniers 

livres montrent que les vainqueurs deviennent à leur tour les victimes, que 

ceux qui font souffrir deviendront ceux qui souffrent. Le retournement est 

lié à l'allégorie dont la structure dialectique et double permet de parler du 

caractère rédempteur de l'histoire. Si donc l'entrecroisement de différents 

genres est nécessaire pour montrer que le témoignage s'adresse à un public 

hétérogène, l'allégorie, de son côté, est nécessaire pour apporter non pas une 

synthèse à l'histoire, mais une clôture. Elle permet de la conclure. Ce serait 

pour cette raison que Les Tragiques sont le témoignage par excellence, c'est-

à-dire l'exemple ou le modèle parfait de ce que peut signifier un témoignage. 
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Ils ne représentent pas seulement l'histoire à venir, mais aussi l'histoire 

restituée à partir d'une accumulation de récits ou de témoignages. Ils 

représentent au présent l'avenir. Cette restitution est rédemptrice et 

libératrice. 

En adoptant tout au long de notre travail une perspective 

benjamienne de l'allégorie, nous avons pu considérer l'histoire comme un 

témoignage, c'est-à-dire comme quelque chose composé de morceaux, de 

fragments, de contradictions, quelque chose donc qui ne peut pas suivre une 

évolution linéaire. L'allégorie détrône la représentation de l'histoire telle 

que la donnent les vainqueurs; elle défigure ou exagère la réalité pour mieux 

lui arracher son masque de mensonges, de puanteur (II, 1094). 

Paradoxalement, elle est elle-même mensonge. En admettant qu'elle soit 

fiction, en niant la réalité de ce qu'elle raconte, elle permet le retournement 

de l'histoire. Dans l'allégorie, le témoin voit ce qu'il invente et le rapporte. 

C'est de cette manière que le récit apparaît inspiré, redevable à une 

expérience intérieure, à la foi. Non pas que la foi est détachée du contexte, 

car le récit continue à être un témoignage de l'expérience du désastre (le 

massacre de la Saint-Barthélemy et le martyre), niais cette expérience qui 

admet la réalité de la perte est intégrée dans le présent. L'allégorie libère le 

récit des vainqueurs de ses mensonges et délivre de l'oubli les vaincus. Cette 

remarque pose la question du témoignage comme mythe. L'épopée 

traditionnelle était, on peut dire, un acte de témoignage dans lequel l'histoire 

devenait le récit d'un fondement, un mythe. Les Tragiques n'ont pas fondé 

de communauté. Est-ce parce qu'ils témoignent d'une communauté de 

morts? Peut-on dire que l'imprimerie autant que les événements est à 

blâmer? L'imprimerie implique la difficulté de rassembler un peuple. Peut- 
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on donc considérer Les Tragiques comme un des premiers témoignages 

modernes? Écriture, l'allégorie est une forme de résistance, un moyen de 

demeurer vigilant contre la possibilité de disparaître de la mémoire du 

monde. Peut-on dire que le témoignage est une forme compensatoire? 

L'écriture d'un témoignage est une activité insolite à la condition 

présente (guerres, massacre) si on dit que le désastre implique une 

préoccupation matérielle de survie, mais tout à fait appropriée à la condition 

présente si on dit que la perte des siens entraîne un désir plus spirituel ou 

poétique de survie. Est-ce que la forme compensatrice ajoute au caractère 

rédempteur du témoignage? Peut-on ranger le témoignage dans la catégorie 

des récits qui appartiennent à un « récit palimpseste » que S. Rusdhie décrit 

comme un récit hanté par le fantôme d'une histoire qui aurait pu être? 4" 

Le retournement indique cette possibilité : Les Tragiques auraient pu être 

le récit de la fondation historique d'un peuple. Cette remarque soulève 

quelques questions : l'écriture du témoignage appartient-elle seulement aux 

victimes de l'histoire? Par exemple, pourrait-on considérer Les Châtiments 

de Victor Hugo, texte écrit en exil et inspiré par celui de d'Aubigné, comme 

un témoignage? La qualité du témoin est celle d'un être à ou sur la limite. 

Peut-on dire que les vainqueurs ne sont jamais à l'extérieur, mais à 

l'intérieur de l'histoire? Cette situation à la limite qui est celle du témoin 

implique la possibilité d'être impartial, de blâmer autant les uns que les 

autres, ou encore elle permet, comme on l'a vu, d'incorporer toute l'histoire. 

Le témoignage ne soustrait pas, il intègre. Est-il plus facile d'intégrer si on 

'Cité dans l'article par Christine Brooke-Rose, cc Palimpsest History », dans 
Interpretation and Overinterpretation, Edited by Stefan Collini, Cambridge (England), 
Cambridge University Press, 1992, p.125-138. 
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est victime plutôt que vainqueur? Ces questions qui prolongent notre étude 

permettent de constater que la clôture de l'histoire dans Les Tragiques 

n'empêche pas le témoignage d'être un processus, un devenir. Pour 

d'Aubigné, l'histoire restituée est terminée. Pour le lecteur, elle ne fait que 

commencer. Moyen de faire face à la perte, Les Tragiques sont la revanche 

symbolique de d'Aubigné devant la souffrance des siens et devant des 

événements qui auraient pu être interprétés différemment. Ayant répondu 

à l'injonction de l'ange, à l'appel de Dieu et aux événements, d'Aubigné est 

désormais libre. A-t-il pardonné à l'histoire? À cette question, on peut 

répondre positivement. Ayant rompu avec la loi du silence, ayant vengé les 

siens, ayant accepté d'être celui dont la parole sera celle qui fait mémoire, 

il semble avoir payé sa dette de survivant, car il rompt avec son texte : 

Va Livre, tu n'es que trop beau 
Pour estre né dans le tombeau 
Duquel mon exil te delivre; 
Seul pour nous deux je veux perir: 
Commence, mon enfant, à vivre 
Quand ton pere s'en va mourir. 
Encores vivrai-je par toi. 

(Preface,1-.7) 

Pour un témoin, rompre avec le texte, c'est rompre avec la dette et cette 

double rupture est libératrice puisque d'Aubigné écrira désormais sous son 

propre nom. L'histoire n'est pas terminée, elle commence tout juste à vivre 

(« commence, mon enfant, à vivre »), mais la dette abolie ouvre à la 

possibilité d'enfanter un présent libéré du passé. Rompre avec le texte, c'est, 

en remettant l'histoire entre les mains du lecteur, lui remettre sa propre 

histoire et l'obliger à la transmettre à son tour. Le témoignage plus que tout 

autre texte endette et oblige, mais cette obligation est libératrice puisque le 
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récit, en racontant comment dans la détresse « une intrigue se noua entre un 

monde blessant et une vie humaine, comment des acteurs [...] jouèrent au 

grand jeu du monde », comment dans l'amertume ou dans le dégrisement, 

ils révèrent d'héroïsmes ambigus', raconte comment garder une raison de 

vivre et tenter de donner un sens à l'existence. 

409Point de passage, p.80. 
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