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SOMMAIRE 

Cette thèse consiste en une étude des manifestations relatives à la question du 
sujet dans le discours essayistique contemporain. Le but visé par cette recherche 
peut se définir en quatre éléments principaux: approfondir la connaissance du 
discours essayistique; examiner la rencontre de l'essai et de divers genres 
autobiographiques; repenser la question du sujet dans l'essai, en particulier autour 
de la notion de fiction de soi; analyser des textes singuliers de trois écrivains 
majeurs: Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault. Au préalable, 
j'interroge le rôle joué par l'essai dans l'espace littéraire et dans le champ des 
savoirs afin d'en mesurer la portée aujourd'hui. Je tiens pour acquis qu'il existe un 
esprit essayistique qui transcende les frontières génériques de l'essai, permettant à 
celui-ci d'entretenir des relations complémentaires avec d'autres discours 
(romanesque, autobiographique) et de créer des structures textuelles hybrides. 

Le premier chapitre sert à mettre en place une série de propositions théoriques 
précisant ia formulation, le code, les modalités d'énonciation de l'essai et les 
principaux procédés privilégiés par les essayistes, tels l'effet de fiction, l'anecdote 
et la citation. Pour y parvenir, je favorise une méthode hypothético-déductive, tout 
en évitant deux écueils: induire une théorie générale à partir des seuls essais du 
corpus et déduire ce qui est propre à l'essayistique. Mon étude énonciative des 
textes — qui emprunte des outils méthodologiques à la sémiotique, à la rhétorique 
et à la philosophie — permet de mieux décrire la représentation de soi et d'évaluer 
l'importance de la place qu'occupe l'essayiste dans son texte. Ainsi, je recours à 
certaines hypothèses tributaires de l'éthique pour mieux comprendre la construction 
du sujet et le rapport que l'essayiste entretient avec un autre auteur. De plus, 
j'insiste toujours pour maintenir un équilibre entre le contenu idéel et la littérarité de 
l'essai. Je soutiens aussi que c'est à l'intérieur de l'autofiction que les points de 
convergence entre une forme autobiographique et l'essai contemporain 
apparaissent les plus saillants, touchant à la fois le sujet et la textualité. 

Dans mes trois chapitres consacrés aux auteurs, je procède à une lecture 
générique hybride de Roland Barthes par Roland Barthes, texte qui réunit de 
nombreux éléments hétérogènes définissant la modernité de l'écriture: fragment, 
autofiction, essai, critique. Mon analyse des fragments fait ressortir l'originalité de 
l'hybridité textuelle et du questionnement sur soi. Dans l'oeuvre de Kundera, c'est à 



la rencontre exceptionnelle entre le roman et l'essai que je m'attarde. D'une part, 
j'étudie l'essai «Homo sentimentalis» enchâssé dans le roman L'immortalité ; d'autre 
part, je relis quelques passages du Livre du rire et de l'oubli comme étant autofictifs 
afin de souligner le paradoxe autobiographique kundérien et ainsi d'élargir la 
conception de la fiction de soi. 	Chez Brault, j'interroge ses trois positions 
essayistiques essentielles: la corrélation entre essai et poétique, la théorie et la 
création, ainsi que la dimension éthique (menant de la fiction de soi à l'oubli de soi) 
dans Chemin faisant, La poussière du chemin et Au fond du jardin. En réunissant 
ces trois auteurs en fonction de problématiques communes, j'exploite des aspects 
moins étudiés, mais très novateurs de leur écriture. Mon analyse du discours 
essayistique dans la littérature contemporaine explore trois possibilités parmi les 
plus originales dans les corpus français et québécois. Ma recherche devrait 
permettre d'atteindre une connaissance plus grande des modalités du discours 
essayistique, de mieux comprendre l'importance de la fiction de soi dans l'essai et 
de repenser la place de l'essai dans la littérature contemporaine et dans les études 
littéraires. 



TABLE DES MATIÈRES 

REMERCIEMENTS 

SOMMAIRE 	 iv 

TABLE DES MATIÈRES 	 vi 
INTRODUCTION 	 1 

POUR L'ESSAI 	 2 

L'IDÉE D'UN PARCOURS 	 3 

TROIS FOIS PASSERA 	 7 

QUELQUE CHOSE DE SOI: UNE MISE À L'ESSAI 	 11 

Notes 	 13 

CHAPITRE I: L'UNIVERS DISCURSIF DE L'ESSAI 	 14 

Première partie 

UNE THÉORIE DE L'ESSAI EST-ELLE POSSIBLE? 	 15 

UNE RECHERCHE INCERTAINE 	 21 

Deuxième partie 

LA VALSE DES DÉFINITIONS DE L'ESSAI 	 31 

DIRE «JE» 	 35 

L'ESSAI: UN DISCOURS ENTHYMÉMATIQUE 	 37 

Le savoir 	 38 

LA NATURE LYRIQUE 	 41 

LE CORPUS CULTUREL 	 42 

L'objet 	 44 

L'anecdote et la citation 	 45 

LA FICTION/LA NON-FICTION 	 47 

VÉRITÉ/FICTION/LITTÉRATURE 	 50 



vii 

L'EFFET DE FICTION 
	

53 

La fiction de soi 	 54 

Troisième partie 

L'ESSAI ET LE DISCOURS INTIME: PARCOURS ENTRE 
L'AUTOPORTRAIT ET L'AUTOFICTION 	 57 

L'AUTOPORTRAIT 	 59 

ESSAI=AUTOBIOGRAPHIE? 	 62 

Existe-t-il un pacte essayistique 	 66 

ESSAI#AUTOBIOGRAPHIE 	 68 

ESSAI=±AUTOFICTION 	 71 

AUTOUR DE L'AUTEUR 	 76 

UNE THÉORIE DE L'ESSAI EST-ELLE POSSIBLE? 	 79 

CHAPITRE II: ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES: 
DU SUJET ET DE L'ÉCRITURE 	 86 

Première partie 

FIN DE PARCOURS D'UN ÉCRIVANT-ÉCRIVAIN 	 87 

L'ENSEIGNEMENT D'UNE LEÇON 	 90 

Le pouvoir, la littérature et le sujet 	 92 

LA CRITIQUE BARTHÉSIENNE 	 93 

UNE CRITIQUE UNIVERSITAIRE 	 97 

Deuxième partie 

(RE)LIRE ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES 	 101 

TOUT EST DANS LE TITRE 	 102 

DISCOURS DE L'AUTOBIOGRAPHIE 	 105 

Lectures autobiographiques 	 109 

UN ESSAI, RÉSOLUMENT 	 111 

L'écriture de l'essai 	 113 



Viii 

SUR LA FICTION DE SOI 	 120 

De l'auteur à l'écrivain 	 124 

SIGNER R.B. 	 126 

Les contextes de R. B. 	 128 

Le fantasme de l'écrivain, ou comment devenir un peu Gide... 	132 

ou Proust... 	 137 

ÉCRIRE LE CORPS 	 140 

L'art de la courtepointe 	 141 

RETOUR À L'ÉCRIVAIN 	 143 

Notes 	 145 

CHAPITRE III : MILAN KUNDERA, OU L'ESSAI SUR LE CHEMIN 
DU ROMAN 	 149 

MODERNE, MODERNITÉ, POSTMODERNE 	 150 

L'ESSAI DU ROMAN, LE SUJET DE L'ESSAI 	 152 

UN ROMANCIER, UN ESSAYISTE 	 154 

KUNDERA ET SA CRITIQUE 	 156 

KUNDERA ÉCRIT SUR KUNDERA 	 157 

PROLÉGOMÈNES À UNE AUTOPOÉTIQUE 	 159 

L'ART DE ESSAI 	 161 

L'ESSAI SPÉCIFIQUEMENT ROMANESQUE 	 163 

Deuxième partie 

LIMMORTALITÉ 	 166 

ROMAN, NARRATEUR ET ESSAI 	 167 

L'HOMO SENT1MENTALIS AU BANC D'ESSAI 	 169 

Présence de l'absent 	 178 

Nouvelle présence 	 181 

Sens, idéologie, relativité 	 183 



ix 

Troisième partie 

LE ROMAN DU RIRE ET DE L'OUBLI 	 190 

ESSAI ET AUTOBIOGRAPHIE 	 191 

Le paradoxe autobiographique chez Kundera 	 194 

L'autofiction à l'oeuvre 	 195 

UNE MISE EN SCÈNE DE L'ÉCRITURE 	 200 

Notes 	 203 

CHAPITRE IV: L'ÉCRITURE DE L'ESSAI CHEZ JACQUES 
BRAULT: VERS UNE NOUVELLE ÉTHIQUE 	205 

Première partie 

LE POÈTE ET L'ESSAYISTE 	 206 

UNE POÉTIQUE DE L'ESSAI 	 207 

Les essais en question 	 211 

L'art du lecteur 	 212 

Deuxième partie 

REFAIRE SON CHEMIN 	 215 

UNE POSTFACE COMME UNE LETTRE 	 218 

Éthique de la postface 	 221 

«IL PLEURE DANS MON CCEUR...» 	 224 

Écrire: j'ai écrit, j'écris, j'écrirai 	 226 

UN FAUX DILEMME? UNE FAUSSE MORT? 	 228 

Troisième partie 

«DEUX PETITES POUSSIÈRES DANS L'CEIL» 	 231 

JE VOUS ÉCRIS 	 232 

Écrire, est-ce un métier? 	 234 

Paraphrases rimbaldiennes 	 237 

Critique d'une signature 	 241 



x 

Dans les méandres du texte 	 243 

Quatrième partie 

TROUVER SON CHEMIN AU FOND DU JARDIN? 	 245 

DE L'ÉCRITURE, DE LA LECTURE, TOUJOURS 	 250 

Notes 	 252 

CONCLUSION 	 255 

PENSER L'ESSAI 	 256 

UN CERTAIN PARCOURS THÉORIQUE 	 257 

DE L'IDÉEL À L'INTIME 	 260 

ROLAND BARTHES: L'ESSAI COMME PRESQUE ROMAN 	 262 

MILAN KUNDERA: ENTRE L'ESSAI SPÉCIFIQUEMENT ROMANESQUE 
ET LE ROMAN ESSAYISTIQUE 	 264 

JACQUES BRAULT: L'ESSAI PAR DÉFAUT OU LE GENRE DU RETRAIT 	266 

TROIS ESSAYISTES 	 267 

Notes 	 269 

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE 	 270 



INTRODUCTION 



2 

L'essai revendique le droit d'obéir à un dessein 
autonome: son enjeu se situe ailleurs que dans la 
connaissance des textes du passé ou du présent 
[...]. La réflexion qui les prend à témoin ne prétend 
pas en épuiser le sens. Elle se porte ailleurs, 
poursuivant son propos dans une écriture 
indépendante, qui ne s'astreint qu'aux intérêts de 
sa propre interrogation. 

Jean Starobinski, «La littérature. Le texte et 
l'interprète». 

POUR L'ESSAI 

En guise d'ouverture, ces paroles peu rassurantes de Jacques Brault sur la 
pertinence du travail à venir: 

Le genre littéraire le plus tenace, n'est-ce pas la thèse? Oh! qu'il 
est bien gardé! Un corps de doctrines veillent à l'exacte 
exécution de la Xe  réplique d'un modèle-étalon qui n'en finit pas 
d'engendrer des diplômes. L'écrivain-théseux — il a remplacé 
(en nombre) le romantique poitrinaire — n'est plus aux prises 
avec un manuscrit mais avec un formulaire qu'il s'agit de «remplir» 
et tant mieux si ça déborde. Cet objet, on ne le lit guère, on le 
consulte parfois, en prenant garde de ne pas le laisser tomber; ce 
serait le charivari chez les tremendous footnotesi  (1989b: 242) 

Cet extrait tiré de «L'écriture subtile», dernier texte du recueil d'essais La poussière 
du chemin, paraît emblématique de la critique que Brault formule à maintes reprises 
dans ses essais au sujet de la recherche universitaire à laquelle il oppose 
implicitement, et jusqu'à un certain point, le travail de l'essai, sinon sa propre 
pratique essayistique. Celle-ci est basée sur la lecture d'un texte (au plus près de 
lui) et sur une interprétation intellectuelle et subjective, dégagée le plus possible de 
positions théoriques préalables. Cette différence entre la thèse (ouvrage rigide) et 
l'essai (texte souple, libre) est probablement moins tranchée que le laisse croire le 
commentaire de Brault. Bien entendu, il peut sembler superflu d'insister ici sur le 
bien-fondé de la thèse de doctorat, dont les visées sont autres que celles de 
l'essai. En revanche, il faut peut-être accepter le sarcasme de Brault lorsqu'il parle 
des thèses comme des «écrits cadavérisés de naissance» (p. 242), sans admettre 
qu'il a entièrement raison. Ce qu'il faut toutefois retenir, c'est que l'espace discursif à 
l'intérieur duquel se développe l'essai est tout autre que celui de la thèse. Une 
thèse sur l'essai ne vise donc pas à prouver cet aspect par trop évident, mais bien 
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à explorer une zone de l'espace littéraire souvent négligée et dont les 
caractéristiques et les principaux enjeux demeurent assez peu compris. 

L'univers de l'essai est vaste, complexe, et il ne se laisse pas aisément 
circonscrire. Id on le confond avec le récit, là avec l'autobiographie, là encore avec 
les études savantes. Son intérêt réside, entre autres choses, dans sa capacité à 
exprimer un discours original tout en participant d'autres formes. Dans cet ordre 
d'idées, l'essai et les études en sciences humaines ont certes de nombreux points 
en commun, et un même texte peut aisément adhérer à deux ordres de discours. Il 
faut toutefois se garder d'assimiler l'un à l'aulre, tant pour la pertinence des sciences 
humaines que pour la singularité de l'essai. Bien que l'essai soit un discours idéel, il 
convient aussi de ne pas le noyer dans l'ensemble de la prose d'idées et de le 
distinguer des pamphlets, sermons et éditoriaux. Si l'essai ne possède pas 
nécessairement une hybridité intrinsèque, il se plaît souvent à se constituer en 
faisant appel à de nombreux discours hétérogènes. C'est en partie dans cette 
façon de faire que l'on peut envisager «l'esprit essayistique» (Claire de Obaldia, 
1995), qui s'avère, pour un auteur, une manière de penser l'essai, doublée d'une 
approche privilégiée pour concevoir d'autres types de textes: 	récits, 
autobiographies, fragments, études. En ce sens, les potentialités de l'essai 
paraissent grandes tant à l'intérieur de ses propres caractéristiques génériques que 
dans celles, plus vastes encore, de la littérature et de la critique. C'est ce que je 
tenterai notamment d'examiner dans quelques œuvres de trois auteurs majeurs: de 
l'enchevêtrement de l'essai et de l'autobiographie qui domine dans Roland Barthes 
par Roland Barthes, jusqu'à l'essai dans le roman pratiqué par Milan Kundera, en 
passant, chez Jacques Brault, par les formes originales du texte et du métatexte de 
Chemin faisant à celles presque inclassables des petits “accompagnements» qui 
composent le recueil intitulé Au fond du jardin. 

L'IDÉE D'UN PARCOURS 

Dans l'espace imparti à la théorie de l'essai, il serait hasardeux de vouloir se 
confiner à un modèle du texte essayistique, tout en souhaitant lui conserver une 
particularité discursive. Au premier abord, il m'apparaît dès lors essentiel de 
parcourir l'ensemble des théories de l'essai en langue française, sans toutefois 
chercher à élaborer une théorie générale de l'essai, mais bien en regroupant 
d'importants repères théoriques quant aux acceptions prédominantes de l'essai 
retenues par les principaux auteurs dans ce domaine. Peu nombreuses du côté 
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européen, les recherches doivent quand même être abordées, en particulier l'étude 
de Germaine Brée et Édouard Morot-Sir (1996) qui, tout en proposant une 
typologie originale de «l'essayisme», effectue une traversée théorique et critique 
de l'ensemble de l'essai français contemporain. Du côté québécois, plusieurs 
auteurs ont, depuis une vingtaine d'années, permis de baliser le corpus d'essais au 
Québec, ainsi que la théorie du genre. Je pense ici surtout aux travaux de Marc 
Angenot (1982), Jean-Marcel Paquette (1985, 1992), Robert Vigneault (1994), 
Laurent Mailhot (1984, 1992) et André Belleau (1984, 1986, 1987). Quant à 
l'apport de l'essayistique anglo-saxonne, elle s'avérera importante; outre De 
Obaldia dont il a déjà été question, les travaux de Graham Good et Richard M. 
Chadbourne trouvent un écho dans cet itinéraire. Les diverses façons de théoriser 
l'essai, héritières des traditions nationales et culturelles différentes, permettent ainsi 
de penser un panorama plus large et de comparer comment les essayistiques 
francophone et anglophone, par exemple, suggèrent parfois de subtiles 
différences. Le recours aux typologies et aux définitions sera inévitable pour la 
compréhension préalable des modalités discursives de l'essai. Elles ne serviront 
cependant pas à réaliser une poétique du genre essayistique, mais bien à relever 
toutes les caractéristiques nécessaires à une analyse textuelle plus précise des 
essais. L'hétérogénéité conceptuelle des théories de l'essai fournit une occasion de 
créer des liens avec la fiction — en souhaitant aller au-delà de la conception binaire 
de la littérature entre fiction et non-fiction —, et dans une moindre mesure, avec 
l'autobiographie. Dans cet ordre d'idées, les théories des multiples genres 
autobiographiques seront également convoquées et mises à profit dans ce 
cheminement à l'intérieur de l'univers de l'essai. À partir des hypothèses de 
Philippe Lejeune (1996 [1975], 1986), peu enclines à associer l'essai et 
l'autobiographie, il s'agira surtout de comprendre par quels moyens les deux 
genres peuvent se rencontrer et de quelles manières ils arrivent à s'harmoniser 
dans un même texte. Une ouverture vers des formes moins canoniques comme 
l'autoportrait (étudié par Michel Beaujour, 1980) et l'autofiction (concept plus 
largement valorisé aujourd'hui, notamment par Jacques Lecarme (1993), Lecarme 
et Bruno Vercier (1989) ou Régine Robin (1997)) autorise à envisager des liens 
inédits. 

Le chapitre initial, divisé en trois parties principales, consiste en un parcours 
théorique où il est non seulement question de la forme essayistique, mais aussi des 
discours autobiographiques. La première partie s'attarde à une mise en contexte 
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de la théorisation de l'essai. Qui la fait? Comment la pense-t-on? Qu'offre-t-elle à 
l'égard de textes essayistiques hybrides? La seconde entre plus en détail au cceur 
même des éléments les plus pertinents pour l'analyse discursive. La dernière est 
celle où j'étudie les liens entre l'essai et les différents genre de l'intime, en particulier 
au regard des discours de soi. Questionner à nouveau les principales conditions du 
pacte autobiographique de Lejeune est une opération qui consiste à voir dans 
quelle mesure certains registres d'essais sont soumis à ces mêmes conditions, 
notamment l'authenticité et la vérité, mais aussi la narration, la fiction ou la 
rétrospection. Ce questionnement atteindra avec opportunité le territoire de 
l'autofiction, une forme textuelle très variable qui partage avec l'essai des éléments 
communs à propos du sujet, mais aussi de l'ambivalence face à la fiction. Les trois 
chapitres suivants portent sur trois auteurs différents: Roland Barthes, Milan 
Kundera et Jacques Brault, dont les essais peuvent certainement être considérés 
parmi les plus novateurs en langue française dans la littérature contemporaine. Le 
corpus de chaque écrivain est abordé diversement, en privilégiant constamment 
tant les aspects les plus originaux que les plus inattendus de leur pratique, 
autrement dit en retraçant le discours essayistique dans tous ses retranchements, et 
non seulement là où il se manifeste avec le plus de relief. Adoptant une démarche 
faite d'allers et retours (du général au particulier et du particulier au général), ma 
propre position relève plus d'une méthode hypothético-déductive, tout en 
cherchant à éviter deux écueils: induire une théorie générale à partir des seuls 
essais du corpus et déduire ce qui est propre à l'essayistique. Il importe d'insister 
sur l'aspect conceptuel de cette section de la thèse. J'effectue un relevé critique 
des typologies qui ont déjà été proposées pour observer dans quelle mesure 
elles s'avèrent pertinentes afin de cemer les paramètres les plus appropriés 
concernant quelques registres d'essais. Dans ce cheminement, la présence de 
Montaigne se fait souvent sentir, sans jamais devenir contraignante; elle agit plutôt 
comme un rappel de l'esprit qui animait l'essai à l'origine, et de la liberté formelle qui 
lui est inhérente. 

Des questions qui sont formulées, celle du sujet occupe tout du long de cette 
recherche une place centrale. Loin de passer en revue les transformations 
profondes du sujet provoquées par la philosophie ou la psychanalyse, je me suis 
attardé, tout en intégrant certaines données fondamentales de ces disciplines, au 
rôle du sujet dans l'essai à partir de deux points spécifiques: son énonciation et son 
éthique. En fait, c'est à travers le questionnement éthique que la dimension 
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philosophique alimente la conception du sujet à laquelle je souscris dans ce travail. 
Par ses traits singuliers et par son appartenance à la littérature sans être 
véritablement un texte de fiction, l'essai semble mettre en scène une éthique 
propre au sujet. L'intention éthique du suiet essayistique se distinguerait à la fois 
d'un discours d'ordre moral et un autre où le jugement moral tend à être suspendu, à 
l'instar du roman. •Les théories de l'énonciation, qui favorisent une compréhension 
approfondie des différentes modalités d'inscription du sujet dans le texte, laissent 
une place importante à l'éthique, comme le suggère l'interaction du triangle énonciatif 
(je, tu et il) à la base de l'éthique, hypothèse de Paul Ricœur (1985). Elles 
permettent aussi d'aborder et, le cas échéant, de reconsidérer la place dévolue à 
l'auteur et ses avatars dans l'essai. L'essayiste travaille son matériau d'un point de 
vue intellectuel, mais avec une inéluctable subjectivité, même s'il ne cherche pas 
toujours à se représenter de façon éclatante dans ses textes. Pourtant, lorsqu'il le 
fait, il lui arrive de proposer des interprétations souvent fascinantes quant au rôle 
qu'un auteur peut jouer dans son propre texte et au rapport qui s'établit entre le 
sujet qui écrit et celui (sujet et objet) qui est écrit. C'est plus précisément dans le 
questionnement relatif au sujet que la corrélation entre l'essai et les discours 
autobiographiques — principalement l'autoportrait et l'autofiction — se révèle des 
plus utiles. En mettant en parallèle les différents types de discours de soi, on 
constate plus clairement les croisements potentiels permettant d'établir une 
définition actuelle du sujet 

Pour rendre compte adéquatement de la diversité essayistique, je cherche par 
la suite à favoriser l'emploi d'un assez vaste éventail théorique: théories textuelles, 
du genre, de l'auteur, de la fiction et de l'anecdote. Des ouvrages d'Antoine 
Compagnon (1979, 1998) et de Gérard Genette (1987, 1991) accompagnent, 
parmi d'autres, ces mises en perspective. En plus des approches énonciatives, il 
importait de mettre en place une série de termes clés pour accéder au monde de 
l'essai: le sujet et l'objet, l'anecdote et la citation, la littérature face à la vérité et à la 
fiction. La polysémie du mot fiction m'amène d'ailleurs à réfléchir à une poétique de 
l'effet et à penser aux créations possibles de la fiction de soi. Aussi Barthes reste-
t-il toujours présent dans cette réflexion, non seulement comme essayiste à l'étude, 
mais aussi comme théoricien, certains concepts •qu'il a élaborés — tels le scriptible, 
l'effet de réel et les diverses acceptions du terme fiction — demeurant d'une très 
grande justesse. Sans être dominantes, les questions éthiques, reprises en partie 
de certaines propositions de Paul Ricœur et de Michel Foucault, reviennent à 
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plusieurs reprises dans cette étude afin d'approfondir l'idée de la responsabilité de 
sa propre parole et de mieux cerner t'implication du sujet dans son texte qui a cours 
dans ce genre. Si l'essayiste aperçoit souvent le domaine de la morale sur son 
chemin, il peut chercher à s'en éloigner, notamment en privilégiant le domaine de 
l'éthique, sans doute plus souple ou, à tout le moins, mieux adapté a priori à son 
discours que la morale proprement dite. 

TROIS FOIS PASSERA 

Au premier abord, réunir Barthes, Kundera et Brault ne semble pas aller de. soi 
tant leurs œuvres diffèrent par le ton et le propos. Or c'est précisément le 
rapprochement de trois esthétiques aussi dissemblables qui m'a d'emblée 
intéressé; le regroupement de ces trois essayistes me fournit un tableau plus 
complet des multiples possibles de l'essai, plutôt que trois exemples d'une façon 
de faire analogue. De plus, •comme je souhaitais ne pas confiner man étude à un 
seul espace national, mais sans toutefois entreprendre une lecture comparée 
systématique (au sens plus traditionnel du terme) du corpus, l'analyse de quelques 
textes déterminants des littératures française et québécoise dans un souci de 
complémentarité — un aspect indispensable qui sera périodiquement interrogé et 
remis en perspective — s'est imposé tout naturellement comme la meilleure 
stratégie pour aborder l'essai contemporain. Par ailleurs, objectera-t-on peut-être, 
Barthes, Kundera et Brault sont-ils représentatifs de l'essai qui s'écrit dans leur pays 
respectif? 11 serait sans doute réducteur de subordonner leur pratique à ce facteur, 
mais leurs textes participent indéniablement des formes hétérogènes qu'a prises 
l'essai contemporain pour se manifester, notamment en remettant en question la 
problématique de l'identitaire dans et par le littéraire. Cela dit, il n'empêche pas que 
des liens entre les essayistes et leur contexte national2  puissent être établis au 
moment opportun, mais il est clair que c'est en premier lieu à l'intérieur de la 
littérature contemporaine elle-même que leurs pratiques s'inscrivent avec le plus 
d'acuité pour transformer le genre de l'essai. Les écrivains retentis s'adonnent tous 
à une écriture diversifiée (le roman, la dramaturgie, la poésie, la critique, 
l'autobiographie), incluant également l'essai. Ainsi l'analyse des textes aura-t-elle 
pour point de départ un lieu interdiscursif où des rapports constants entre l'essai et 
les autres genres se croisent et se nomment, par opposition à une conception plus 

-fermée de l'espace -générique. En somme, c'est parce que Barthes, Kundera et 
Brault apparaissent complémentaires — ils s'inscrivent dans trois positions 
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essayistiques -relativement-distinctes, sans -qu'elles -soient -réellement -opposées — 
quine telle association est d'abord- stimulante, puis enrichissante. 

Quelques-uns des derniers ouvrages de Roland Barthes semblent délaisser 
•(en apparence) la théorie et la critique au profit de textes autobiographiques. 
Critique et théorie n'ont pourtant jamais été reniées dans son oeuvre, elles se sont 
plus simplement déplacées-  et se• sont intégrées à une énonciation- plus-  subjective. 
Il devient alors tentant de vouloir battre en brèche l'idée reçue stipulant qu'en 
devenant écrivain, Barthes ait rendu caduque sa fonction d'écrivant. Toutefois, cela 
serait oublier à quel point les oppositions binaires et les notions couplées 
demeurent pertinentes pour Barthes, comme si le vacillement entre l'écrivant et 
l'écrivain créait une position sCripturaire ènViable. Quoique Roland Barthes par 
Roland Barthes — texte qui sera au cœur de mon analyse — ait déjà suscité une 
réception critique imposante, il n'aurait pas encore été lu, à une exception près, 
comme un essai, mais le plus souvent comme une autobiographie. Pourtant, ce 
texte s'impose précisément comme un essai exemplaire pour explorer le rapport 
conflictuel que Ce genre entrétiént aveC l'autobiographie. Eh fait, il réussit à redéfinir 
•les deux discours, si bien que l'on peut y voir une nouvelle proposition pour 
concevoir l'essai contemporain. Quelles seraient les principales clauses de cette 
hypothèse théorique? Elles tiendraient en trois éléments: crabord, une poétique 
tripartite de l'objet (idéel, intellectuel et sensuel); ensuite, un recours fréquent aux 
anecdOtes dont les fonctions varient sensiblement; enfin, une ambiguïté entretenue 
quant au statut fictionnel du texte et un amalgame de discours intime et ficlif idéal 
pour composer des fictions de soi. Un autre type de questionnement est consacré 
au retour de l'auteur; en ce qui concerne Barthes, après sa fulgurante•  proclamation 
de la mort de l'auteur, pourrait-on parler de résurrection? Il est indéniable que 
Barthéâ proCède à une nouvelle mise én jeu (ou une Mise en Cause) de l'auteur ét 
de sa représentation dans un texte relevant de l'essai, de l'autobiographie et de la 
fiction. Il construit également un habile réseau intertextuel qui se traduit par un 
échange non pas tant avec des auteurs au sens large qu'avec Gide, Brecht, Proust, 
en l'occurrence de grands écrivains — la distinction est capitale —, ce qui provoque 
une autre ouverture: le désir •ou le fantasme de • l'écrivain. Roland Barthes par 
Roland Barthes se• présente à la fois comme une Nouvelle Autobiographie (ou une• 
autofiction) et comme un essai s'inscrivant dans la continuité du Plaisir du texte où le 
corps redevient un enjeu significatif. Sa place prépondérante dans l'écriture est 
aussi tributaire d'un questionnement constant sur soi. Le corps pourrait se lire 
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comme le lieu de surgissement d'une fiction du sujet, lui permettant, comme je le 
montrerai plus loin, de se repenser ou de se redéfinir. 

Le chapitre consacré à Kundera consiste principalement à saisir liceuvre de 
l'auteur, contrairement à ce que propose communément sa critique, sous un autre 
angle, celui de l'essai enchâssé dans le roman, et conséquemment celui de 
l'essayiste faisant partie intégrante de son discours. Enchâsser un long passage 
essayistique dans le roman, -comme le fait Kundera dans de nombreux ouvrages, 
donne lieu à une interrogation sur la place du narrateur (toujours omniprésent et 
s'exprimant au «je») en tant que sujet de l'énonciation du texte, qu'il est profitable 
de comparer à l'essayiste, disant aussi «je» sans pouvoir être totalement assimilé 
au narrateur. Entre les deux, une légère inadéquation, un certain décollement 
persistent. En souhaitant connaître pleinement les romans de Kundera, et a fortiori-
les essais romanesques, il devient difficile, voire presque impossible de ne pas 
examiner au préalable ses propres essais (non romanesques), spécialement ceux 
qui portent sur son art du roman. C'est pour cette raison qu'un bref survol des 
idées, mais aussi des stratégies discursives éldburées dans L'art du roman et Les-
Testaments frahis précédera l'analyse plus fouillée de L'immortalité, dans le but 
explicite de recueillir quelques notions ou idées-mots (roman, procès, tribunal) qui 
s'avèrent fondamentales dans l'essai que Kundera appelle «spécifiquement 
romanesque». 	Aussi celui-ci représente-t-il l'un des trois principes de sa 
composition romanesque, avec le contrepoint et le dépouillement radical. Quelle 
fonction l'essai peut-il jouer en tant qu'exploration des multiples possibilités 
romanesques, en comparaison, par exemple, avec le reportage, le témoignage ou 
le poème? Celui que Kundera met à l'épreuve dans L'Immortalité, «Homo 
sentimentalis», se lit à la fois comme une méditation culturelle sur l'Europe en tant 
que civilisation du sentiment et cor 	i i i rie un-  commentaire métatextuel du roman. En 
reprenant métaphoriquement l'idée d'un procès, Kundera montre que l'essai 
«spécifiquement romanesque» est bien un processus, un texte qui est en train de 
se faire et de se penser. Quant à la question de l'auteur, fort prégnante chez lui, elle 
se pose de manière très différente de celle qui domine, à titre de comparaison, 
chez Barthes. Voilà pourquoi la critique cinglante de Kundera à propos des 
biographies et de l'idéologie qui sous-tend certaines d'entre elles, d'abord 
exposée dans quelques-uns de ses essais, puis réitérée de manière plus nuancée 
dans L'Immortalité, doit être mise en parallèle avec la relation paradoxale à 
l'autobiographie dans le roman intitulé Le livre du rire et de l'oubli. Cette seconde 
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analyse, plus succincte que la précédente, vise essentiellement à jeter un regard 
nouveau sur la complexité du discours (auto)biographique mis en abyme dans le 
roman, en empruntant la piste de l'autofiction. Dans Le livre du rire et de l'oubli, il 
devient d'abord impératif de se demander comment l'auteur peut recourir à 
l'autobiographie tout en récusant le roman autobiographique et la biographie en 
général. Ensuite, il s'agit de voir dans quelle mesure l'essai peut aussi servir 
d'intermédiaire entre les discours romanesque et autobiographique. Dans les deux 
cas, la position du sujet de l'énonciation, son rôle et son éthique deviennent encore 
plus complexes, sinon précaires. 

En tant que poète, Jacques Brault a largement travaillé le genre de l'essai; 
quelques-uns de ses recueils de poésie sont entièrement traversés par un discours 
essayistique et témoignent d'un intérêt renouvelé pour la lecture et l'écriture. La 
forme que Brautt donne à ses essais rappelle la conception libre de Montaigne, et 
le rôle de lecteur que s'accorde Brault n'est pas sans évoquer la démarche 
montanienne. Sans pousser plus loin cette comparaison, il semble évident que se 
définir avant tout comme lecteur est un choix pour Brault, un choix qui est aussi une 
méthode, un rôle et un art, trois traits qui auront une grande incidence sur la 
construction du sujet dénonciation dans les essais de ce poète critique réfléchissant 
à son écriture. Ses essais portent sur des objets culturels très variés, que ce soit la 
poésie, la traduction ou l'engagement politique de l'écrivain, et ils sont presque 
toujours médiatisés par un «je» qui se fait volontiers méditatif. Ils prennent l'allure 
soit d'une rêverie soit d'une réflexion, en incluant presque toujours une grande 
perspicacité critique et parfois des moments d'érudition plus poétique. La pensée 
du sujet chez Brault doit presque toujours être envisagée dans un rapport étroit à 
l'autre. Je est-il un autre? L'essayiste semble hanté par cette question, qui le 
conduit à des résultats parfois étonnants à partir de multiples paraphrases de 
l'énoncé de Rimbaud. Plus que de simples jeux rhétoriques, les variations sur le 
«-„le est un autre» sont à l'origine dune interrogation fondamentale sur le sujet. 
L'essayiste écrit intransitivement, mais pour un destinataire inconnu (ou rêvé), 
l'obligeant par le fait même à assumer ce paradoxe. Dans l'ceuvre de Brault, trois 
ouvrages ont surtout retenu à ce titre mon attention: Chemin faisant, La poussière 
du chemin et Au fond du jardin, ce dernier de façon plus concise et en contrepoint 
par rapport aux deux précédents. En plus de toucher des questions d'ordre 
culturel, esthétique et parfois politique, les essais des deux premiers recueils 
possèdent également une dimension éthique constitutive concernant à la fois le 
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sujet écrivant et la relation (la responsabilité) qu'il engage à l'égard de son texte, 
ainsi que de sa signature. À plusieurs reprises, l'essayiste n'hésite pas à se placer 
volontairement face à des dilemmes. Par exemple, au regard d'un essai qu'il a écrit 
vingt ou trente ans auparavant, quelle attitude un écrivain devrait-il adopter? Quel 
emploi doit-on faire de la récriture? Celle-ci a-t-elle un sens? L'éthique, pour Brault 
— il en sera question ultérieurement —, n'est concevable que dans une relation 
réciproque (une tension) avec l'esthétique. Un triple mouvement — introspectif, 
prospectif et rétrospectif — marque les essais de Brault, l'essayiste cherchant à offrir 
une réflexion qui part de soi et dont le contenu idéel progresse, tout en s'autorisant 
des retours en arrière ponctuels plus autobiographiques. Au fond du jardin, paru en 
1996, est pour sa part conçu sensiblement différemment des deux autres, ce 
recueil soulignant toutes les façons grâce auxquelles l'essayiste réussit à s'effacer 
de son texte et à faire sans cesse un geste vers la connaissance de l'autre, comme 
s'il tentait de façonner, par le biais d'une écriture intimiste, une poéthique de 
l'évanescence du sujet. 

QUELQUE CHOSE DE SOI: UNE MISE À L'ESSAI 

Qui suis-je? Qui êtes-vous? Qu'est-ce qui m'engage dans l'écriture? Les 
essais en général, et les textes à l'étude en particulier, tentent de répondre, 
partiellement du moins, à ces questions. Ils créent tous des liens privilégiés avec 
d'autres textes, mais aussi avec des écrivains singuliers. Le corollaire de la question 
de l'identité du sujet devient alors: qui suis-je par rapport à l'autre? Se développe 
du même coup toute une dimension éthique dans l'écriture, une responsabilité face 
aux autres auteurs étudiés ou même imités. Cela donne, à titre d'exemple, une 
interprétation de l'ceuvre de Barthes par lui-même grâce à la lecture de Gide et à 
l'influence que celui-ci aurait exercée sur l'auteur. Chez Kundera, il peut s'agir de sa 
dette avouée face à Musil et Broch dans ses essais ou encore de son témoignage 
implicite d'admiration à l'égard d'Hemingway et de Goethe par la voie de deux 
dialogues dans L'immortalité où le narrateur-essayiste joue le rôle du tiers qui 
permet l'impossible rencontre. Quant à Brault, dans Au fond du jardin, il propose 
des «accompagnements» qui peuvent se lire comme une variante contemporaine 
du dialogue classique. 	En s'adressant à des auteurs rendus presque 
systématiquement anonymes, il compose un heureux mélange à la fois 
d'hommage rendu à l'autre et d'appropriation de l'univers culturel, livresque, voire 
biographique de cet autre auteur dont il esquisse un portrait miniature. 
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Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le discours sur soi se traduit par un 
procédé particulièrement original: l'énonciation pronominale à plusieurs voix. Cette 
dernière, qui passe du «je» au «il» et au «vous», met en cause la sincérité, la vérité 
et, sur un plan plus métaphorique, l'identité du sujet essayistique et 
autobiographique. Philippe Lejeune (1986) parle justement du texte de Barthes 
comme étant tributaire par excellence de l'anti-pacte autobiographique, parce qu'il 
bouleverserait à dessein toutes les caractéristiques habituelles censées rendre plus 
limpide le rapport d'un autobiographe à son lecteur. Chez Kundera, le lecteur doit 
souvent comparer celui qui dit «je» dans le roman aux énonciateurs, en apparence 
analogues, dans l'essai et dans le récit autobiographique intégré au roman. Allers et 
retours d'autant plus inévitables que Kundera invente des alter ego romanesques 
qui s'appellent aussi Milan Kundera ou Milanku. Pour Brault, si l'essai s'écrit bien au 
«je», les éléments d'apparence autobiographique (anecdotes, récits d'enfance) 
agissent davantage comme des effets de fiction et non comme une tentative de 
reproduire des événements véridiques du passé de l'auteur, ce qui signale une 
toute autre modalité du rapport de l'essayiste à la vérité et à la fiction. L'écriture du 
«je» reste indispensable chez lui, mais elle est, d'une certaine façon, plus 
«contrôlée». Avec ces trois visions de l'essai, ces trois conceptions de l'auteur et 
ces trois éthiques, je fais donc l'hypothèse que je me trouve devant autant de 
formes originales, voire expérimentales de la littérature contemporaine dans 
lesquelles l'essai et la redéfinition du sujet occupent des fonctions déterminantes. 



NOTES 

1  L'auteur souligne. Dorénavant, quand une citation contiendra un passage en italiques, il faut 
tenir pour acquis qu'il est de l'auteur. En cas contraire, je le mentionnerai dans le corps du texte, 
après la référence. 

2 	Dans cet ordre d'idées, le cas de Kundera est d'autant plus intéressant qu'il se retrouve dans 
deux contextes nationaux (tchèque et français), sans qu'aucun des deux ne prédomine. 
Romancier de langue tchèque jusqu'aux années quatre-vingt-dix, Kundera est avant tout un 
essayiste français. Chez lui, peut-être encore davantage que pour les deux autres, concevoir 
son œuvre dans une dimension transnationale apparaît indispensable. 
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CHAPITRE I 

L'univers discursif de l'essai 



15 

Il est légitime de dire que, grâce à l'essai, le sens de 
l'oeuvre atranecendé les genres; la différence entre 
les genres devient relative, et parfois, négligeable. 
Édouard Moroi-Sir, «L'essai ou l'aregente dans la 
littérature française du XXe siècle». 

PREMIÈRE PARTIE 

UNE THÉORIE DE L'ESSAI EST-ELLE POSSIBLE? 

En cette fin de XXe ou début de XXle siècle, quel rôle l'essai joue-t-il dans 
l'espace de la littérature et dans le champ des savoirs? L'essai, l'héritage de 
Montaigne, est-il anachronique? Devient-il tout simplement dépassé, à partir du 
moment où de très nombreuses études en sciences humaines sont écrites sous 
forme d'essai et que la fiction (romanesque surtout) de ce siècle, de Louis-
Ferdinand Céline à Philippe Sollers ou Hubert Aquin, a absorbé dans une large 
mesure l'écriture essayistique? La fiction et l'essai ont incontestablement des 
attributs communs, mais aussi d'autres plus conflictuels, qui mériteront d'être 
examinés tout au long de ce parcours. En outre, sans doute faut-il se garder 
d'assimiler trop rapidement la recherche telle qu'elle se pense et s'écrit aujourd'hui 
en sciences humaines à l'univers discursif de l'essai. Comme le soulignent Bruno 
Verder et Jacques Lecarme, 

peut-être le développement de l'essai a-t-il correspondu à la 
progression des sciences humaines: certes, il serait absurde de 
dire que Claude Lévi-Strauss dans ses Mythologiques ou Émile 
Benveniste dans ses Problèmes de linguistique générale 
proposent des essais littéraires. (1982: 215) 

Vercier et Lecarme opposent de très savants ouvrages d'anthropologie et de 
linguistique à la sphère de la littérature, en apposant au concept d'«essai» l'adjectif 
«littéraire». En ce sens, se demander: Qu'est-ce qu'un essai? consiste, à toutes 
fins utiles, à reprendre l'éternelle question: Qu'est-ce que la littérature? Vaste 
interrogation, il va sans dire, qui revient fréquemment s'immiscer à l'intérieur d'une 
réflexion globale sur t'essai. Par ailleurs, peut-on vraiment lire la présence de l'essai• 
dans les champs littéraires et des savoirs comme le signe d'une vitalité toujours 
grandissante? Le XXe siècle, surtout depuis la Seconde Guerre mondiale, est 
peut-être cette période paradoxale qui aura célébré l'essai comme discours tout en 
provoquant sa dissolution comme «genre». Autrement dit, on pourrait soutenir que 
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l'essai est à la fois de plus en plus présent dans les espaces discursifs, mais en 
étant beaucoup plus dilué, moins immédiatement reconnaissable comme forme 
spécifique. 

Dans un tel contexte, est-il alors toujours pertinent d'étudier un objet discursif et 
intellectuel aussi incertain que l'essai? Une réponse affirmative s'impose malgré 
tout, d'abord parce que l'essai contient encore intrinsèquement, en partie du moins, 
son ambiguïté originelle, et ensuite, parce qu'il constitue toujours un vaste territoire 
très peu exploré. À la fin du XVIe siècle, les Essais de Montaigne proposaient une 
écriture nouvelle qui, malgré son importance indéniable, ne s'est jamais figée. Il 
n'existe pas de forme canonique de l'essai, comme ce fut le cas pour les autres 
genres littéraires (la tragédie racinienne ou le roman balzacien, par exemple). À 
part le cas de Montaigne, qui a mis de l'avant une forme originale qui est loin d'être 
immuable, on ne connaît pas d'époque où l'essai aurait atteint un moment décisif, 
voire paroxystique. Il est vrai que la transformation de l'essai jusqu'au XXe siècle 
n'exclut jamais un «retour à Montaigne» ou encore à l'exemplarité des Essais. En 
ce sens, les Essais ont ouvert d'innombrables possibilités sans jamais s'imposer 
par la suite comme véritable parangon du genre (à moins de croire qu'il n'y a 
d'essais que de Montaigne, ce qui reviendrait à voir tout le roman dans Don 
Quichotte). L'essai qui est né de cette tradition est un discours assez libre pouvant 
réunir pensée, critique et fiction, tout en proposant comme toile de fond une 
peinture de soi. À la fois question et réflexion, le discours de l'essai paraît à bien 
des égards insaisissable. Il est également un lieu où le savoir, sans être sa 
principale constituante, occupe une place aussi importante que paradoxale. 
Discours d'idées sans être un discours savant, l'essai erre entre deux continents, 
sans jamais pouvoir s'établir sur l'une ou l'autre des deux rives. 

Étudier l'essai (ou des essais), quelle que soit la forme qu'il adopte, c'est donc 
s'aventurer presque inévitablement sur un terrain glissant: celui de sa mouvance 
même où il devient parfois indiscernable. Les deux premières parties de ce 
chapitre s'attarderont aux modalités discursives propres à l'essai sans toutefois 
entrer dans les méandres d'une énième poétique générique. Cette recherche n'a 
pas pour visée d'établir une typologie de tous les possibles de l'essai; certains 
chercheurs en ont déjà proposé quelques-unes, dont les plus intéressantes me 
retiendront plus loin, car il sera nécessaire, d'une part, de revoir ces typologies 
existantes et, d'autre part, d'établir très tôt des paramètres plus précis concemant 
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les différents types, modèles ou registres de l'essai. Quant à la troisième partie, 
elle poursuivra la démarche des précédentes en s'ouvrant aux liens qui se tissent 
entre l'essai et d'autres pratiques parallèles, en l'occ,urrence quelques-unes des 
multiples formes autobiographiques, telles l'autoportrait et l'autofiction. D'emblée, je 
limiterai cette étude plus spécifiquement au champ du littéraire, c'est-à-dire aux 
seuls textes qui se trouvent résolument dans «l'espace littéraire», pour reprendre 
l'expression de Blanchot, plutôt que d'englober l'ensemble des sciences 
humaines, même si, faut-il encore le rappeler, dans ce domaine, la frontière est 
devenue bien poreuse... 11 ne s'agira pas davantage de décider de façon stricte si 
l'essai appartient exclusivement au domaine du littéraire, mais de privilégier la 
littérarité de l'essai et de délimiter plus précisément un champ de recherche 
relativement homogène, tout en suggérant au préalable un tour d'horizon assez 
vaste dans le «monde des idées», celui de l'essai. Ce parcours sera 
inévitablement transnational, d'abord pour bien montrer la variété théorique des 
différents pays ou ensembles géographiques ou linguistiques; ensuite, pour 
refléter la diversité des auteurs étudiés, et enfin parce que la tradition française dans 
la théorie de l'essai n'est pas prépondérante. En ce sens, la recherche anglo-
saxonne dans le domaine de l'essai sera fort utile à la fois pour sa contribution 
théorique et pour l'attention qu'elle accorde à la pratique essayistique française. 

On retrouve un assez large consensus chez les critiques et les historiens de la 
littérature pour dire que l'essai est né avec Montaigne. Quant à la critique de l'essai, 
elle a beaucoup tardé à voir le jour. D'ailleurs, on l'a souvent noté, contrairement au 
roman, à la poésie ou à la dramaturgie, le XXe siècle n'a pas produit de «grands 
critiques» de l'essai. 11 est impossible de trouver un Bakhtine ou un Lukács dans le 
champ théorique de l'essai. Marc Lits parle même de l'essai comme d'«un genre 
qui attend son exégète» (1990: 296). À une époque où• ceux-ci ne• sont pas 
légion, sans doute devra-t-il patienter encore longtemps. Bien entendu, Lukács lui-
même aura été, dans le premier quart du siècle, l'un des premiers critiques à 
proposer une réflexion élaborée (qui pose plus ou moins les prolégomènes d'une 
poétique de l'essai) sur «la nature et la forme de l'essail  », mais cette contribution 
— qui se voulait modeste — demeure limitée sur le plan théorique. L'apport de 
Lukács à la œnnaissance de l'essai n'est en rien comparable à ses études sur le 
roman. En revanche, son influence sur la critique allemande de l'essai semble avoir 
été assez importante; celle-ci, soutient Richard M. Chadbourne, a connu d'ailleurs un 
certain essor depuis les années cinquante (1983: 140). Graham Good abonde 
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dans le même sens en précisant que les Allemands ont été beaucoup plus enclins 
à se livrer à une théorie de l'essai, même si celui-ci s'est développé, comme le 
rappelle l'auteur, d'abord en France et en Angleterre (1997: xix). 

On ne peut toutefois en dire autant de toutes les traditions critiques nationales, 
particulièrement en ce qui concerne la France. Chose certaine, la critique littéraire 
française n'a jamais accordé une très grande place à la théorie de l'essai à travers 
l'histoire2. Malgré l'expansion de la critique littéraire en France depuis la seconde 
moitié du XXe siècle, l'essai (et l'ensemble de ce qu'on a appelé la prose d'idées) 
n'est jamais devenu pour elle un objet d'étude d'une réelle importance. Une 
première explication, celle de Marc Angenot, montre fort pertinemment les 
principales raisons qui justifieraient cette négligence: 

plusieurs facteurs peuvent expliquer jusqu'à un certain point ce 
retard de l'essayistique, particulièrement sensible en domaine 
français. Le principal me semble provenir de l'insuffisance du 
structuralisme non génétique, qui a dominé la théorie littéraire au 
cours des dernières décennies, à rendre compte des genres 
doxologiques et persuasifs. Les difficultés méthodologiques du 
point de vue formaliste [...] deviennent, lorsqu'il s'agit de traiter de 
l'essai et du discours persuasif, des obstacles immédiatement 
insurmontables. (1982: 27) 

Depuis ce constat d'Angenot fait au début des années quatre-vingt, le sort réservé 
à l'étude de l'essai n'a guère changé en France. Par ailleurs, Claire de Obaldia offre 
une seconde hypothèse en mettant l'accent sur la pratique même de l'essai dans la 
tradition française. Selon elle, 

c'est précisément le fait que l'essai français tende à être finement 
autoréflexif, obsédé par la question de sa forme, et que les 
essayistes français soient, par conséquent, habitués d'être a la fois 
maîtres et théoriciens de l'essai qui rend incompréhensible, voire 
déconcertante l'absence de critique de l'essai, comme genre 
distinct en dehors de l'essai lui-meme, dans les études littéraires 
françaises3. (1995: 60) 

L'autoréflexion, qui peut aller jusqu'à une intégration de la théorie à l'intérieur même 
de l'essai (on le voit déjà chez Robbe-Grillet, mais de façon encore plus magistrale 
chez Barthes) pourrait bien effectivement constituer une autre raison déterminante 
expliquant pourquoi la théorie de l'essai a si peu suscité de développements en 
France. Chercher à établir des éléments d'une théorie de l'essai deviendrait 
secondaire puisque les essayistes s'y livreraient déjà eux-mêmes à l'intérieur de 
leur propre réflexion. 
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Le tableau que brossait Angenot de l'essayistique en France ressemble 
considérablement à la situation initiale de l'étude de Marc Lits, qui l'incite à déplorer 
l'indifférence française (et francophone) face à l'essai et à lancer un appel à sa 
théorisation. Selon lui, «il devient [...] urgent, à l'époque où les Reeves, B.-H. 
Lévy, Laborit et autres Finkielkraut connaissent un succès médiatique et éditorial 
sans précédent, d'élaborer un modèle théorique cohérent de ce genre» (1990: 
295). Les noms qui retiennent l'attention de Lits rappellent une tendance qui 
domine chez certains critiques européens qui s'intéressent aux essayistes 
provenant des sciences et des sciences humaines plutôt que de l'univers de la 
littérature. Parmi les essayistes français contemporains importants, plusieurs sont 
effectivement issus des milieux des sciences humaines et sociales et de la 
philosophie et non pas du milieu littéraire, même si certains sont parfois aussi 
romanciers (Pascal Bruckner, Bernard-Henri Lévy). En revanche, de nombreux 
romanciers (Philippe Sollers ou Pascal Quignard, par exemple) ont également 
produit une œuvre essayistique plus que digne d'intérêt. Pourtant, leurs essais 
retiennent assez peu l'attention de la critique et n'occasionnent presque pas de 
recherches savantes. En se fiant aux exemples cités par Lits, je pourrais en 
déduire qu'un essai se reconnaît par son contenu idéel et la démarche personnelle 
de son auteur et non pas par sa littérarité. Une position semblable se retrouve dans 
«L'éloge de l'essai» de Gil Delannoi, une autre des rares études parues en France 
dans ce domaine. Pour Delannoi, «le physicien qui pose des questions issues de 
son travail, le philosophe qui délaisse l'exigence de cohérence, le sociologue qui 
extrapole, l'historien qui synthétise créent autant de formes particulières d'essai» 
(1986: 185). Quelle est la part plus spécifiquement littéraire dans ces essais? 
Peut-on alors dire qu'ils appartiennent-ils vraiment à la littérature? Sûrement pas. 
Une telle conception de l'essai souligne bien son aspect provisoire, contingent, 
mais le rattache davantage à une forme de prose d'idées ou à une nouvelle écriture 
des sciences (physiques ou humaines) qu'à la littérature. 

Si la question de la littérarité de l'essai retient peu l'attention, elle se trouve, en 
revanche, au cœur de la recherche qui s'est développée de façon notable au 
Québec au cours des vingt-cinq ou trente dernières années. Pensons notamment 
aux contributions importantes de Marc Angenot, d'André Belleau, de Laurent 
Mailhot, de Jean-Marcel Paquette et de Robert Vigneault. Si la France a proposé 
peu d'études théoriques de l'essai, le Québec aurait ainsi déjà fait, selon Paquette, 
sa large part. Celui-ci affirme même que depuis les années soixante-dix, «la 
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théorisation de l'essai est devenue [...], en quelque sorte, une spécialité 
québécoise» (1992: 195). 	Même si cette approche du genre s'avère 
indéniablement plus marquée au Québec qu'ailleurs dans la francophonie, par 
exemple, il serait toutefois exagéré, voire erroné de prétendre qu'elle occupe, 
même au Québec une place encore très significative dans les études littéraires. Il 
est vrai que l'on a vu une certaine tradition essayistique s'établir au Québec, mais 
elle ne constitue en rien un champ de recherche majeur. François Dumont, qui a 
étudié le phénomène québécois de la théorisation de l'essai, remarque d'ailleurs 
que «si l'essayistique a beaucoup été étudiée au Québec, les essayistes, en 
revanche, ont peu retenu l'attention» (1996: 331). Dumont constate que les 
monographies sur les essayistes québécois ou étrangers publiées au Québec 
sont, à toutes fins utiles, presque inexistantes, ce qui conduit à une situation un peu 
paradoxale. 

Bien que l'on puisse parfois retracer une filiation théorique entre les chercheurs 
(toutes appartenances linguistiques confondues) d'hier et ceux d'aujourd'hui, il 
demeure pratiquement impossible d'esquisser les principaux moments d'une 
véritable transformation historique de certains concepts relatifs à la théorisation de 
l'essai. De quelle façon l'essai a-t-il été lu, conçu et analysé par ses principaux 
critiques au cours du XXe siècle? La volumineuse étude intitulée L'essai et la prose 
d'idées au Québec, dirigée par Wyczynski, Gallays et Simard (1985), esquisse 
quelques hypothèses, mais procède, dans l'ensemble de manière timide, avec 
moult hésitations et tâtonnements lorsqu'il s'agit de théoriser l'essai et d'en cerner les 
composantes discursives les plus significatives. Retracer, même en quelques 
pages, l'histoire de la critique de l'essai devient une tâche relativement périlleuse. Il 
est néanmoins loisible de rêver à une histoire transnationale5  de l'essai qui 
permettrait d'ouvrir d'importantes perspectives de recherche. Non seulement 
n'existe-t-il pas (encore) dans l'ensemble du monde francophone une grande 
tradition critique de l'essai, mais il s'avère parfois très difficile d'établir rigoureusement 
un corpus représentatif d'essais. Les tentatives qui vont dans ce sens — toutes 
louables soient-elles — s'attireront rapidement des critiques, comme dans le cas de 
l'anthologie de Laurent Mailhot, Essais québécois 1837-1983 (1984). On a en 
effet reproché à l'auteur soit d'évacuer des essais féministes6, qu'il estime 
<,idéologiquement dirigés», soit de procéder à des choix jugés discutables 
(Vigneault, 1994: 283-290). 
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En outre, force est d'admettre que la littérature moderne a passablement 
ébranlé les genres littéraires. La littérature postmoderne est allée encore plus loin 
en ce sens, en proclamant la mort du genre. Mais que pourrait vouloir dire la mort 
de l'essai comme genre, alors qu'il a longtemps été marginalisé par les poétiques 
génériques, qu'il a dû errer comme un fantôme ou un mort-vivant? Comment peut-
on en arriver à la conception la plus juste de l'essai aujourd'hui? Circonscrire l'essai 
de façon très restreinte n'est pas une solution. Élargir trop la notion d'essai le 
ramène presque à une non-entité ou à créer un paradigme négligeable. C'est 
pourtant cette conception très large de l'essai qui est privilégiée par Christian 
Tremblay (1992) dans une thèse où il étudie justement la forme et le discours de la 
thèse de doctorat. Tremblay inclut d'emblée la thèse dans le genre essayistique, 
avant de proposer un nouveau redécoupage des genres littéraires, dans lequel il 
inclut un genre argumentatif, lui-même divisé en quatre sous-genres (interrogatif, 
probatif, transformatif et conséquentiel). Ceux-ci correspondraient respectivement 
aux essais «littéraires»; aux thèses et aux traités; aux pamphlets et aux éditoriaux; 
enfin aux lois et aux maximes. Cet hypergenre appelé argumentatif accorde une 
place trop limitée à la spécificité de chacun des genres, et plus spécialement de 
l'essai. L'essai se voit encore une fois noyé dans l'ensemble un peu monstrueux 
désigné de la vague étiquette de prose d'idées et il ne pourrait se distinguer des 
autres formes seulement par le type d'argumentation qu'il favorise. Si tout texte 
d'idées peut devenir essai, l'essai, lui, que devient-il? 

UNE RECHERCHE INCERTAINE 

Bien qu'elle ne soit pas très abondante, la recherche actuelle de le domaine de 
l'essai offre des pistes de réflexion qui suscitent un intérêt particulier. Dans «La 
théorisation de l'essai au Québec» (1996), François Dumont procède à une critique 
fort pertinente de la recherche en essayistique québécoise, qui appelle un 
prolongement et une ouverture du côté des rares mais intéressantes tentatives en 
domaine français. La parole pamphlétaire (1982) de Marc Angenot représente 
également un excellent point de départ pour étudier les modalités discursives de 
l'essai. Cette importante contribution ne s'attarde que partiellement à l'essai, 
puisqu'elle met plutôt en œuvre une essayistique, entendue ici comme «une 
méthodologie générale de la littérature d'idée» (p. 9). Angenot consacre la majeure 
partie de sa recherche au pamphlet, mais il inclut aussi d'autres formes qu'il appelle 
«doxologiques et enthymématiques» (p. 13) comme l'essai, le manifeste et 
l'homélie. À propos de l'essai, Angenot établit une typologie basée sur des 
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catégories générales: l'essai-cognitif (ou essai-diagnostic), qui «cherche à se placer 
dans une perspective universelle et neutre» (p. 53) et l'essai-méditation. Texte où 
l'énonciateur tend à s'effacer davantage, l'essai-cognitif, précise Angenot, «est 
fréquemment un pamphlet honteux qui se dissimule derrière un langage 
institutionnel alors même qu'il a perdu son pouvoir persuasif» (p. 56). Angenot 
donne en exemple le célèbre ouvrage de Julien Benda, La trahison des clercs 
(1927), comme «le type même du pamphlet intellectualiste» (p. 56) ou du 
pamphlet déguisé en essai-cognitif. L'essai-méditation, reconnaît Angenot, est, 
«de Montaigne à Rousseau, [...] le genre "délibératif intérieur [et il] constitue une 
tradition essentielle de l'institution littéraire» (p. 57). En ce sens, il a peu de choses 
à voir avec la forme et le contenu du pamphlet. Les questions idéologiques que 
sous-tend le pamphlet et le but qu'il vise peuvent être diamétralement opposés à 
l'essai-méditation. C'est précisément pourquoi Angenot ne consacre que très peu 
de pages à l'essai en général et qu'il se contente d'effleurer l'essai-méditation. 

Malgré son intérêt somme toute limité pour l'essai, l'étude d'Angenot a 
néanmoins connu un impact déterminant chez les critiques québécois de l'essai. 
Nombreux sont ceux qui ont été inspirés par la typologie d'Angenot ou encore qui 
ont tenté d'ajuster leur typologie à la sienne. Robert Vigneault est justement l'un de 
ceux-là. Même s'il voit dans la taxinomie d'Angenot un problème qui résulte, entre 
autres choses, de l'évacuation du registre polémique du domaine de l'essai, il y 
puise différents concepts. Dans L'écriture de l'essai (1994), Vigneault propose une 
autre typologie de l'essai, semblable à celle d'Angenot, bien qu'elle se veuille plus 
détaillée. Il divise l'essai en quatre registres: introspectif, polémique, cognitif et 
absolu. Vigneault dit d'emblée préférer le terme «registre» à ceux de «type» ou 
«modèle», car pour lui le registre «désigne une dominante qui n'exclut pas les 
modulations, les cadences improvisées» (p. 94). L'essai introspectif est celui où 
«l'énonciateur est non seulement sujet mais aussi objet de son discours» (p. 95). 
Dans le registre polémique, selon Vigneault, ce qui compte, c'est surtout «l'effet 
persuasif du texte: recteur d'un discours argumentatif, le sujet est tout entier investi 
par son projet conatif» (p. 94). Dans le registre cognitif, «l'accent est mis sur les 
idées exprimées» (p. 96). Vigneault y inclut aussi bien les Pensées de Pascal, 
Qu'est-ce que la littérature? de Sartre ou Le roman à l'imparfait de Gilles Marcotte. 
Les ouvrages que la tradition a communément appelés «essais critiques» 
appartiendraient donc pour lui au registre cognitif. Quant à la dénomination du 
dernier registre, l'essai absolu, Vigneault l'emprunte à Joseph Bonenfant, pour qui il 
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s'agit d'essais qui se situent «à égale distance du commentaire et de la critique» 
(1980: 255-256). Selon Vigneault, dans l'essai absolu, «l'énonciateur n'est plus 
que le simple relais d'un discours qui parle à travers lui, celui d'un sujet 
transcendantal ou "hyperonymique": la vie» (p. 96). Le nouveau désordre 
amoureux de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, ainsi que Précis de 
décomposition d'Emil Cioran en seraient, selon Bonenfant et Vigneault, de bons 
exemples. L'essai absolu chez Bonenfant ne s'inscrit pas dans un grand système; 
l'auteur ne fait qu'évoquer cette idée dans la conclusion d'un article, afin de montrer la 
diversité formelle du genre. Vigneault en fait run des registres de sa typologie, 
mais il ne lui consacre pas un développement substantiel. Ce registre ouvre 
pourtant la porte à une question délicate déjà évoquée en ouverture de ce chapitre: 
quel est le lien entre ce genre d'essais et la littérature? Le nouveau désordre• 
amoureux est certes un essai, mais à partir de quels critères peut-on affirmer qu'il fait 
partie de la littérature? Vigneault, qui souhaite par ailleurs que l'on rejette 
définitivement l'adjectif «littéraire» souvent accolé à l'essai, répond implicitement à la 
question en estimant qu'un essai appartient d'emblée à la littérature. Pourtant, un 
philosophe qui quitte un système rigoureux pour emprunter un chemin plus 
personnel dans un essai ne fait pas d'emblée de la littérature. Il est permis de 
considérer que Fessai transcende les spécialisations: études de la littérature et des 
arts, sciences et sciences humaines. Alors, pas plus que la philosophie ou la 
morale, la littérature ne saurait à elle seule réclamer de tels textes (pensons aussi à 
Bataille• ou à Blanchot) puisqu'ils relèvent souvent de plus d'une discipline sans en 
privilégier aucune. 

La troisième et dernière typologie que j'examinerai ici plus longuement est celle 
que Germaine Brée et Êdouard Morot-Sir élaborent dans Du surréalisme à l'empire 
de la critiqué (1996), et qu'ils constituent exclusivement à l'intérieur du corpus 
français. Si Angenot développe une essayistique et que Vigneault se consacre 
exclusivement à l'essai, Brée et Morot-Sir préfèrent plutôt parler d'essayisme, une 
catégorie (ou un concept) assez peu usitée aujourd'hui qui embrasse une vision 
très large de l'essai et d'autres discours connexes (la critique, l'autobiographie ou le 
manifeste). Selon les auteurs, l'essayisme «désigne une disposition et une 
intention littéraires; il pourrait même aller jusqu'à suggérer un point de vue esthétique 
•et •un type particulier d'oeuvre» (p. 263). Contrairement aux registres de l'essai de 
Vigneault, l'essayisme de Brée et Morot-Sir est une vision intellectuelle qui 
transcende les genres et les disciplines, mais dont la composante fittéraire 
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demeurerait primordiale. Autrement dit, si leur conception de l'essai risque de nous 
replonger dans le débat insoluble de son appartenance (exclusive ou non) au 
littéraire, elle permet d'élargir la notion de littérature sans qu'elle devienne trop 
contraignante. Brée et Morot-Sir distinguent «cinq types d'essai: (1) l'essai-
synthèse intellectuelle, (2) l'essai-polémique, (3) l'essai-poétique, (4) l'essai-vision, 
(5) l'essai-moralité» (p. 269). Ils évoquent aussi «l'essai-pratique», un type d'essai 
qui relève du domaine «que Montaigne •lui a assigné» (p. 268), mais ils •ne 
développent pas plus avant cette forme, qui demeure en marge de leur 
classification. 

Le premier type, l'essai-synthèse, est celui qui dépend probablement le moins 
directement de la tradition montanienne. Les auteurs le définissent, de façon un peu 
métaphorique, comme une «unification intellectuelle par son refus du système» 
(p. 270). Il s'agit d'ouvrages écrits davantage par des savants, des chercheurs ou 
des professeurs que par des écrivains. Selon Brée et Morot-Sir, leur «écriture [...] 
établit un pont entre les langages artificiels des spécialisations scientifiques et le 
vocabulaire abstrait des langues naturelles, et permet parfois à un talent d'écrivain 
de se faire reconnaître» (p. 270). Les auteurs donnent, entre autres, l'exemple des 
ouvrages de vulgarisation scientifique du b iologiste Jean Rostand. Il semble 
toutefois qu'il s'agit là plutôt d'exceptions que d'une pratique très répandue dans le• 
milieu scientifique. En fait, l'essai-synthèse regroupe surtout un grand nombre de 
textes venant des sciences humaines: «le besoin de synthèse envahit aussi les 
sciences humaines, et en ce domaine la quasi-totalité de la production scientifique 
aime à adopter la forme et le style de l'essai» (p. 270). En d'autres termes, cette 
affirmation signifierait que les sciences humaines se seraient en quelque sorte 
approprié le territoire de l'essai. On peut reprocher à Brée et Morot-Sir de ne 
malheureusement jamais proposer une définition minimale ni de la forme ni• du style 
de l'essai. Il est par conséquent difficile de voir jusqu'à quel point un tel énoncé est 
véritablement pertinent. Ils ajoutent aussi, de manière un peu étonnante, que 
l'essai-synthèse englobe «la philosophie française du• XXe siècle» (p. 270). Une 
telle idée aurait elle aussi mérité une explication plus élaborée pour être 
véritablement convaincante. Une mise en garde me semble s'imposer à ce sujet 
car, à l'instar de Vercier et Lecarme (qui distinguent plus nettement l'essai des 
études en sciences humaines), il m'apparaît quelque peu abusif de prétendre que 
les travaux en sciences humaines appartiennent maintenant presque d'emblée à 
l'univers de l'essai. Certes, plusieurs chercheurs en sciences humaines tendent à 
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s'investir davantage dans leur propre énonciation et à chercher une écriture plus 
littéraire, si l'on veut, mais dire qu'ils veulent ce faisant imiter la forme et le style de 
l'essai, c'est simplifier par trop rapidement la recherche en sciences humaines et 
donner des prétentions d'essayistes à des auteurs qui n'en n'ont pas. 

L'essai-polémique, lui, n'est qu'indirectement défini par les auteurs. Pour eux, 
«la subjectivité [...] confère à tout essai un ton polémique. Il se fait théâtre 
d'opérations intellectuelles et luttes d'idées. Ses argumentations offrent tour à tour 
efforts de persuasion et dénégations passionnées» (p. 271). L'essai-polémique 
doit donc posséder un degré supplémentaire de polémique par rapport aux autres 
essais. Brée et Morot-Sir n'offrent pas non plus de distinctions entre l'essai 
polémique et le pamphlet, mais il est vrai qu'ils s'aventurent relativement peu sur le 
second terrain. Pour bien cerner l'essai-polémique, ils préfèrent plutôt proposer 
une série d'exemples pertinents qui relèvent des diverses pratiques polémiques 
de l'essai, dont celui assez éloquent de Julien Benda. À travers plusieurs ouvrages 
polémiques (La trahison des clercs, 1927, Discours à la nation européenne, 1933 
et La France byzantine, 1945), Benda serait devenu «le modèle du philosophe 
polémiste» (p. 271). Dans le même ordre d'idées, ils rappellent l'importante 
tradition française de l'essai polémique en mettant l'accent sur les écrits 
caractéristiques des mouvements politiques et intellectuels de droite comme de 
gauche. L'essayisme de droite occupe une place plus que notable dans la tradition 
polémique; outre Benda, les auteurs citent Bernanos, Drieu La Rochelle et les 
«délires antisémites et pacifistes de Céline» (p. 272). L'essayisme de gauche 
possède une importance au moins aussi considérable, avec notamment certains 
écrits de Sartre, Mounier et Merleau-Ponty. 

L'essai-poétique «tente simultanément d'être praxis et conscience de praxis; et 
cette simultanéité fait de la pratique du langage, une poétique, de l'art du produire, 
de l'art du faire» (p. 274). L'ére du soupçon (1956) de Nathalie Sarraute et Pour un 
nouveau roman (1963) d'Alain Robbe-Grillet — auxquels j'ajouterai Notes et 
contre-notes d'Eugène Ionesco (1966) et L'art du roman (1986) de Milan 
Kundera — seraient des cas exemplaires de cette autopoétique, dans la mesure 
où les auteurs utilisent l'essai pour expliquer ou exposer leur propre prose 
romanesque (ou dramaturgique), la commenter et la comparer avec celles d'autres 
auteurs (romanciers ou dramaturges). Brée et Morot-Sir établissent aussi une 
corrélation entre l'essai poétique et l'autobiographie, qui ne me semble pourtant 
pas des plus justes. Le cas de Roland Barthes par Roland Barthes, étudié par les 



26 

auteurs, fait peut-être figure d'exception, dans la mesure où le texte oscille 
justement entre l'essai (poétique) et l'autobiographie. En fait, Brée et Morot-Sir 
vont plus loin en intégrant l'ensemble des autobiographies9  d'écrivains dans cette 
catégorie de l'essai-poétique. Peut-on classer dans le même paradigme (il s'agit 
bien d'établir id une typologie) Roland Barthes par Roland Barthes, Les mots de 
Sartre et les Manifestes du surréalisme de Breton? L'autobiographie a connu un 
incroyable développement au XXe siècle et constitue maintenant bel et bien un 
champ discursif autonome et florissant. Le nombre d'autobiographies (déguisées 
ou non) et la désormais volumineuse critique littéraire de l'autobiographie sont là 
pour le prouver. S'il est vrai que l'essai et l'autobiographie contemporains 
partagent certaines zones discursives, de nombreux autres tes les distinguent et 
ne permettent pas de les classer sous un terme commun, même très large comme 
celui d'essayisme, sans négliger les attributs relatifs à chacun des discours. 

L'essai-vision, catégorie assez vaste, serait «la littérature qui aspire à une vision 
du monde. Elle s'appuie alors sur l'anthropologie religieuse, ou se réfère à une 
vision culturelle, et la source même de sa documentation est l'histoire de l'art» (p. 
281). D'après Brée et Morot-Sir, l'essai-vision «tend à l'universel mais refuse la 
systématisation philosophique, donne au langage une dimension nouvelle, 
presque toujours cosmique et souvent eschatologique» (p. 282). Comme premier 
versant de l'essai-vision, les auteurs citent notamment à titre d'exemples les 
œuvres de Roger Caillois, «au carrefour de l'anthropologie et de la cosmologie, de 
la poésie et de la philosophie» (p. 283), ou Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss. L'écriture sur la création ou les phénomènes artistiques en constitue l'autre 
versant. Les grandes études sur l'art d'André Malraux, qui appartiennent «à une 
domaine d'exploration où l'homme veut comprendre le sens de la création 
artistique, sa place dans la formation et l'évolution des cultures» (p. 285), en 
seraient un des parangons les plus éloquents. Dans cette riche tradition qui se 
poursuit, citons notamment certains essais de J. M. G. Le Clézio, d'Yves 
Bonnefoy ou, au Québec, de Pierre Vadeboncceur. L'essai-vision est donc axé 
sur les modalités de la perception et du regard qui permettent cette rencontre 
originale entre une parole subjective et une œuvre d'art. 

Le dernier type d'essai, l'essai-moralité, pourrait ressembler, dans une certaine 
mesure, à un cas limite, plus ou moins inclassable, peu importe la typologie 
employée. liserait caractéristique à la fois de l'équivoque et de l'insaisissabilité de 
l'essai. L'essai-moralité se situe parfois assez près de la philosophie, même si, 
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selon les auteurs, il s'inspire ouvertement de la tradition montanienne, c'est-à-dire 
d'une des possibilités ouvertes par les essais de Montaigne: «l'essai est le 
langage psycho-sociologique qui décrit et explique les mœurs, et le langage moral 
qui décide des valeurs et des codes de l'action» (p. 287). Conscients du 
paradoxe que peut constituer un langage moral de l'essai et de la difficulté de 
concilier le discours essayistique et le rôle de la morale, Brée et Morot-Sir 
expliquent de quelle façon l'essai-moralité s'y prend pour le résoudre: 

on a parfois dénoncé l'ambiguïté d'un discours moral qui décrit et 
décrète à la fois. En fait, il n'est ni l'un ni l'autre; il constitue le sens 
des actions humaines et est à la base des psychologies et des 
éthiques. Ce faisant, il répond à une exigence profonde du 
langage et remplit une des grandes fonctions de la littérature par 
l'intermédiaire de l'essai, qui prend alors une forme spécifique: [...] 
l'essai-moralité. (p. 287) 

Ils subdivisent ensuite les trois directions qu'aurait prises la moralité de notre temps: 
polémique, mystique et dramatique (ou «comédie de l'intellect»). Les principaux 
essayistes qui situent leur pratique d'écriture en tout ou en partie du côté de la 
moralité seraient Cioran pour le registre polémique (mais aussi jusqu'à un certain 
point pour les deux autres), Bataille et Blanchot pour le registre mystique, Sartre et 
Camus pour le registre dramatique. Bien que l'«essai-moralité» soit un terme 
discutable pour qualifier ce type d'écrits, il montre bien à la fois la grande difficulté de 
les annexer à l'ensemble littéraire, et l'impossibilité de les confiner à un espace 
totalement extérieur à la littérature. Par ailleurs, ce que met de l'avant ce type 
d'essai, c'est son ouverture vers le domaine de l'éthique, davantage sans doute 
que celui de la moralité proprement dite. En d'autres termes, la moralité de notre 
époque à l'ceuvre dans l'essai ne tendrait-elle pas plus particulièrement vers une 
forme d'éthique? Peut-être l'essai s'arrête-t-il quand la réflexion qui lui est inhérente 
décrète ou cherche à légiférer plutôt que de rester dans cet espace antérieur à la 
morale, celui de l'éthique. Ainsi, la pensée subjective et provisoire de l'essai 
pourrait être accompagnée d'un travail éthique qui ne serait pas préalable à la 
morale, mais s'arrêterait sur son seuil, c'est-à-dire qu'il cesserait au moment où l'idée 
d'une loi morale apparaîtrait. 

Comme on peut le constater aisément, l'essayisme pour Brée et Morot-Sir est 
un ensemble qui couvre un immense pan des discours littéraires et intellectuels 
contemporains. La typologie qu'ils développent a ceci d'avantageux qu'elle 
demeure très large, en intégrant à l'espace littéraire de l'essai les sciences 
humaines, les écrits sur l'art et l'autobiographie, mais en négligeant ce que l'on 
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nomme par convention la «prose d'idées». Les sermons, les pamphlets, les 
éditoriaux n'ont pas de place dans leur conception de l'essayisme. Les manifestes 
en font parfois partie, mais à l'instar de ceux de Breton, seulement quand ils 
agissent autant comme poétique que comme manifeste. En ce sens, il est vrai que 
les Manifestes du surréalisme de Breton s'éloignent du radicalisme des Manifestes 
DADA de Tristan Tzara — contemporains de ceux de Breton —, plus 
représentatifs du genre. En somme, l'essayisme décrit par Brée et Morot-Sir 
permet aussi d'accueillir plus facilement l'hybride et l'hétérogène. Leur étude 
montre admirablement la richesse et la diversité de presque toutes les formes 
possibles de l'essai en France au XXe siècle. 

Quoique Brée et Morot-Sir récusent le statut de «genre» à l'essai, ce n'est pas 
dans le but de le ramener à un ensemble mineur de la littérature, mais plutôt pour le 
situer par-delà" les catégories génériques traditionnelles. Les ouvrages des 
scientifiques sont inclus dans la mesure où ceux-ci privilégient une vulgarisation de 
leur discipline tout en développant une écriture. Il s'agit d'un aspect intéressant mais 
discutable, il est vrai. À partir de quels critères l'auteur d'un ouvrage de vulgarisation 
scientifique développe-t-il suffisamment son écriture pour devenir un essayiste? 
Où se trouve leur littérarité? Les modalités discursives (mais aussi esthétiques et 
éthiques) de l'essai, de la critique, ainsi que des études en sciences et en sciences 
humaines ont rapidement changé au XXe siècle, et encore plus depuis les années 
cinquante. Dans un tel contexte, il importe de conserver une conception 
«généreuse» de l'essai, en évitant, bien entendu l'écueil que peut devenir le fourre-
tout de la non-fiction12. S'il n'inclut pas l'ensemble de la prose d'idées, comme 
l'essayistique d'Angenot — qui regroupe surtout la littérature dite de combat: 
pamphlets, satires et écrits polémiques —, l'essayisme de Brée et Morot-Sir 
comprend des textes que l'on distingue normalement de la pratique de l'essai: le 
manifeste et l'autobiographie, par exemple. 

De toutes ces distinctions taxinomiques, bien des associations et des 
recoupements restent possibles, comme l'a déjà montré Dumont (1996: 341-344) 
en comparant les études d'Angenot, de Paquette, de Vigneault, de Belleau et de 
Jean Terrasse (1977). Les textes à l'étude dans les chapitres ultérieurs constituent 
plutôt des formes hybrides; ils n'entrent pas aisément dans les catégories 
évoquées. 	En fait, ils oscillent librement entre plusieurs d'entre elles. 	Les 
typologies, faut-il le rappeler, n'ont pour but que d'offrir un cadre général pour un 
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corpus de textes. Elles possèdent toutes des limites évidentes puisque la plupart 
d'entre elles n'admettent pas facilement les textes génériquement hybrides13. Les 
typologues sont généralement les premiers à le reconnaître. D'ailleurs, Robert 
Vigneault avoue lui-même que Roland Barthes par Roland Barthes — œuvre qu'il 
estime admirable — ne réussit pas à être intégré d'emblée à l'un de ses quatre 
registres. Pour poursuivre avec cet exemple, notons que Brée et Morot-Sir 
l'incluent pour leur part dans le paradigme d'essai-poétique, mais, paradoxalement, 
en tant qu'autobiographie. Quant aux essais dans le roman (sans doute plus 
nombreux que l'on pourrait croire), ils ne sont pas abordés par les différents 
typologues. 11 s'agit pourtant d'un territoire qui mériterait largement d'être explore. 
Sans adopter entièrement l'une ou l'autre des taxinomies, je me servirai néanmoins 
des registres de Vigneault, en ajoutant la dimension «poétique» de Brée et Morot-
Sir — dont je retiens aussi l'idée de vision, dans sa relation à la création artistique, et 
celle de langage moral, ou plus exactement de sa partie éthique — lorsqu'il sera 
nécessaire d'apporter une telle précision concernant un essai. 11 est vrai que le 
registre demeure un concept assez malléable, puisqu'un essai peut généralement 
se déplacer allègrement d'un registre à l'autre. 

La conception de l'essai chez les différents chercheurs demeure très variable. 11 
s'avère donc impossible d'en arriver à rendre toutes les hypothèses évoquées ci-
haut en un tout homogène. Pour certains, elle est très large et pour d'autres, assez 
restreinte. Chez Christian Tremblay, l'essai n'est qu'un élément parmi d'autres du 
discours sapientiel; chez Angenot, l'essai est un discours doxologique, mais l'auteur 
établit clairement la différence entre l'essai dit littéraire et la littérature agonique (ou de 
combat). Pour Brée et Morot-Sir, l'essayisme inclut une partie importante du 
discours intellectuel, mais il exclut la littérature de • combat. Pour Laurent Mailhot, il 
importe de distinguer clairement l'essai de l'ensemble des études en sciences 
humaines, comme il le souligne dans ce commentaire très à-propos: «lié au 
développement des sciences humaines et de la fiction, l'essai s'en détache pour 
suivre ses propres traces, ouvrir un nouvel espace à la réflexion et à l'écriture — à la 
réflexion par l'écriture» (1 984: 1 2). Enfin, Vigneault est peut-être celui qui conçoit 
l'essai dans le sens le plus montanien, avec une percée limitée du côté des 
sciences humaines, mais ouverte à une dimension polémique. 

11 est indéniable que plusieurs auteurs souhaitent, d'une part, qu'on ne parle pas 
d'essai pour qualifier n'importe quel type d'écrit et, d'autre part, qu'on élimine 
radicalement un nombre considérable de textes que la tradition aurait, depuis des 
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décennies, qualifié d'essais, faute de connaître ou même de chercher un terme plus 
approprié. Certains d'entre eux confèrent à l'essai un statut particulier qui le placerait 
au-dessus de la mêlée, statut qui lui donnerait de la sorte une valeur symbolique 
plus forte. C'est en partie l'attitude qu'adoptent Mailhot et Vigneault — chacun à leur 
façon —, mais aussi Theodore P. Fraser, dans l'introduction à son ouvrage intitulé 
The French Essay. Pour ce dernier, 

si un texte donné est concerné uniquement par la dissémination 
du savoir dans un domaine spécialisé, et que pour son propre 
intérêt, si les éléments de la personnalité de l'auteur sont absents 
ou virtuellement absents, et si la pertinence de la matière ne 
s'étend pas à un intérêt humain plus large, alors l'auteur n'a pas le 
droit d'honorer son écrit du titre d'«essai»15. (1986: vi) 

La position de Fraser — qui est moins restrictive qu'elle n'en a l'air dans cet extrait — 
est justifiable pour quiconque tente de mettre un peu de clarté dans le brouillard 
taxinomique qui entoure l'essai et ses avatars. Il faut toutefois se garder de 
comprendre l'essai comme un texte appartenant à une catégorie plus élevée ou 
supérieure des études très variées que l'on publie aujourd'hui. Comme la forme 
de l'essai elle-même, le point de vue sur l'essai que j'adopte cherche à rester 
ouvert et assez souple, tout en montrant bien de quelle façon se distinguent les 
éléments les plus spécifiques du genre. Les signes discursifs qui lui sont propres 
feront donc l'objet d'étude de la seconde partie de ce chapitre. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA VALSE DES DÉFINITIONS DE L'ESSAI 

Les typologies complètes et détaillées de l'essai demeurent, somme toute, 
l'apanage de quelques théoriciens seulement. Malgré la rigidité ou l'imprécision de 
certaines d'entre elles, elles montrent toute la variété et la complexité de l'essai. 
L'autre manière de cerner les frontières de l'essai qui a été retenue par les 
théoriciens consiste à le définir (et à le redéfinir) presque systématiquement. C'e,st 
pourquoi, dans les études contemporaines, les différentes définitions visant 
simplement à circonscrire l'essai sont légion. C'est un peu comme si parmi les 
chercheurs qui étudient ce genre, plusieurs avaient senti l'obligation de fournir aux 
lecteurs une définition préalable16. Quoiqu'elle puisse paraître étonnante, cette 
pratique n'est pas incompréhensible et encore moins vaine. Ce qui peut 
surprendre davantage, c'est sans doute le besoin d'un grand nombre de critiques 
de proposer une définition à chaque fois nouvelle et personnelle de l'essai. De 
plus, ceux qui entreprennent une étude du genre et qui proposent leur propre 
définition font généralement fi de celles qui existaient auparavant. Comment 
expliquer ce phénomène, sinon par l'absence d'une solide tradition critique dans le 
domaine? Cette pratique relève sans aucun doute de l'ambiguïté historique qui a 
toujours entouré l'essai. Il ne s'agira donc pas ici de s'attarder indéfiniment à la 
pléthore de définitions recueillies, mais bien d'observer comment on a sur-défini le 
genre, ce qui crée inévitablement une confusion terminologique. Toutefois, il n'est 
pas futile de s'arrêter à la question des définitions pour deux raisons: primo, l'essai 
est un genre (ou un discours) que l'on définit de multiples façons et à propos duquel 
on ne trouve pas souvent de consensus; secundo, il m'apparaît essentiel de très 
bien cerner l'essai en tant qu'objet discursif afin de situer son rôle à l'intérieur de 
multiples discours (le roman, l'autobiographie, la critique, la poésie) ou encore 
parallèlement à ceux-ci. 

Ce besoin compulsif de définition de l'essai connaît aussi son versant opposé: 
j'en tiendrai pour preuve l'insistance de certains commentateurs à affirmer 
l'impossibilité de définir l'essai — sa définition résidant justement dans impossibilité 
à le définir. Ainsi, plusieurs chercheurs adoptent une position analogue à celle de 
George Core, qui conclut sa réflexion développée dans «Stretching the Limits of 
The Essay» ainsi: «peu importe le nombre de définitions que nous considérons, 
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nous devrons déterminer que l'essai est impossible à définir»17  (1989: 219). Une 
observation très similaire avait déjà était mise de l'avant par Gilles Delannoi: 

En définissant l'essai comme tentative, on n'obtient aucune 
définition précise. Ce serait réduire le 9enre et sa portée que d'en 
donner une définition stricte. La definition ne tient que dans 
l'absence de définition stricte. L'essayisme ne se comprend que 
de manière essayiste. (1986: 185) 

Une telle hypothèse possède bien entendu quelque chose de séduisant et elle 
n'est pas s'en rappeler les propos fort pertinents de Jacques Derrida sur «La loi du 
genre»18. Toute définition stricte peut effectivement agir comme une loi, pour 
reprendre l'expression derridienne, et conduire à un classement de textes selon 
des paradigmes de pureté et d'impureté. Existe-t-il effectivement un danger à 
vouloir définir un genre qui se veut presque ontologiquement indéfinissable? En 
revanche, le risque inverse est tout aussi réel, qui consisterait à laisser flotter autour 
de l'essai une indétermination conceptuelle et terminologique. Une définition ne doit 
pas nécessairement être conçue de façon immuable; elle peut parfois très bien 
aussi occuper une fonction conjecturale. De plus, déclarer, comme le fait Delannoi, 
que «l'essayisme ne se comprend que de manière essayiste» contient une idée 
quelque peu tautologique qui revient à dire que la poésie ne se comprend que de 
manière poétique, que le roman... etc., qui met à mal toute tentative de pensée 
critique. 

Il n'empêche que tous ceux qui tentent de définir la pratique ou la forme 
essayistique s'accordent pour dire qu'il est extrêmement délicat d'établir des critères 
formels stricts et surtout, ils affirment que l'essai, genre libre par excellence — «le 
plus libre qui soit», selon Jean Starobinski (1985: 194) —, a investi et débordé les 
genres. Pour Joseph Bonenfant, la difficulté de trouver des critères définitionnels à 
l'essai correspond au lieu qu'il occupe dans l'espace littéraire: «l'essai se situerait à 
un confluent inhabitable où la vie racontée compose avec la langue racontante un 
récit plein de disjonctions, un poème plein de rapports nouveaux, et 
immédiatement signifiants» (1980: 244-245). Récit (non narratif), poème (en 
prose), dialogue (non théâtral), l'essai peut jouer pratiquement tous les rôles à la 
fois. L'essai n'absorbe pas les autres formes littéraires (comme peut le faire le 
roman), mais il en annexe parfois d'autres et donne ainsi l'impression de se 
transformer en amalgame discursif et formel, en une sorte de «fricassée», pour 
reprendre le mot de Montaigne. C'est alors l'hybridité textuelle qui confère à l'essai 
un statut si particulier. 
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J'examinerai maintenant quelques-unes des définitions qui, limitées à un ou 
plusieurs éléments, ne semblent pas donner la pleine mesure de la complexité de 
l'essai. Dans un ouvrage didactique, Yolaine Tremblay définit l'essai comme un 
«texte de forme très variable, fondé sur la subjectivité, où un "je assimilable à 
l'auteur examine un sujet à partir de ce qu'il sait et de ce qu'il découvrira par et dans 
l'écriture» (1994: 5). Si cette définition n'est pas dénuée d'intérêt, l'idée d'associer 
de façon aussi banale le «je» du texte et la personnalité hors-textuelle de l'auteur 
paraît trop réductrice. L'essai contemporain crée d'innombrables jeux complexes 
entre le «je» du texte et un possible ou hypothétique référent qui ne peuvent pas 
se résumer à un retour à une conception du texte littéraire d'avant les postulats 
structuralistes et poststructuralistes sur la questionlg. Il est clair que dans certains 
registres d'essai, l'auteur parle en son nom et qu'il devient même abusif de parler 
de narrateur pour désigner celui qui occupe l'instance énonciative du discours. Ce 
qui est beaucoup moins clair, par ailleurs, c'est la localisation de la frontière entre les 
deux types d'instances discursives dont l'enjeu est important pour les études 
essayistiques, notamment dans le rapport entre essai et discours 
autobiographiques. 

Dans L'écriture de l'essai, Robert Vigneault met en place une série de concepts 
et d'hypothèses ooncemant la spécificité scripturale de l'essai. 	La réflexion 
théorique qu'il propose est sûrement l'une des plus pertinentes sur le sujet. 
Quelques-uns des aspects qu'il discute dans cet ouvrage «exigent néanmoins d'être 
repensés, notamment sa définition, qu'il présente ainsi: «discours argumenté d'un 
SUJET énonciateur qui interroge et s'approprie le vécu par et dans le langage» 
(1994: 21). La définition de Vigneault, à laquelle s'apparente beaucoup celle de 
Tremblay ne met pas, à mon sens, suffisamment l'accent sur les dimensions 
formelles de l'essai. L'interrogation et l'appropriation du vécu20  (le «réel comme 
expérience», précise Vigneault) appartiennent-elles en propre à l'essai? Et l'essai 
peut-il et doit-il être réduit à cette dimension? Quoi qu'il en soit, le vécu (ou tout 
autre synonyme pour nommer le «champ existentiel») ne saurait être une 
caractéristique formelle fondamentale de l'essai. 	Chez Vigneault, une telle 
acception s'inscrit à l'intérieur d'une tendance encore trop proche d'une sorte-
d'essentialisme littéraire et théorique. Il donne un autre exemple de cette attitude 
en définissant cette fois-ci l'essayiste. Pour l'auteur, 

l'essayiste est d'abord un écrivain doué d'un type particulier de 
sensibilité, à laquelle devra éventuellement faire écho une écriture 
spécifique; de fait, la pente naturelle, le tour très personnel, 
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inaliénable, de son imagination créatrice, ce n'est pas d'inventer 
des histoires ou des drames ou des fables, mais d'interroger 
directement la vie mouvante. (p. 38) 

Des expressions telles «le type particulier de sensibilité» et «la pente naturelle de 
son imagination créatrice» m'apparaissent trop impressionnistes et subjectives, et 
du même coup, elles achoppent à définir l'essayiste en tant qu'écrivain. Ne 
témoignent-elles pas d'une vision quelque peu romantique de l'essayiste? 
D'ailleurs, comment évalue-t-on la sensibilité d'un écrivain? Et comment faire la 
différence entre la sensibilité particulière d'un essayiste et celle d'un poète ou d'un 
romancier? Question oiseuse, il va sans dire. Par ailleurs, la vie interrogée 
directement par l'essayiste ne l'est-elle pas plutôt par l'intermédiaire d'une réflexion 
d'ordre culturel? 

Pour en revenir à la dimension plus strictement définitionnelle, certains 
théoriciens notent aussi que l'essai a quelquefois été conçu avec la marque d'un 
signe négatif ou encore ils sentent le besoin de définir l'essai par ce qu'il n'est pas. 
Marc Angenot remarque que «curieusement, ressai littéraire" semble se définir en 
regard du Irae, du "précis", du discours didactique, par un manque — manque de 
systématicité, de recul théorique, lacunes et hétérogénéité compensées par une 
rhétorique du moi» (1982: 46). Ardent défenseur de la spécificité de l'écriture 
essayistique, Laurent Mailhot affirme que l'essai n'est «ni traité, ni thèse, ni éditorial, 
ni sermon, [il] ne traduit pas une pensée, il la cherche; il ne résume pas une 
question, il la déplace et la complique» (1992: 216). En réalité, en le retournant, ce 
manque pourrait aisément être conçu comme un élément positif; ce qui fait défaut à 
l'essai, c'est une forme très rigide ou une idéologie spécifique qui le sous-tend. 
C'est à partir de ce manque qu'il arrive à concevoir une latitude formelle et 
idéologique beaucoup plus grande. Les remarques d'Angenot et de Mailhot 
montrent bien les détours nécessaires pour rendre compte de toute la complexité 
de l'essai. De plus, le signe négatif qui peut apparaître a priori révèle tout un 
espace de liberté. 

La définition de l'essai de Jean-Marcel Paquette est probablement celle qui a 
été le plus largement acceptée, au Québec tout au moins, ce dont témoigne sa 
reprise par d'autres critiques de l'essai. François Dumont ajoute même une mise en 
garde quant à une réutilisation non critique de la définition de Paquette, afin qu'elle ne 
se transforme pas en lapalissade. «Dans les études de l'essai québécois, cette 
définition apparaît comme une sorte de bouée de sauvetage, tant les critiques sont 
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habituellement démunis au moment de justifier la cohérence du genre qu'il étudient» 
(Dumont, 1996: 338). Bouée de sauvetage ou non, elle constitue en tout cas une 
excellente base pour approfondir la connaissance d'un objet aussi incertain que 
l'essai. Selon Paquette, «l'essai résulte de la combinaison, en texte, de quatre 
éléments formels constituant son code: 1) un JE non métaphorique, générateur 2) 
d'un discours enthymématique 3) de nature lyrique 4) ayant pour objet un corpus 
culture) (1985: 622). Comme toute définition21, elle possède ses limites et ses 
mérites. En la commentant ultérieurement, Paquette avouera lui-même avec une 
habile ironie: «les définitions, par définition, ne servent qu'à servir» (1992: 126). 
C'est néanmoins en prenant pour point de départ cette prémisse qui, si elle ne fait 
pas consensus, semble bien acceptée, interprétée avec toute la souplesse 
nécessaire, que je procéderai pour circonscrire plus adéquatement l'objet 
essayistique. Cette définition — ouvertement inspirée de la forme qu'a donnée 
Montaigne à l'essai — vise à cerner le discours de l'essai en général (son code); en 
fait, elle privilégie implicitement un registre plus spécifique d'essai, soit l'introspectif, 
même si Paquette ne suggère pas de sous-diviser l'essai de quelque façon que ce 
soit. À partir des quatre éléments principaux (le «je», le discours enthymématique, 
le corpus culturel et la nature lyrique), je développerai une série de notions telles le 
sujet, le savoir, l'objet, l'anecdote et la citation, la fiction (du texte, de soi) et la vérité, 
qui permettront d'entrer plus à fond dans ce qui compose l'univers discursif de 
l'essai. 

DIRE «JE» 

Depuis les premières tentatives de Montaigne, on a associé l'essai à un 
espace discursif subjectif où l'expression du moi était importante, voire primordiale. 
Ainsi, l'essai s'est presque toujours conjugué à la première personne du singulier, 
même si, comme l'a déjà noté Angenot, dans les essais dit cognitifs (ou absolus, 
selon le registre de Vigneault), le «je» tend à s'effacer pour laisser place à un 
«nous» embrassant une certaine collectivité, ou encore à un «on», porteur d'une 
plus grande neutralité. Dire «je» ne confère pas à un texte une inéluctable 
subjectivité; celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin du «je» ou d'un moi 
apparent. Néanmoins, il est bon de rappeler cette prééminence de la première 
personne du singulier, car les conditions et les conséquences de cette énonciation 
essentiellement au «je» n'ont pas toujours été analysées de façon très détaillée. 
En d'autres termes, toute une rhétorique mais aussi une éthique de soi dans l'essai 
restent à développer. Si dans sa définition Paquette conçoit le «je» comme étant 
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non métaphorique, c'est, dit-il, «pour le distinguer du JE (métaphorique ou 
métonymique) générateur de récit ou de poésie» (1985: 623). Il ajoute: «le JE 
fondateur du discours essayistique n'est pas moins "construit et fictionnel que le JE 
fondateur du récit romanesque — seulement il l'est autrement [..1» (p. 623). Toute 
l'ambiguïté que l'on peut lire dans l'«autrement» est aussi synonyme de l'entre-
deux où l'on retrouve l'essai. 

L'essai met donc en scène un «je» textuel dont le statut n'est pas toujours clair: 
référentiel pour certains, strictement fictionnel pour d'autres, il joue en fait dans un 
théâtre ambivalent et il mérite que l'on questionne plus à fond son rôle. D'abord, 
comment doit-on comprendre le sens (relatif) de cet «autrement» dont parle 
Paquette? En fait, il estime que ce «je» serait aussi tributaire d'une sorte de pacte, 
c'est-à-dire qu'il reprend un concept-phare de la théorie de l'autobiographie de 
Philippe Lejeune22  et le réutilise dans le contexte de l'écriture de l'essai. Que 
voudrait dire un pacte essayistique? Le mot «pacte», selon Paquette, est «d'une 
étymologie commode et sûre [et] il abolit les risques de conflit entre le tout est 
fiction et tout est réel» (p. 623). Le pacte essayistique serait-il la solution idéale 
pour régler l'équivoque entre le narrateur ou l'auteur comme instance énonciative 
d'un essai? S'il existe un pacte entre un essayiste et un lecteur qui implique un rejet 
du «tout est fiction et tout est réel», c'est donc dire que l'autrement du «je» ne 
renvoie pas à un référent fictif, mais bien à une entité (et une identité) 
reconnaissable comme celle de l'autobiographe. 	Bien que les questions 
concernant le «je» et ses avatars puissent se révéler complexes à élucider, elles 
demeurent fondamentales pour saisir l'idée même de l'entreprise essayistique. 
Celles qui touchent à la présence ou à l'absence du «je» (et plus spécialement de 
la fiction de soi à l'oubli de soi) dans l'essai et, conséquemment, de la disparition ou 
du retour de l'auteur dans son texte, occuperont une place centrale dans les études 
textuelles des prochains chapitres. L'essai constitue un discours de/sur soi, et il 
tisse inévitablement des liens avec le discours autobiographique, comme le 
suggère déjà Paquette. Avenue relativement inexplorée jusqu'à maintenant, elle 
pourra sans doute nous fournir des réponses appréciables, dans la mesure où 
l'essayiste construit — souvent de façon parcellaire — aussi une parole 
autobiographique qui devient l'une des mailles de son discours. 

La problématique du sujet occupe une place prépondérante au sein de la 
philosophie occidentale depuis la Renaissance. Trois siècles et demi après le 
Discours de la méthode de Descartes, ce qui a été convenu d'appeler le sujet 
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cartésien — héritier de la pensée chrétienne et précurseur de la modernité — a subi 
d'innombrables transformations, parfois très radicales. Sans entrer dans une trop 
longue discussion sur les significations du sujet cartésien et de ses métamorphoses, 
il faut peut-être (ré)affirmer brièvement ici la pertinence des théories de l'énonciation 
pour circonscrire le sujet d'un texte littéraire. 	Qu'est-ce qu'un sujet ou, plus 
simplement, qu'est-ce qu'un sujet pour les théoriciens de l'énonciation? Selon 
Émile Benveniste, «c'est dans et par le langage que l'homme se constitue comme 
sujet, parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 
l'être, le concept dego"» (1966: 259). À cette définition, Benveniste ajoute un 
autre élément essentiel: «la conscience de soi n'est possible que si elle s'éprouve 
par contraste. Je n'emploie je qu'en m'adressant à quelqu'un, qui sera dans mon 
allocution un tu» (p. 260). Ces arguments bien connus de Benveniste fournissent 
un excellent point de départ pour une étude du sujet. Néanmoins, l'acception 
strictement linguistique du sujet de Benveniste demande un élargissement pour 
parler plus pertinemment du sujet dans les textes littéraires et en particulier pour 
l'essai. Elle peut représenter la première de trois voies complémentaires qui 
circonscrivent plus précisément l'univers du sujet. Ces trois possibilités permettront 
de lier différents aspects nécessaires à rassembler les parties d'une étude plus en 
profondeur du sujet: les marques langagières et énonciatives propres au sujet, 
mais aussi le rapport du sujet à l'autre et le sujet comme mosaïque, se construisant 
à partir de fragments divers. L'essai, par sa spécificité, nécessite peut-être de 
prendre en considération plusieurs dimensions du sujet. Ainsi, l'essai (ou tout texte 
littéraire a priori non fictif) appelle inévitablement à une conception élargie du sujet 
qui ne peut pas non plus se limiter au domaine réservé à la fiction. 

L'ESSAI: UN DISCOURS ENTHYMÉMATIQUE 

Comme l'essai est un discours d'idées, l'argumentation y occupe 
indéniablement une place centrale, mais elle ne repose pas toujours sur les mêmes 
procédés ayant pour but la fin propre de la rhétorique: la persuasion. Si, pour 
Paquette, l'enthymème23  s'avère une des particularités de l'argumentation de 
l'essai, l'auteur se contente d'expliquer très rapidement cette idée, inspirée de 
Barthes24, qui voit dans le discours enthymématique le type discursif intellectuel, 
alors que le métonymique est celui du récit et le métaphorique celui de la poésie. 
Le discours enthymématique serait «caractérisé par son aspect discursif — dans les 
deux sens, à la fois, d'une argumentation logique «raisonnée» et d'un processus 
argumentatif par digression» (Paquette, 1985: 622-623). La réunion des deux 
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éléments est capitale. Le recours fréquent, voire systématique dans certains essais 
à la digression peut conférer au texte un aspect plus aléatoire, moins rigoureux, 
mais il peut aussi lui donner toute sa force d'évocation. En revanche, la récurrence 
d'un tel procédé n'est possible qu'à l'intérieur d'une argumentation certes raisonnée, 
mais également incomplète ou inachevée dans son principe d'organisation. 

En développant plus à fond la notion d'enthymème, Marc Angenot le fait au 
regard d'un discours qu'il nomme doxologique, c'est-à-dire qui «reçoit en partie 
passivement l'opinion courante» (1982: 33), la doxa. Il insiste longuement sur la 
caractère enthymématique de la littérature de combat et le texte d'idées, dont ferait 
partie l'essai, dans la mesure où il relève d'une forme doxologique non polémique. 
D'après Angenot, 

le discours enthymématique est composé d'énoncés lacunaires 
qui mettent en rapport le particulier et «l'universel» et supposent 
une cohérence relationnelle de l'univers du discours. Si des 
éléments narratifs y apparaissent, ceux-ci ne sont pas directement 
fonctionnels dans l'ensemble textuel. Ils sont subordonnés à la 
production d'un enthymème et à travers lui d'une séquence 
enthymématique vectorielle [.. 1. L'enthymème, en effet, est un 
maillon d'une «chaîne de pensée» plus ou moins déployée dans 
tous ses éléments, chaîne dont l'organisation n'est ni aléatoire ni 
réversible, mais organisée selon une stratégie générale d'ordre 
cognitif. (p. 31) 

L'enthymématique s'oppose donc au narratif dans sa structure et sa composition 
discursives. Une des particularités formelles de ce type de discours tient à 
l'utilisation récurrente de la digression, procédé qui confère à l'essai une dimension 
dynamique, c'est-à-dire que la digression permet souvent de relancer une 
discussion et d'accentuer le mouvement de la pensée. Plus encore, c'est le 
concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit à l'essai un mode 
d'énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette entreprise de réflexion 
sur un objet en suscitant davantage de questions que de réponses. C'est aussi en 
ce sens qu'il faut envisager la lacune: une stratégie énonciative et rhétorique qui 
participe de la réflexion essayistique et non pas une faiblesse argumentative. 

Le savoir 

Fort complexe, la question du savoir de/dans l'essai s'avère un aspect 
fondamental de son discours. C'est plus précisément le statut du savoir et son 
utilisation dans l'essai — tributaire de son type discursif enthymématique ou 
réflexif — qui en forment l'enjeu principal. Sans constituer un savoir, l'essai intègre 
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toujours une forme de savoir — à défaut de le véhiculer — qui, en général, est plus 
manifeste que dans le roman, par exemple. Soyons clair: le savoir du roman 
(historique, politique, scientifique, artistique) peut être immense25, et celui de l'essai 
limité, mais l'essai n'arriverait que très difficilement à tenter de renoncer au sien. Là 
où le roman peut plus aisément évacuer le savoir, l'essai est aux prises avec ses 
éléments constituants. Alors, en quoi peut consister plus spécifiquement ce statut? 
Selon Angenot, «le caractère discontinu du développement [de l'essai] [...] 
s'explique du fait qu'il ne s'appuie pas sur un savoir mais cherche à en saisir la 
genèse, à travers l'intuition» (1982: 57). 	Ce premier point souligne le 
questionnement personnel, voire intime face au savoir qui se déploie dans l'essai, 
qui ne saurait cependant se limiter à la dimension intuitive. Pour Lecarme et Vercier, 
l'essai «n'assure pas la transmission d'un savoir, mais sa mise en scène, ou sa mise 
en question par le pouvoir d'un style ou d'une écriture» (1982: 215). Ce deuxième 
point — très largement défendu par les théoriciens de l'essai — précise bien 
l'absence d'intention pédagogique ou didactique dans le discours de l'essai. La 
métaphore théâtrale de Lecarme et Vercier rappelle aussi la théâtralisation du savoir 
dans l'essai et sa tentation dialectique. Devrait-on aller jusqu'à affirmer, comme le fait 
Christian Tremblay, que l'essai dit «littéraire» «incarne le discours du non-savoir [et 
qu']il met en valeur l'incertitude de toute connaissance» (1992: 111)? Ce troisième 
point, dans le prolongement du second, privilégie la recherche inhérente à tout 
essai. En revanche, il faut se garder de voir dans l'idée du «non-savoir» un 
synonyme d'ignorance ou d'un refus radical de participer d'un discours du savoir. Il 
s'agit bien plus de comprendre l'importance de l'incertitude du savoir que propose 
l'e,ssai, que l'on ne doit pas confondre avec le relativisme. Somme toute, on peut 
dire que l'essai n'est pas fondé sur un savoir, qu'il ne transmet pas un savoir, mais 
bien qu'il valorise la contingence de tout savoir. Il ressort de ces remarques une 
constante qui tient du point de vue particulier de l'essayiste face au savoir: celui de 
l'amateur, du non-savant ou encore de l'artisan, cette «espèce en voie d'extinction 
comme le rhinocéros de Java» (1989a: 7), soutient Jacques Brault dans une 
réflexion sur la solitude. En associant la subjectivité de l'essayiste, sa recherche 
d'un savoir provisoire, sa réflexion non systémique et son travail d'écriture qui vise 
plus à mettre en doute qu'à confirmer le savoir qu'il essaie d'appréhender, on arrive 
à créer une image qui reflète bien la dualité des textes qui interrogent le monde de 
la connaissance sans vouloir y trouver des réponses certaines ou définitives. 
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La recherche, d'une part, et l'incertitude, de l'autre, représentent deux clés 
essentielles pour appréhender le contenu savant de l'essai. Selon Paquette, qui 
paraphrase ici Lucien Goldmann, l'essai n'est pas un savoir, parce que son univers 
idéel se déplace plutôt du côté de l'interrogation. Et la plus fondamentale (et très 
montanienne) de celles que l'on retrouve dans l'essai, d'après Paquette, serait: 
«Que sais-je?» — à laquelle on devrait annexer son corollaire: «Qui suis-je?26» 
Ces deux questions paraissent même indissociables. On peut bien voir que de 
cette interrogation constitutive de tout essai, le savoir n'est jamais exclu. L'essayiste 
qui pose la question «Que sais-je?» intègre déjà à sa réflexion un mouvement vers 
une forme de savoir. On peut alors dire que le questionnement de l'essayiste ne 
s'oppose pas au savoir; s'il ne le véhicule pas, il l'accompagne, mais il l'ébranle 
aussi, le met en cause. L'essai est une question, une réflexion, une discussion et 
une argumentation organisées autour des idées, mais ne se donnant toutefois pas 
pour but d'affirmer ou de transmettre un savoir. Il préfère nettement le déplacer et 
en en éclairer les aspects les plus obscurs. 

Le déplacement serait-il cette notion cruciale pour comprendre la façon dont le 
savoir occupe le territoire de l'essai? Encore une fois, l'appartenance de l'essai à de 
nombreuses disciplines ne permet pas de réponses sommaires. Tout en estimant 
que les sciences humaines en général ne doivent pas faire partie de l'univers de 
l'essai, Laurent Mailhot ne nie pas non plus un apport certain des sciences 
humaines à l'essai et à son contenu savant. Il maintient de sérieuses distinctions 
entre, par exemple, le Fernand Dumont sociologue (l'auteur des Idéologies) et le 
Fernand Dumont essayiste (celui qui a écrit Le lieu de l'homme). C'est au moment 
où le sociologue déplace son savoir du côté d'une interrogation qu'il réussit à créer 
«un horizon particulier». Mailhot émet aussi une hypothèse fort intéressante: 
«l'essai, écrit-il dans "L'écriture de l'essai", pourrait servir de pont (flottant) entre ces 
deux rives du savoir écrit et du savoir-écrire» (1992: 178). Même si cette dernière 
affirmation ressemble plus à une simple proposition qu'à un véritable argument, ne 
mérite-t-elle pas d'être développée? On pourrait d'abord y voir la conception de 
l'essai comme texte littéraire fait avec des idées; il serait alors tributaire d'un certain 
savoir, sans que celui-ci ne soit érigé en discours d'autorité ou de vérité. Ensuite, en 
recourant à nouveau à la métaphore judicieuse du pont (flottant) de Mailhot, cela 
montrerait très clairement une chose: le savoir de l'essai devrait s'actualiser dans 
une réflexion qui bouge, qui ne saurait se figer ni se fondre dans un pensée trop 
abstraite. On en revient donc à l'ambiguïté et à la mouvance comme notions 



41 

fondamentales de l'essai. Ainsi, dans sa relation avec le savoir, l'essai devrait être 
considéré avant tout comme une expérience d'écriture, au sens du développement 
d'une parole singulière et originale, qui refuse le langage factuel de l'information ou 
celui, plus abstrait, de la science, tout en risquant la mise en jeu de connaissances. 
Entre le savoir qui s'écrit et le savoir-écrire, l'essai, tout en prônant une subjectivité, 
une forme d'empirisme et en récusant l'organisation systémique, vise à se tailler une 
place dans l'univers des discours et de la connaissance que nul autre ne pourrait 
occuper. 

LA NATURE LYRIQUE 

De prime abord, la «nature lyrique» s'avère sans doute l'aspect le plus 
discutable de la définition de Paquette, auquel-  on pourrait aisément s'opposer 
d'emblée. L'essai ne paraît-il pas être, à bien des égards, anti-lyrique? Discours 
d'idées et lyrisme peuvent-ils aisément coexister dans un texte? En fait, Paquette 
ne retient eun des trois éléments que l'on associe traditionnellement au lyrisme-: sa 
musicalité. Selon lui, 

la nature lyrique du discours s'évalue à la récurrence, au sein du 
texte, d'éléments formels spécifiq,uement linguistiques 
(phonétiques, lexicaux, syntaxiques ou sémantiques), dans la 
mesure où nous pouvons définir le lyrisme comme du langage 
qui, par son 'propre code, indique -qu'il tend vers de la musique. 
(1985: 622) 

L'auteur insiste sur l'aspect musical du lyrisme et non sur les questions de 
-subjectivité et d'express-ion passionnée des -sentiments qu'on lui attribue aussi. _Il 
est vrai que l'essai s'affirme comme une écriture littéraire où les questions de rythme 
et de musicalité de la langue peuvent parfois être très présentes et où le style 
occupe une place fort importante. En ce sens, ce que la «nature lyrique» rappelle, 
c'est que l'essai, au sens entendu par Paquette, consiste en une œuvre de 
littérature_ à_ part entière, dans laquelle est présente la recherche d'une écriture à 
travers des procédés littéraires divers. S'agit-il pourtant de lyrisme? Oui, si l'on 
s'en tient au caractère plus strictement musical. On peut retrouver la trace 
d'éléments formels spécifiquement linguistiques dans presque toutes les œuvres 
littéraires. En revanche, il est vrai que certains essais — par exemple ceux de 
-Jacques Brault — témoignent plus -éloquemment d'une forme sophistiquée de 
lyrisme ou d'une poésie de l'essai, mais en ce sens, ils n'apparaissent pas pour 
autant typiques de l'ensemble des essais. 
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Au-delà de sa dimension musicale, le lyrisme se conçoit difficilement sans une 
forme de subjectivité. Une autre façon d'intégrer le lyrisme à l'essai consisterait alors 
à revenir au point de départ, à la première personne, à ce «je» instigateur d'un 
discours et à voir dans quelle mesure il se rattache à un mouvement d'expression 
lyrique. Dans la littérature contemporaine, on peut constater une méfiance plus 
grande à l'égard du lyrisme, notamment face à ce que l'on peut voir comme ses 
excès: subjectivité extrême, sentimentalisme, anti-rationalisme. Aujourd'hui, peut-
être sommes-nous toujours tributaires d'un certain préjugé anti-lyrisme (non sans 
fondement) qui mérite sûrement d'être revu, parce que le concept même de 
lyrisme demeure entouré d'une imprécision qui conduit souvent à la formulation de 
lieux communs. D'un côté, dans L'art du roman, Milan Kundera reprend la notion de 
lyrisme que son œuvre romanesque met en scène et expose, et il en donne une 
définition intéressante, qui le confine cependant un peu trop rapidement aux excès 
évoqués précédemment. S'inspirant de l'Esthétique de Hegel, Kundera oppose 
le lyrique à l'épique: 

le lyrique est l'expression de la subjectivité qui se confesse [...]. 
Le lyrique et l'épique dépassent pour moi le domaine esthétique, 
ils représentent deux attitudes possibles de l'homme à l'égard de 
lui-même, du monde, des autres (l'âge lyrique = l'âge de la 
jeunesse). (1986: 165) 

Chez Kundera, cette attitude lyrique mène à l'ivresse, et laisse conséquemment 
peu de place à une conception moins tranchée. D'un autre côté, Jean-Michel 
Maulpoix, dans La voix d'Orphée, cherche à sortir le lyrisme des débordements et 
à renverser un certain nombre de clichés qui lui sont rattachés: 

le lyrisme est de nature plus spirituelle que sentimentale. Il ne 
saurait consister en une simple «effusion» de sentiments 
personnels. Certes, ceux-ci sont la plupart du temps le prétexte 
de cette expansion, mais ils importent moins que le mouvement 
escaladant auquel ils donnent lieu. (1989: 59) 

En somme, il ne s'agit pas de réconcilier des positions en défaveur ou en faveur du 
lyrisme, mais bien de montrer les possibilités, tout comme les limites du lyrisme 
dans l'essai. 

LE CORPUS CULTUREL 

l'instar du savoir, la question de la culture (comprise dans une acception très 
étendue) possède une importance indéniable dans l'univers de l'essai. Peut-on 
aller jusqu'à envisager l'essai comme la réflexion ou la méditation culturelle la plus 
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caractéristique de son époque? Il faut bien admettre que l'essai s'intéresse 
beaucoup à la culture: livres, tableaux, événements d'histoire, etc. D'ailleurs, il n'est 
pas inutile de rappeler que les Essais de Montaigne naissent des lectures de 
l'essayiste. Tous les essais qui retiennent ici mon attention s'inscrivent pleinement 
dans le discours culturel et littéraire de leur temps. 	Dans l'essai «Homo 
sentimentalis», qui constitue à lui seul la quatrième partie du roman L'immortalité de 
Kundera, l'essai devient le lieu d'une très longue digression qui intègre une réflexion 
portant à la fois sur un objet culturel spécifique (l'Europe comme civilisation du 
sentiment) et sur le roman qui se construit Les trois recueils d'essais de Brault 
portent sur des objets culturels spécifiques (l'art, la poésie, les aléas de la société 
contemporaine), tout en ayant presque toujours comme intermédiaire soit un sujet 
d'énonciation omniprésent (Chemin faisant et La poussière du chemin), soit 
subtilement effacé (Au fond du jardin). Quant à Roland Barthes par Roland 
Barthes, le discours culturel y est abondant et s'il est plus théorique que chez les 
deux autres, il est également médiatisé par une forme assez originale d'ethnologie 
du sujet. 

Pour André Belleau, qui accorde une importance déterminante à la culture dans 
la tradition de l'essai, l'existence même de l'essai dépendrait directement de la 
capacité culturelle d'une société à engendrer des essayistes. C'est notamment 
l'une des idées qu'il met de l'avant dans sa «Petite Essayistique27». «L'essayiste, 
écrit Belleau, travaille [...] dans le champ de la culture. Il a le bonheur d'habiter la 
sémiosphère» (1986: 88). Si l'essayiste trouve son lieu privilégié dans le monde 
de la culture, c'est aussi là, soutient-il dans «La passion de l'essai», qu'il puise son 
langage: 

chez l'essayiste, il faut que le langage qui lui fournit son matériau 
soit déjà culturellement saturé. L'essayiste, en effet, ne travaille 
pas avec ce qu'on pourrait appeler le langage de la vie en 
général, celui du travail, de la peine, de la souffrance des hommes, 
mais bien avec le langage de la culture. (1987: 94-95) 

Il met l'aooent sur le langage propre à la culture, c'est-à-dire un langage au second 
degré, ce qui n'est pas sans rappeler le paradigme des discours doxologiques 
d'Angenot. D'après Belleau, dans «Petite Essayistique», le rapport de l'essai à la 
culture serait aussi d'un autre ordre: 

l'apparition d'essayistes dans la littérature suppose une condition 
supplémentaire: que la teneur en culture du discours social ne se 
situe pas au-dessous d'un certain seuil. Car l'essayiste, lui, 
travaille plus spécifiquement avec le langage de la culture. Et il 
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m'apparaît évident qu'une société où les signes de la culture sont 
raréfiés produira peu d'essayistes. Il serait facile d'imaginer la 
culture comme un gaz rare dans une société saturée de discours 
sportifs, publicitaires, etc. (1986: 88) 

Cette dernière hypothèse de Belleau, qui repose, entre autres, sur la situation 
québécoise d'avant l'ébullition culturelle des années soixante, contiendrait-elle du 
même coup un germe tristement prophétique? Une question assez spécieuse, à 
vrai dire, puisque l'essai s'adapte sans doute assez bien à la transformation de la 
culture ou plutôt à sa mouvance. Par ailleurs, l'absence d'essayistes dans une 
société donnée dépend aussi d'autres facteurs beaucoup plus subtils ou 
inexpliqués; par exemple, malgré son immense richesse culturelle et littéraire, l'Italie 
a produit peu d'essayistes majeurs, contrairement à la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne ou l'Espagne. Ce qui est plus clair, c'est que l'essai crée une 
indispensable réflexion sur la culture, mais toujours en la repensant et en la mettant 
en jeu. 

L'objet 

Si la relation d'un sujet à un objet est à la base même de la connaissance, la 
réflexion qui en découle est particulièrement créatrice pour l'essayiste. 	La 
construction enthymématique permet de passer plus aisément d'un objet à un autre 
en procédant par une argumentation lacunaire et en produisant des chaînes 
métonymiques ou synecdochiques. À ce moment-là, l'objet occupe alors 
pleinement le rôle de transition. C'est en partie ce que suggère Graham Good, 
quand il affirme que 

les relations entre les pensées dans l'essai sont souvent faites à 
travers les choses, plutôt que d'être liées directement en un 
argument continu. Le terme «réflexion» est peut-être meilleur que 
«pensée», puisqu'il suggère la réflexion intellectuelle d'un objet28. 
(1988: 7) 

Cette réflexion émise à même un corpus culturel repose-t-elle a priori sur le 

concept d'objet, sur toute la virtualité que représente un objet culturel? Dans ses 
articles, Paquette établit clairement la corrélation du sujet de l'énonciation à l'objet de 
son discours. Selon lui, au plan théorique, i existe en réalité deux objets distincts à 
l'intérieur de l'essai: l'objet apparent et l'objet réel. L'objet apparent représente le 
corpus culturel où l'on retrouve deux types discursifs spécifiques: la citation et 
l'anecdote, privilégiées dans la culture et la critique de l'essai. La citation, déjà très 
abondante chez Montaigne, constitue certainement un aspect essentiel de 
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l'énonciation de l'essai. L'objet réel de l'essai serait, selon Paquette, le générateur 
même du discours: le «je»; autrement dit, le discours de soi et sur soi. La relation 
du sujet à l'objet devient, dans une certaine mesure, celle d'un sujet à un double 
objet, dont un est le sujet de l'énonciation lui-même. Il s'agit là d'une façon 
complexe et assez originale d'envisager la question du lien à soi-même qui marque 
fondamentalement l'essai par le biais de l'objet du discours. Le sujet parle d'un 
objet spécifique (lui-même) à travers un autre objet (de nature culturelle). C'est 
peut-être ici, dans ce rapport privilégié de soi comme sujet de l'énonciation à soi 
comme objet de discours que l'on peut saisir cette idée de la «fiction de soi» 
— notion qui sera développée ultérieurement. Il s'agirait alors de l'un de ces «effets 
de fiction», peut-être le plus important ou du moins celui qui semble le plus 
stimulant parmi ceux qui sont à l'ceuvre dans l'essai. 

L'anecdote et la citation 

Le discours essayistique élabore généralement une stratégie à partir de deux 
procédés littéraires principaux: la cltation et l'anecdote. La première sert à 
présenter l'objet de discussion et à fournir des arguments à l'essayiste; quant à la 
deuxième, elle permet d'illustrer un exemple de façon moins dogmatique et de 
donner un caractère ludique, comique ou ironique à l'essai. L'anecdote apparaît 
comme un moyen idéal pour lancer l'essai dans un dialogue avec autrui ou plus 
simplement pour amorcer une réflexion sur un phénomène d'ordre culturel. Par ses 
dimensions brève, incisive et souvent humoristique, l'anecdote réussit 
généralement à mettre en place de façon juste et efficace les propos que cherche à 
tenir l'essayiste. Même si elle peut sembler peu sérieuse ou frivole, voire 
insignifiante, l'anecdote pour l'essayiste demeure un point de départ, une occasion 
d'explorer une vérité souvent partielle mais toujours pertinente. 	Mais sa 
participation dans le discours essayistique lui donne aussi une dimension formelle 
supplémentaire. Selon Joel Fineman, à l'intérieur du discours historiographique qu'il 
étudie, «l'anecdote produit l'effet de réel [et] l'impression de contingence [...]» (cité 
dans Huglo, 1997: 28). Inversement, la dimension narrative de l'anecdote ouvre 
une brèche dans le discours enthymématique et provoque un effet de fiction tout en 
cherchant à échapper à sa portée strictement contingente. 

L'anecdote appartient à une très longue tradition discursive et a créé des formes 
très variées (historiographique, légendaire, exemplaire), mais elle a aussi subi une 
dévalorisation considérable au XXe siècle. Pour Marie-Pascale Huglo, «l'anecdote 
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moderne semble alors prise dans une sorte de double bind: exemplaire, on la 
suspecte de déformer les faits; factuelle, on lui reproche de manquer de portée, 
c'est-à-dire ne n'être pas exemplaire» (1997: 33). Sa légitimité et sa pertinence 
ont été largement remises en question surtout depuis les cinquante dernières 
années. 	Pourtant, dans certaines œuvres narratives contemporaines où 
l'expérimentation textuelle s'avère considérable (Huglo analyse un texte de 
Cortázar, mais on pourrait aussi penser à Kundera), on assiste à une revalorisation 
de l'anecdote, justement dans l'exploitation de sa prétendue insignifiance, par le 
retournement possible de son sens et par l'intérêt énonciatif de sa forme, qui peut 
notamment épouser le fragment avec plus d'aisance. Contrairement aux œuvres 
narratives, l'anecdote dans l'essai, ne saurait être accusée de «platitude 
événementielle» (expression que forge Huglo pour mieux la récuser), puisqu'elle 
ajoute un petit récit à un texte d'idées et non un événement banal ou insipide à une 
suite narrative d'événements plus significatifs. Si la forme anecdotique réussit à se 
glisser partout, sa fonction demeure éminemment variable, notamment dans l'essai. 
Elle se fera humoristique, critique, narrative (pour le pur plaisir de raconter, de 
divertir), éthique29, ou plus spécifiquement essayistique, dans le cas d'une 
anecdote autobiographique qui vient illustrer puis relancer la discussion de l'essai. 

L'anecdote (même quand elle possède une valeur référentielle) est une 
stratégie intertextuelle dont le but diffère de la citation. Rependre ici un énoncé 
connu d'Antoine Compagnon, «toute pratique du texte est toujours citation-. (1979: 
34), c'est insister sur son importance comme prémisse de recherche et, à plus forte 
raison, rappeler que le travail de la citation devient partie intégrante de l'écriture 
même de l'essai, qu'elle peut aller jusqu'à en constituer le point de départ. En ce 
sens, la citation est peut-être la manifestation la plus évidente de l'intertextualité. 
Citer, c'est en quelque sorte accueillir l'autre dans son texte, lui donner la parole. 11 
existe de multiples façons d'intégrer ou d'assimiler le texte d'autrui dans un essai. 
En réalité, les voix des autres écrivains sont très nombreuses à se faire entendre 
dans l'essai. Dans leurs textes, les essayistes posent des questions à partir de la 
voix des autres, parfois même en communion avec elles. On pourrait même dire 
que l'essayiste s'autorise, jusqu'à un certain point, à prendre la parole en allant la 
chercher chez l'autre. Il ne s'agit évidemment pas de remettre en question 
l'originalité de la parole de l'essayiste, mais bien de montrer qu'elle entre dans un 
rapport dialogique complexe et parfois conflictuel avec une autre parole, un autre 
discours. L'intégration de celui-ci dans l'essai tient peut-être davantage de l'exercice 
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dialectique lui-même, de la discussion qui s'établit avec l'autre que de la vérité ou 
l'importance de cette autre parole. Les stratégies déployées par l'essai pour 
permettre à l'autre de faire entendre sa voix sont nombreuses et variées; outre la 
citation et l'anecdote, on retrouve notamment le dialogue, la lettre, le commentaire et 
la critique. 

Si tout texte est construit comme une mosaïque de textes, l'essai, lui, est aussi 
métatexte, texte sur un autre texte. La citation occupe une place parfois 
paradoxale dans les ouvrages des essayistes. 11 existe ainsi de très nombreuses 
techniques relevant de l'art de citer: la citation peut se faire abondante, mais aussi 
allusive, lâche, sans guillemets et sans références explicites. L'essai ne s'adonne 
pas à un usage strict et normatif de la citation, bien au contraire. Compagnon parle 
de la perversion (sans connotation péjorative) de la citation, qui peut prendre 
•diverses formes: •le •plagiat, l'inflation de citations ou l'autocitation. •La perversion du 
système classique de la citation est même une pratique courante de l'essai. Si 
l'essai permet un choix de multiples stratégies citationnelles qui enrichissent son 
travail réflexif et idéel, en revanche, elles lui confèrent une part plus grande de 
vulnérabilité. La liberté de la forme essayistique permet à un auteur de recourir plus 
simplement à un travail de la citation fort ébboré, mais aussi• aléatoire, à l'intérieur 
duquel les allusions, paraphrases et citations précises, de mémoire ou inventées se 
côtoient. Elle donne au lecteur une plus grande marge de manœuvre dans son 
interprétation du texte, mais le laisse également face à une incertitude quant à 
l'importance qu'il doit accorder à la valeur de l'univers citationnel convoqué dans 
•l'essai. 

LA FICTION /LA NON-FICTION 

Parmi les diverses conceptions de l'essai et ses modalités d'énonciation, une 
hypothèse semble avoir séduit de nombreux critiques, principalement au Québec, 
depuis un certain nombre d'années: la fiction de l'essai. Pour aller plus loin dans 
une telle discussion, il importe au préalable de dépasser la formulation 
dichotomique Action/non-fiction» •qui sert d'intitulé à •cette section. •Cette opposition 
binaire — fort rigide, du reste — peut servir lorsque vient le temps de classer des 
textes, mais elle se transforme en impasse devant laquelle se retrouve l'essai dans 
certaines traditions critiques, notamment l'anglo-américaine30. Ainsi, j'abonde dans le 
même sens que les critiques québécois tels Belleau, Mailhot, Vigneault et François 
Ricard, qui• estiment presque unanimement qu'il est préférable de ne pas noyer 
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l'essai dans la masse de la non-fiction. En revanche, je questionne les hypothèses 
de certains d'entre eux voulant que l'essai, puisqu'il ne fait pas partie de la non-
fiction, relève, par conséquent, de la fiction. Cette conjecture, toute séduisante 
qu'elle puisse paraître au premier abord, mérite d'être étudiée de plus près, car elle 
s'appuie parfois sur des arguments discutables. 

Dans «Approches et situations de l'essai québécois», André Belleau affirme un 
peu péremptoirement: «il semble y avoir accord de principe sur le fait que l'essai 
procède du fictionnel à l'instar de tout discours littéraire» (1984: 150). D'abord, cette 
remarque peut paraître étonnante puisqu'il n'existe justement aucun consensus 
préalable à propos d'une telle hypothèse. Puis, immédiatement après avoir 
énoncé ce qui ressemble à une constatation, voire une évidence — qui s'avère plus 
une formule rhétorique mettant de l'avant sa propre position qu'un argument 
convaincant —, Belleau fait référence allusivement aux travaux de Paquette, mais 
ce dernier, s'il parle d'un «je» fictif à l'intérieur de l'essai (pour éviter de tomber 
bêtement dans le piège de la référence à l'Auteur), ne va pas jusqu'à qualifier 
l'essai de discours fictif. Théoricien de l'essai, Robert Vigneault affirme aussi que 
l'essai doit être considéré comme un texte de fiction, une fiction d'idées, tout 
simplement. Comment justifie-t-il cela? «C'est en remuant des idées, écrit 
Vigneault, que l'essayiste modèle son monde (étymologie de modeler [dingere»]: 
fingo-is-fingere-fictum, d'où fiction)» (1994: 23). Une telle explication étymologique 
apporte-t-elle un argument suffisant pour éliminer toute l'ambiguïté du concept de 
fiction? Il est permis d'en douter. L'essai est-il un genre ontologiquement fictif? 
Vigneault tient justement à préciser que «le mot "fiction" est un terme analogue et 
non équivoque: il y a toutes sortes de fictions» (p. 35). Existe-t-il des fictions plus 
fictives que d'autres? Il est indéniable que l'essai utilise la fiction, qu'il se sert d'elle 
et que dans certains cas, elle est inextricablement mêlée à lui. Il semble exister une 
trop grande diversité d'essais (de registres ou de types) que l'on ne peut tout 
simplement pas ramener au paradigme de «fiction idéelle», pour reprendre 
l'expression de Barthes, sans rendre le concept de fiction inopérant et le 
transformer à son tour en un fourre-tout inutilisable. 

Laurent Mailhot défend aussi l'idée du fictionnel de l'essai, mais contrairement à 
ce que fait Vigneault, cette hypothèse n'est jamais véritablement théorisée chez lui. 
En définissant l'essai comme «fiction», Mailhot rejette donc explicitement son 
appartenance à la prose d'idées au même titre que le traité, le manifeste, le sermon 
ou l'éditorial. Aussi Mailhot réitère-t-il à plusieurs reprises dans ses articles qu'il est 
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impératif d'exclure de l'essai toutes les études, savantes ou non, tous les manuels 
didactiques, et le reste qui ne relèvent pas dû même registre dé discours, c'est-à-
dire celui de la fiction. En revanche, la conception de Mailhot diffère quelque peu 
lorsqu'il s'attarde, de manière plus concrète, à un corpus assez hétérogène 
d'«essais» du XIXe siècle québécois. Selon François Dumont, l'essai chez Mailhot 
devient alors un synonyme de «prose d'idées de valeur littéraire» (1996: 337). 
Aucun théoricien parmi ceux qui considèrent que l'essai s'inscrit dans un paradigme 
fictionnel ne réussit donc à en faire la preuve de façon très convaincante, faute de 
véritable démonstration ou d'explications suffisamment étoffées. Certains registres 
•de •l'essai relèvent davantage que d'autres (l'introspectif, •par exemple) du discours 
fictionnel. C'est dire que ces essais tirent parti de toutes les possibilités discursives 
qui leur sont offertes, y compris le recours à la fiction; les trois auteurs de mon 
corpus en témoignent à l'évidence. 

Dans un autre ordre d'idées, serait-il possible de déceler une «intention» qui 
sous-tend certaines propositions des théoriciens québécois? Reprenons par 
•exemple plus •en •détaille •raisonnement de Vigneault. •Un •auteur •qui •publie une 
étude (sur la littérature ou sur une autre manifestation culturelle) et qui atteint une 
certaine qualité d'écriture, un style personnel stimulant et un ton éloquent peut voir 
son texte recevoir le nom (mélioratif, ici) d'essai. Si c'est un essai, c'est qu'il relève 
de la fiction (une fiction d'idées) et celle-ci implique inévitablement une littérarité 
intrinsèque du texte. Par conséquent, il participe de la littérature. Donc, son• auteur 
est (ou est en voie de devenir) un écrivain et non un écrivant, pour reprendre la 
distinction barthésienne utilisée auparavant par Vigneault. Ce désir ou cette volonté 
— très louable — d'appartenir au monde des écrivains (et non des écrivants) paraît 
assez évident dans l'ouvrage de Vigneault. L'écriture de l'essai est sous-titré 
«Essais» et il est publié •dans une •collection appelée «Essais littéraires»: jusqu'ici, 
rien de très anormal, puisqu'il s'agit là de catégories éditoriales typiques. La 
première partie de l'ouvrage s'intitule «Réflexion théorique», alors que la suivante 
est coiffée du titre «Essais spéculaires» et l'épilogue «Petit Essai 
autobiographique». On peut voir là, ainsi que dans la propositions des titres de 
chapitres de la seconde partie, une répétition du mot essai lui-même et par 
conséquent de l'inscription de l'auteur dans le monde des essayistes, c'est-à-dire 
celui des écrivains31. Cela n'enlève rien à la qualité de la réflexion théorique de 
Vigneault, mais risque probablement de rendre l'idée du «fictionnel» de l'essai 
moins plausible32 
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VÉRITÉ/FICTIOWLITTÉRATURE 

S'interroger sur le fictionnel de l'essai incite à une réflexion parallèle autour du 
concept de vérité, qui -est abordé par plusieurs théoriciens. Penser l'essai -comme 
œuvre de fiction purement et simplement, c'est ne pas croire qu'il doive être 
contraint à dire vrai. La question de la vérité occupait déjà une position centrale dans 
la conception proposée dans l'un des textes fondateurs de la théorie essayistique, 
celui de Lukács (1972), et elle a sans doute contribué à nourrir les théoriciens 
contemporains de l'essai. Le statut de la vérité dans- la réflexion. lukàcsienne 
demeure pourtant un peu abstrait, voire équivoque. 	La vérité se trouve 
indéniablement liée à l'expérience et à la vie (la vie en soi et la vie concrète, les 
deux types de réalité spirituelle selon l'auteur). Pour Lukács, puisque l'essai est 
une forme d'art, il n'est pas tenu de proposer une vérité (qui pourrait être universelle 
-à .!!instar d'un principe scientifique) -et -encore -moins -d'imposer une vérité -(comme 
une doctrine théologique, philosophique ou autre). En revanche, il existerait une 
vérité que chaque essai digne de ce nom serait en mesure de faire ressortir, de 
mettre au jour. C'est parce qu'il arrive à trouver une vérité personnelle et spécifique 
que l'essai réussit à s'imposer et aussi à franchir les époques et les cultures. Par 
exemple, Lukács affirme que la ,,vérité authentique» se trouve dans- le dialogue 
platonicien, justement parce qu'il est dialogue et qu'il fait constamment resurgir une 
nouvelle interrogation. La vérité de l'essai serait authentique dans la mesure où elle 
offrirait une autre possibilité de questionnement et de réflexion plutôt qu'une preuve 
scientifique irréfutable. Lukács précise que l'essai se moque de l'illusion de la vérité 
•etde la vérité .dite naturaliste. .11 voit dans -l'essai 

une lutte pour la vérité, pour l'incarnation de la vie que quelqu'un a 
tirée d'Un homme, d'une époque, dune forme; mais ii-  dépend' 
seulement de l'intensité du travail et de la vision que nous 
-recevions -de -ce qui est -écrit Ide; la suggestion d'une telle vie. 
(1972: 105) 

Dans une œuvre littéraire comme l'essai, la vérité ne doit-elle pas être 
envisagée de façon duelle? Jean-Marcel Paquette défend implicitement un tel 
statut de la vérité essayistique; celle-ci peut se comprendre chez lui de deux 
manières distinctes: l'une est négative, l'autre positive. L'aspect négatif de la vérité 
tient à la façon même qu'a Paquette de concevoir l'essai, c'est-à-dire un discours qui 
ne peut pas être réduit à un sous-ensemble discursif de la prose d'idées. Par 
conséquent, l'essai n'est pas davantage un ouvrage didactique qu'un vulgarisateur 
de vérités issues d'un grand discours savant ou scientifique. L'essai n'aurait que 
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faire des vérités scientifiques exprimées ailleurs. En revanche, Paquette croit, à 
l'instar de Lukács, que la vérité de l'essai doit être abordée d'une certaine façon, 
sans toutefois expliquer clairement de quelle façon. Si Paquette n'a jamais cherché 
à définir le rôle fondamental de la vérité dans l'essai, il a tenté de comprendre 
certaines de ses fonctions. Il parle ainsi de «s'approcher de la vérité» ou encore 
d'une certaine «qualité de vérité» de l'e,ssai. Qu'est-ce qu'une qualité de vérité et 
comment peut-on la circonscrire? L'explication qu'il offre tient à un concept 
rhétorique: le paradoxe, qui est pour lui une vérité d'ordre poétique. Cette 
formulation n'est-elle pas elle-même un paradoxe? D'après Paquette, «si l'essai 
ne s'exprime que par paradoxes, approchant la vérité sans la délivrer tout à fait, 
c'est que le caractère des liens qui unissent le JE à l'objet de sa réflexion est 
irréductiblement paradoxal» (1992: 327). Atteindre une certaine vérité par le 
paradoxe, voilà qui confère à l'essai une position complexe, mais surtout 
ambivalente face à la vérité. On pourrait dire que l'essai interroge et s'interroge afin 
de comprendre un fragment du réel qui demeurerait autrement inaccessible. La 
notion de vérité, on le voit bien, s'inscrit donc dans un rapport privilégié à la fois 
avec l'objet de l'essai et avec les effets de fiction du texte. 

Cette percée du côté du concept de la vérité ramène la discussion à une 
question soulevée plus haut où était mis en cause le statut ontologiquement fictif de 
l'essai préconisé par certains critiques. Il serait étonnant qu'une telle hypothèse 
réussisse vraiment à s'imposer, mais elle mérite encore une fois d'être examinée, 
parce qu'elle a été émise par plusieurs, mais rarement développée plus à fond. 
André Belleau suggère une piste de recherche qui paraît a priori fort stimulante, 
mais qui peut s'avérer aussi quelque peu hasardeuse: 

Quant à l'essai considéré comme une fiction idéelle, voilà un parti 
qu'il serait intéressant, après l'avoir pris, de pousser jusqu'au bout. 
Le seul fait de se demander si Novalis est aussi fictif dans Fernand 
Ouellette que Napoléon dans Stendhal ouvre de fascinantes 
perspectives. (1984: 151) 

Ces perspectives fascinantes (elle le sont sans aucun doute) ne peuvent être 
valables que pour une partie très limitée du corpus d'essais. Kafka ou Broch dans 
L'art du roman de Kundera sont-ils fictifs? Les exemples pourraient se multiplier 
presque à l'infini. Tous les auteurs dont il est question dans les innombrables 
«essais critiques» peuvent-ils être considérés comme fictifs? On peut en douter, 
sinon tout serait fiction. En revanche, à la décharge de Belleau, il apparaît évident 
que des essayistes se plaisent quelquefois à aller au-delà de la frontière entre 
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personne réelle et personnage fictif. Par exemple, les textes d'Au fond du jardin 
de Brault repousse cette limite entre un auteur bien connu et la création fictive qui 
s'en inspire dans des zones aux contours imprécis. Dans ces courts essais de 
Brault, on se trouve davantage devant une poétique de l'indécidable où les 
personnages (Samuel Beckett, Katherine Mansfield ou Emily Dickinson) 
appartiennent à la fois à des univers fictifs, référentiels et biographiques. 

Éviter d'adopter un point de vue trop tranché sur le sujet paraît la solution la plus 
appropriée, même si elle peut laisser place à une certaine ambivalence. Si 
plusieurs essais au statut incertain semblent relever davantage de la fiction, peut-on 
dire que les essais d'Arthur Buies ou les recueils d'essais critiques de Gilles 
Marcotte sont de la fiction? Qu'est-ce que la littérature? de Sartre, une fiction 
d'idées? Certes, il existe toutes sortes de fictions, dirait Vigneault, mais tout ne 
peut pas être fiction ou devenir fiction sans faire perdre au concept de fiction tout 
son sens. Aussi l'essai n'appartient-il pas au registre de la fiction, mais lui emprunte 
quelques modalités et certains procédés. La volonté des théoriciens d'arracher 
l'essai au paradigme un peu vide de non-fiction les conduit de temps à autre à créer 
l'effet inverse, c'est-à-dire à rendre trop extensible la notion de fiction. Comment 
éviter une trop grande ambivalence? L'essai peut-il jouer un rôle d'interface? Dans 
The Essayistic Spirit, Claire De Obaldia explore cet espace flou que se partagent 
les représentations de la réalité et de la fiction dans l'essai et, bien qu'elle n'aille pas 
jusqu'à assimiler l'essai à la fiction, elle reconnaît l'importance de celle-ci et invente le 
concept fort utile de «presque fiction», ou «quasi-fiction» (1995: 11). Terme 
intermédiaire plutôt qu'équivoque, la «presque fiction» souligne que la part de fictif 
dans nombre d'essais est indéniable, mais sans jamais en être la constituante 
principale. Autrement dit, l'essai pourrait tendre à intégrer la fiction plutôt que de se 
fondre en elle. 

Cela nous ramène à une idée maîtresse: en étudiant l'essai, importe-t-il 
d'établir une distinction entre fiction et littérature, ou doit-on alors concevoir la 
littérature et la fiction comme synonymes? Quelles en seraient les incidences? 
Pour François Ricard, l'essai appartient «au champ de la "fiction" ou de la littérature 
proprement dite» (1977: 366); cette presque synonymie entre fiction et littérature 
souligne qu'il existerait une possible ambiguïté terminologique. 	Si la fiction 
appartient à la littérature, cette dernière déborde l'espace de la fiction. En ce sens, 
l'essai serait-il plutôt à l'intérieur de la littérature, mais à l'extérieur de la fiction? Parmi 
les hypothèses qu'il développe dans Fiction et dicton, Gérard Genette affirme 
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qu'«une oeuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement reçue comme 
littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur» (1991 : 8). Quant à la 
prose non fictionnelle (qui relève de la diction33), elle «ne peut être perçu[e] comme 
littéraire que de manière conditionnelle» (p. 8). Aussi, pour Genette, l'essai et 
l'autobiographie feraient partie de «la littérature non fictionnelle en prose» (p. 26). 
Dans son système de classification, «est littérature de fiction celle qui s'impose 
essentiellement par le caractère imaginaire de ses objets, littérature de diction celle 
qui s'impose essentiellement par ses caractéristiques formelles» (p. 31). L'essai 
occuperait-il dès lors cet espace, parfois ténu, entre la littérature et la fiction au sens 
plus restreint du •mot? Si oui, à quelles conditions? Quoieelle ne représente pas 
la formulation la plus complète et qu'elle ne réussisse pas à résoudre la question de 
la valeur de l'ceuvre, «la littérature non fictionnelle en prose» de Genette constitue 
probablement le compromis le plus acceptable pour éviter la confusion. 
l'intérieur d'un texte de littérature non fictionnelle, rien n'empêche un essayiste de 
recourir aussi à la• fiction, de proposer des <presque fictions», ce que la théorie de 
Genette n'arrive cependant pas à admettre ou plus simplement ce qu'elle néglige 
d'observer. 

L'EFFET DE FICTION 

Suivant en partie l'argumentation de Genette, on pourrait concevoir un texte 
relevant d'un registre énonciatif sérieux (par oppoSition à fictif), mais qui pourrait 
inclure (de façon importante ou non) des énoncés, des passages ou même un récit 
de fiction. Dans cet ordre d'idées, je suggère d'adopter l'expression textes «à 
effets de fiction» mentionnée précédemment pour décrire l'essai, malgré tout le flou 
qui peut l'entourer. L'«effet de fiction» (un peu à l'instar des «effets de réel» dont 
Barthes parlait à propos de la littérature réaliste) dans l'essai a été proposé 
initialement par Jean-Marcel Paquette pour étudier le statut particulier d'un essai de 
Jacques Ferron34. Pour Barthes, l'effet de réel est «le fondement de ce 
vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique de toutes les oeuvres courantes de la 
modernité» (1970: 89). 	En m'inspirant du concept barthésien, je définirai 
succinctement l'effet de fiction comme «l'invraisemblable avoué», qui se traduit par 
un bref moment ou par un court passage (récurrent ou non) dans un essai où l'on 
quitte le territoire «sérieux» pour plonger dans l'univers de la fiction, là où, pour 
paraphraser -Genette, le chêne peut parler au roseau. il  peut s'agir d'un texte qui 
rappelle la fiction ou qui se transforme temporairement en fiction ou qui, comme 
dans Roland Barthes par Roland Barthes, oscille constamment entre les deux 
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registres, notamment par l'utilisation des divers pronoms de la part de l'énonciateur, 
éléments susceptibles de créer une rhétorique de soi plus complexe. 

Un texte de Jacques Brault met admirablement en œuvre cette pratique de 
textes à effets de fiction. Malgré le titre très savant de son essai, «Prolégomènes à 
une critique de la raison poétique», l'essai de Brault se situe à mi-chemin entre le 
discours érudit et la réflexion libre, parfois vagabonde, sur la poésie. Après 
plusieurs pages de véritables prolégomènes, l'essai de Brault glisse 
temporairement, le temps d'un paragraphe, dans un tout autre ordre de discours. 
L'effet de fiction y est alors manifeste: 

J'ai laissé notre poète en fâcheuse posture, le fond de culotte 
accroché à l'une de ces clôtures que les théoriciens planteurs de 
piquets aiment bien ériger derrière eux. Notre poète médite 
lugubrement sur l'incertitude de son sort, dans l'attente qu'on lui 
dise s'il a encore quelque chose à dire ou s'il doit se recycler dans 
une nouvelle pratique, signifiante bien sûr, et qui offre l'avantage 
considérable de se théoriser au fur et à mesure qu'elle s'inscrit 
comme textualité. «Ouf, tu parles d'un charabia!», s'exclame un 
corbeau qui vient de se percher tout près, qui s'appelle Zénon et 
qui arrive en droite ligne d'Élée après avoir battu à la course une 
tortue prénommée Achille. (1989b: 12-13) 

L'effet de fiction peut se lire ici comme une digression un peu fantaisiste qui 
permettra ensuite à l'essayiste de relancer la discussion. L'effet de fiction prend la 
forme d'une petite anecdote où l'on a l'impression de délaisser l'espace 
argumentate par le biais du dialogue qui s'entame entre le corbeau et le poète, et 
qui se développera brièvement par la suite. Il s'agit d'une critique de la théorie à 
laquelle s'ajoute la mise en place d'un savoir philosophique, historique et littéraire 
dont l'hypothèse heuristique est déplacée, en changeant un discours (faussement) 
savant pour une forme plus ancienne ou plus classique d'érudition. De plus, il 
illustre admirablement le paradoxe dont il était question en présentant une situation 
fictive elle-même paradoxale. Cette diversion typiquement essayistique — où la 
forme épouse le contenu — consiste à changer de registre sans modifier 
fondamentalement la réflexion en cours, mais en lui donnant une autre orientation, 
voire une saveur (pour reprendre le terme de Barthes) nouvelle, originale, et 
permet de relancer la discussion avec un registre discursif supplémentaire. 

La fiction de soi 

De l'effet de fiction à la fiction de soi, des liens évidents s'établissent, mais 
certains restent parfois ténus. L'un peut se passer de l'autre, mais leur co-incidence 
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dans un texte mène à un questionnement encore p lus pénétrant sur la fiction de soi. 
Les univers du sujet et de l'auteur, lorsqu'ils sont réunis à l'intérieur d'une même 
pensée conduisent parfois à de très stimulantes redéfinitions du concept de soi. 
C'est dans le contexte de cette double réflexion que la notion de fiction de soi 
prend tout son sens. Pierre de touche de cette étude, la fiction de soi s'ajoute à une 
longue série d'expressions (dont le souci de soi35, le récit de soi36, soi-même 
comme un autre', etc.) qui tentent toutes de cerner de différentes façons des 
problématiques complexes à propos du sujet. 	La fiction de soi est 
vraisemblablement l'une des plus pertinentes pour l'essai, car elle apporte une 
dimension fictive à un texte qui ne l'est pas ontologiquement; et elle s'éloigne aussi 
de la vérité sur soi recherchée (traditionnellement) par l'autobiographe — il en sera 
question plus loin. Ainsi, comprendre l'importance de la fiction de soi implique une 
analyse de la façon dont agissent les effets de fiction dans le texte. Qu'est-ce que 
la fiction de soi? Comment arriver à la définir? À titre de point de départ, ces deux 
éléments me semblent très importants: la création d'un sujet (personnage ou autre 
entité locutrice) fictif à l'intérieur d'un texte qui ne l'est pas. Un lieu où l'on décèle un 
jeu entre le sujet fictif du texte et l'auteur comme (im)possible référent hors-textuel. 
Première remarque: peut-on vraiment postuler l'existence d'un sujet fictif dans un 
texte hors-fiction? Et si c'était cet aspect singulier qui donnait justement toute la 
pertinence au concept de «fiction de soi»? En ce sens, la fiction de soi pourrait 
sous-entendre qu'elle ne peut pas véritablement être opérante dans une œuvre de 
fiction. Conséquemment, l'ébauche de définition proposée deviendrait alors déjà 
trop normative ou trop contraignante. C'est dire qu'elle ne pourra donc avoir de 
sens qu'en tant que point de repère, comme hypothèse toujours ouverte à son 
autocritique et non en tant que valeur immuable. 

Par ailleurs, on peut se demander quel serait l'intérêt, a priori, de parler de la 
fiction de soi dans un roman ou tout autre univers strictement fictif. Une question qui 
conduit à une deuxième remarque: n'est-il pas superflu d'insister sur la dimension 
fictive d'un sujet dans un texte qui se donne d'emblée comme œuvre de fiction? 
C'est ici que la prudence est de mise, car ce serait accorder à une définition de la 
fiction de soi un sens assurément trop limité. En effet, certains récits contemporains 
— dont les romans de Kundera — jouent précisément sur le terrain parfois ambigu 
de la fiction, en y explorant ses limites. Plusieurs textes autobiographiques 
adoptent aussi des stratégies de redéfinition du fictionnel à l'intérieur du texte: «Les 
romanesques» de Robbe-Grillet en constituent un excellent exemple. La question 
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problématique du discours de l'essai comme texte à effets de fiction possède donc 
comme corollaire la fiction du sujet, autrement dit de la fiction de soi. Comment celui 
qui dit «je» dans le texte propose-t-il un véritable discours de «soi»? Ou alors, au 
contraire, de quelle façon cherche-t-il à s'en détacher? Tenter de répondre 
notamment à ces deux questions, c'est chercher à voir comment l'essayiste construit 
soit son propre personnage, soit son propre alter ego — l'auteur comme 
personnage ou le personnage de l'auteur. Si l'autre peut agir comme référence, 
personnage ou texte, si l'autre peut être en soi, pour l'essayiste, l'idée d'être soi-
même comme un autre se transforme en soi-même comme auteur, celui sur qui l'on 
écrit en s'efforçant de le (re)construire. 
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TROISIÈME PARTIE 

L'ESSAI ET LE DISCOURS INTIME: 	PARCOURS ENTRE 
L'AUTOPORTRAIT ET L'AUTOFICTION 

En plus d'être un texte d'idées et de frayer avec la fiction, l'essai, à bien des 
égards, relève aussi du registre assez large de la littérature intime. Tout un pan de 
l'écriture essayistique vise à la connaissance, mais aussi — et surtout — à 
l'interrogation et à l'expression du sujet écrivant. Si d'aucuns pourraient voir comme 
conséquence de ce rapprochement de l'essai et de la littérature intime une façon de 
dissiper encore davantage un genre aussi polysémique, j'estime plutôt que cela 
permet assurément d'élargir la question cruciale du rôle que joue le sujet dans le 
•discours essayistique, •et •de concevoir •en •quelque sorte l'essai •comme une 
aventure du sujet. Considérer l'essai comme appartenant à la littérature intime ne 
représente ni une position trop tranchée ni une position contradictoire au regard de 
l'ensemble des théories de l'essai. D'ailleurs, elle ne devrait pas non plus paraître 
très surprenante. 11 est clair que ce parti pris — puisque c'en est bien un — consiste 
à privilégier un registre d'essai• en particulier, sans pour autant tenir compte 
uniquement de celui-là, puisque des éléments de plusieurs registres d'essai 
peuvent se côtoyer dans un même ouvrage. Cependant, force est d'admettre que 
dans l'essai critique ou cognitif (chez Jean-Pierre Richard38, par exemple) la place et 
la fonction du sujet sont d'un tout autre ordre que dans le registre introspectif. 
Autrement •dit, si le sujet écrivant fait bel et bien sentir sa présence dans le texte, 
celle-ci ne se situe toutefois pas au centre de l'essai. L'essai dialogue avec d'autres 
formes de littérature intime dans lesquelles la question du sujet occupe également 
une place primordiale. En ce sens, les liens que l'on peut tisser entre l'essai 
contemporain et l'autoportrait, l'autobiographie et l'autofiction, pour ne s'en tenir qu'à 
ces pratiques, méritent une étude plus• soutenue. Le discours intime ou le discours• 
de soi, le questionnement sur le sujet, sur la fiction du sujet et inévitablement sur les 
«effets de fiction» du texte ainsi que la tension indéniable qui existe entre les deux 
formes au sein d'un même texte suggèrent autant de points de convergence entre 
les divers types d'écritures autobiographiques et essayistiques contemporaines. 
Ainsi, l'intérêt non seulement pour l'autobiographie, mais aussi pour les théories de 
l'autobiographie qui prolifèrent depuis une quinzaine d'années à l'intérieur d'une 
étude des discours de l'essai, s'explique précisément par les nombreux 
chevauchements discursifs que l'on retrouve au cœur des textes littéraires. 
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Parmi les trois auteurs qui seront à l'étude, celui qui pratique le plus 
manifestement cette polydiscursivité est sans contredit Roland Barthes. Si Roland 
Barthes par Roland Barthes a une valeur exemplaire quant à cette dualité 
essai/autobiographie, d'autres approches sont aussi à suivre. Celle de Kundera 
est beaucoup plus limitée dans cette direction, mais elle demeure très intéressante 
dans son aspect contradictoire: aux petits récits autobiographiques (avoués) 
intégrés à son roman Le livre du rire et de l'oubli, par exemple, répond le désaveu 
de l'écriture autobiographique et même un mépris pour le biographique clairement 
affiché dans ses essais L'art du roman et Les testaments trahis et, à un degré 
moindre, dans quelques-uns de ses romans aussi. Chez Brault, plusieurs essais 
ont comme point de départ des anecdotes reliées à l'enfance de l'essayiste, dans 
lesquelles essai et autobiographie sont à rceuvre. Écrire sur soi, se dire, se décrire 
sont autant de façons de proposer des possibilités de composer des fictions de 
soi. 

Comme l'essai crée tout un réseau de correspondances, et ce, de façon 
constante, avec d'autres pratiques discursives, il importe de connaître les points de 
•rencontre qui s'établissent entre eux, •en •particulier avec les genres de l'intime. 
Autrement dit, il n'existe pas de façon unique de concevoir le sujet écrivant dans un 
essai, puisque les registres de l'essai sont trop nombreux pour que l'on puisse 
ramener le sujet essayistique à quelques caractéristiques essentielles. Au contraire, 
l'essai circule plutôt entre de multiples conceptions du sujet, et le registre introspectif 
de l'essai retrouve en partie son corollaire dans les discours de l'autoportrait, de 
l'autobiographie et de l'autofiction. C'est non seulement dans les chevauchements 
discursifs, mais aussi dans les emprunts et les pillages que le sujet de l'essai arrive 
à trouver sinon une spécificité, du moins des manières originales de développer les 
rapports avec sa propre vérité ou, au contraire, son désir de fiction. Deux visées 
•qui, on le verra, ne sont pas toujours aussi dichotomiques qu'on pourrait •d'emblée 
le croire. Elles représentent peut-être même un enjeu déterminant dans toute une 
partie de la littérature contemporaine. En plus de se demander qui est le sujet d'un 
essai, il faut voir comment il se construit, quelle place il tient dans son texte et de 
quelle(s) façon(s) il esquisse des dialogues avec l'autre — un autre auteur en 
particulier. La création du sujet d'un essai peut parfois être analogue à celle d'une 
autobiographie; en revanche, elles peuvent aussi diamétralement s'opposer. 
Ainsi, le lien singulier du sujet de l'essai à un double objet (soi-même et un objet 
culturel) enrichit la question du sujet, puisque l'objet culturel traité par l'essayiste se 
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révèle souvent un auteur ou son œuvre, sinon un texte ou un épisode de la vie de 
l'essayiste lui-même. Cette relatibn privilégiée avec un autre auteur — qui dépasse 
une pratique commune, voire convenue de l'intertextualité — constitue une sorte 
d'altérité indispensable à la conception de l'essai. C'est donc parmi une variété de 
sujets essayistiques que ¡ai retenu des positions distinctes mais qui se complètent 
(celles de Barthes, de Brault et de Kundera), qui ont en commun, entre autres 
choses, de lancer un défi aux conceptions figées ou trop rigides du sujet de l'essai 
et à l'essai. 

L'AUTOPORTRAIT 

La pratique de l'autoportrait est un phénomène pleinement reconnu dans le 
monde de ia peinture (d'Albrecht Dürer à Francis Bacon, d'innombrables peintres 
occidentaux s'y sont adonnés). Or il en va tout autrement pour ce qui est de 
l'espace littéraire où l'autoportrait demeure une notion vague, toujours restée un peu 
•étrangère en apparence •à la littérature. •En fait, l'autoportrait, du •moins d'après •la 
conception qu'en a donnée Michel Beaujour dans Miroirs d'encre (1980), possède 
une valeur littéraire essentiellement métaphorique. 	Concept transgénérique, 
l'autoportrait représente pour l'auteur une sorte d'anti-genre — ou à la limite un 
nouveau genre — inspiré du speculum médiéval, qui peut regrouper tout un corpus 
en apparence assez hétérogène: essai, méditation, promenade, antimémoires, 
bio-graphie, autoabstraction. Il s'agit ici d'un premier point de rencontre entre 
différents discours, relevant de la littérature intime et provenant d'époques diverses, 
et qui s'opposent, d'une façon ou d'une autre, à la narration autobiographique 
traditionnelle. Tous les textes39  que Beaujour étudie et qu'il inclut dans le genre de 
l'autoportrait •ne -répondraient pas à •l'ensemble des critères de l'autobiographie plus 
classique; d'ailleurs, son concept d'autoportrait se définit avant tout par la négative 
en comparaison avec la conception (initiale) de l'autobiographie qu'a proposée 
Philippe Lejeune en 1975 dans Le pacte autobiographique. Dans le grand 
paradigme de la littérature intime, l'essai et l'autoportrait se rejoindraient alors dans 
une marge discursive du discours autobiographique — une mince consolation qui 
pourrait malgré tout créer quelque chose d'inédit. 

L'objectif de l'autoportrait serait inattendu ou imprévisible, car d'après Beaujour, 
«les autoportraitistes pratiquent l'autoportrait sans le savoir. Ce "genre n'offre 
aucun "horizon d'attente". Chaque autoportrait s'écrit comme s'il était unique en son 
genre» (1980: 9). Non seulement l'autoportrait est un concept métaphorique 
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inspiré de la peinture, mais c'est aussi un genre/anti-genre critique au sens où il a été 
conçu comme tel à partir d'un regroupement critique de certaines œuvres. Autre 
élément indispensable dans la théorie de Beaujour, l'autoportrait est un texte 
d'écrivain, un texte que seul un écrivain peut écrire: «il n'y a pas d'autoportrait qui ne 
soit celui d'un écrivain-en tant qu'écrivain [...] où le sujet se cherche des semblables 
tout en affirmant sa différence absolue» (p. 15). En tant que forme discursive 
hétérogène, l'autoportrait se présente comme une intéressante possibilité de 
comprendre le sujet à l'ceuvre, un sujet pensant, réfléchissant et écrivant. Dans cet 
ordre d'idées, l'essai tiendrait de l'autoportrait, et vice versa — chez Barthes et 
Montaigne, -notamment, puisque -pour Beaujour, -les Essais de Montaigne 
constituent une des configurations qu'aurait adoptées l'autoportrait. Toujours selon 
Beaujour, c'est précisément parce que le sujet de l'autoportrait est un sujet écrivant 
qu'il n'existe que par son texte; en ce sens, il s'inscrit en porte-à-faux en regard du 
sujet traditionnel de l'autobiographie. 	Aussi, le sujet de l'autoportrait dirait 
fondamentalement: «Je ne vous raconterai- pas ce que j'ai- fait, mais je vais vous 
dire qui je suis» (1980: 9). De cette façon, le sujet de l'autoportrait se rapprocherait 
de celui de l'essai, qui dit à la fois: que sais-je? et qui suis-je? 

Un autre parallèle entre l'essai et l'autoportrait tracé par Beaujour mérite réflexion 
à propos de l'essai contemporain, bien que l'auteur lui-même mette 
•immédiatement sa propre idée en doute: 

l'opposition entre le «je pense» et le «je parle» [...] résulte de la 
différenciation entre deux variantes d'une même structure issue de 
la matrice rhétorique: la méditation religieuse, dont celle de 
Descartes est une version laïcisée, et l'essai-autoportrait tel •que 
Montaigne l'a créé. La méditation est désormais déconsidérée 
parce qu'elle conduit à l'intériorité, à la certitude du Je 	tandis 
que l'essai-autoportait mène à la dislocation du sujet à travers 
«l'expérience nue du langage» (Foucault). (p. 18) 

C'est justement cette dislocation du sujet à travers «l'expérience nue du langage» 
oui donne du relie à la réflexion sur le sujet de l'essai contemporain. 11 n'est pas 
inutile de rappeler, avec Régine Robin, qu'effectivement «l'unité du sujet cartésien 
est depuis longtemps un mythe du passé» (1997: 16), même s'il est sans doute 
superflu d'insister. Le morcellement• du sujet et ses «nouvelles• incertitudes» ne 
constituent pourtant pas une menace à son existence, mais montrent plutôt toutes 
les complexités qui s'y rattachent et le besoin de lui donner des significations 
inédites ou inattendues adaptées à une nouvelle conscience du sujet. C'est dans 
ce contexte qu'il apparaît opportun de repenser une proposition d'Henri 
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Meschonnic dans Modernité Modernité, mettant en parallèle l'idée de sujet et celle 
de modernité: 

le super-sujet. Même les ersatz modernes procurent, ou ont 
procuré, cette certitude, ce -fanatisme du sens. - Peut-être quelque 
chose de la modernité commence là où il n'y a plus de super-
sujet. Là où le sujet se cherche. Et où. il  est traqué. (1988: 48). 

Récuser l'idée de super-sujet, c'est sans doute accepter de concevoir le sujet à 
partir de matériaux disparates et de sonder les très nombreuses possibilités 
discursives qui peuvent en rendre compte. 	Voilà pourquoi, les « espaces- 
d'incertitude» sont autant de portes ouvertes vers des connaissances plus 
profondes (parcellaires, fragmentées, certes) du sujet dans les textes littéraires, 
dans l'essai et les discours de soi en particulier. 

Le concept transgénérique de l'autoportrait chez Beaujour n'est pas sans 
soulever quelques contradictions, dont deux plus spécifiquement: 

l'autoportrait est toujours absolument moderne. [....j Mais [ìl] se 
révèle également transhistorique, sinon anachronique: la mise en 
oeuvre des lieux [...} opère comme une machine à reculer dans ie 
temps qui entraîne le sujet vers l'en deçà de la littérature moderne 
et le replonge dans le fonds d'une culture très ancienne où 
s'abolissent les notions plus récentes de personne, d'individu, et 
a fortiori, celles de subjectivité ou de Moi. (1980: 21) 

L'opposition qui est proposée par Beaujour entre le traditionnel couple de l'ancien 
et du moderne m'apparaît ici discutable. Si l'antagonisme de ces deux catégories a 
joué un rôle important dans l'apparition de la modernité et qu'il conserve sa 
pertinence sur le plan historique°, il ne permet pas de fournir des explications 
toujours satisfaisantes dans une critique du sujet. Evailleurs;  comment peut-on 
affirmer que les notions de personne, d'individu, de subjectivité ou de Moi 
s'abolissent chez Nietzsche ou chez Barthes? La critique du sujet à laquelle se sont 
respectivement livrés Nietzsche et Barthes dans leur oeuvre théorique n'autorise 
pas à procéder à une telle réduction ou à un tel brouillage conceptuel. Les liens que 
crée Beaujour entre le •texte •de Barthes et une •culture pré-moderne se défont 
lorsqu'il s'agit de bien comprendre la complexité du sujet. Par sa diversité, 
l'autoportrait, à l'instar de l'essai introspectif, s'il occupe une place plus marginale 
dans l'espace littéraire, se présente comme une des pratiques les plus complexes 
à l'égard du sujet et du même coup face à la tradition. 
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L'autre aspect contradictoire chez Beaujour est lié à la conception de 
l'autoportrait comme forme discursive transhistorique, qui donne lieu à une affirmation 
plutôt étonnante. Pour Beaujour, 

tandis que les «genres» évoluent au cours de l'époque moderne 
(cette évolution allant jusqu'à l'autodestruction par dévoilement et 
mise en scène des procédés), l'autoportrait stagne: on serait en 
peine de dire ce qui différencie formellement, fondamentalement 
les Essais de la Règle du jeu [de Michel Leiris] ou de Roland 
Barthes par Roland Barthes. (p. 12) 

Les différences formelles entre les Essais de Montaigne et Roland Barthes par 
Roled Barthes ont-;eiles vraiment besoin d'être expliquées? L'Utilisation du 
fragment, l'énonciation polypronominale, le rapport texte/image, le jeu intertextuel, 
pour ne nommer que ces quelques stratégies textuelles, suffisent à marquer la 
•différence. On pourra s'objecter à cela et prétendre que ce qui est chez Barthes (à 
part les photographies, bien entendu) existe d'une façon ou d'une autre chez 
Montaigne, mais n'est-ce pas précisément d'une autre façon? Pourrait-on vraiment 
dire, par exemple, que la fragmentation est la même? Enfin, le texte de Barthes 
contient aussi de manière endogène une réflexion critique sur l'impossibilité de 
réaliser une entreprise comme la sienne, ce qui suffit pour qu'il ne soit pas assimilé à 
des pratiques textuelles antérieures. Le caractère transhistorique ne permet pas de 
confondre à ce point un travail formel si différent chez l'un et l'autre. Au-delà de ces 
deux contradictions, les propositions théoriques de Beaujour sur l'autoportrait nous 
mettent sur une piste de recherche qui mériterait d'être explorée encore davantage. 
Elles montrent bien à quel point les formes d'essai variées peuvent être en partie 
associées à diverses pratiques de la littérature intime. 

ESSAI=AUTOBIOGRAPHIE? 

Les territoires discursifs que croisent l'essai et l'autobiographie ont jusqu'à 
maintenant été ICI peu -explorés sur le plan théorique, sinon d'une manière aléatoire 
ou marginale, voire avec négligence ou rejet. Pourtant, en y regardant de plus près, 
la question du sujet, au coeur des deux genres, constitue peut-être le chaînon 
manquant qui servirait à les relier ou du moins l'élément qui permettrait qu'ils se 
rejoignent. L'autoportrait propose une première possibilité de rapprochement 
avantageux: une ouverture à plusieurs autres types d'écrits autobiographiques. 11 
est vrai que les zones textuelles communes que partagent l'essai et les multiples 
formes de l'autobiographie n'apparaissent pas toujours claires aux théoriciens qui 
réfléchissent à l'une ou l'autre des questions. Règle générale, dans un respect dû 
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aux différents genres, ils préfèrent plutôt les opposer. Entreprendre une étude sur 
les liens entre l'essai et l'autobiographie, c'est s'apercevoir rapidement que les 
chercheurs tentent rarement de voir en quoi consistent les similitudes entre ces deux 
pratiques discursives. Il ne s'agit pas, pour ma part, de confondre deux genres fort 
distincts, mais plutôt d'aller au-delà de leurs différences les plus évidentes et de 
tenter de jeter un regard croisé sur leurs éventuels points de rencontre. Que l'essai 
et l'autobiographie tentent de mettre en scène un sujet métaphysique plein ou 
incertain, qu'ils souhaitent créer un sujet plus cartésien ou, au contraire, plus 
fragmenté, ces genres établissent deux façons complémentaires d'explorer tous 
les enjeux qui s'y rattachent. 

Est-il vraiment possible de tisser quelques liens entre tous les genres de la 
littérature intime — essai, autobiographie, journal, mémoires — à partir de 
caractéristiques générales comme l'aspect personnel de l'écriture et l'importance du 
sujet, du (le qui est l'avenir du sens» (Meschonnic, 1988: 305)? Si la réponse est 
affirmative, quels sont ces critères formels qui les relient les uns aux autres, outre le 
caractère général relatif aux concepts d'«intimité» ou de «discours de soi»? 
L'opposition à la fiction est-elle une réponse crédible? 	Dans Le pacte 
autobiographique, Philippe Lejeune tente de regrouper les différents genres de 
l'intime, mais il insiste davantage sur les différences des divers types de textes que 
sur leurs ressemblances. En fait, pour Lejeune, l'essai, à l'instar de l'autobiographie, 
suppose une identité entre l'auteur, dont le nom renvoie à une personne réelle, et 
le sujet traité ou l'objet du discours, qui serait la vie individuelle. C'est plus 
précisément le rapport au nom propre qui fonde le principal point commun entre les 
deux genres (et l'ensemble de la littérature intime). Pour Lejeune, le nom propre 
sur la couverture d'une autobiographie doit correspondre à celui du narrateur et du 
«personnage» principal de l'histoire racontée. Il constitue une preuve essentielle du 
pacte autobiographique: «c'est dans ce nom que se résume toute l'existence de 
ce qu'on appelle l'auteur": seule marque dans le texte d'un indubitable hors-texte, 
renvoyant à une personne réelle» (1996 [19751: 23). Selon Lejeune, ce critère très 
simple serait valable pour tout discours intime, y compris l'essai, duquel il ne donne 
d'ailleurs jamais de définition, facilitant ainsi sa rapide mise à l'écart. 

Si l'on accepte le fait que l'essai ne relève pas de la fiction, bien qu'il partage 
avec elle un espace commun sinon conflictuel, l'identité du nom propre et de 
l'énonciateur de l'essai peut sembler aller de soi. Contrairement à l'autobiographe, 
l'essayiste ne délègue pas à un narrateur le soin d'assumer l'énonciation du texte, 
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du moins pas systématiquement. C'est cependant la question du «personnage» 
qui devient plus délicate à élucider, car le concept de «personnage» possède une 
pertinence toute relative dans un essai, puisque ce dernier, sauf exception, ne met 
pas en scène des personnages, au sens traditionnel (ou même plus actuel) du 
terme, ni véritablement de narrateur. On ne retrouve pas, en principe, de narration 
analogue à la narration romanesque, mais plutôt un fonctionnement 
enthymématique. Le «personnage» principal de l'autobiographie canonique, lui, a 
été construit de façon fort semblable à celui du roman — du roman d'apprentissage, 
par exemple. Quant à celui des Nouvelles Autobiographies, il a subi des 
•transformations majeures, mais il continue toujours à louer un rôle important, voire 
indispensable. En revanche, rien n'empêche d'extrapoler et d'imaginer que les 
idées et les événements à l'oeuvre dans un essai, comme le suggère André 
Belleau, 

se conduisent au fond tels des personnages de la fiction et qu'ils 
nourrissent entre eux des rapports amoureux, de haine, 
d'opposition, d'aide, etc. Il se produit une réelle dramatisation du 
monde culturel et je parierais qu'à la fin il existe des idées 
gagnantes et des idées perdantes. (1986: 86) 

Le parallèle qu'établit Belleau entre deux formes de personnages a le mérite 
d'élargir la notion même de «personnage» vers des entités plus abstraites (les 
idées) et de l'intégrer à l'univers discursif spécifique de l'essai. •El •n'en demeure pas 
moins que son hypothèse déplace complètement la question du sujet vers l'objet, 
ce qui pourrait conséquemment transformer l'essai en une sorte de récit idéel, 
somme toute assez schématique — aussi, la métaphore dominante employée par 
Belleau rappelle davantage un récit d'aventures. Du même coup, le sujet perdrait 
une partie de sa portée, comme s'il• était évacué au profit du monde des idées. Il 
va sans dire qu'un personnage-idée comme celui que propose Belleau se retrouve 
à mille lieues du personnage autobiographique dont parle Lejeune. 

Étant donné l'importance qu'occupe le nom propre dans la littérature, il ne 
pourra ici qu'être abordé très brièvement. En comparaison avec l'autobiographie, 
on •peut dire simplement que l'essai pratique une économie différente du nom 
propre. La question du nom propre est liée, chez Lejeune du moins, au pacte 
autobiographique, c'est-à-dire à son aspect contractuel entre l'auteur et le lecteur. 
Dans l'essai, il n'est pas nécessaire de trouver des incidences du nom propre à 
l'intérieur du texte pour y voir une preuve de correspondance, de ressemblance ou 
de vérité du sujet; c'est pourtant souvent le cas de l'autobiographie. Cependant, 
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au-delà du lien implicite entre le nom propre et rénonciateur de l'essai, il existe aussi 
un lien plus explicite: celui qui parle n'est pas le narrateur d'Un récit. Bien entendu, il 
faut éviter de postuler une adéquation totale entre le nom propre et l'énonciateur, et 
d'ainsi courir le risque de retomber dans une problématique simpliste 
d'intentionnalite. L'essai institue un écarténonciatif nécessaire pour ne pas tomber 
soit dans le piège de la fiction, soit dans celui de l'autobiographie traditionnelle ou 
encore, à l'opposé, celui du pamphlet. C'est cet écart — même s'il s'avère parfois 
difficile à mesurer — qui nous ramène au statut ambigu du sujet: dans un recueil 
d'essais, on peut facilement assister à un changement du statut de l'énonciateur d'un 
essai à l'autre. Il existe •une mouvance indéniable du sujet à l'oeuvre dans l'essai. 
Autrement dit, l'homogénéité énonciative peut devenir parfois très variable et ne 
pas permettre de cerner de façon précise le sujet à l'essai. 

La problématique du nom propre serait donc intimement liée au pacte 
autobiographique. Mais qu'en est-il de ce pacte? Tient-il toujours? Autrement dit, 
a-t-il réussi à• véritablement s'imposer comme concept clé de la théorie 
autobiographique? Tout porte à croire que si le fait de postuler l'existence d'un 
pacte autobiographique a été fortement critiqué et même ébranle, sa pertinence 
en tant qu'hypothèse n'a jamais été totalement remise en question. Le pacte 
autobiographique est même devenu — en quelque sorte malgré Lejeune — un lieu 
commun théorique •de la critique dans ce domaine. En ce sens, il conserve une 
utilité certaine. Généralement, les critiques les plus traditionnels reprennent l'idée de 
pacte en y tenant fermement, tandis que les moins traditionnels s'en servent en 
tentant de montrer comment il est possible d'y déroger. La position de Lejeune 
oscille en fait entre les deux pôles: 

Le pacte autobiographique, c'est l'affirmation dans le texte de 
cette identité [du nom], renvoyant en dernier ressort au nom de 
l'auteur sur la couverture. 
Les formes du pacte autobiographique sont très diverses: mais, 
toutes, elles manifestent l'intention d'honorer sa signature: Le 
lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur 
l'identité. (1 996 [1 975]: 27) 

On perçoit déjà ici deux éléments qui distinguent les deux pratiques, puisque le 
rapport à la vérité et la conception de la sincérité diffèrent sensiblement. La 
correspondance de l'identité entre le nom propre et •rénonciateur inclut-elle un contrat 
implicite de sincérité ou de vérité? La sincérité est-elle au cœur du projet éthique de 
l'essai introspectife? 11 est permis d'en douter, puisqu'un essayiste ne paraît pas 
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se soumettre à cette contrainte. Pour le moins cherche-t-il à déplacer les concepts 
de vérité et de sincérité et à les interroger intrinsèquement. À dire vrai, il ne s'agit 
peut-être tout simplement pas d'un enjeu relatif à l'essai, ou il le sera à l'occasion, 
mais de manière beaucoup plus négligeable étant donné que les éléments 
autobiographiques révélés ne sont pas du même ordre. 

Existe-t-il un pacte essayistique? 

Le concept même de pacte, que d'aucuns trouvent théoriquement séduisant, 
aurait pu s'imposer comme nouvelle condition de lecture des textes littéraires, mais 
semble avoir été confiné aux études sur l'autobiographie. Lejeune, je le rappelle, a 
aussi proposé l'hypothèse d'un pacte romanesque, mais avant tout dans un souci 
de cohérence, pour l'opposer au pacte autobiographique. Quant à l'idée d'un 
pacte essayistique, aurait-elle un sens? Sur le plan épistémologique, peut-on voir 
dans ce concept une façon de circonscrire plus précisément l'essai et le sujet 
essayistique? Au contraire, s'agit-il plutôt d'une sorte de notion «passe-partout» 
qui sous-tend tout simplement une évidence dans le rapport de l'auteur au lecteur? 
C'est dans le but d'éviter un conflit entre des conceptions extrêmes de la fiction et 
du réel à propos du sujet d'énonciation que Jean-Marcel Paquette a envisagé, dans 
l'une de ses études sur l'essai, de reprendre l'idée de Lejeune. Paquette précisait 
son hypothèse en affirmant que le «je» de l'essai «n'est le signe linguistique d'un 
référent auquel il renvoie qu'en vertu d'un pacte qui institue l'illusion (ou l'effet) de 
crédibilité en une identité absolue entre l'auteur implicite et l'énonciateur du discours» 
(1985: 623). 

Proposer un pacte essayistique constitue-t-il réellement la solution pour régler 
l'ambiguïté énonciative de l'essai? Comme le pacte autobiographique lejeunien 
repose notamment sur la question de l'identité, il est difficile d'être en désaccord sur 
ce point avec Paquette lorsqu'il propose l'idée (qui demeure vague, peu définie) 
d'imaginer une sorte de pacte «essayistique». Cependant, peut-on vraiment dire 
que l'essai représente un genre contractuel au même titre que l'autobiographie? En 
principe, tout discours écrit pourrait relever d'une forme quelconque de pacte entre 
l'auteur et le lecteur. Même si de nombreux essayistes contemporains tentent de 
repenser la question de l'identité et du sujet, on peut dire que cet aspect semble 
juste pour l'ensemble du discours de l'essai. Toutefois, il existe pour Lejeune une 
autre dimension importante, c'est-à-dire un «pacte référentiel [...] coextensif au 
pacte autobiographique» (1996 [1975]: 36), qui s'appuie aussi sur les notions de 
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sincérité et de vérité: <la formule ne serait non plus "Je soussigné", mais "Je jure 
de dire la vérité, toute là vérité, rien que la vérité"» (p. 36). Ces deux derniers 
aspects semblent vraisemblablement échapper à l'essai; celui-ci dit peut-être vrai 
quant à l'identité du sujet de l'énonciation, mais ce même sujet ne s'astreint pas à 
être sincère et à• dire la vérité — la vérité en général ou encore !a vérité sur soi ne 
sont pas des conditions sine qua non de l'essai ni même un but que se fixe a priori 
l'essayiste. 

Dans un essai introspectif (ou un essai-méditation), précise avec justesse Marc 
Angenot, <de moi de l'énonciateur sera sans cesse présent, non comme garant de 
la vérité de son écrit mais comme conscience et mesure de sa portée» (1982: 57). 
Cette distinction est fondamentale: si l'essayiste se soumet à une forme d'éthique 
de soi, il ne propose pas, a priori, de souscrire à une tentative de dire toute la vérité 
et uniquement la vérité sur lui-même. La vérité apparaît comme un concept trop 
rigide, trop normatif, trop contraignant qui va même à l'encontre d'une démarche 
essayistique de construction;  déconstruction et reconstruction du sujet. À moins de 
l'envisager de façon plus aléatoire, à l'instar de Graham Good, pour qui «l'essayiste 
sous-entend que ce qu'il représente dans son texte est littéralement vrai à l'intérieur 
des conditions de sa relation avec le lecteur» (1988: 13)48  — ce qui implique une 
sorte de pacte. En revanche, Good précise ensuite que la vérité qui en est 
•tributaire n'est pas celle que l'on peut scientifiquement ou juridiquement vérifier, mais 
bien celle de l'expérience, de l'anecdote et de l'opinion. Que l'on tienne ou non à 
une forme de vérité de l'essayiste face à son identité ou dans son rapport au 
lecteur, son propos se trouve volontairement un peu en deçà de la vérité. 
L'essayiste ne promet rien, ne jure rien, mais il propose, il suggère, il émet des 
hypothèses; il ne s'engage pas non plus implicitement ou explicitement à dévoiler 
une quelconque vérité, puisqu'il se donne souvent pour tâche d'en chercher une (ou 
plusieurs) au fil de l'écriture. 

Les textes contemporains nous ont obligés à repenser sérieusement la 
division binaire entre ce qui appartient à la fiction et ce qui lui est étranger, entre la 
fiction et non-fiction. .Les multiples pratiques essayistiques et autobiographiques 
ont participé pleinement à cette remise en question. Autrement dit, un des intérêts 
majeurs dans l'étude de l'essai ou de l'autobiographie réside dans cette 
incorporation d'éléments fictifs à l'intérieur d'un texte qui ne se veut pas 
ontologiquement fictif. Malgré les réserves exprimées face à l'intégration de l'essai 
dans le paradigme des textes de fiction il n'en reste pas moins que certains d'entre 
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eux interrogent avec acuité cette conflictuelle appartenance. D'après Jacques 
Lecarme et Bruno Vercier, «Roland Barthes par Roland Barthes, par exemple, 
s'installe délibérément dans l'ambiguïté inévitable des rapports entre fiction et 
autobiographie» (1989: 483) ou plus exactement, ajouterai-je, à la croisée des 
chemins entre la fiction, l'essai et l'autobiographie. S'il existe un pacte essayistique, 
il réside alors peut-être, paradoxalement, dans l'ambivalence inhérente du sujet à 
l'oeuvre dans le discours. L'essai ne serait peut-être pas un genre anti-contractuel, il 
se verrait plutôt rattaché à une espèce de pacte impossible, à mi-chemin entre le 
pacte autobiographique et le pacte romanesque: le premier reposant sur la vérité, 
le deuxième sur la fiction et le troisième sur •«un effet de crédibilité», pour reprendre 
les termes de Paquette. L'essai prendrait tout son sens dans cette poétique de 
l'entre-deux, dans cette mise en scène de plusieurs types d'effets textuels. 
Conséquemment, le pacte essayistique deviendrait irréalisable, simplement parce 
qu'il demeurerait trop indéterminé. Le contrat essayistique peut être très vague, ou 
encore la• signature devient• brouillée, voire illisible. D'ailleurs, l'essayiste cherche-t-il 
toujours à honorer sa signature, au même titre que l'autobiographe, au sens où 
l'entend Lejeune? Cette question n'est pas simple. L'essayiste peut très bien, 
comme le fait Brault aux sens propre et figuré dans «Le double de la signature», 
remettre — jusqu'à un certain point — en question les idéologies de la signature. 

ESSAIMUTOBIOGRAPHIE 

11 s'avère toujours plus facile d'établir (le plus objectivement possible) les 
critères qui différencient un genre d'un autre que ceux qui les réunissent. Bien que je 
favorise ici ce qui rassemble plutôt que ce qui diffère, il paraît inévitable de 
distinguer ce qui relève de chacune des pratiques discursives, sinon la spécificité de 
l'essai risquerait de se perdre. Tout théoricien (et à plus forte raison tout poéticien) 
qui tente de cerner l'objet de son étude élimine volontiers les textes qui ne 
souscrivent pas aux normes qu'il a élaborées. En établissant les bases de sa 
poétique de l'autobiographie, Lejeune a défini le genre comme «un récit rétrospectif 
en prose qu'une personne réelle fait de sa propre •existence lorsqu'elle met •l'accent 
sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité» (1996 [1975]: 
14). Cette définition, très vite devenue classique, a par la suite été soumise à 
l'autocritique dans un ouvrage ultérieur, Moi aussi (1986). Toutefois, non seulement 
Lejeune reprend sa propre définition, mais il la défend et en justifie le bien-fondé, 
tant sur !es plans méthodologique que critique. D!autres théoriciens ont par la suite 
montré la rigidité de cette définition50, mais il est vrai qu'elle s'est rapidement 
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imposée comme une des principales références en ce qui a trait aux données 
génériques servant de point de départ pour la conception et l'étude des discours 
autobiographiques. 

Lejeune voit dans l'essai ou dans l'autoportrait (qu'il donne dans Le pacte 
autobiographique comme synonymes, sans vraiment expliquer pourquoi) et 
l'autobiographie des attributs communs, mais il établit clairement que ces genres 
voisins ne remplissent pas toutes les conditions relatives au genre 
autobiographique. Lejeune exclut l'essai de l'univers autobiographique pour deux 
raisons principales: d'abord, parce qu'il n'est pas un récit; ensuite, parce que le 
narrateur n'adopte pas une perspective rétrospective. Il est difficile de ne pas 
donner raison à Lejeune pour l'ensemble des distinctions formelles; iI est 
néanmoins nécessaire d'apporter certaines nuances. L'essai n'est pas un récit dans 
la mesure où la narration, bien qu'elle soit présente, est rarement prédominante 
parce que l'essai adopte davantage un discours enthymématique que strictement 
narratif. Quant à la perspective rétrospective, loin d'être primordiale, elle n'est pas 
pour autant absente de l'écriture essayistique. En fait, la •rétrospection (de soi, de 
ses idées, voire de sa vie) constitue une des possibilités discursives et éthiques 
de l'essai, mais elle est rarement l'avenue principale ou la plus déterminante 
empruntée par les essayistes. 	Elle peut s'ajouter à l'introspection et à la 
caractéristique principale que j'appellerai prospection, c'est-à-dire une exploration 
du sujet et de l'objet dans le texte. La prospection, dont l'emploi métaphorique 
mise sur l'idée de recherche, est un mouvement qui va essentiellement de l'avant, 
mais sans exclure des retours en arrière ponctuels. Outre les différences relatives à 
la forme textuelle, c'est aussi l'accent mis sur le corpus culturel, plutôt que sur la vie 
passée qui permet de distinguer l'essai des autres discours où l'énonciation 
s'articule essentiellement au .«je», et notamment de l'autobiographie. 

Ce qui sépare formellement l'essai et l'autobiographie — qui s'atténue plus 
facilement dans des textes contemporains — touche aussi le contenus' même des 
textes. En •posant •les questions: •«De quoi parle-t-on?» et «Comment •en parle-t-
on?», il est loisible de différencier autour de quoi s'organise la construction d'un essai 
ou d'une autobiographie, même dans le cas du sujet incertain d'une «Nouvelle 
Autobiographie» ou d'une autobiographie postmoderne. Les idées lancées, 
proposées, débattues ou défendues dans une autobiographie n'y occupent pas 
une place capitale, du moins pas plus importante que dans un roman, par 
exemple. 11 ne s'agit évidemment pas de négliger le contenu idéel des textes 
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autobiographiques (ou romanesques), mais plutôt de rappeler que ce n'est pas 
autour des idées ou à partir d'elles qu'est agencé le récit, contrairement à l'essai. En 
revanche, l'essai n'est pas non plus réductible, comme on l'a trop souvent pensé, à 
la «prose d'idées»; s'il fait partie de la littérature d'idées, c'est, comme le formule 
Robert Vigneault, «au sens le plus littéral du mot: [une] littérature faite avec des 
idées», ou encore, plus métaphoriquement, parce qu'il s'agit d'«un essaim d'idées-
mots» (Belleau, 1986: 88). L'essai «Une grammaire du oceurJ2  de Jacques Brault 
illustre bien cette distinction parfois très mince qui existe entre un essai et un récit 
autobiographique: l'anecdote d'enfance qui sert de point de départ à l'essai ne vise 
•pas la connaissance ou la redécouverte •par l'essayiste •du •jeune •garçon •qu'il était, 
trouvant alors l'amour de la littérature à travers une vieille grammaire et les vers de 
Verlaine. Il s'agit plutôt du matériau discursif qui permet à l'essayiste d'amorcer une 
réflexion sur le désir et la pertinence d'écrire. Le texte avance une idée spécifique 
par le biais de l'interrogation du sujet écrivant sur le sens de l'écriture en général et 
de son écriture en particulier, et non• sur des événements de sa propre vie ou sur la 
vérité du sujet essayistique. 

L'importance du corpus culturel dans l'essai révèle également un autre point de 
dissemblance. Le corpus culturel, je le rappelle, consiste en l'objet apparent du 
discours, alors que soi constitue l'objet réel de l'essai. Cette dualité de l'objet 
discursif, l'autobiographie ne la côntient pas en elle-même. L'essayiste se prend 
lui-même comme objet du discours par le biais d'une réflexion sur la• culture (sous 
toutes ses formes). Règle générale, l'autobiographe, quant à lui, ne cherche pas à 
déceler ou comprendre les divers signes de la culture à travers les événements de 
sa vie, mais procède plutôt de façon inverse. C'est pourquoi on peut affirmer que 
l'essai est un discours d'ordre métatextuel. Autrement dit, il est toujours le texte 
d'un autre texte (au sens large), ce •que •n'est •pas •(ou très peu) l'autobiographie. 
L'autobiographe qui se lance dans une discussion d'ordre métatextuelle le fait 
davantage sur ses propres textes, qu'il replace dans un contexte événementiel 
relié à sa vie. L'essayiste parle de lui-même, de sa lecture du monde 
principalement à partir des textes des autres. À cet égard, Au fond du jardin, de 
Braun est exemplaire: les essais de ce recueil, sous-titré «accompagnements», 
sont entièrement consacrés à d'autres textes, lus à la fois dans une première 
problématique du rapport à l'autre et une seconde vouée à l'exploration d'un 
univers culturel singulier. La présence du sujet se fait diffuse, tout en nuances, très 
près du texte ou en parallèle; bref, dans une marge. 
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C'est donc dire qu'un écart important entre essai et autobiographie tient dans le 
rapport du sujet de l'énonciation à l'ensemble textuel, à cette création d'un univers 
discursif et culturel. Somme toute, il n'est donc pas très hasardeux de réaffirmer que 
l'essai et l'autobiographie présentent des différences notables, sans oublier qu'il 
existe néanmoins des rapprochements •intéressants à faire dans les textes53  eux-
mêmes — en ce sens, Roland Barthes par Roland Barthes est, à nouveau, un 
exemple parfait. En revanche, ce n'est que très peu le cas dans la théorie, sauf 
dans certains discours qui se situent volontiers à la périphérie des théories 
dominantes, comme l'entreprise qu'a menée Beaujour autour de l'autoportrait. 
Beaujour insiste justement sur la conception divergente de la relation du sujet au 
texte dans une autobiographie et un autoportrait. Selon l'auteur, l'autobiographe 
est quelqu'un qui se raconte, alors que l'autoportraitiste ne serait que son texte, 
n'existerait que par lui. Ce détail apparaît tout aussi pertinent lorsqu'on compare 
l'essai à l'autobiographie plus traditionnelle, la priorité de l'essai étant accordée à 
l'écriture elle-même, •bien plus qt.ià •l'objet du discours (si intime soit-il) dont il est 
question. L'essayiste n'est-il, lui aussi, que son texte? il serait sûrement possible 
de soutenir une telle hypothèse, mais ce serait probablement réduire en partie les 
possibilités discursives et ontologiques de l'essai, autrement dit, confiner l'essai à un 
champ trop restreint. 

ESSAI=LIAUTOFICTION 

L'autobiographie est actuellement un genre en pleine mutation. Sans doute 
s'est-elle toujours beaucoup transformée, mais à notre époque, non seulement les 
autobiographies d'écrivains sont nombreuses, mais en plus leur variété et leur 
diversité ne cessent de s'accroître. C'est précisément l'une des raisons pour 
lesquelles la critique de l'autobiographie a tendance à incorporer de plus en plus de 
textes de littérature intime à l'intérieur d'un grand registre autobiographique. Si les 
études autobiographiques s'imposent indéniablement aujourd'hui comme un 
champ de recherche particulièrement fertile, ce n!est certes pas un hasard si cette 
même critique parle toujours davantage de formes, de pratiques ou même d'effets 
autobiographiques'54. Ce foisonnement textuel a reçu une attention considérable 
dans la critique littéraire depuis vingt ans. De très nombreuses recherches sur 
l'autobiographie depuis Le pacte autobiographique ont été menées, partiellement 
du moins, à partir des postulats de Philippe Lejeune, que ce soit pour les louer, 
pour les affiner, pour les compléter ou encore pour les réfuter. C'est que Lejeune a 
été, dans Le pacte autobiographique, l'un des premiers à définir de manière 
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rigoureuse les paramètres de l'autobiographie au sens strict, c'est-à-dire plus 
classique ou traditionnelle. Dans cet ordre d'idées, pour un certain discours 
théorique sur le genre autobiographique, Les confessions de Jean-Jacques 
Rousseau font presque figure de texte fondateur, tant par la forme du récit de vie, 
que par la façon dont le sujet s'y déploie. De nos jours, il faut bien l'admettre, le 
discours autobiographique traditionnel tend à se faire plus rare, du moins chez les 
écrivains-autobiographes55. 	S'il s'écrit toujours un très grand nombre 
d'autobiographies (et on en écrit peut-être même plus qu'autrefois), quel écrivain 
risquerait aujourd'hui de se lancer dans une entreprise comme celles de Rousseau 
ou de Benjamin Franklin, parangons du genre? ll ne semble plus guère •possible, 
après la pénétration d'une certaine conception psychanalytique du sujet, pour les 
écrivains-autobiographes de s'aventurer dans un grand récit «authentique» de sa 
vie. En revanche, une certaine réappropriation du biographique se manifeste de 
plus en plus dans les textes contemporains, mais ceux-ci s'expriment par des 
créations très diversifiées, souvent par de petits récits partiels ou fragmentaires-
plutôt que par un grand récit. 

Dans Moi aussi, Lejeune corrige et modifie certaines de ses hypothèses sur 
l'autobiographie, mais il demeure formel quant à la question de l'éclatement du sujet: 
-je crois que mon nom propre garantit mon autonomie et ma singularité; [...] je crois 
que quand je dis je c'est moi qui parle: je crois au Saint-Esprit de la première 
personne» (1986: 30). Et ilajoute une idée aussi stimulante que paradoxale: «dire 
la vérité sur soi, se constituer comme sujet plein — c'est un imaginaire. 
L'autobiographie a beau être impossible, ça ne l'empêche nullement d'exister» (p. 
31). C'est précisément cet imaginaire de soi, opposé au «Saint-Esprit de la 
première personne», qui crée une distinction entre une approche plus traditionnelle 
•et une autre plus actuelle de l'autobiographie. Une autobiographie classique, pour 
qu'elle soit considérée telle, pour qu'elle réponde aux exigences du pacte 
autobiographique, doit non seulement posséder des caractéristiques génériques 
(paratextuelles et hors-textuelles) formelles, mais aussi souscrire à des critères 
d'authenticité, de sincérité et de vérité envers le sujet. À ce propos, Jacques 
Lecarme précise avec justesse dans son étude de l'autofiction que 
«l'autobiographie dite classique repose sur un pacte; mais [que] ce pacte, à 
supposer que le lecteur le respecte, reste unilatéral, léonin et contraignant» (1993: 
248). 
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Les théoriciens contemporains de l'autobiographie ont rapidement tenté de 
circonscrire lés modalités du discours autobibgraphique. Dans son étude des 
différentes théories actuelles de l'autobiographie, Barbara Havercroft (1995) note 
que plusieurs critiques de l'autobiographie ont proposé de distinguer les diverses 
pratiques de l'autobiographie à partir des composantes étymologiques du mot lui-
même: l'autos, le bios et le graphe. C'est l'Américain James Olney (1980) qui a 
été le premier à suggérer que l'on divise l'histoire critique de l'autobiographie en 
trois étapes différentes: d'abord, l'intérêt pour le bios, les événements de la vie de 
l'auteur; puis, pour l'autos, l'enquête sur soi et enfin, pour le graphe, qui serait la 
textualité ou la texture de l'autobiographie et de l'autobiographe. Si la première 
étape a connu de nombreux adeptes dans le passé, il va sans dire que c'est la 
deuxième et la troisième — et surtout celle-ci — que les auteurs (et la critique) 
semblent nettement privilégier aujourd'hui. 	Comment ces trois moments 
emblématiques de la transformation historique de l'autobiographie deviennent-ils 
pertinents pour comprendre l'histoire de ressai? En principe, il n'est pas vain de 
chercher à les y associer. Le bios a toujours joué un certain rôle — même ténu — 
dans la conception de l'essai et l'autos y possède une place indéniable, mais c'est 
surtout le graphe qui semble vouloir s'imposer dans les essais contemporains. 
Pour rester dans cet esprit, on peut dire en fait que l'essai pratique aisément une 
sorte de va-et-vient entre l'autos et le graphe et peut bifurquer à l'occasion vers le 
bios, mais que son intérêt repose à la fois sur l'écriture, sur la texture même de 
l'essai, et sur les occasions d'ouverture liées à une aventure particulière du sujet. 

Dans plusieurs textes autobiographiques récents, rappelle Havercroft, on 
assiste «au déplacement de la conception traditionnelle et humaniste du sujet vers 
une conception. "postmoderne", vers un• sujet en procès» (1.995. 1-73). C'est 
précisément dans l'espace du «sujet en procès» que l'on peut trouver côte à côte 
l'essai et l'autobiographie. En ce sens, une définition moderne (ou postmoderne) 
de la fiction de soi serait celle que l'on retrouve principalement dans les textes qui 
relèvent davantage de l'autofiction que de l'autobiographie classique. À l'intérieur 
du -tableau des -combinaisons -possibles -de -l'autobiographie -qu'il a élaboré dans -Le 
pacte autobiographique, Lejeune a laissé certaines cases vides, que d'autres 
chercheurs ont tâché de remplir. C'est le pari qu'a fait (et tenu) Serge Doubrovsky, 
qui a été le premier à p roposer le terme (prometteur) d'autofiction au moment de la 
publication de son récit Fi/s57 . Le texte de Doubrovsky relèverait d'un pacte 
romanesque tout en• possédant certaines caractéristiques essentielles-. de 



74 

l'autobiographie. H s'agirait donc d'un roman, dont «le nom de l'auteur coïncide avec 
celui du personnage principal et avec celui du narrateur» (Havercroft, 1995: 174). 
Après Fils, l'univers des études de l'autobiographie (en France en particulier) 
semble vouloir se diriger vers une toute nouvelle dimension critique. Contrairement 
au «nouveau genre» de l'autoportrait proposé par Beaujour — dont la conception 
même, il est vrai, le marginalise —, le terme de Doubrovsky, plus large, mais aussi 
un peu plus vague, s'est imposé avec une rapidité fulgurante, si bien que de 
nombreux textes que naguère on appelait soit roman soit autobiographie (selon le 
cas) sont considérés par certains commentateurs de l'autobiographie comme des 
autofictions55. L'autofiction ne s'est pas vue longtemps confinée au texte de 
Doubrovsky. Ce concept a permis à certains théoriciens de relire une partie du 
corpus littéraire contemporain à la lumière de nouvelles données tenant compte des 
apports autobiographiques et de l'inévitable tension qui se crée entre 
autobiographie et fiction. À l'exception de la démarche spécifique de Doubrovsky, 
qui se situe simultanément comme le théoricien et l'auteur (littéraire) d'une autofiction, 
celle-ci s'est instituée en tant que conception théorique d'une pratique d'écriture 
hétérogène; assez rares sont les auteurs qui ont prétendu écrire des autofictions59, 
la «classification» est presque toujours venue après-c0up9 

Aujourd'hui, les théoriciens s'entendent généralement pour dire, comme le 
formule Régine Robin, que 

l'autofiction serait un type d'autobiographie éclatée tenant compte 
de l'apport de la psychanalyse, de l'éclatement du sujet, de 
l'écriture comme indice de fictivité tout en respectant les données 
du référent, une fictionnalisation de soi, mais gardant comme visée 
ta vérité du sujet. (1997: 24) 

Trois termes doivent être retenus ici: le récit (même fragmenté), le sujet (éclaté) et 
la fiction (prise dans une relation duelle avec l'autobiographie et la tentation de dire 
vrai de celle-ci). Il s'agit donc d'une forme textuelle qui rompt avec le pacte 
autobiographique lejeunien et qui repose sur des activités paradoxales, en 
apparence presque contradictoires. L'autofiction, à l'instar de l'autobiographie, 
demeure un récit car, comme le précise Robin, «un refus du diégétique n'est pas un 
refus du narratif» (p. 23). Elle posséderait aussi cette idée de mouvement, de va-
et-vient: «l'autofiction c'est, en quelque sorte, l'identité narrative se reconfigurant, 
mais se défaisant en même temps qu'elle se tisse» (p. 24). L'autofiction se 
définirait essentiellement comme un genre nouveau, qui nous est immédiatement 
contemporain, tributaire à la fois de l'autobiographie et du roman. Si, à l'origine, 
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l'autofiction désignait, si l'on veut, le roman d'une fiction d'événements réels, 
maintenant, affirme Régine Robin, «peut revendiquer l'appellation d'autofiction toute 
forme textuelle qui écrit, pense, narre le fictif de l'identité» (p. 25). Autrement dit, 
l'autofiction regroupe (ou peut regrouper) un nombre considérable de textes très 
récents ou parfois un peu moins, qui oscillent entre différents registres de fiction et 
l'autobiographie. Dans cet ordre d'idées, Roland Barthes par Roland Barthes, bien 
qu'il ne soit pas un texte narratif au sens strict, est aussi lu par certains comme une 
autofiction61. En parcourant les nombreuses théories actuelles de l'autobiographie, 
on s'aperçoit clairement que c'est à l'intérieur du corpus de plus en plus vaste de 
l'autofiction que l'on retrouve les mises en forme de l'identité et les questionnements 
sur celle-ci les plus originaux. Créer une fiction de soi en visant une vérité du sujet, 
pour paraphraser Régine Robin, n'est-ce pas en partie une activité scripturale 
contradictoire? En fait, peut-il en être autrement? L'entreprise autofictionnelle 
s'inscrit dans une démarche complexe et paradoxale dont le sujet — et c'est sans 
doute un des buts recherchés —ne sort pas toujours indemne. 

Outre la question du «sujet en procès», la métatextualité constitue un autre point 
commun entre l'essai et l'autofiction. Parce que l'essai propose une réflexion sur un 
objet culturel, il se positionne presque systématiquement en tant que métatexte 
— quoique cette métatextualité demeure très variable selon le type d'essai. Quant 
à l'autofiction, elle trouve tout naturellement à s'inscrire dans cette idée, selon les 
termes forgés par Robbe-Grillet dans le dernier tome de sa trilogie autofictive, de la 
«Nouvelle Autobiographie», de l'«"autobiographie consciente, c'est-à-dire 
consciente de sa propre impossibilité constitutive [...]» (1994: 17). L'autofiction 
s'impose d'emblée comme une métafiction, parce qu'elle se donne comme 
potentialité intrinsèque de commenter spécifiquement sa propre fiction. C'est 
justement ce que suggère Robin, quand elle dit qu'elle «sera enfin une écriture 
métafictionnelle, pas seulement autofictionnelle. Le matériau deviendra sa propre 
matière première» (Robin, 1997: 28). Dans leur travail sur le texte, dans leur désir 
d'étudier leur propre texte ou le texte d'un autre, l'autofiction et l'essai s'installent 
donc dans un rapport discursif analogue à plusieurs égards. 

Il est quelquefois délicat d'étudier des textes dont l'intérêt générique est 
manifeste sans pour autant se lancer dans une poétique des genres. Comment 
définir, circonscrire des discours littéraires singuliers sans tomber sous la loi du genre 
ou dans les «vertiges classificatoires»62, pour reprendre l'expression de Derrida? 
L'autobiographie en tant que genre s'est considérablement transformée depuis les 
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dernières années et les discours critiques (abondants) qui lui sont consacrés nous 
obligent à repenser son sens et ses visées. D'autant plus que de nombreuses 
(re)lectures contemporaines élargissent considérablement le territoire (littéraire, 
théorique et critique) du discours autobiographique. Les développements les plus 
récents concernant rautofiction retracent en quelque sorte les- contours de 
l'autobiographie. Comme dans l'essai, la fictionnalisation de soi constitue clairement 
un enjeu capital de rautofiction, mais le processus se présente différemment. 
L'essai met en scène un «je» textuel dont le statut n'est pas toujours clair: 
référentiel pour certains, strictement fictionnel pour d'autres, il joue en fait dans un 
théâtre ambivalent où il mérite que l'on interroge plus à fond son rôle. •L'essai 
contemporain s'inscrit pleinement dans une aventure du sujet où sa remise en 
question n'est jamais absente, ce qui le rapproche de rautofiction. Celle-ci est peut-
être aujourd'hui le lieu par excellence pour aborder à la fois les questions d'identités 
brouillées et les relations complexes entre la fiction et le réel ou la fiction et la non-
fiction (ou diction). Puisque les autofictions- sont justement des textes qui ne se 
placent pas exclusivement dans le registre de la fiction, mais dans un entre-deux et 
dont l'espace fictif est beaucoup plus considérable que dans l'essai, elles 
rappellent constamment, à leur façon, qu'il existe de nombreux rapports conflictuels 
avec la fiction. En ce sens, essai et autofiction se rejoignent sur les terrains du travail 
du sujet •et du rapport ambivalent à •la fiction, sans (presque) jamais se •confondre 
totalement. 

AUTOUR DE L'AUTEUR 

Il a continué de m'exposer ses théories selon 
lesquelles l'auteur d'un livre n'est jamais qu'un 
personnage fictif que l'auteur réel invente pour en 
faire l'auteur de ses fictions. [...] Je pourrais donc 
incarner ce qui est pour lui l'auteur idéal: à savoir, 
l'auteur qui se dissout dans le nuage de fictions qui, 
de son voile épais, recouvre le monde. [...] Moi 
aussi, je voudrais m'effacer moi-même et inventer 
pour chaque livre un autre moi, une autre voix, un 
autre nom, renaître [ ]. 

ltalo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur. 

L'essai, comme les diverses formes autobiographiques, aide à repenser la 
question de l'auteur. Qu'est-ce qu'un auteur, mort, absent ou présent? À quoi 
ressemble un auteur idéal? Peut-être à celui décrit par le narrateur du roman de 
Calvino, une création complexe, ironique et volontairement ambiguë. Si ce 
narrateur donne l'impression de se moquer à la fois de l'idée traditionnelle de 
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l'Auteur et de celle de sa mort consacrée par les théories poststructuralistes, il 
expose du même coup l'entreprise exaltante mais hasardeuse de se concevoir 
comme auteur. D'après Jacques Lecarme et Bruno Vercier, le retour à l'auteur dans 
la littérature contemporaine s'inscrit dans un contexte littéraire complexe: 

la vague autobiographique qui emporte jusqu'aux maîtres dû 
Nouveau Roman (Sarraute, Duras, Robbe-Grillet) et de l'avant-
garde des années soixante-dix •(Barthes, Sollers) apparaît 
comme un phénomène exactement inverse [aux jeux 
d'hétéronymie6'31: à la dissolution de l'auteur qui s'opère dans 
l'écriture s'oppose son exaltation comme sujet, personne bien 
réelle avec un nom, une histoire, tout un univers référentiel. Mais 
•tout n'est pas si simple. S'il est vrai qu'une partie de ces textes 
se présente comme un retour à la parole vraie [...], la plupart des 
textes vont au contraire questionner la. traditionnelle distinction du 
texte de fiction et du texte autobiographique [.. ]. (1989: 482-
483) 

«L'exaltation de l'auteur comme sujet» dont parlent Lecarme et Vercier peut aussi 
se transformer en exaltation du sujet comme auteur. Ce sont ces deux aspects 
complémentaires-qui redonnent .à.la.question -de l'auteur une -pertinence -nouvelle et 
qui ne le confinent pas à un simple retour du biographique. Si Sarraute, Duras, 
Robbe-Grillet, Barthes et Sollers s'intéressent à l'auteur (et chacun à soi-même en 
tant qu'auteur), ce n'est pas tant pour lui redonner ses droits et sa valeur d'antan, 
pour aborder des avenues inexplorées dans leur création littéraire ou chez Barthes, 
par exemple, dans un• rapport dialectique entre la théorie et l'écriture de soi 

La question de l'Auteur peut-elle être éclairée par la notion plus spécifique de 
l'intentionnalité, «de la responsabilité de l'auteur sur le sens et la signification du 
texte». (Compagnon, 1998.: 49)? nette hypothèse élaborée par Antoine 
Compagnon dans Le démon de la théorie, un bilan de la théorie littéraire des 
dernières décennies, mérite une attention plus soutenue, et elle exige surtout d'être 
relue en regard de deux textes qui ont fait autorité et ont donné du poids aux 
théories poststructuralistes: «La mort de l'auteur» de Barthes (1968) et «Qu'est-ce 
qu'un -auteur?» (1969) .de Foucault .Suivant .Compagnon, on .peût. -en -effet 
constater que les critiques de Barthes et Foucault seraient passées (partiellement 
du moins) à côté de cette idée importante de l'intentionnalité. Selon Compagnon, 

dans le topos de la mort de l'auteur, on confond l'auteur au sens 
biographique ou sociologique, au sens d'une piace dans le canon 
historique, et l'auteur au sens herméneutique de son intention, ou 
intentionnalité, comme critère de l'interprétation [..1. (p.. 54-55) 
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Aussi, pour Compagnon, «la thèse de la mort de l'auteur, comme fonction 
historique et idéologique, masque un problème plus ardu et essentiel: celui de 
l'intention d'auteur, où l'intention importe bien davantage que l'auteur, comme critère 
d'interprétation littéraire» (p. 67). 

En étudiant les positions théoriques contradictoires sur l'auteur, Compagnon 
propose de rétablir une forme d'équilibre entre des positions trop tranchées 
adoptées par la nouvelle critique et par la critique traditionnelle. On pourrait 
reprocher à Compagnon de reprendre un débat qui semble maintenant résolu. 
Effectivement, cet équilibre n'est-il pas déjà atteint? Ne pourrait-on pas aussi voir 
son entreprise comme une récupération et une restauration idéologique? Je ne 
propose pas de trancher le débat ici, mais bien• de le garder à l'esprit. Par ailleurs, 
Compagnon ajoute un argument plus convaincant quand il suggère de revoir la 
méthode des passages parallèles, qui serait «la plus générale et la moins 
controversée, en somme le procédé essentiel des études et de la recherche 
littéraires» (p. 71). De plus, cette méthode aura une importance réelle dans l'étude 
•que je poursuis. •Ainsi, pour Compagnon, 

recourir à la méthode des passages parallèles, c'est 
nécessairement, quels que soient nos préjugés contre l'auteur, la 
biographie, l'histoire littéraire, accepter une présomption 
d'intentionnalité, c!est-à-dire de cohérence, •intention ne voulant 
bien entendu pas dire préméditation, mais intention en acte. [...] 
Aucun critique, semble-t-il, ne renonce à la méthode des 
passages parallèles [...], aucun critique ne renonce donc à une 
hypothèse minimale sur l'intention d'auteur, comme cohérence 
textuelle [...]. Cette cohérence, c'est celle d'une signature [...]. (p. 
80-81) 

En concluant son analyse de la notion d'auteur, Compagnon ajoute: 	«la 
responsabilité critique vis-à-vis du sens de l'auteur, surtout si ce sens n'est de ceux 
vers lesquels nous inclinons, dépend d'un principe éthique de respect de l'autre» 
(p. 99). C'est plus précisément dans ce nouvel éclairage du rapport à l'autre que 
les notions d'auteur, de texte et d'intentionnalité prennent toute leur signification. La 
question de l'intentionnalité est une donnée — délicate à manipuler — qu'il faut 
pourtant accepter de considérer; il s'agit d'y faire face plutôt que de tenter de la nier. 
Le principe éthique dont parle Compagnon paraît d'autant plus juste dans l'étude 
d'un essai, principalement eu égard à la démarche même •de •l'essayiste comme 
lecteur subjectif de la culture et comme interprète singulier d'une oeuvre. Le 
dialogue avec l'autre dans lequel s'engage l'essayiste recouvre un important projet 
éthique. 
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UNE THÉORIE DE L'ESSAI EST-ELLE POSSIBLE? 

Le trajet qui m'a conduit à cerner, à définir l'objet discursif protéiforme qu'est 
l'essai e à chercher les liens qu'il établit avec les genres autobiographiques voisins 
est, on le voit, parsemé de quelques pièges qu'il faut éviter, à commencer par un 
classement trop rigide des œuvres. La tentation typologique de certains théoriciens 
peut parfois donner l'impression de conduire à une conception restrictive, voire 
exclusive de l'essai, mais les typologies montrent également à quel point l'essai 
est un objet polymorphe même s'il n'est pas dénué de spécificités. Aussi, les 
efforts qui visent soit à en limiter le sens, soit à l'inclure dans une catégorie discursive 
trop vaste risquent de nous mener dans une impasse. C'est pourquoi il demeurait 
primordial de préciser, dans les deux premières étapes du chapitre initial, les 
termes incertains du contrat qui m'engage, dans cette recherche, à l'endroit de mon 
objet d'analyse. De quoi parle-t-on au juste lorsqu'on -étudie l'essai, puisqu'il a été 
conçu et théorisé de façons différentes et parfois contradictoires et qu'il continue 
souvent à être mal circonscrit ou insuffisamment compris? En ce sens, adopter une 
définition minimale s'avérait indispensable en vue de mettre en place une 
conception plus élaborée de l'essai. Ainsi, la définition que donne Paquette de 
l'essai me paraissait idéale — la plus inclusive — pour amorcer l'étude de sa 
discursivité. Les concepts relatifs à l'essai — et qui découlent en partie de cette 
définition — permettent aussi d'aller plus loin dans toute la compréhension du 
discours essayistique. Quant à l'insistance sur la fiction ou le fictionnel de l'essai, elle 
avait pour but de montrer d'une part, les contradictions qui pouvaient entourer cette 
hypothèse et de préciser d'autre part, le statut de l'essai qui allait être •retenu ici aux 
fins d'une analyse plus poussée. Texte à effets de fiction, l'essai l'est de façon 
éminemment variable, de l'effet minimal à la fiction la plus avouée, qui mène plus 
précisément à la fiction de soi et même à toute une éthique de soi — vaste territoire 
à explorer, s'il en est... La place de soi dans l'essai et dans son rapport à la culture 
et principalement aux univers livresques- — les autres auteurs, les autres écrivains 
éventuellement, les autres soi — participera également de ce questionnement sur 
l'essai. Une théorie générale de l'essai serait encore à construire, mais les éléments 
à notre disposition permettent assurément de poser des bases solides afin 
d'approfondir les particularités de l'essai et son fonctionnement discursif. 

Dans la continuité des précédentes, la troisième étape de ce chapitre consistait 
à- adopter un parti pris, en insistant sur l'essai comme genre participant du 
paradigme de la littérature intime, notamment par les rapprochements faits avec le 
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discours autobiographique. Au cours des prochains chapitres, il sera possible 
d'apporter les nuances nécessaires concernant d'autre,s singularités essayistiques 
qui sont en jeu dans les textes de Barthes, Kundera et Brault. De l'autoportrait à 
l'autofiction en passant par l'autobiographie plus classique, la traversée des 
différents registres autobiographiques me permettra de voir qu'il reste bel et bien 
un espace distinct pour le sujet à l'intérieur de l'essai. L'autobiographie classique et 
l'essai occupent assez clairement des positions divergentes (quant à la narration, au 
discours de soi ou encore à la mise en place d'un pacte de lecture), et il n'apparaît 
pas opportun de tenter inutilement de les rapprocher. En revanche, d'autres 
discours autobiographiques gagnent à être comparés avec l'essai introspectif. Si 
l'essai et l'autoportrait se rejoignent et se croisent dans un certain espace discursif, 
en marge du grand discours autobiographique, l'essai introspectif et l'autofiction 
partagent de manière intéressante pour mon propos plusieurs caractéristiques 
communes, dont deux qui me paraissent fondamentales: le rapport conflictuel à la 
fiction et la fictionnalisation de soi. C'est donc dans cet ordre d'idées que le retour 
à/de l'auteur devient pertinent: revoir les conceptions de l'auteur, suivre à la trace 
ses avatars, ainsi que le rôle qu'elles continuent toujours à jouer aujourd'hui dans les 
textes, c'est aussi s'engager dans une réflexion au sujet de l'essai où la littérature se 
rapproche d'un questionnement éthique. 
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NOTES 

Voir Lukács ([1910] 1972). 

2 Voir Chadbourne (1983: 147-148). 

3 	«But precisely the fact that the French essay tends to be acutely self-reflexive, obsessed with 
the question of its form, and that French essayists are therefore used to being at once masters 
and theorists of the essay, makes baffling the critical unawarness of the essay as a distinct genre 
from outside the essay, in French literary studies.» (La traduction de l'anglais présentée dans le 
corps du texte, ainsi que toutes celles qui suivront sont miennes.) 

4  Au moment d'achever ce travail, je prends connaissance de la parution très récente d'un 
ouvrage didactique de J.F. Louette et P. Glaudes intitulé tout simplement L'essai (Hachette, 
2000), qui, je l'espère, réussira peut-être àcombler un manque flagrant. 

5  Tous les articles réunis dans l'encyclopédie éditée par Tracy Chevalier (Encyclopedia of the 
Essay, 1997) le réussissent en partie, mais les pratiques essayistiques nationales ont des 
entrées séparées et les recoupements demeurent limités. 

6 	De tels reproches adressés à Mailhot sont venus d'abord de Lise Gauvin (1990:117-118), qui 
note par ailleurs que dans L'essai et la prose d'idées au Québec, sous la direction de Wyczynski, 
Gallays et Simard, aucune femme essayiste n'a été retenue. À la décharge de Mailhot, il faut 
ajouter ici que dans La littérature québécoise (1997), il redonne justement une place aux écrits 
féministes et des femmes en général dans la littérature contemporaine. 

7 	Cet ouvrage est le neuvième tome de L'histoire de la littérature française dirigée par Claude 
Pichois, qui a paru pour la première fois en 1984, puis une seconde fois dans une nouvelle 
édition mise à jour en 1996. 

8  La trahison des clercs, eu égard à l'étiquette qu'on lui accole, paraît emblématique d'une 
forme donnée, qu'on la nomme cognitive, polémique ou pamphlétaire. 

Ils citent notamment les études bien connues de Philippe Lejeune pour montrer tout le 
sérieux de l'entreprise actuelle de la critique de l'autobiographie. Pourtant, en établissant sa 
propre poétique de l'autobiographie, Lejeune affiche clairement le besoin de séparer l'essai et 
l'autobiographie. Voir Lejeune (1996 [1975]: 14-15). 

10  Je m'inspire ici ouvertement de l'hypothèse de Paul Ricœur, pour qui l'intention éthique 
«précède, dans l'ordre du fondement, la notion de loi morale, au sens formel d'obligation 
requérant du sujet une obéissance motivée par le pur respect de la loi elle-même» (1985: 42). 

11 	Dans «L'essai, ou l'anti-genre dans la littérature française du XXe siècle», Morot-Sir affirme que 
«l'essai serait donc ranti-genre chronique — refus du genre et de ses codifications, refus de 
laisser le langage enfermé dans des définitions et des règles opératoires» (1982: 118). 

12  Si le terme «non-fiction» ainsi que l'opposition binaire qu'il forme avec le mot «fiction» 
semblent déplaire à bien des chercheurs, le concept de fiction, posé de façon absolue, s'est 
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imposé progressivement dans les études littéraires, jusqu'à remplacer parfois le concept même 
de littérature et, en ce sens, créer une possible confusion. 

13  Graham Good aquant à lui créé une classification à l'intérieur de laquelle il établit quatre types: 
l'essai de voyages, l'essai-moraiité, l'essai critique et l'essai autobiographique, mais admet 
volontiers que l'essai glisse aisément d'une catégorie à l'autre. Voir Good (1988: XII). 

14  Jean-Marcel Paquette est peut-être un des seuls critiques qui a proposé une telle étude en 
analysant l'essai dans l'ensemble du corpus romanesque de Jacques Ferron (1985: 621-642). 

15  «If any given piece is concerned only with the dissemination of knowledge in some 
specialized area, and that for its own sake, if elements of the author's personality are absent or 
virtually so, and if the relevance of the matter does not extend to broader human concerns, then 
the author has not the right to grace his writing with the title "essay".» 

113  François Dumont note, non sans ironie, que «l'essayistique québécoise, en général, aime le 
recommencement...» (1996: 345) 

17  «And, no matter how many definitions we consider, we will have to determine that the essay is 
impossible to define.» 

15  Voir Derrida (1986: 249-287). 

19  Voir, entre autres, les célèbres articles «La mort de l'auteur» (1968) de Barthes et «Qu'est-ce 
qu'un auteur?» (1969) de Foucault. 

29  Le vécu est un terme aléatoire, équivoque. L'expression la plus juste pour conceptualiser le 
vécu appartient à André Brochu, qui le renomme «le champ existentiel» (1992: 189). 

21  Paquette adonné trois ou quatre définitions légèrement différentes de l'essai. Celle qui est 
reprise ici me semble la plus complète. 

22  Voir Le pacte autobiographique (1996 [1975]). 

23  Dans son Dictionnaire de rhétorique, Georges Molinié définit ce concept aristotélicien comme 
un «syllogisme dialectique, c'est-à-dire fondé sur le probable» (1992: 133). 

24  Voir Barthes (1977 [1966]): 53). 

25  À cet effet, dans Leçon, Barthes donne l'exemple de Robinson Crusoé, et montre 
habilement que la littérature (et le roman en particulier) «prend en charge beaucoup de savoirs» 
(1978: 17). 

213  Cette idée rejoint celle de Brée et Morot-Sir, pour qui «du "Que sais-jer l'écrivain passe au 
"Qui suis-je?", puis au "Qui parle?"» (1996: 267). 

27  Le mot essayistique chez Belleau ne possède pas exactement le même sens que chez 
Angenot. Dans «Approches et situations de l'essai québécois», Belleau précise qu'il parle 
d'une essayistique «non pas fondée en majeure partie sur une reprise de la rhétorique 
aristotélicienne ou classique. Il serait souhaitable, [.. ajoute-t-il, que l'essayistique contribuât à 
un réaménagement du discours théorique et critique institutionnel de façon à ce que la 
"littérarité ne soit plus définie principalement par la poésie (et à un moindre degré le roman), ceci 
[.. 	en investissant à ses propres fins les critères existants déjà réquisitionnés et devenus de ce 
fait plus ou moins exclusifs: la métaphorisation et la figuralité en général, les propriétés du 
signifiant, les ruptures, etc.» (1984: 151-152). 
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28  «The connections between thoughts in the essay are often made through things, rather than 
being linked directiy in a continuous argument. The term "reflection" is perhaps better than 
"thought", since it suggests the intellectuel mirroring of an object.» 

2° 	Les courts textes d' incidents de Roland Barthes, dans le recueil éponyme, procurent un 
exemple des plus remarquables de cette fonction éthique dévolue à l'anecdote. Éditeur de cet 
ouvrage posthume, François Walh conclut en ce sens sa note introductive: «Roland Barthes 
n'était pas de ceux qui reculent devant le risque d'une énonciation dès lors que l'écriture lui en 
paraissait fondée, dès lors qu'elle lui paraissait fondée en écriture: c'est en quoi ces pages sont 
exemplaires aussi éthiquement» (cité dans Barthes, 1987: 10). 

3°  À la décharge des théoriciens de l'essai anglo-saxons, il faut bien admettre que quelques-uns 
d'entre eux cherchent à se débarrasser de cette division contraignante, sans toutefois suggérer 
d'intégrer l'essai à la fiction: «l'essai est bien plus qu'un vague terme pour la "non-fiction" ou la 
"prose d'idées" [...1» (Chadbourne. 1997: 306). «L'essaiis much more than a vaque amorphous 
term for "nonfiction" or "the prose of ideas" [...]». Quant à Graham Good (1988), plus enclin à 
suivre la tradition anglo-saxonne, il souhaite aussi sortir l'essai du magma que représente la 
nonfiction et considère la possibilité d'incorporer l'essai ale fiction, sans pourtant y adhérer. 

31  Un raisonnement pas très éloigné de celui-là semble se trouver dans des textes d'André 
Belleau, En analysant (et déconstruisant jusqu'à un certain point) l'argumentation de Belleau 
dans sa «Petite Essayistique» et dans «La passion de l'essai», François Dumont a bien montré 
d'abord que «c'est son propre statut d'écrivain qui est l'occasion de la question» (1995: 90) et 
ensuite, que l'auteur «se construit une poétique toute personnelle» (1996: 340). Dans un 
entretien, Belleau affirmait: «Je n'ai commencé âme sentir écrivain que très tard dans la vie. [...] 
Et quand j'ai ILI Barthes, j'ai compris comment un -s,  S,yl,+  JiJu (a+ être un écrivain>> (1.987: 96). 

32  Richard M. Chadbourne commente avec beaucoup de pertinence l'ambiguïté qui peut surgir 
lorsqu'on définit l'essai comme un texte de fiction, comme ie fait Northrop Frye dans son très 
célèbre Anatomy of Criticism. Four Essays (1957). Voir Chadbourne (1983: 139-140). 

33  C'est dans le but de se débarrasser du terme imprécis de «non-fiction» pour définir les 
discours littéraires non reconnus comme fictifs que Genette lui préfère celui de diction. 

34  II s'agit de «L'appendice au Confitures de coings ou Le congédiement de Frank Archibald 
Campbell», publié en annexe au récit Les confitures de coings (1990 [19721). «L'appendice au 
Confitures de coings» est davantage un récit autobiographique, voire une sorte de roman 
d'apprentissage qu'un essai. Dans ce texte autobiographique, les «effets de fiction» sont 
indéniables et son caractère essayistique relève de la formation d'un sujet à travers le texte de 
son époque, mais aussi de la pratique d'écriture du narrateur qu'il commente à plusieurs reprises. 

35  Voir Foucault (1984b). 

38  L'idée de fiction de soi que je développe ici paraît, de prime abord, se rapprocher de 
l'intéressante notion de «récit de soi» telle que l'entend Simon Harei. Pour celui-ci, «ii faut 
d'abord insister sur cette première caractéristique du "récit de soi". Loin de satisfaire aux 
exigences impérieuses d'une mise en scène de l'identité du sujet, le "récit de soi" propose 
toujours l'image troublée d'une réalité dite personnelle» (1993: 5). Toutefois, le travail de Harel 
mise essentiellement sur l'identité narrative (en l'occurrence autobiographique) et le récit de soi 
freudien; quant à sa démarche, elle met l'accent sur une interprétation psychanalytique des 
textes. Voir aussi son étude plus étoffée, Le récit de soi (1997). 

37  Voir Ricoeur (1990). 

38  Voir Létat des choses (1992) et Terrains de lecture (1996). 
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3e4  Il s'agit principalement des Confessions de saint Augustin, des Essaisde Montaigne, de Ecce 
Homo de Nietzsche, de L'âge d'homme de Michel Leiris, des Antimémoires d'André Malraux et 
de Roland Barthes par Roland Barthes. 

4°  À ce sujet, voir l'excellente étude de Jacques Le Goff, «Antique (ancien)/moderne» (1988). 

41  En ce sens, Lejeune souligne que le pseudonyme est un nom d'auteur.  . 

J'ai tenu à préciser que c'était un procédé dominant, mais il est vrai que mon corpus d'essais, 
plus hybride, contredit partiellement cette affirmation. 

43  Dans la trilogie autobiographique de Robbe-Grillet intitulée «Les romanesques», comme le 
souligne Barbara Havercroft, le personnage principal de l'autobiographie ne joue plus le même 
rôle qu'avant: «La création d'un alter ego fictif, Henri de Corinthe [...], aide à briser la singularité 
référentielle du sujet autobiographique univoque» (1995: 175). 

44  Pour une série d'études sur le nom propre, ainsi que pour une excellente bibliographie sur le 
sujet, voir Léonard et Nardout-Lafarge (1996). 

Il importe toutefois de faire la part des choses entre une idéologie anti-intentionnaliste et une 
autre qui préconiserait le retour (indésirable) du règne désuet de l'intention d'auteur. Les 
différents registres d'essais invitent justement à adopter une position nuancée à cet égard. 

45  Voir à ce sujet la traversée des différentes conceptions du discours autobiographique de 
Havercroft (1995). 

47  C'est l'hypothèse que défend Phillip Lopate (1994) à propos de l'essai dit personnel — le 
«personal essay» étant un registre beaucoup plus usité dans la tradition anglo-saxonne. 

48  «The essayist implies that his representations are literally true, within the terms of his 
relationship to his reader.» 

49  Voir La poussière du chemin (1989b), p. 77-81. 

93  Voir à nouveau Havercroft (1995). 

51 	II peut sembler fort discutable de proposer un tel argument. En effet, ne peut-on pas, dans 
un texte littéraire, traiter de n'importe quel sujet, de toutes les façons possibles? Oui, en 
principe, mais les différentes pratiques autobiographiques insistent toutes d'une façon ou d'une 
autre sur la vie de l'autobiographe. Qu'elle soit racontée totalement ou en partie, de façon 
linéaire ou fragmentée, qu'elle intègre explicitement ou non des parties fictives, l'autobiographie 
raconte l'histoire (ou les événements) d'une vie, de la «personnalité» — pour reprendre le 
terme de Lejeune — de l'auteur. 

52 	Voir Chemin faisant (1994), p. 17-19. 

53  Quelques ouvrages récents de Christian Bobin (Autoportrait au radiateur, 1997) ou de Pascal-
Quignard (Vie secrète, 1998) offrent précisément, chacun à leur façon, une réflexion pénétrante 
sur cette question. 

54  Dans un numéro de la revue Voix et Images sur les «Effets autobiographiques au féminin», 
Barbara Havercroft et Julie LeBlanc expliquent leur utilisation du mot «effet», qui prend son sens 
«tant pour signaler les nombreux effets et innovations textuels prodigués par les écrivaines que 
pour faire référence aux effets extratextuels passibles, produits par ces textes dans leur 
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déconstruction de l'idéologie et du langage patriarcaux» (1996: 9). Bien que dans ce cas-ci les 
effets soient en partie liés à une perspective féministe, le concept demeure pertinent et utile 
pour d'autres approches. 

65  En ce qui concerne les «non-écrivains», les modèles canoniques paraissent encore de 
rigueur. Voir le phénomène des autobiographies publiées à compte d'auteur analysées par 
Philippe Lejeune dans «Le récit àcompte d'auteur», dans Moi aussi (1986), p. 292-309. 

La discussion concernant la caractéristique moderne ou postmoderne du sujet pourrait être 
fort intéressante, mais elle n'aura pas lieu ici; laissons-la en suspens. Peut-être reviendra-t-elle, 
comme le personnage de l'auteur dans son texte, nous hanter... 

57  Doubrovsky a expliqué ainsi sa première démarche romanesque/autobiographique: 
«Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 
vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, 
autofiction[..1» (Doubrovsky, 1977, 4e  de couverture). 

59  11 en est ainsi de la trilogie autobiographique de Robbe-Grillet, «Les romanesques», de 
Pseudo d'Émile Ajar-Romain Gary, de La douleur de Marguerite Duras ou encore de la trilogie 
d'Hervé Guibert: À l'ami qui ne ma pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel et L'homme au 
chapeau rouge. Pour d'autres exemples, voir Lecarrne (1993). 

59  Une particularité qui ne devrait pas étonner, car on possède déjà des avatars de l'autofiction: 
L'immense fatigue des pierres (1996) de Régine Robin est sous-titré «biofictions». 

6°  La théorisation de l'autofiction, àcet égard, est similaire àce que Beaujour a effectué du côté 
de l'autoportrait. L'entreprise de Beaujour est demeurée plus ou moins celle d'un solitaire, alors 
que l'autofiction est devenue une avenue de recherche privilégiée par plusieurs. 

61  La multiplicité des étiquettes génériques auxquelles a, du moins de manière manifeste, eu 
droit le texte de Barthes montre à la fois son caractère «inclassable» et toutes ses «lectures 
génériques» possibles. 

62  Voir Derrida (1986: 256). 

66  Ils donnent à juste titre l'exemple de l'écrivain portugais Fernando Pessoa, auteur de très 
nombreuses œuvres hétéronymes. 



CHAPITRE II 

Roland Barthes par Roland Barthes: 
du sujet et de l'écriture 
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Je devrais sans doute m'interroger d'abord sur les 
raisons qui ont pu incliner le Collège de France à 
recevoir un sujet incertain, dans lequel chaque 
attribut est en quelque sorte combattu par son 
contraire. [...] [IP me faut bien reconnaître que je 
n'ai produit que des essais, genre ambigu où 
l'écriture le dispute à l'analyse. 

Roland Barthes, Leçon. 

PREMIÈRE PARTIE 

FIN DE PARCOURS D'UN ÉCRIVANT-ÉCRIVAIN 

Le titre de cette partie pourra paraître à première vue doublement, voire 
triplement trompeur au regard de ce qui suit: d'abord parce que ce chapitre, 
contrairement à de nombreux ouvrages' sur Barthes, ne proposera pas un 
véritable parcours de l'ensemble de rceuvre ou même des principaux ouvrages de 
l'écrivain — une entreprise par trop ambitieuse dans le cadre de cette recherche. Il 
s'agira plutôt de mettre l'accent sur un moment décisif du parcours et de se 
consacrer plus en détail à l'analyse textuelle. Ensuite, il faut admettre que la fin 
— qui ne sera pas ici la toute fin, mais bien la pénultième — d'un cheminement peut 
implicitement signifier une volonté de créer une division ou des coupures rigides à 
l'intérieur même de l'ceuvre, une opération partiellement inévitable dans le corpus 
barthésien, mais qui ne sera pas primordiale ici. Retracer les différentes étapes de 
la carrière de Barthes est maintenant devenu un des lieux communs auxquels la 
critique barthésienne a le plus souvent recours soit pour l'encenser, même de 
manière nuancée, soit pour le dénoncer. Malgré l'aspect aléatoire de tous les 
fractionnements proposés (il s'agit généralement d'imaginer deux, trois, quatre 
Barthes différents ou, au contraire, un Barthes plus homogène2  dans sa production), 
force est d'admettre que son itinéraire n'a pas toujours été le plus prévisible qui soit. 
Il n'existe pourtant aucune procédure simple visant à le découper et à le situer de 
manière rigoureuse. D'ailleurs, où doit-on tracer les frontières? Quels sont les vrais 
textes charnières? Il faut préciser que cette séparation des textes et des époques 
découle en partie des propos de Barthes lui-même qui, dans Roland Barthes par 
Roland Barthes, suggérait de distinguer cinq phases dans son travail, qui vont de 
l'envie d'écrire à la moralité, en passant par la mythologie sociale, la sémiologie et la 
textualité (1975: 148). C'est dire que des mouvements existent, et qu'il importe 
de les considérer dans la compréhension globale de l'oeuvre de Barthes, à 
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condition de retenir ces différentes étapes seulement comme points de repère et 
non comme références absolues. 

Reformulant à sa façon les phases barthésiennes, Tzvetan Todorov note (non 
sans une touche d'humour —de sarcasme?) qu'«il est passé, en l'espace d'une 
vingtaine d'années, du marxisme (revu par Sartre et Brecht) au structuralisme, puis 
au telquélisme, ensuite on ne sait trop bien à quoi...» (1979: 142). À l'exception 
de la première phase, qui n'aurait donné lieu, selon Barthes, qu'à quelques textes 
«de jeunesse», Todorov reprend sensiblement la même division que Barthes 
pour les quatre suivantes, en s'assurant toutefois de les renommer à sa façon. 
Todorov est loin d'être le seul à procéder de la sorte, car à la suite de la proposition 
de Barthes, à peu près tous les commentateurs ont créé leurs propres étapes, 
autrement dit: leur propre Barthes. Quant à cet «on ne sait trop bien à quoi» dont 
parle Todorov — qui regroupe certains des derniers textes de Barthes, mais 
sûrement pas tous —, il a jusqu'à maintenant été ce qui a le plus dérouté et le plus 
fasciné à la fois ceux qui ont étudié son œuvre. Celle-ci ne se laisse pas facilement 
définir, puisque sans cesser d'être théorique et critique, elle devient également (et 
de plus en plus) pleinement littéraire. Une chose est claire: la lecture de Barthes 
que je pratiquerai dans cette étude mettra plus précisément l'accent sur cette 
dimension littéraire de son travail que sur les aspects théoriques à l'intérieur d'un 
texte singulier: Roland Barthes par Roland Barthes. Cela signifie que je ne 
m'intéresserai au sémiologue, au théoricien marxiste ou au mythologue que dans 
l'optique d'une récriture des concepts proposés ou élaborés par Barthes dans 
Roland Barthes4. L'«on ne sait trop bien à quoi» ne peut être pleinement compris 
que dans un rapport avec les phases antérieures, dans une lecture dialectique de 
Barthes avec lui-même. 

Enfin, dernier élément qui appelle le commentaire dans ce premier intertitre: 
que penser de la réutilisation, ici, du couple écrivant-écrivain? N'est-ce pas un cliché 
que de voir ainsi deux Barthes, un écrivant et un écrivain ou un sémiologue et un 
essayiste? Sans doute, mais comment y échapper? Je soutiendrai au contraire 
qu'une telle dichotomie est malgré tout créatrice, génératrice d'une vision plus 
complexe de l'ensemble du corpus de l'auteur. Dans Roland Barthes, cette 
double notion caractéristique d'une pratique récurrente chez Barthes reçoit un 
éclaircissement dans le fragment intitulé «Forgeries»: 

Mon discours contient beaucoup de notions couplées 
(dénotation/connotation, lisible/scriptible, écrivain/écrivant). Ces 
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oppositions sont des artefacts: on emprunte à la science des 
manières conceptuelles, une énergie de classement: on vole un 
langage, sans cependant vouloir l'appliquer jusqu'au bout: 
impossible de dire: [...] un tel est écrivain, un tel est ecrivant [...]. 
À quoi sert donc [l'opposition]? Tout simplement à dire quelque 
chose: il est nécessaire de poser un paradigme pour pouvoir 
produire un sens et pouvoir ensuite le dériver. (1975: 95-96) 

Reprendre le paradigme pour après coup en faire dériver le sens semble 
parfaitement convenir à la pratique essayistique de Barthes; cette position 
intellectuelle et langagière (le vol de langage) décrit en quelque sorte toute 
l'organisation du texte et les idées (l'idéologie?) qui y sont associées. Ces 
stratégies emblématiques du texte (la dérivation du sens, le déplacement du sujet) 
me permettront peut-être aussi, à mon tour, tout au long de cette étude, de mieux 
saisir tous les enjeux qui se rattachent à la construction du «personnage» de 
l'écrivain dans liceuvre de Barthes, qui paraît atteindre son point culminant dans 
Roland Barthes. Au-delà de ces stratégies, le couple écrivant-écrivain (ou vice 

versa) dénote une tension productrice de sens (non pas l'un ou Faute, mais bien 

l'un et l'autre) que Barthes a adoptée face à sa production critique, dont relève en 
partie Roland Barthes. Texte à la fois unique et exemplaire, inclassable et misant 
sur une écriture où la mise à l'essai de soi traverse l'ouvrage dans son entier, Roland 

Barthes constitue un véritable coup d'envoi à l'analyse de différentes possibilités 
essayistiques. C'est tout le travail de l'écriture de l'essai, à mi-chemin entre science 
et littérature chez Barthes, qui sera scruté afin de voir de quelle façon les 
mouvements de construction du sujet se déploient dans le texte. 

Sans minimiser l'importance de la dualité écrivant-écrivain, je m'attarderai plus 
particulièrement à l'écrivain, à celui qui, dans ses derniers ouvrages — de façon plus 
manifeste depuis Le Plaisir du texte (1973), en fait —, a voulu, à sa façon, déplacer 
son travail théorique du côté de la littérature, de la création d'une œuvre plus 
littéraire, et s'inscrire, voire se constituer comme écrivain. Le Plaisir du texte et après 

lui Roland Barthes et Fragments d'un discours amoureux auront en effet permis à 
Barthes d'entrer dans le monde de la littérature sans jamais écrire un roman ou 
même un vrai texte de fiction. C'est pourquoi il convient parfaitement de donner au 
Barthes littéraire (sinon, presque tout Barthes) le titre d'essayiste (de type 
montanien), une idée qui a déjà été évoquée par certains critiques. Selon Claude 
Coste, «le prestige des derniers textes [...] impose l'image d'un essayiste dans la 
lignée de Montaigne ou Valéry» (1998: 11-12). Réda Bensmaïa va encore plus 
loin en accordant à Barthes un rôle indispensable dans l'histoire de l'essai français: 
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«C'est certainement à R. Barthes que revient le mérite essentiel d'avoir non 
seulement réhabilité l'essai comme genre à part entière, mais aussi d'en avoir 
reconquis la forme» (1986: 45). Enfin, pour Franck Évrard et Éric Tenet, c'est en 

renouant avec la tradition de l'essai [que] Barthes essaie des 
langages, les expérimente, ouvre l'oeuvre passée aux langages 
de notre époque afin de traverser son silence. Comme chez 
Montaigne, «essaier» consiste en même temps à mettre à l'essai 
mais aussi à faire l'essai, quitte à privilégier les contradictions sur 
l'unicité du sujet, l'achèvement et le respect des normes 
rhétoriques de plan et de progression. À la différence du traité 
fermé et monosémique, l'écriture et la forme singulière de l'essai 
renoncent à la maîtrise, au système, au code. (1994: 124) 

Il peut s'avérer superflu de renforcer cette idée fort répandue selon laquelle 
Barthes devrait (presque) impérativement trouver sa place au sein du panthéon 
des plus grands essayistes, mais il est •intéressant -de voir que quelques critiques 
(peu nombreux) ont tenu à déplacer Barthes du côté d'une autre famille d'auteurs 
que celles où on l'inclut généralement. Insister sur le Barthes essayiste ne signifie 
pas relire Roland Barthes sans tenir compte des multiples dimensions génériques 
du texte, d'ignorer le théoricien ou l'autobiographe, mais de vouloir saisir de 
préférence une facette nettement moins explorée par la critique dans son 
ensemble. Par conséquent, il s'agira moins pour moi de miser sur l'espace plus 
strictement biographique du texte. Non pas qu'il faille le négliger, mais il convient 
plutôt dans la perspective qui est la mienne ici de lui attribuer le second rôle. Cette 
décision relève davantage d'une division conceptuelle et méthodologique que 
d'une hiérarchisation ontologique à l'endroit du texte. Dans tous ses derniers textes, 
et en particulier dans Roland Barthes, la question du sujet semble aller de soi 
tellement elle occupe une place primordiale. Ce qui compte surtout, c'est 
d'observer comment se forment non pas un sujet unitaire ou immuable ou, à 
l'opposé, un sujet totalement insaisissable, mais de capter les mouvements et les 
balancements qui donnent au sujet des positions énonciatives multiples. C'est 
bien celles-ci qui mettent de l'avant tous les avatars du sujets, de la renaissance de 
l'auteur, à la consolidation du personnage de l'écrivain. 

L'ENSEIGNEMENT D'UNE LEÇON 

Avant d'entamer l'étude détaillée de Roland Barthes, un petit détour s'impose. 
Non pas un bilan, mais une mise en perspective dans laquelle il ne sera pas 
question de retracer — même brièvement — l'itinéraire de Barthes, mais plutôt de 
saisir des moments qui sont susceptibles d'éclairer quelques-uns des aspects 
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essentiels de Roland Barthes : l'écriture, le corps, le sujet, le nom propre, l'essai et 
l'autobiographie, pour ne nommer que ceux-là. Commençons par un regard posé 
indirectement et a posteriori de la part de Barthes. Dans Leçon, texte qui inaugure 
sa chaire de sémiologie littéraire au Collège de France en janvier 1977 (publié 
l'année suivante), Barthes amorce une réflexion succincte mais incisive sur le 
pouvoir et la littérature, tout en abordant aussi la question du sujet et de sa place à 
l'égard de l'Institution. Pour Barthes, il n'existerait qu'un seul moyen d'éviter ou de 
faire dévier l'omniprésence du pouvoir: la littérature (ou l'écriture ou le Texte), qui 
contient trois forces de liberté, regroupées «sous trois concepts grecs: Mathésis, 
Mimésis [et] Sémiosis» (1978: 17). La première force, Mathésis, vient de la 
capacité de la littérature de prendre en charge de multiples savoirs, sans établir de 
hiérarchie entre eux, sans en «fétichiser aucun», pour paraphraser Barthes (p. 18). 
Mimésis, la deuxième force, relève du désir de représenter le non-représentable: 
le réel. Barthes admet que le langage littéraire ne saurait se soustraire totalement au 
pouvoir et c'est pourquoi l'écrivain doit chercher constamment le déplacement. 
C'est précisément dans ce mouvement, selon Barthes, que se trouve la troisième 
force (proprement sémiotique) de la littérature, Sémiosis, qui consiste «à jouer les 
signes plutôt que de les détruire, [ce qui signifie aussi dlinstaurer au sein même de 
la langue servile, une véritable hétéronymie des choses» (p. 28). En y regardant 
de plus près, on constate que l'importance de ces trois forces pour aborder et 
comprendre Roland Barthes n'est pas négligeable. On peut y lire également des 
énoncés politiques, éthiques, esthétiques qui conduisent le lecteur, après coup, à 
considérer sous un angle nouveau les événements marquants, les énoncés les 
plus pertinents et même les plus percutants de son cheminement intellectuel tel qu'il 
est partiellement décrit dans Leçon. 	La constitution des savoirs, de leur 
transmission, ainsi que tout le jeu du déplacement font de Mathésis et Sémiosis 
— celle-ci de façon encore plus décisive — deux forces intrinsèquement liées à la 
«méthode» qui est préconisée, ou plutôt suggérée, dans Roland Barthes et à la 
«saveur5» du texte. 

Roland Barthes propose implicitement et explicitement plusieurs moyens 
d'exposer et de déjouer les pouvoirs et d'éviter de tomber dans les nombreux 
pièges relatifs à une entreprise d'écriture de soi, notamment par la mobilité 
constante du rôle du narrateur et du sujet de l'énonciation. Bien que Roland Barthes 
ne soit pas réellement placé sous l'auspice des trois concepts grecs de Leçon, on 
retrouve les forces à l'oeuvre dans le texte; celui-ci rassemble un nombre 
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considérable de savoirs (littéraire, historique, théorique, culturel, «biographique») 
sans en privilégier un en particulier. Toutefois, la mathésis est-elle encore possible 
dans la littérature contemporaine? En tant que force, Mathésis semble devoir céder 

sa place dans Roland Barthes. Barthes consacre à cette interrogation tout un 
fragment dans lequel il affirme d'abord: «la littérature est une mathésis, un ordre, un 
système, un champ structuré du savoir» (1975: 122), mais il s'empresse d'ajouter: 
«le savoir déserte la littérature qui ne peut plus être ni Mimésis, ni Mathésis, mais 

seulement Sémiosis, aventure de l'impossible langagier, en un mot: Texte» 

(p. 123). Le changement de paradigme est aussi un changement de valeur: la 
littérature occupe dorénavant un autre espace où elle n'est plus uniquement un 
objet d'étude, mais de plus en plus un mode d'énonciation. 

Définir la littérature comme sémiosis implique deux opérations dans la pensée 
du texte: en premier lieu, c'est admettre ce qui n'est plus concevable, ce que la 
littérature ne permet plus de faire et de dire; en second lieu, c'est entrer dans un 
nouvel univers où la littérature s'est encore très peu (ou, en tout cas, beaucoup 
moins) aventurée. 	Ce passage de Mathésis vers Sémiosis explique 
indirectement, mais tout de même assez clairement le mouvement de Roland 

Barthes en tant qu'ceuvre littéraire ou plus particulièrement en tant que Texte. En ce 
sens, un énoncé tel: «il n'est plus possible de réécrire ni Balzac, ni Zola, ni Proust 
[...]» (p. 123), à propos de la littérature réaliste, peut s'entendre comme 
métaphore du texte de Barthes; car ce que l'entreprise même de Roland Barthes 
semble dire d'abord assez tacitement, puis résolument, c'est: on ne peut plus 
réécrire Montaigne, Rousseau ou Gide, dans leur œuvre essayistique, 
autobiographique ou diaristique. Cette conception de la littérature est certes un parti 
pris de la modernité, mais elle lui sert aussi à justifier tant la forme originale adoptée 
dans Roland Barthes que son (ses) discours. 

Le pouvoir, la littérature et le sujet 

Ce très rapide commentaire de Leçon a eu pour but de mettre en lumière, de 
manière spécifique, le rapport plus intime, si l'on veut, de Barthes à la littérature et à 
sa propre écriture. Par ailleurs, en poursuivant cette démarche, il aurait pu être 
tentant de trouver quelle est la «pensée» de Barthes dans Roland Barthes sur une 
série de sujets qu'il aborde et de postures qu'il adopte: le pouvoir et l'éthique, 
l'écriture et l'écrivain, la littérature et le reste. Procéder de la sorte aurait sans doute 
été mal comprendre le dessein de cet essai, qui se situe précisément dans les 
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interstices de la théorie et de la fiction. Ces interstices, ces petits espaces — petits 
corps — permettent d'inscrire toute la différence nécessaire à l'élaboration d'un 
projet d'écriture original. Je suggérerai donc comme première hypothèse que 
Roland Barthes par Roland Barthes peut se lire comme la tentative (éthique et 
esthétique) de déjouer les discours du pouvoir (l'arrogance, la vérité, etc.) en 
multipliant et en déplaçant sans cesse le sujet d'énonciation dans le texte. Tout l'art 
de contourner les pouvoirs se retrouve dans la manière dont le sujet de l'énonciation 
se situe face aux Discours (y compris le sien). Selon Véronique Petetin, 

avec les trois derniers livres, l'entreprise de dénomination du sujet 
de l'écriture touche à son terme. •Dans les Fragments d'un discours 
amoureux, le sujet est amoureux, dans Leçon, il est celui d'un 
discours de maîtrise, et dans La chambre claire, le désir 
impossible d'une science du sujet revêt tous les aspects d'une 
quête mystique. [...] Dans Leçon le sujet, enfin triomphant dans 
sa maîtrise, n'est pas pour autant un sujet de Pouvoir. (1993: 30-
31) 

Cette dernière distinction entre la maîtrise de soi et le pouvoir apparaît 
fondamentale; en effet, Barthes commence habilement sa leçon inaugurale en se 
décrivant comme un «sujet incertain» (1978: 7), s'assurant ainsi, malgré la virtuosité 
de son discours, de ne pas sombrer dans l'excès même qu'il dénonce par la suite. 
Cependant, peut-on vraiment comparer le sujet de Leçon et celui (ceux) du Roland 
Barthes? Quoiqu'il faille comprendre le sens de l'expression «sujet incertain» dans 
un contexte très particulier, celui de l'exposé d'un nouveau professeur au Collège 
de France, bien plus que la représentation du sujet de l'énonciation d'un essai 
introspectif ou d'un récit autobiographique éclaté, elle agit comme une métaphore 
des diverses conceptions du sujet à l'oeuvre dans Roland Barthes. Ainsi, cette 
remarque sur le sujet incertain dans Leçon — qui ne renvoie pas dans ce texte à 
une fiction de soi — peut devenir bien davantage qu'une simple référence 
biographico-professionnelle et accéder au statut de paradigme pour quelques 
textes antérieurs de Barthes. Le sujet incertain, dans Roland Barthes, c'est le sujet 
•en devenir, •en interrogation perpétuelle sur lui-même, celui qui se construit dans le 
mouvement même de l'écriture. 

LA CRITIQUE BARTHÉSIENNE 

Dans Leçon, la littérature est cette «tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 
magnifique, qui permet d'entendre ia langue hors-pouvoir, dans la splendeur dune 
révolution permanente du langage [...]» (p. 16); c'est la littérature qui aurait conduit 
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Barthes, au cours des dix dernières années qui ont précédé sa mort, à s'éloigner un 
peu de la sémiologie et de la théorie et à remanier son travail intellectuel. Le 
déplacement épistémologique de Barthes s'explique probablement de différentes 
façons, dont plusieurs sont sans doute plausibles. Les explications biographiques 
parfois évoquées ont cependant ici assez peu d'importance pour mon propos. Il 
reste que Barthes semble avoir trouvé une posture originale pour inscrire son travail 
intellectuel au coeur même de cette tricherie salutaire. Cette production plus littéraire 
(Le Plaisir du texte, Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux et La 
chambre claire) a engendré une critique abondante, et par conséquent une variété 
de réactions et de réponses à ces textes souvent déroutants de prime abord. On 
comprend qu'après le décès de l'écrivain, l'ceuvre de Barthes ait pu rapidement 
devenir un terrain encore plus fertile pour la critique, même si les publications se 
sont parfois fait attendre. 

Alors que Philippe Roger souhaitait, avec Roland Barthes, roman en 1986, 
briser un certain silence qui aurait régné en France sur l'oeuvre de Barthes depuis 
son décès, force est d'admettre qu'aujourd'hui, la situation est devenue 
pratiquement opposée. Mais est-il vrai que les Français auraient réagi un peu plus 
lentemente  à commenter et à analyser l'ceuvre de Barthes, tandis que les 
Américains, par exemple, se seraient très rapidement appropriés celle-ci? 
L'ensemble des critiques, analyses, entrevues et témoignages publiés depuis 
1980 constitue à l'heure actuelle un véritable corpus, avec ses incontournables, ses 
classiques, ses ouvrages négligés, ses bêtes noires, etc. Les textes de Barthes 
ont ceci de particulier qu'ils réussissent fréquemment à créer un total envoûtement 
de la part de la critique'. Une question s'impose maintenant de façon presque 
brutale: peut-on encore, après les milliers de pages écrites sur le sujet, trouver des 
éléments pertinents qui auraient été omis ou oubliés dans les nombreuses études 
consacrées à Barthes? Rarement aura-t-on vu un théoricien ou un critique littéraire 
de la seconde moitié du XXe siècle devenir l'objet d'autant de questionnements, de 
commentaires et de passions durant les vingt ans qui ont suivi sa disparition. 
Dorénavant, au moment de travailler sur Barthes, peut-être vaut-il mieux laisser 
tomber un certain préjugé voulant qu'une oeuvre (ou qu'un certain type d'ceuvre) 
s'épuise à force d'être examinée, étudiée, scrutée, voire pressée comme un dtron 
par la critique. Les textes qui forment le corpus critique barthésien n'ont pas 
répondu à toutes les questions qu'ils ont posées et l'oeuvre de Barthes en laisse 
toujours entrevoir de nouvelles à explorer. 
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En faisant un relevé rapide des ouvrages sur Barthes à partir de 1980, on 
constate qu'un épiphénomène est apparu, une sorte d'appropriation, voire, dans 
certains cas, une mythification de l'oeuvre de Barthes, de son rôle comme intellectuel 
de premier plan et parfois même de sa personne. Ce qui était généralement 
réservé aux écrivains les plus importants devient ainsi une partie intégrante du 
corpus critique barthésien, avec tous les risques que cela comporte. Certains 
textes publiés aux États-Unis sont éloquents à cet égard. L'écriture même: à 
propos de Banne? (1982b), essai de Susan Sontag, a été le premier dans cette 
lignée d'ouvrages consacrés à Barthes dans lesquels la partie hommage devient 
parfois prédominante. Si Sontag s'en tient principalement à l'importance des 
réalisations de l'auteur, elle ne recule pas devant le choix des épithètes et des 
qualificatifs pour évaluer la place dévolue à Barthes dans la vie intellectuelle 
contemporaine et surtout dans ce que l'on pourrait appeler l'univers de l'écriture. 
Quelques-unes de ses affirmations visent à hisser Barthes au rang des plus grands 
auteurs. Son enthousiasme débordant ne laisse pas toutefois de susciter une 
certaine impression de coup de force dans cette consécration de Barthes. 

Sontag souligne d'emblée dans son texte qu'un jour, «on reconnaîtra [...] en 
Barthes un promeneur solitaire de la grande tradition, et un écrivain plus immense 
encore que ses plus fervents admirateurs ne le soutiennent» (1982b: 11), ce qui 
place déjà Barthes dans une position pour le moins enviable. Un peu plus loin, elle 
ajoute — une proposition loin d'être anodine — qu'«il n'est probablement personne 
depuis Flaubert (dans sa correspondance) qui ait réfléchi avec autant de brillant et 
de passion que Barthes sur ce qu'est l'écriture» (p. 28). Cette dernière remarque 
est extrêmement significative, car elle instaure une logique nouvelle qui va encore 
plus loin que la précédente et qui fait de Barthes, non seulement un auteur digne de 
la tradition et que ses thuriféraires ont raison de célébrer, mais un écrivain de la 
trempe de Flaubert. Ainsi, elle affirme et réaffirmera par la suite très clairement à 
quel point il est essentiel de consacrer Barthes comme écrivain, tout en le 
paraphrasant comme auteur: «A travers toute son œuvre, Barthes se projette dans 
le sujet qu'il traite. [...] Il est Gide: l'écrivain sans âge (toujours jeune, toujours mûr9) 
[...]» (p. 55-56). Et vers la fin de son étude, elle soutient que «Barthes est le 
dernier écrivain majeur en date à avoir assumé le grand projet inauguré par 
Montaigne: le moi comme vocation, la vie comme lecture de soi» (p. 58). De 
Rousseau à Montaigne en passant par Flaubert et Gide (sans oublier Sartre), les 
écrivains à qui Sontag compare Barthes comptent parmi plus célèbres de la 
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littérature française (et mondiale). Puis, avec un choix d'expressions superlatives 
ou hyperboliques telles que: «de la grande tradition», «probablement personne 
depuis», «un écrivain plus immense encore» et «le dernier écrivain majeur», H est 
clair que son discours insiste constamment sur la grandeur incontestable de liceuvre 
de Barthes. La mise en relief de ces énoncés ne vise pas à remettre en question 
l'ensemble des propos de Sontag, souvent très justes, mais bien la façon dont elle 
construit, elle aussi, son Barthes, en le propulsant déjà, deux ans après sa mort, 
parmi les plus grands auteurs du XXe siècle — une façon, encore une fois, de lui 
ériger un monument le plus rapidement possible. Toutefois, son penchant pour le 
dithyrambe ne risque-t-il pas de provoquer l'effet inverse à celui qui était souhaité, 
c'est-à-dire un sorte de méfiance face à tant de commentaires élogieux"? 

D'autres ouvrages vont beaucoup plus loin dans cette voie de l'hommage, 
mais en empruntant des directions différentes, soit en adoptant un mimétisme à 
l'endroit de liceuvre de Barthes, soit en tentant une identification avec Barthes lui-
même. Je citerai pour exemple l'opuscule de D. A. Miller, Bringing out Roland 

Barthes, dans lequel la vie et rceuvre de Barthes servent de prétexte à une 
description biographique de l'auteur et plus particulièrement d'une exploration de 
son rapport très personnel à l'homosexualité: «cet essai propose un album de 
moments [...] de ce que le journalisme pourrait appeler ma "rencontre 
homosexuelle avec Roland Barthes [...]»12  (1992: 7). La rencontre de Miller avec 
Barthes va bien au-delà de son œuvre, pour entrer au coeur d'un aspect de sa vie 
intime, son homosexualité, pourtant très peu explicite dans ses textes. Sans nier 
qu'elle soit présente (même discrète et diffuse dans quelques-uns de ses 
ouvrages), on peut néanmoins se demander comment peut se justifier une telle 
étude qui part inévitablement d'une extrapolation de la vie d'un auteur, alors que cet 
aspect ne possède, somme toute, qu'une place très réduite dans son œuvre. À 
cet égard, le titre est déjà très révélateur: «Bringing out» sous-entend «bringing out 

of the close), littéralement: sortir du placard, expression anglaise qui signifie 
exposer, révéler, mettre au jour l'homosexualité de quelqu'un. Miller touche donc id 
une sorte de limite entre le privé et le public qui remet en question ce que l'on peut 
normalement attendre d'une étude sur Roland Barthes. Plus qu'un théoricien, plus-
qu'un écrivain, Barthes devient dans le texte de Miller une sorte de symbole que 
l'on peut interpréter de façon plus souple, voire «exploiter» tant son œuvre est 
reconnue. 
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Ces deux exemples, parmi de nombreux autres, ont certainement pu 
contribuer à mythifier quelque peu l'oeuvre de Barthes, mais aussi sa vie, en 
particulier son homosexualité dans le cas de Miller. Le livre de Miller est loin d'être 
typique de l'ensemble de ce qui a été publié sur Barthes; néanmoins, il montre 
bien jusqu'où il est loisible d'aller dans le paradigme d'identification/ admiration. On 
voit en tout cas à quel point les dérives sont toujours possibles et qu'il demeure 
certes très facile de faire basculer un texte du côté de l'indiscrétion et du potinage. 
Tout cela en dit toutefois beaucoup sur le sujet Roland Barthes, sur la manière dont 
une partie de la critique a reformulé une série d'énoncés barthésiens pour (re)créer 
une figure biographique, intellectuelle ou historique. Barthes — ironiquement: 
l'homme et !œuvre — devient pour certains un porte-étendard de valeurs à 
promouvoir ou d'une idéologie à défendre. Autrement dit, l'oeuvre de Barthes, par 
sa complexité, ses ambiguïtés et sa «saveur», a donné l'occasion, en quelque 
sorte, à des auteurs (parfois des épigones) de s'aventurer du côté de ce genre 
d'ouvrages. Qu'advient-il de Barthes dans tout cela? Si les hommages qui lui sont 
rendus se révèlent à l'occasion émouvants, l'évaluation critique et la réelle portée 
intellectuelle et culturelle de sa production, quant à elle, ne joue plus toujours le rôle 
normalement dévolu aux études littéraires. 

UNE CRITIQUE UNIVERSITAIRE 

La critique plus strictement universitaire demeure de loin la plus abondante et la 
plus importante. Pourtant, en y regardant attentivement, il semble ardu pour 
plusieurs de ne pas tenir compte dans leur étude de l'oeuvre de Barthes d'une 
sorte d'ombre qui planerait au-dessus de leur tête, donnant l'impression qu'il existe 
une présence flottante de Barthes. Tzvetan Todorov14  a été l'un des premiers à 
proposer un bilan de l'héritage théorique et intellectuel laissé par Barthes. Si, dans 
un premier temps, Todorov se montre quelquefois sévère dans ses analyses, 
dans un deuxième temps, il aura tendance à laisser tomber certains des jugements 
les plus durs à l'égard de Barthes. Par exemple, il affirmait dans son premier article 
que «l'apport essentiel de son oeuvre [..1 n'est pas dans le contenu de ses 
énoncés, mais dans le mode de son énonciation» (1979: 142-143), un 
commentaire mi-figue, mi-raisin qui disparaît dans la seconde version. Pourtant, s'il 
n'avait pas complètement tort à propos de l'apport essentiel de son oeuvre, il faut 
peut-être lire de plus près pour s'apercevoir qu'énoncé et énonciation, chez 
Barthes, ne doivent pas être envisagés comme deux éléments d'inégales valeurs 
et qu'il faut encore moins réduire l'importance de certains de ses énoncés, que ce 
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soit sur des sujets aussi variés que la mort de l'auteur, le stéréotype, le corps, la 
jouissance, l'ennui, le neutre le pouvoir, Balzac ou Sollers. On peut aussi percevoir 
chez Todorov une insistance à définir Barthes avant tout comme un écrivain, une 
idée qui, à l'époque, était déjà de plus en plus partagée, mais qui entraîne aussi, 
entre autres choses, qu'il tend parfois à oublier ou à négliger l'importance de sa 
contribution théorique. Dans le même ordre d'idées, en visant à expliquer pourquoi 
les idées de Barthes ne sont pas toujours approfondies, Todorov conclut que «le 
travail de l'écrivain a trait à la surface des mots, non à la profondeur des idées» 
(p. 146). Si cet énoncé peut faire l'effet d'une vérité générale, il réduit par ailleurs la 
capacité et la facilité qu'avait Barthes de travailler forme et contenu sans 
véritablement donner l'impression de favoriser l'une au détriment de l'autre. 

Récrite après la mort de Barthes, la seconde version de l'étude de Todorov est 
devenue révélatrice, sinon symptomatique d'une pratique assez répandue de la 
part d'une certaine critique universitaire où le témoignage et l'hommage font aussi 
partie intégrante de l'étude proposée, bien que chez Todorov ces deux aspects 
soient plus sobres et plus nuancés qu'ailleurs. Dans la reprise de son article sur les 
critiques-écrivains qui est partiellement consacré à Barthes, Todorov croit bon 
justifier son (absence de?) parti pris dès le début de son analyse: 

Un rapport affectif me liait à Roland Barthes du temps où il vivait 
qui n'a pas cessé depuis qu'il est mort. Je ne peux même pas 
me donner l'illusion de l'impartialité si je dois parler de lui. Ce n'est 
donc pas de Roland Barthes qu'il s'agit dans les pages qui 
suivent, mais de «mon Barthes». (1984: 74) 

L'honnêteté et l'humilité de Todorov sont-elles suffisantes pour dissiper un malaise 
qui pourrait résulter d'une telle position? La lecture de son texte conduit aisément à 
une réponse positive. En revanche, relire l'oeuvre de Barthes comme celle d'un 
critique critique-écrivain à l'instar de celle de Sartre ou de Blanchot ne se fait pas 
sans risque — par exemple, que Barthes n'ait jamais écrit de véritables œuvres de 
fiction n'a pas d'importance pour Todorov. Il note très justement le caractère non 
traditionnel des genres auxquels appartiennent les textes de Barthes, mais il 
n'arrive pas toujours à esquiver un cliché récurent les concemant, en affirmant qu'ils 
«étaient ceux d'un écrivain que les vicissitudes du destin auraient conduit à faire 
carrière dans le monde des idées et de la connaissance» (p. 78). Malgré le 
caractère conventionnel de cette remarque sur le destin d'écrivain de Barthes, 
Todorov souligne immédiatement dans la suite du texte un aspect fort important qui 
définit l'écriture critique barthésienne, qu'il voit comme presque romanesque: 



99 

«l'originalité de Barthes tient à un presque, elle est tout entière dans la transition 
entre les deux» (p. 78). Insister sur ce presque, c'est rappeler encore une fois 
toute l'importance du travail du déplacement, à la fois énonciatif et formel dans 
l'écriture barthésienne. Si la position de l'ambivalence peut paraître intenable, elle 
est en partie ce qui permet de distinguer plus aisément Barthes des autres 
théoriciens et critiques de la littérature. 

Depuis 1980, les publications sur Barthes se sont succédé à un rythme régulier, 
abordant l'ensemble du monde barthésien. Des dossiers de revues ou des 
ouvrages collectifs plus récents témoignent de certaines préoccupations analogues. 
Dans sa présentation du numéro de la revue Communications («Parcours de 
Barthes»), qu'elle coiffe du titre «De l'inactualité de Roland Barthes», Catherine Ruiz 
affirme que «c'est précisément l'inactualité de Barthes (au sens où l'inactualité 
coïncide avec le virtuel et la potentialité) qui pourrait garantir l'actualité de son 
œuvre» (1996: 7). Ce désir de repenser l'oeuvre à partir de ce concept double de 
l'actualitéAnactualité et d'en montrer la pertinence n'est pas du tout inusité. Trois ans 
plus tôt, dans l'avant-propos d'un ouvrage collectif sur Barthes, Catherine Coquio et 
Régis Salado se posaient une question étonnamment semblable: «L'actualité de 
Roland Barthes en 1993: fantasme de mélancolique ou vraie question critique?» 
(1993: 1) Encore plus récemment, Claude Coste se demandait: «Comment 
consomme-t-on, comment lit-on Barthes, quinze ans après sa mort?» (1998: 11) 
Retracer, ne serait-ce que partiellement, l'itinéraire de Barthes, c'est se retrouver 
devant la difficulté de faire face à une œuvre changeante. Il serait vain de tenter de 
montrer qu'aucun de ses textes n'a pris une ride, mais il serait encore moins 
acceptable, au début des années deux mille, de ne pas lire ou relire ses ouvrages 
principaux (et même les autres). Ainsi l'actualitéAnactualité de Barthes pourra-t-elle 
paraître secondaire en regard des questions plus fondamentales qu'il nous a 
léguées, concernant l'écriture, la photographie, le corps ou, plus simplement, une 
«aventure singulière de lecture». Du Degré zéro de l'écriture (1953) à La chambre 
claire (1980), ou des «Notes sur André Gide et son "Journal"?» (1942) à ces 
textes hétérogènes publiés de façon posthume sous le titre d'Incidente (1987), 
les textes de Barthes recèlent quantité d'idées et réflexions stimulantes, mais ils 
dévoilent surtout une écriture riche et saisissante. Pour paraphraser la question de 
Coste: comment lit-on Roland Barthes aujourd'hui? Les multiples chemins déjà 
tracés par la critique montrent clairement une chose: il n'existe pas de guide de 
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lecture de Barthes, mais bien une série de propositions mettant en place un réseau 
complexe donnant une idée assez fidèle du riche héritage légué par son œuvre. 
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DEUXIÈME PARTIE 

(RE)LIRE ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES 

On n'hésite pas à parler de Roland Barthes comme d'une oeuvre clé pour 
comprendre l'ensemble de la production critique de Barthes. Livre qui a suscité de 
nombreuses analyses, tentant presque toutes de cerner l'extrême originalité de 
l'entreprise barthésienne, Roland Barthes contient en effet l'ensemble des 
éléments les plus déterminants de son œuvre, depuis ses tout premiers textes. 
D'aucuns paraissent avoir été complètement séduits par ce livre — il faut bien le 
répéter — unique en son genre. Une des premières interrogations (loin d'être 
simple) à laquelle le lecteur se voit confronté est d'ordre générique: comment peut-
on définir un texte d'apparence si hybride? Comment le lire? Comment le classer? 
Faut-il se résigner à le faire? Plusieurs commentateurs ont suggéré diverses 
hypothèses et les résultats auxquels ils arrivent brillent par leur hétérogénéité. Est-
ce une biographie (par lui-même)? Une autobiographie (Bittner Wiseman, 1989; 
Jefferson, 1990; Whiteside, 1991)? Une nouvelle autobiographie (Whiteside, 
1981)? Une autobiographie neutre ou postmoderne (Marin, 1982)? Une 
autobiographie romanesque? Une anti-autobiographie (Whiteside, 1981)? Un 
portrait (Marin, 1982)? Un autoportrait (Beaujour, 1980)? Un texte autoptyque 
(Marin, 1982)? Une autofiction (Robin, 1997)? Un essai (Bensmaia, 1986)? Un 
livre de fragments (Michaud, 1989)? Ou serait-ce encore quelque chose d'autre? 
Comme on le voit, avec une telle énumération, la surabondance des termes utilisés 
dans la nomination et la catégorisation de ce texte fascinant, ajoutée aux multiples 
interprétations proposées de la part de la critique confinent presque au vertige. Sur 
le plan générique, Roland Barthes peut (et doit) se lire de toutes ces façons. Cela 
ne signifie nullement que la question générique (au sens large) devient 
impertinente, mais plutôt qu'elle ne peut (et ne doit) avoir un sens que si on la 
considère depuis une logique d'hybridité, où les différents genres convoqués 
entrent en contact et s'entrechoquent. En termes barthésiens, il s'agit sans doute 
d'un des meilleurs exemples de texte pluriel. 

C'est principalement son ancrage plus profond dans un discours intime et fictif 
(la fiction de soi), son énonciation qui multiplie les différents pronoms, ainsi que 
l'importance accordée à la théorie et aux effets de fiction qui font aussi de Roland 
Barthes un lieu privilégié pour explorer une nouvelle forme d'autobiographie, du 
texte fragmentaire et de l'essai contemporain. À l'intérieur de cette hybridité 
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générique, favoriser la dimension essayistique du texte, sans véritablement aller à 
contre-courant de la plupart des études antérieures de Roland Barthes, signifie qu'il 
faut s'aventurer dans une avenue plus rarement empruntée jusqu'à maintenant. 
Cette orientation de lecture implique que la construction de l'identité ou du sujet 
s'effectue entre autres choses, par le biais du personnage de l'auteur et de ses 
avatars, toujours omniprésents: le narrateur, le personnage, le scripteur, l'écrivain, 
etc. Comment la construction (post)moderne de l'écrivain s'opère-t-elle dans le 
texte? Elle emprunte fréquemment deux voies: d'abord, celle de l'autotextualité, 
puis de l'intertextualité. La première est une petite anthologie trafiquée des textes 
de Barthes; la seconde constitue un rapprochement entre le narrateur16  et certaines 
figures mises en valeur pour une discipline spécifique: Brecht (politique), Nietzsche 
(éthique), Proust (romanesque), Sartre (politique et éthique). Quant à Gide, il se 
situe dans un autre registre: d'une part, il représente une référence dominante quant 
à la forme de l'écriture (le fragment, le désir du journal), d'autre part, il s'avère le 
modèle même de l'écrivain à imiter. Cet intérêt pour une interrogation sur l'auteur et 
l'écrivain passe aussi par la question du nom propre, et principalement des noms 
d'auteurs qui foisonnent dans le texte. La sélection onomastique constitue une 
sorte d'immense bouquet dans lequel les couleurs, les saveurs et les formes 
assurent au texte une complexité certaine et une cohésion d'ensemble étonnante. 
Il n'est toutefois pas nécessaire de parcourir plusieurs pages de Roland Barthes 
pour s'apercevoir du grand soin accordé à ce «signifiant souverain: le nom 
propre17»: il suffit de lire attentivement la première de couverture. 

Tout est dans le titre 

Texte hybride, déroutant, inclassable, ouvert, pluriel, insaisissable comme un 
tout, refusant implicitement ou explicitement (?) la clôture et la Totalité de l'oeuvre, 
Roland Barthes par Roland Barthes a été publié pour la première fois par les 
Éditions du Seuil en 1975, dans une des collections Microcosme: «Écrivains de 
toujours». Cette collection assez traditionnelle, mais dotée d'un certain prestige (à 
laquelle Barthes avait déjà collaboré avec son Michelet, en 1954), avait été jusqu'à 
ce moment réservée à de grands écrivains (majoritairement français): Baudelaire, 
Flaubert, Gide, Montaigne, Proust, Zola, dont les noms étaient justement reproduits 
sur la quatrième de couverture dans l'édition originale. Cette collection est 
constituée d'une série d'ouvrages biographiques dans lesquels un auteur retrace la 
«vie intellectuelle», si l'on veut, d'un écrivain par les textes qu'il a écrit (X par lui-
même). Dans le cas de Barthes, 11 s'agissait, pour fa première fois, pour un auteur 
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de faire sa propre lecture de lui-même. Devant un livre portant pour titre Roland 
Barthes par Roland Barthes (par Roland Barthes), le lecteur constate aisément que 
tous les ingrédients sont présents pour entamer une lecture originale. 

Avant même de constater le genre ambigu ou indécidable du texte, c'est bien 
le titre même qui conduit à toutes les lectures possibles. Comme le précise 
Ginette Michaud dans son analyse du fragmentaire chez Barthes, «la couverture du 
livre [...] expose d'emblée la question de la fracture du nom propre au coeur du 
projet autobiographique commandé par la collection "Écrivains de toujours» (1989: 
94). Ce qui rend Roland Barthes unique relève d'abord d'une évidence: l'auteur 
qui a écrit sur Roland Barthes, c'est Barthes lui-même. C'est donc dire que dès les 
premières manifestations paratextuelles (la première de couverture), le nom propre 
(le nom de l'auteur?) s'impose nettement au lecteur comme élément incertain, 
assurément polysémique. Ensuite, et contrairement à la plupart des autres 
ouvrages de la collection, la «biographie», la critique, l'essai et l'autoportrait 
s'entremêlent de façon assez peu orthodoxe dans une suite d'un peu plus de deux 
cent vingt fragments, qui vont de «Actif/réactif» à «Le monstre de la totalité». Ces 
fragments, classés dans un ordre alphabétique aléatoire, dont il est question dans 
«L'ordre dont je ne me souviens plus» — «parfois [.. 1, il faut casser l'alphabet» 
(1975: 151) —, laissent une très grande place aux digressions et aux pauses, que 
le narrateur nomme «anamnèses». Le texte principal est précédé d'un album de 
photographies de famille d'une quarantaine de pages et il est suivi d'une 
«biographie» laconique — un relevé chronologique très succinct des principaux 
événements de la vie de l'auteur — et d'une bibliographie assez exhaustive de 
son œuvre jusqu'en 1974. Ainsi, du début jusqu'à la fin, le texte de Barthes relève 
de stratégies discursives qui nous empêchent de lui donner une identité fixe. 

Un titre aussi polysémique n'a pas pu échapper aux commentateurs, qui en ont 
parfois suggéré des interprétations étonnantes, à l'occasion très fines. Comment 
doit-on lire ce titre: Roland Barthes par Roland Barthes? Louis Marin a tenté de 
montrer toute la complexité onomastique, voire ontologique inscrite dans (dès) le 
titre de l'ouvrage de Barthes: 

J'insiste sur le redoublement de l'instance du nom, de la marque 
d'identification sociale dans le titre du livre: une nouvelle distance 
ici se creuse, non point seulement celle du narrateur et de son 
sujet, qu'auraient suffisamment marqué l'écart du nom et de son 
prénom, «Roland Barthes», «lui-même», mais celle du livre et de 
son auteur (absent?): le deuxième «Roland Barthes» hésite sur 
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une frontière [...] . C'est celle qui passe entre le nom du livre (son 
titre) et le nom de celui qui l'a écrit: «Roland Barthes par Roland 
Barthes», partie d'un titre? Nom d'auteur? L'un et l'autre, ni l'un ni 
l'autre. Dans un cas, le livre est sans auteur; paradoxalement, à 
cause du redoublement même des noms, c'est un anonyme; 
dans l'autre et tout aussi paradoxalement, le redoublement 
devient coïncidence fortuite; le livre est un homonyme: il se 
trouve que l'auteur de cette biographie portait mêmes nom et 
prénom que celui dont il narre la vie. (1982: 735-736) 

Cette analyse de Marin a le mérite de déployer le nom contenu dans le titre afin de 
proposer une meilleure compréhension des multiples options de lecture qu'il offre. 
Il importe de ne pas considérer cette étude comme un simple décodage 
«titrologique» du Roland Barthes, mais bien comme la manifestation de l'ambiguïté 
du nom «Roland Barthes» et de ses transformations nominales et pronominales qui 
se retrouvent dans l'ensemble du texte: R.B., il, je, nous, vous. La corrélation 
entre le nom et le titre oriente inévitablement la lecture qui suit. Qui a écrit quoi? 
quoi est-on en droit de s'attendre avec un tel texte? Où commence et où s'arrête la 
tâche de I(auto)biographe-critique? 

Au-delà du titre, la nomination occupe une place de choix dans Roland Barthes, 
texte dans lequel le concert des références est orchestré autour de trois partitions 
signées de façon distincte: le nom du narrateur, le nom des autres écrivains, ainsi 
que les personnages et les personnes réelles qui habitent les souvenirs du 
narrateur. La division se fait en plusieurs mouvements de signature: textuel (le 
style inimitable de l'écriture barthésienne), littéraire (les intertextes), 
autobiographique (la vie privée, les anamnèses, les photographies, la 
«chronologie biographique»), politique (les discussions à partir de Marx et Brecht, 
le rapport conflictuel du narrateur avec la bourgeoisie), éthique (le questionnement 
sur soi et le rapport aux autres) et même graphique (les esquisses reproduites 
dans le texte). Lire tous ces aspects spécifiques liés à la signature, notamment le 
nom propre tronqué du narrateur (son pseudonyme: R.B.), le personnage 
d'écrivain et les références intertextuelles sera une façon de créer un élan singulier. 
En ce sens, ne pas proposer une traversée systématique du texte ni le suivre 
fragment par fragment, mais plutôt emprunter un itinéraire fidèle à la méthode de 
lecture proposée jusqu'ici constitue un moyen d'éviter l'écueil d'une lecture 
totalisante — entreprise utopique, s'il en est — de ce texte. 
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DISCOURS DE L'AUTOBIOGRAPHIE 

Le texte de Barthes a reçu maints qualificatifs génériques, dont la majorité 
constitue une variation sur et autour de l'autobiographie. Nul étonnement face à 
cela: le livre se présente bien ainsi, dans une collection biographique. Lire Roland 
Barthes entièrement comme une autobiographie, sans tenir compte de la tension et 
de l'hybridité génériques qui s'y déploient demeure une interprétation commune. 
De telles positions sont tout à fait défendables, mais elles négligent néanmoins une 
des composantes du texte: la pluralité de ses discours (et contre-discours) 
génériques, qui interrogent et redéfinissent les genres à l'oeuvre. Autrement dit, 
même si Barthes ne définit que très rarement les genres, ceux-ci demeurent 
implicitement étudiés par leur thématisation dans le texte, que ce soit 
l'autobiographie, l'essai, le fragment ou la maxime. Ces va-et-vient entre les 
différentes formes discursives ne se déroulent pas sans frictions ni sans heurts: le 
texte pluriel comporte toujours une part de risques. Pour ne retenir que l'essai et 
l'autobiographie, leurs caractéristiques communes, en tant que «genres à/de la 
première personne», ne doivent pas faire oublier que chacun développe à sa 
façon ses propres stratégies discursives, puisque tracer le récit de sa vie et 
procéder à une construction de soi en tant que sujet d'énonciation d'un essai 
témoignent d'attitude et de posture auctoriales fort différentes, mais non 
inconciliables: Roland Barthes en témoigne à l'évidence. A priori, si la part 
autobiographique donne nettement l'impression de dominer le texte, c'est que 
celle-ci semble contenir les autres discours ou les autres formes ou qu'elle les cache 
partiellement, sans jamais les occulter. Seront retenues ici ce que l'on pourrait 
nommer des parcelles du discours autobiographique, dans la mesure où elles 
créent des résistances à l'autobiographie ou qu'elles s'affichent distinctement 
comme un prétexte à autre chose: une hybridité des discours. 

Barthes lui-même explique ou justifie, tout au cours de Roland Barthes, la 
perspective autobiographique de son entreprise. La dimension autobiographique 
s'accompagne presque toujours de commentaires: discours et détours pour jouer 
le jeu de l'autobiographie, mais aussi pour se jouer d'elle. Si Barthes accepte en 
partie le «contrat» autobiographique (traditionnel en particulier), il insiste de 
nombreuses fois sur les réserves qu'il éprouve face au discours autobiographique 
lui-même et à tout ce qu'il implique. Le court texte introductif intercalé dans l'album 
de photographies révèle déjà une tentative de mise en garde par rapport aux 
attentes relatives au projet plus strictement biographique: «le temps du récit (de 
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l'imagerie) finit avec la jeunesse du sujet: il n'y a de biographie que de la vie 
improductive. Dès que je produis, dès que j'écris, c'est le Texte lui-même qui me 
dépossède (heureusement) de ma durée narrative» (1975: 6). Dans ce qui 
ressemble à une adresse au lecteur, Barthes propose de déplacer les instances 
d'autorité de la biographie (vérité et sincérité). Ainsi, de la biographie on passe au 
Texte, pratique signifiante qui laisse au sujet le loisir de reprendre à sa façon la 
donnée biographique. C'est aussi pour la même raison que Barthes affirme refuser 
d'ajouter d'autres photos à l'intérieur du texte dit productif: «un texte suivra sans 
images, sinon celles de la main qui trace» (p. 6). D'abord, on peut se demander si 
l'opposition entre biographie et écriture sera aussi radicalement maintenue, puisque 
les allées et venues sont fréquentes et les interférences nombreuses. Ensuite, ce 
qui annonce sans doute le mieux le texte qui suit, c'est cette image de la main qui 
trace: corps et écriture pris dans un même mouvement, indissociables. 

Il demeure toutefois difficile d'entrer dans un discours (auto)biographique sans y 
laisser un peu de soi. Comment alors est-il possible de concilier biographie et 
Texte? Quelles pratiques, quelles règles, quelles stratégies autobiographiques 
Barthes retient-il d'une part, et quelles sont celles qu'il rejette, d'autre part? Le désir 
de dire la vérité et le souci d'être authentique ont traditionnellement été deux 
éléments déterminants pour les autobiographes, éléments que Barthes affirme ne 
pas souhaiter indure dans son texte. Dans «La coïncidence», parlant de sa 
pratique de récriture, le narrateur déclare: «je ne cherche pas à mettre mon 
expression présente au service de ma vérité antérieure (en régime classique, on 
aurait sanctifié cet effort sous le nom d'authenticité) [...]» (p. 60). L'authenticité et la 
sincérité vont normalement de pair dans le projet autobiographique canonique. 
Comment faire pour les contourner? Faut-il simplement les mettre de côté? La 
solution envisagée passe par la récriture, qui consiste en une nouvelle énonciation. 
Rejetant l'authenticité (classique), il devient presque intenable de se vouloir 
complètement sincère, tel que le souligne très bien ce commentaire tiré du fragment 
judicieusement intitulé «Lucidité», qui reprend l'argumentation de «La coïncidence» 
et complète la pensée de ce fragment: 

Ce livre n'est pas un livre de «confessions»; non pas qu'il soit 
insincère, mais parce que nous avons aujourd'hui un savoir 
différent d'hier; ce savoir peut se résumer ainsi: ce que j'écris de 
moi n'en est jamais le dernier mot: plus je suis «sincère», plus je 
suis interprétable, sous l'oeil d'autres instances que celles des 
anciens auteurs, qui croyaient n'avoir à se soumettre qu'à une 
seule loi: l'authenticité. (p. 124) 
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S'il ne s'agit pas d'un livre de confessions, cela ne veut pas dire que la 
confession est radicalement impossible, car on peut percevoir çà et là un 
irrépressible besoin du narrateur sinon de dire ce qui se présente comme une 
vérité sur soi, du moins de raconter quelques anecdotes touchantes, attachantes ou 
troublantes. Le souvenir deviendrait acceptable dans la mesure où il ne serait pas 
présenté comme un épisode qui aurait été, par exemple, le signe déterminant d'un 
trait de personnalité, ou à la condition de ne pas servir de raison justifiant les 
décisions de l'homme mûr qui écrit. Le souvenir doit se transformer en petit récit 
(romanesque) et non pas en aveu. Ainsi se présente «Un souvenir d'enfance», qui 
suit presque immédiatement «Lucidité» dans l'ordre textuel: 

Lorsque jétais enfant, nous habitions un quartier appelé Marrac; ce 
quartier était plein de maisons en construction dans les chantiers 
desquelles les enfants jouaient; de grands trous étaient creusés 
dans la terre glaise pour servir de fondations aux maisons, et un 
jour que nous avions joué dans l'un de ces trous, tous les gosses 
remontèrent, sauf moi, qui ne le pus; du sol, d'en haut, ils me 
narguaient: perdu! seul! regardé! exclu! [...]; j'ai vu alors accourir 
ma mère; elle me tira de là et m'emporta loin des enfants, contre 
eux. (p. 125) 

Cette petite anecdote est touchante puisqu'elle met l'accent sur la vulnérabilité de 
l'enfant; mais elle est surtout typique de la manière de Barthes en ce qu'elle n'aura 
pourtant pas de suite: aucune leçon n'est tirée ne cette histoire, aucun désir de 
vengeance n'est exprimé de la part du narrateur envers ces enfants moqueurs. 
Dès lors, le narrateur évite de tomber dans un discours complaisant. Pourquoi alors 
relater un tel événement? Parce que l'anecdote se transforme en pur plaisir du récit, 
plaisir de raconter et non de se justifier: la douleur et la tristesse ou quelque autre 
sentiment sont relégués au second rang19. Conséquemment, il importe peu de 
savoir si le récit est authentique et «vérifiable» ou inauthentique. La tension qui 
existe entre le désir de se raconter et la difficulté de le faire selon des normes ou 
des paramètres déjà établis par différentes conventions produit des fragments 
parfois d'apparence contradictoire. Le rapport de Barthes à l'autobiographie ne se 
limite pas à ces quelques fragments de fragments, mais ceux-ci montrent bien la 
résistance qui existe à l'égard de certaines facettes du discours autobiographique. 

L'anecdote autobiographique peut aussi détenir une fonction essayistique, 

c'est-à-dire qu'elle devient plus propice au discours de l'essai. Elle peut, par 
exemple, servir de point de départ à l'exploration d'une idée, d'un concept ou 
encore d'une discussion sur un sujet cutturel précis. Barthes y a recours aussi, 
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notamment dans le fragment «Quand je jouais aux barres...», titre qui se donne 
des allures de nostalgie: 

Quand je jouais au barres, au Luxembourg, mon plus grand plaisir 
n'était pas de provoquer l'adversaire et de m'offrir témérairement 
à son droit de prise; c'était de délivrer les prisonniers — ce qui 
avait pour effet de remettre toutes les parties en circulation: le jeu 
repartait à zéro. 
Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux 
barres: un langage n'a barre sur l'autre que temporairement [.. 
(p. 54) 

Ce petit récit d'enfance permet au narrateur non pas de divulguer une chose 
importante de son passé, puisque l'anecdote, à ce que l'on peut voir, semble 
banale en elle-même. Pourtant, dans l'économie générale du texte, elle résonne 
déjà avec celle d'«Un souvenir d'enfance», où l'on retrouve les mêmes 
oppositions: captif/libération; solitude/groupe. De plus, la petite histoire des 
barres lui donne l'occasion de mieux se situer face à l'ordre des discours et aux 
débats intellectuels. Ce qui est révélé ne relève toutefois pas strictement du 
prétexte pour développer une idée; elle dit aussi quelque chose du sujet: le désir 
d'une certaine neutralité, de ne pas dominer l'autre, de ne pas être tenté par le 
pouvoir ou la victoire, mais davantage par le plaisir de jouer. Cette fois, en 
revanche, la disposition particulière de l'enfant vis-à-vis du jeu sert en partie 
d'analogie envers la position éthique du narrateur qui relate l'événement de son 
passé. L'enfant qui jouait aux barres et le narrateur qui participe aux «jeux de 
langages» adoptent des attitudes similaires, procurant un sens beaucoup plus 
spécifique à l'anecdote. Dans la suite du fragment, après avoir brièvement discuté 
des conflits de langages, le narrateur conclut sa réflexion dans une direction qui 
profite de l'éclairage induit par l'anecdote: «Que la différence ne se paye d'aucune 
sujétion: pas de dernière réplique» (p. 55). De la remise à zéro aux barres à la 
non-forclusion du discours, le fragment met en place un élément significatif d'une 
éthique du sujet pris dans son rapport aux langages (les jeux et les joutes). Petit 
récit autobiographique et exploration essayistique du fragment se juxtaposent pour 
former une proposition éthique pleinement assumée grâce à l'insistance sur la 
responsabilité de soi dans le «jeu», quel qu'il soit. Roland Barthes réussit ainsi à-
repousser les limites auxquelles pourraient être confinées les anecdotes 
autobiographiques2°  (évocation de souvenirs, petits moments de nostalgie, etc.); 
celles-ci montrent plutôt dans l'exemple de «Quand je jouais aux barres...» qu'elles 
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peuvent constituer le point de départ d'une discussion d'idées dans laquelle 
l'éthique du sujet devient le cœur du propos. 

Lectures autobiographiques 

Il était inévitable qu'un tel texte suscite de vives réactions de la part des 
spécialistes de l'autobiographie; en ce domaine, il n'a laissé personne indifférent. 
Je me contenterai de commenter brièvement deux réactions opposées, celles de 
Philippe Lejeune et d'Anna Whiteside. Après avoir basé ses théories sur la notion 
de pacte (Le pacte autobiographique), dans Moi aussi, Lejeune affirme avoir 

trouvé dans Roland Barthes un texte qui lui «semble être l'anti-Pacte par 
excellence, et [qui] propose un jeu vertigineux de lucidité autour de tous les 
présupposés du discours autobiographique [...] » (1986: 30). Ce commentaire 
n'est toutefois que le préambule de la réponse de Lejeune au texte de Barthes, 
réponse qui peut sembler de prime abord très étonnante de la part d'un poéticien 
de l'autobiographie. Dans son étude de Roland Barthes, Lejeune s'est même 
aventuré — opération critique dangereuse — du côté du pastiche (ou du pastiche 
de pastiche), en voulant offrir une sorte de réplique au ROLAND-BARTHES sans 

peine21 . Pour Lejeune, Roland Barthes 

se donne pour tout, sauf pour une autobiographie. Le topos 
d'origine est rejeté, parodié (dans le roman-photo initial), étouffé 
(ce sont les «anamnèses»): il n'y a pas de vérité de l'origine, 
seulement un charme discret qui fuse, filtré, à travers les 
dénégations. (p. 106) 

Le refus de Lejeune de procéder à une véritable analyse de Roland Barthes en 
tant qu'autobiographie montre bien à quel point il peut s'avérer malaisé d'avoir une 
prise critique et théorique sur ce texte. Ce qui compte dans Roland Barthes, c'est 
principalement la tension générique constante entre l'essai et l'autobiographie qui 
traverse, par le biais du style, l'ensemble des fragments. Est-ce à dire que si le 
«contrat» autobiographique constitue la meilleure raison pour parler de soi, le texte 
de Barthes montre quant à lui que la question du sujet est trop complexe pour s'en 
tenir à des notions de vérité, d'authenticité et de naturel? Pervertir le pacte 
autobiographique signifie-t-il du même coup rejeter l'autobiographie ou, au contraire, 
lui donner un sens nouveau? 

Si Lejeune voit dans le texte de Barthes un défi lancé à nos conceptions 
occidento-contemporaines de l'autobiographie, Whiteside, quant à elle, y lit une 
véritable affirmation du geste autobiographique. 	Les deux analyses que 
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consacrera Whiteside à l'ouvrage touchent à la question autobiographique et elles 
méritent un lecture plus attentive quant à la valeur et à la fonction que l'auteure lui 
attribue. Dans un premier article, Whiteside estime que, malgré sa «parodie 
[sporadique] des divers genres voisins de l'autobiographie» (1981: 175), Roland 

Barthes demeure fondamentalement une autobiographie. Dans le même ordre 
d'idées, elle soutient aussi que le texte «rejette implicitement l'essai par le manque 
de synthèse et d'organisation logique» (p. 175). Il ne m'apparaît pas utile d'insister 
sur cette conception passablement réductrice de l'essai, qui montre néanmoins la 
difficulté éprouvée par certains critiques de voir le potentiel essayistique de Roland 

Barthes. Dans un article ultérieur, Whiteside se montre assez critique face aux 
conceptions trop rigides de Lejeune concernant le genre, mais aussi à propos de 
l'interprétation qu'il donne du texte de Barthes. Pour elle, «le Roland Barthes de 
Roland Barthes [est] un exemple canonique de l'autobiographie [...], quoi qu'en 
dise Philippe Lejeune» (1991: 52). Comment la critique en arrive-t-elle à un tel 
constat, qui va à l'encontre de toutes les interprétations du texte? Dans Roland 

Barthes, selon Whiteside, «Barthes met en œuvre toute la gamme des genres 
avoisinants pour mieux faire ressortir la différence autobiographique, pour nous 
pousser vers une définition réfléchie, à tous les sens du terme, de l'autobiographie» 
(p. 53). Whiteside réaffirme qu'il faut considérer Roland Barthes comme une 

autobiographie canonique, notamment parce qu' 

une autobiographie s'écrit par rapport à d'autres, donc par rapport 
à des normes préétablies, et que la bios, la vie de 
l'autobiographie, n'est pas juste celle de l'auteur-narrateur-sujet, 
mais celle aussi de l'autobiographie elle-même: 	celle de 
l'autobiographie en cours, et celle du genre autobiographique, 
dont ce texte n'est qu'une manifestation. Manifestation active, 
puisqu'elle fait évoluer le genre. (p. 60) 

L'argumentation de Whiteside paraît id très juste, mais pourquoi et comment en 
arrive-t-elle à conclure qu'il s'agit d'une autobiographie canonique? La déclarer telle 
apporterait-il une sorte de valeur ajoutée au texte? En allant à rebours de toutes 
les autres conceptions de l'autobiographie chez Barthes, suggère-t-elle alors une 
acception alternative à la notion même de canon? Il est vrai que l'on peut admettre 
qu'il existe bien une équivalence entre l'auteur, le narrateur et le «personnage 
principal» du texte, comme c'est le cas, par exemple, dans toutes les 
autobiographies canoniques. Toutefois, il faut souligner que le seul lieu où 
l'autobiographie semble «dire vrai», en apparence du moins, c'est dans l'album de 
photographies qui précède le texte et dans la brève chronologie qui le suit, 
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concession admise à l'endroit des conventions imposées par une collection 
spécifique. Quant au corps du texte, les quelque deux cent vingt fragments nient, 
rejettent, transgressent ou contournent plus simplement l'essence, la «nature» 
même de ce qui a constitué le corpus de l'autobiographie canonique. Si Roland 
Barthes a indéniablement participé à la transformation du discours 
autobiographique, et de la conception que l'on pouvait alors se faire des limites de 
autobiographie, il reste tout de même exagéré de prétendre qu'il en constitue 
désormais le «canon». 

UN ESSAI, RÉSOLUMENT 

Lu principalement comme une autobiographie, Roland Barthes apparaît aussi 
paradoxalement comme un texte exemplaire pour discuter les problèmes et 
questionnements soulevés par l'essai contemporain: les fluctuations pronominales, 
la fiction de soi, la construction (post)moderne de l'écrivain, l'engagement de soi 
dans l'écriture, le traitement de l'objet idéel, l'importance de la théorie, les effets de 
fiction, l'intertextualité et l'intergénéricité. Ces divers éléments gagnent en effet à 
être étudiés plus à fond afin de comprendre toutes les stratégies de l'élaboration 
complexe d'un sujet essayistique. En réalité, l'essai et l'autobiographie se côtoient 
tout au long de Roland Barthes et le discours essayistique/autobiographique se 
modifie parfois d'un fragment à l'autre, quand il n'intègre pas tout simplement les 
deux à la fois, sans distinction apparente, comme c'est le cas pour «Quand je jouais 
aux barres...». Cette nécessité de confondre les genres s'impose comme une 
des idées principales d'un fragment capital du texte, «Le livre du Moi», où le 
narrateur en reconnaît la pertinence: 

la substance de ce livre, finalement, est donc totalement 
romanesque. L'intrusion, dans le discours de l'essai, d'une 
troisième personne qui ne renvoie cependant à aucune créature 
fictive, marque la nécessité de remodeler les genres: que l'essai 
s'avoue presque un roman: un roman sans noms propres. 
(p. 124) 

Si l'on accepte que «le nom propre n'est signifiant en littérature que pris dans une 
logique littéraire, celle d'un texte, celle d'un genre [...]» (Nardout-Lafarge, 1995: 
236), peut-on ou doit-on alors tenter de lire Roland Barthes comme un «roman 
sans noms propres»? Mais d'abord, que veut dire exactement cette formulation 
particulièrement ambiguë? Comme le soulève avec justesse Robert Vigneault, 
son «tour paradoxal et percutant f[ai]t effectivement du bruit et stimule la recherche, 
mais, tout compte fait, [sa] valeur heuristique n'est-elle pas courte?» (1994: 36). 11 
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n'est pas inusité de rencontrer chez Barthes une proposition qui éblouit, mais qui 
tourne un peu à vide. En fait, ce pseudo-concept n'arrive pas à s'imposer comme 
une véritable possibilité pour l'essai — à l'exception peut-être du seul texte de 
Barthes, et encore de façon bien partielle. 

Remodeler les genres ici n'aura d'autre but que de décrire ou de définir l'écriture 
(le genre) même de Roland Barthes; par conséquent, cette idée ne peut que très 
difficilement être reprise dans un sens plus large. En revanche, c'est la première 
partie de cette proposition qui en constitue l'énoncé le plus intéressant: «que l'essai 
s'avoue presque un roman», parce qu'elle met l'accent, encore une fois, sur le 
presque, dont l'importance, comme le faisait remarquer Todorov, est tout à fait 
indéniable dans la conception même du genre (quel qu'il soit) chez Barthes. C'est 
également l'essai comme presque-aveu, qui refaçonne l'autobiographie comme 
confession ou aveu. Ainsi, pour suivre Barthes, l'essai devrait s'aventurer 
davantage du côté de la fiction, en d'autres mots, se laisser tenter par le 
romanesque. Un essai presque-roman en dit beaucoup plus qu'un roman sans 
noms propres. Une telle entreprise demeure malgré tout hasardeuse, et si Barthes 
a tout mis en place pour y parvenir, elle n'en constitue pas pour autant un exemple, 
un nouveau paradigme de l'essai. Sans être une anomalie22, l'essai comme 
presque-roman esquisse une nouvelle avenue pour le genre qui n'a pas été 
poursuivie de façon déterminante par d'autres essayistes à la suite de Barthes. 
Remodeler les genres de cette façon serait peut-être prendre la proposition de 
Barthes trop au pied de la lettre. Il ne s'agirait nullement d'un nouveau genre (à 
l'instar de Montaigne avec ses essais), mais bien d'une nouvelle poétique de 
l'entre-deux, de l'oscillation, du genre en constant déplacement. 

Les positions différentes, voire contradictoires de Barthes n'étonnent plus ses 
lecteurs; on retrouve chez lui un véritable choc des idées, et parfois même une 
mise en scène, une dramatisation des contradictions, de ses propres contradictions. 
En ce sens, l'hypothèse de l'essai comme presque-roman va indirectement à 
l'encontre d'une autre idée concernant l'essai proposée par Barthes dans un 
fragment antérieur, «La fatigue et la fraîcheur». Amorçant une discussion sur le 
stéréotype, auquel il tente d'échapper, le narrateur note qu'il 

lui faut dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou 
graphique qui affiche son usure (des guillemets, par exemple). 
L'idéal serait évidemment de gommer peu à peu ces signes 
extérieurs, tout en empêchant que le mot figé réintègre une 
nature; mais pour cela, 11 faut que le discours steréotypé soit pris 
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dans une mimésis (roman ou théâtre): ce sont alors les 
personnages eux-mêmes qui font office de guillemets [...]. 
(Fatalité de l'essai face au roman: condamné à l'authendcité — à la 
forclusion des guillemets). (1975: 93) 

D'une part, cette dernière remarque qui suit le commentaire d'un passage de 
Mythologies peut sembler aller tout à fait de soi si l'on adopte précisément les 
Mythologies comme modèle de l'essai. Les Mythologies s'avèrent un exemple 
intéressant de l'essai tel que Barthes l'a pratiqué, mais il n'en constitue pas le seul 
modèle. D'autre part, cette même observation peut paraître très étonnante si l'on 
pense à Roland Barthes, puisque celui-ci prouve que le contraire est en bonne 
partie réalisable. Que Barthes suggère des idées quelque peu antagonistes, cela 
s'inscrit dans une pratique plus large de la contradiction, dans un souci de ne pas 
figer le sens, mais il est plus surprenant qu'il conclut son fragment avec une 
affirmation aussi catégorique. 

Dans Roland Barthes, Barthes utilise bien davantage la tactique des 
«guillemets incertains et des parenthèses flottantes» (p. 110) — qui servent à 
décrire le rêve dans le fragment «L'imaginaire» —, que la pratique, restrictive, de la 
«forclusion des guillemets», nécessaire dans le texte scientifique ou savant, mais à 
laquelle plusieurs essais arrivent à échapper. Quant à la décision de Barthes 
d'employer un terme aussi radical dans ce contexte que le concept psychanalytique 
de «forclusion», elle se transforme en une alternative claire pour l'essai: l'authenticité 
ou le romanesque. Dans Roland Barthes, Barthes ne choisit pourtant aucune de 
ces deux possibilités de façon décisive; il navigue plutôt entre les deux, montrant 
du même coup que romanesque et authenticité ne sont pas des éléments 
mutuellement exclusifs à l'intérieur d'un essai. Son texte tend constamment vers le 
romanesque23  (une qualité d'écriture pour Barthes), mais sans complètement rejeter 
toutes les manifestations possibles de l'authenticité, dans la mesure où celle-ci n'est 
plus une loi — au sens où l'entendaient les Anciens —, mais plutôt une source 
active de récits, d'anecdotes, de fictions, bref: d'un pluriel de charmes, pour 
reprendre une expression barthésienne. 

L'écriture de l'essai 

Parmi toutes les formes de l'essai adoptées par Barthes au cours de son 
œuvre, le registre introspectif a progressivement gagné en importance jusqu'à 
occuper une place nettement prédominante durant les dernières années de sa vie. 
Toutefois, 11 serait erroné de croire que Barthes s'est soudainement adonné à une 
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nouvelle pratique d'écriture; il n'a pas changé de paradigme inopinément. L'écriture 
de l'essai introspectif chez lui, si elle semble s'affirmer de plus en plus depuis Le 
Plaisir du texte, demeure toujours accompagnée de réflexions et d'analyses 
théoriques, qui participent à un univers intellectuel distinctif. Les formes textuelles 
employées par Barthes se sont souvent imposées par un signe propre, une 
signature originale, reconnaissable et difficilement imitable. Les marques de cette 
signature textuelle (le style de l'auteur) se retrouvent également dans ce mélange 
entre les divers registres discursifs et génériques où la question des genres paraît 
indissociable de celle du style, qui ne va pas sans l'écriture. Dans l'un des 
nombreux commentaires que Barthes propose quant à sa pratique d'écriture, il note 
ceci: 

mille traces d'un travail du style, au sens le plus ancien du mot. Or, 
ce style sert à louer une valeur nouvelle, l'écriture, qui est, elle, 
débordement, emportement du style vers d'autres régions du 
langage et du sujet [...]. Cette contradiction s'explique et se 
justifie peut-être ainsi: sa manière d'écrire s'est formée à un 
moment où l'écriture de l'essai tentait de se renouveler par la 
combinaison d'intentions politiques, de notions philosophiques et 
de véritables figures rhétoriques (Sartre en est plein). Mais 
surtout, le style est en quelque sorte le commencement de 
l'écriture [...]. (p. 80) 

Ce passage, tiré du fragment «L'écriture commence par le style», montre à quel 
point l'écriture s'est imposée en tant que valeur primordiale du texte, sans toutefois 
négliger l'importance du recours aux divers genres littéraires existants. Comme le 
précise Réda Bensmaïa, 

en renouant avec le genre de l'Essai [...], ce n'est pas seulement 
à un simple changement de genre ou de registre que R. B. 
procédait, mais à une sorte de répétition générale d'un 
mouvement qui [...] n'avait cessé de contester la validité des 
théories des genres en vigueur [...]». (1986: 11) 

Les essais de Sartre24  sont donnés ici comme une référence à l'écriture de l'essai, 
mais il va sans dire que le modèle sartrien a été lui aussi déplacé, en ce sens que 
Barthes n'a pas cherché à imiter la façon sartrienne, mais s'est plutôt inspiré de 
quelques-uns de ses aspects les plus novateurs. La langue essayistique originale 
qu'a trouvée Sartre semble plutôt fournir une occasion à Barthes de forger la sienne. 
L'écriture de l'essai dans Roland Barthes n'est toutefois pas réductible à une forme 
spécifique, qui serait plus proche de celle de Montaigne, de Valéry ou de Sartre. 
Bien qu'elle soit tributaire d'une certaine tradition de l'essai, son originalité a permis 
de trouver encore une autre dimension à_ l'essai, qui se transforme au gré des 
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textes: les Fragments d'un discours amoureux ne sont déjà plus Le Plaisir du texte. 

En somme, il n'existe pas un modèle barthésien de l'essai. 

Ce dont l'écriture barthésienne de l'essai témoigne, c'est d'une attention 
particulière, voire soutenue à l'objet du discours, qui dépasse largement l'acception 
du mot «objet» comme «ce dont il est question dans le texte», ce que l'on étudie. 
L'objet possède chez Barthes diverses fonctions, chacune très spécifique, tout en 
occupant un statut privilégié dans l'exercice de l'écriture. Quoique l'objet en tant 
qu'objet soit très présent dans les diverses réflexions de Roland Barthes, il ne 
reçoit pas non plus d'acception immuable; il passe notamment de l'idéel à 
l'intellectuel, puis au sensuel et il s'insère au cœur d'une pensée plus radicale de 
l'écriture. Puisque l'objet a le mérite de détenir un sens assez large, c'est-à-dire 
porteur d'une neutralité plus grande, il donne ainsi à Barthes la possibilité de mieux 
le réaménager à sa façon: 

Différent du «concept» et de la «notion», qui sont, eux, purement 
idéels, l'objet intellectuel se crée par une sorte de pesée sur le 
signifiant: il me suffit de prendre au sérieux une forme 
(étymologie, dérivation, métaphore) pour me créer à moi-même 
une sorte de pensée-mot qui va courir, tel l'anneau du furet, dans 
mon langage. [...] 
Il est bon, pensait-il, que, par égard pour le lecteur, dans le 
discours de l'essai passe de temps à autre un objet sensuel [...]. 
(p. 138) 

L'objet intellectuel et l'objet sensuel sont présentés ici comme s'accompagnant : le 
premier pour donner un sens à l'essai et une force à son langage, tout en 
conservant une liberté d'interprétation, et le second pour lui ajouter toute la saveur 
nécessaire. Ils forment les prolégomènes de ce qui aurait pu devenir — si Barthes 
avait poussé sa réflexion plus avant — une véritable poétique de l'objet. 
Contrairement au concept ou à la notion, l'objet intellectuel ouvre un espace de 
liberté pour l'essayiste; il est ce qui permet une marge de manœuvre plus grande, 
que ce soit dans l'utilisation même des objets (amphibologie, anamnèse) ou dans 
la création de nouveaux objets de langage (la doxa). L'objet sensuel élargit encore 
davantage la place qui lui est normalement dévolue dans l'essai. Il est ce qui 
engendre plus adéquatement le territoire intime, tout en laissant l'essayiste dans 
une situation de vulnérabilité, car un mauvais emploi ou une surabondance d'objets 
sensuels risqueraient de faire sombrer l'essai dans un discours puéril. Tout est une 
question de dosage, de mesure, de choix; c'est l'entre-deux qui devient encore 
une fois la tactique privilégiée. L'essai doit conserver une forme partiellement 
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poreuse, permettant le passage — et la fluidité est ici une caractéristique 
importante — des objets sensuels. 

Cette prédilection pour l'objet ne se limite pas aux trois types dont parle 
Barthes (idéel, intellectuel et sensuel); les moyens de comprendre et d'explorer les 
différentes formes d'objet imprègnent l'ensemble du discours de l'essai, 
notamment dans le rapport à soi de l'essayiste. L'écriture de soi marque 
fondamentalement l'essai par le biais de l'objet du discours, c'est-à-dire que le sujet 
de l'énonciation d'un essai introspectif écrit sur un objet spécifique (l'objet apparent) 
appartenant au corpus cutturel à travers un second objet (l'objet réel): lui-même. 
Ce double objet (sujet et objet à la fois) à l'oeuvre dans l'essai possède une 
résonance particulière chez Barthes, dans ce qu'il appelle ses amphibologies, qu'il 
affectionne particulièrement. Par leur acception double, les amphibologies forment 
d'excellents objets intellectuels et permettent d'apporter de nombreuses nuances 
au discours toujours trop assertif. 	Ainsi, Barthes dresse une longue liste 
d'amphibologies à l'intérieur du fragment éponyme, parmi lesquelles on retrouve 
«citer», «fonction» et «jeu», où se glisse aussi celle-ci: «Sujet (sujet de l'action et 
objet du discours)» (p. 77). Si le sujet est sujet et objet, l'objet de l'essai se divise 
lui aussi: il contient à la fois l'objet du discours et le sujet de l'énonciation. Cette 
inclusion du sujet au sein des amphibologies montre bien encore une fois la 
présence du discours de l'entre-deux (ici de l'un et l'autre) et sa pratique récurrente 
dans le texte: 

chaque fois qu'il rencontre l'un de ces mots doubles, R.B., au 
contraire, garde au mot ses deux sens, comme si l'un d'eux clignait 
de l'oeil à l'autre et que le sens du mot fût dans ce clin d'ceil, qui fait 
qu'un même mot, dans une même phrase, veut dire en même 
temps deux choses différentes. (p. 77) 

Dans ce lien privilégié qui existe entre le sujet de l'énonciation et son objet apparaît 
l'espace de création de différentes avenues que peut emprunter la fiction, et en 
particulier le sujet comme fiction, la fiction du sujet ou encore la fiction de soi. 

Parmi toutes les amphibologies dont Barthes fait l'énumération, il en existe une 
— moins typique, il est vrai si l'on s'en tient à son sens strict — qui étonne par son 
absence: la fiction. La fiction tient dans l'univers barthésien une valeur très haute, 
mais son acception n'est jamais univoque. Si la fiction n'est pas a priori un terme 
possédant deux sens clairement distincts, Barthes l'utilise dans ses textes de 
manière amphibologique. Une première fois: «Fiction: mince détachement, mince 
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décollement qui forme un tableau complet, colorié, comme une décalcomanie» (p. 
94). Tirée du petit dictionnaire intégré qu'est Roland Barthes, cette définition n'est 
pas présentée comme étant inaltérable; immédiatement après, elle se verra non 
pas contredite, mais modifiée, transformée. Ainsi, les différents sens que donne 
Barthes de la fiction permettent de relancer id, momentanément du moins, le débat 
entourant la question de la fiction de l'essai ou plutôt sa dimension fictionnelle. Une 
seconde fois: «Tout essai repose ainsi, peut-être, sur une vision des objets 
intellectuels. Pourquoi la science ne se donnerait-elle pas le droit d'avoir des 
visions? [...] La science ne pourrait-elle devenir fictionnelle?» (p. 94) À nouveau, 
une interrogation comme celle-ci ne permet pas d'en tirer une grande valeur 
heuristique: que signifierait vraiment une science fictionnelle? Cet énoncé est à 
considérer précisément avec un mince détachement, au second degré, ce qui lui 
enlève toute intention d'assertion, de vérité. C'est la vision de celui qui écrit, qui se 
met en scène: fiction de soi. En revanche, déplacée du côté de l'essai, la notion 
parfois évasive de la fiction barthésienne offre une compréhension nouvelle. Une 
troisième fois: 

La Fiction relèverait d'un nouvel art intellectuel [.. 1. Avec les 
choses intellectuelles, nous faisons à la fois de la théorie, du 
combat critique et du plaisir; nous soumettons les objets de savoir 
et de dissertation — comme dans tout art — non plus à une 
instance de vérité, mais à une pensée des effets. (p. 94) 

Dans un même fragment, la fiction est présentée comme décalcomanie (un art de 
l'image), comme science et comme art intellectuel. Sans être vraiment incluse parmi 
les amphibologies barthésiennes, puisqu'elle ne possède pas un double sens 
aisément reconnaissable, la fiction ne peut se concevoir qu'en tant qu'objet 
polysémique. 	C'est l'amalgame de trois conceptions différentes, voire 
antinomiques qui donnent à la fiction barthésienne tout son pouvoir d'évocation. Un 
seul de ces éléments confinerait la fiction à occuper une fonction figée, artificielle ou 
encore marginale (la décalcomanie), tandis que la superposition des trois permet, 
sans renoncer à lui donner un sens, de lui maintenir, en général, une originalité 
certaine et, dans Roland Barthes, une ambiguïté fondamentale. Si ce texte se 
veut, à sa façon, fictionnel, il ne le sera qu'au prix d'une conception ouverte de la 
fiction, telle que suggérée dans ce fragment. C'est ici, à l'intérieur de cette définition 
tripartite de la fiction que peuvent se rejoindre une pensée de l'effet et l'effet de 
fiction, comme l'envers et l'endroit d'une même médaille: l'effet de fiction dans le 
texte d'idée, la pensée de l'effet dans un discours fictionnel. 
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L'intérêt du fragment «La fiction» se manifeste à plusieurs égards, car il propose 
également une description très juste du mouvement général de l'essai, et de 
Roland Barthes en particulier: d'abord, le mélange de la critique, de la théorie et du 
plaisir, puis la soumission de l'objet intellectuel à une pensée des effets. Cette 
description de l'organisation textuelle de l'essai ne reste pas qu'à l'état théorique; à 
plusieurs occasions, Barthes met en place un travail de l'essai où la construction de 
soi va de pair avec une pensée critique ou théorique, tout en visant un certain 
nombre d'effets de langage et dans le langage. Quelques fragments dévoilent très 
clairement toute la portée du discours essayistique de Barthes, dont «Le travail du 
mot»: 

Et puis, changement de scène: je m'imagine cherchant au 
ressassement une issue dialectique. Je crois alors que 
l'apostrophe amoureuse, bien que je la répète et la reconduise de 
jour en jour à travers le temps, va recouvrir, à chaque fois que je la 
dirai, un état nouveau. Tel l'Argonaute renouvelant son vaisseau 
pendant son voyage sans en changer le nom, le sujet amoureux 
va accomplir à travers la même exclamation une longue course, 
dialectisant peu à peu la demande originelle sans cependant 
jamais tenir l'incandescence de sa première adresse [...]. (p. 118) 

La brusque interruption (explicitement soulignée) annonçant une digression, 
l'insistance sur le sujet qui s'inscrit dans le discours («je m'imagine; Je crois; je la 
répète; je la dirai»), l'accent mis non pas sur la vérité, mais bien sur la fiction de l'idée 
(l'effet de fiction), suivi d'une réflexion sur le sujet amoureux, dévoilent non 
seulement l'organisation essayistique, mais aussi toute la capacité du sujet de 
l'énonciation à modifier le registre d'un fragment à l'autre et à aborder une question 
comme celle du sujet amoureux en cédant en quelque sorte l'espace de réflexion à 
ce dernier. À l'intérieur de certains fragments, notamment «Le travail du mot», 
Barthes met en place les opérations typiques du fonctionnement de l'essai. Tout 
cet exercice se produit bel et bien à l'échelle fragmentaire. Certains fragments 
affichent leurs caractéristiques essayistiques de façon beaucoup plus évidente que 
d'autres. Cela confère à l'essai non pas un rôle générique visant à organiser ou 
même rassembler, mais bien à accompagner différents discours. 

Cette écriture de l'essai et cette pensée de l'objet montrent encore à quel point 
la relation entre texte d'idée et fiction occupe, chez Barthes, un même espace 
discursif complexe. Le fragment «Les gestes de l'idée» met de l'avant une allusion 
fort stimulante à la construction du texte lui-même: 
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il part rarement de l'idée pour lui inventer ensuite une image; il part 
d'un objet sensuel, et espère alors rencontrer dans son travail la 
possibilité de lui trouver une abstraction [...]; la philosophie n'est 
plus alors qu'une réserve d'images particulieres, de fictions 
idéelles. (p. 103) 

Fictions idéelles? Il serait tentant de reprendre ce geste de l'idée (mot que Barthes 
emprunte à Mallarmé) et de faire de la fiction idéelle un des éléments clés d'une 
définition de Roland Barthes, car le texte suggère plus qu'il .n'affirme, évoque plus 
qu'il ne raconte, pose des questions plutôt qu'il ne donne de réponses et tente 
d'éviter presque systématiquement tout discours d'autorité ou de vérité. La fiction 
idéelle demeure pertinente dans la mesure où le texte d'idée emprunte à la fiction 
en cherchant à s'éloigner d'un discours purement véridique, et non comme condition 
ontologique de l'essai. Ce qui importe, c'est de miser sur la rencontre du geste et 
de l'idée, du fictionnel et de l'idéel, de leur convergence dans l'essai, et non pas de 
s'en remettre uniquement à la fiction comme discours dominant ou générateur. 

Procédons maintenant à un petit retour en arrière, pour observer brièvement un 
des rôles que pourraient jouer les anamnèses, ces seize mini-récits présentés les 
uns à la suite des autres comme une pause au coeur du texte. Selon Ginette 
Michaud, c'est parce que les anamnèses «sont des objets sensuels qui passent 
dans le discours qu'ils nous semblent former une classe particulière de fragments 
dans l'ensemble du livre» (1989: 171). Dans cette catégorie singulière de 
fragments, Michaud voit les noms propres comme ce qui permet d'installer un 
monde romanesque; ce sont des objets sensuels affichés, toutefois. «Du. 
romanesque, ajoute Michaud, il ne subsiste plus ici que les noms, "prie dans 
aucune histoire, aussi "inessentiels" et inconsistants que les autres objets (mais 
qu'appelle-t-on alors objet?) et détails, censés produire l'effet de réel du 
roman(esque)» (p. 180). C'est dire que l'effet de réel disparaît ou qu'il s'évanouit 
en quelque sorte. Mais les anam-nèses, par -un retournement suppléme-ntaire, ne 
pourraient-elles pas créer aussi des effets de fiction au regard de l'ensemble 
textuel? Reprenons l'hypothèse de l'effet sous un autre angle; le même effet, 
déplacé de l'univers du fragment à celui des anamnèses, semble aller 
simultanément dans deux directions opposées: le réel et le fictif. La fin de cette 
pause, la dernière proposition d'anamnèse dans Roland Barthes, est évocatrice: 
« Etc. (N'étant pas de l'ordre de la Nature, l'anamnèse comporte un "etc.")» (1975: 
113). Écrit en italiques, le Etc. se lit comme une dix-septième anamnèse, à la limite 
comme une parodie des précédentes. L'anamnèse peut jouer le rôle d'un effet de 
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fiction précisément parce que celui-ci s'oppose à l'ordre de la nature, à sa loi et 
permet au sujet biographique de déjouer l'ordre du discours. 

Le déplacement constant du sujet biographique et son effacement (son oubli?) 
dans les anamnèses ne permettent pas d'omettre que le sujet essayistique crée 
une autre forme d'attente face à la lecture. Ce que Roland Barthes montre bien, et 
de manière récurrente, c'est que l'essai est un engagement de soi et face à soi dans 
l'écriture. De très nombreux passages en témoignent, notamment les fragments 
«La coïncidence», «Décomposer/détruire», «Le livre du moi», «Lucidité», «La 
personne divisée» et «Moi, je». L'engagement dont il s'agit, qu'il ne faut pas 
entendre au sens sartrien, est à la fois connaissance et reconnaissance de soi, et il 
concerne aussi bien la politique, la moralité que l'éthique du sujet, qui ne peut se 
réaliser qu'au prix d'une diffraction (dispersion, morcellement). C'est précisément 
de cet état qu'il est question dans la portion réactive du fragment intitulé «La 
personne divisée»: «Comment expliquez-vous, comment tolérez-vous ces 
contradictions? Philosophiquement, il semble que vous soyez matérialiste (si ce 
mot n'est pas trop vieux); éthiquement, vous vous divisez: quant au corps, vous 
êtes hédoniste [...]» (p. 146). Dans ce «Qui êtes-vous réellement ?», le texte 

réactif, qui offre une confrontation du sujet avec lui-même, ne parvient pas à foumir 
une réponse satisfaisante, qu'il serait possible de classer. Le sujet qui s'écrit 
assume l'aspect inévitable de la personne divisée: «pourquoi ne parlerais-je pas 
de "moi", puisque "moi" n'est plus "soi"?» (p. 171) Cette séparation irréductible du 
sujet fournit l'occasion au narrateur d'aller au-delà d'une simple exploration de la 
subjectivité; celle-ci s'accompagne toujours d'un commentaire, d'une présence 
seconde. 

SUR LA FICTION DE SOI 

Si la construction de l'essai s'inscrit dans une opération dialectique avec la fiction, 
celle-ci s'avère, dans Roland Barthes, aussi déterminante dans l'élaboration d'un 
sujet complexe, multiple et divisé. Quand le moi n'est plus le soi, la fiction de soi 
n'est jamais très loin. Bien que toute la discussion concernant explicitement une 
nouvelle conception de la subjectivité survienne assez tardivement dans le texte 
(aux pages 171 et 172), elle ne fait, somme toute, que poursuivre la réflexion sur la 
place du sujet amorcée dans la partie initiale de l'ouvrage. D'entrée de jeu, dès 
après le titre équivoque, le texte de Barthes laisse planer une seconde ambiguïté 
énonciative, majeure celle-là aussi: sur la deuxième de couverture, on lit en lettres 
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manuscrites blanches sur fond noir: «Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman». Cet énoncé, capital pour comprendre à la fois la 
construction du texte, ses idées et son mode d'énonciation, nous entraîne déjà dans 
une des avenues de la fiction de soi, c'est-à-dire à l'intérieur d'un jeu où le 
déplacement -du sujet de -l'énonciation et, par la suite, sa multiplication dans le texte 
seront prédominants. 	Autrement dit, Barthes, à l'instar des autres grands 
essayistes, crée d'abord une réflexion sur lui-même en insistant volontairement sur 
le caractère essentiellement discursif (il va sans dire) du sujet de l'énonciation, 
reléguant au second rang l'aspect psychologique; mais il réussit ensuite à se 
distinguer considérablement en- allant encore plus loin dans l'annonce du caractère 
fictif de son double ou de son représentant dans le texte. Le personnage de 
roman qui surgit à l'improviste à la deuxième de couverture, derrière la page de titre 
énigmatique, se voit offrir le rôle dénonciateur principal (et jusque-là unique) du 
texte. Mais qui est-il exactement cet énonciateur mystérieux et anonyme, ce 
personnage de roman? -Et si œt avertissement à propos de renonciateur fictif 
n'était qu'un leurre, qu'une fausse piste? II faudrait néanmoins la suivre, mais en 
gardant quelque réserve, en tentant d'esquiver les pièges. Selon Michaud, 

le lecteur entendra dans cette phrase liminaire à la fois la demande, 
-l'appel et l'ordre du texte. 	-Le lecteur ne pourra plus, et ce, 
dès l'abord- du livre, éviter de diviser sa lecture, de la partager 
entre deux codes: le code biographique et le code romanesque. 
(1989: 129) 

Il serait en effet trop facile de prendre cet énoncé initial au pied de la lettre — de lire 
Roland Barthes comme un roman ou méme exclusivement comme un texte 
romanesque (selon l'acception barthésienne); cela conduirait à en réduire 
considérablement la polysémie, à moins d'envisager -le perso-nnage de -roman 
comme guide de l'univers de Barthes, un «être» qui appartiendrait au texte tout en 
s'y trouvant quelque peu détaché, comme s'il avait pour mission de nous faire 
visiter, tel un guide, le monde de Roland Barthes. 

A propos des deux codes de lecture dont parle Michaud, il pourrait s'avérer 
très profitable d'en ajouter un troisième: ressayistique, entendu ici comme sous-
-tex-te, sous-entendu -ou implicite, qui accompagne et transforme à la fois le 
romanesque et le biographique. La méditation sur ia culture envisagée à partir du 
sujet d'énonciation gagne à être intégrée à une pensée essayistique. De manière 
intéressante encore, adopter ce troisième code permet d'éviter les risques du 
concept binaire; l'essai, en effet, se glisse subtilement entre le biographique et le 
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romanesque, pouvant même servir d'intermédiaire. Le rapport da l'essai au 
biographique, d'un côté, et au romanesque, de l'autre, se lit autrement que celui qui 
existe entre les deux. Le code essayistique offre un autre avantage indéniable: 
l'idée d'une pensée inachevée (Bonenfant, 1972: 15), contrairement à une autre 
plus achevée ou à un travail conceptuel. beaucoup plus structuré, à l'instar de S/Z. 
Quant à la fonction de la théorie, elle peut alors être comprise avec plus de 
précision. Dans Roland Barthes, on ne retrouve pas (sinon très peu) de telles 
hypothèses théoriques structurées. En revanche, celles-ci se voient remplacées 
par des réflexions plus libres, parfois vagabondes sur la théorie — ce qu'autorise 
plus aisément l'essai. Autrement dit, le code essayistique permet à Barthes .de 
reformuler certaines propositions complexes, mais en intégrant les dimensions 
sensuelle et l'intellectuelle à l'idéelle. 

Ce qui confère à l'avertissement du début un sens qui frôle le paradoxe, c'est 
aussi qu'il fait partie d'un énoncé plus complet tiré du fragment «Le livre du moi» qui 
se lit ainsi: ,,Tout ceci soit être considéré comme dit par un personnage de roman. 
— ou plutôt par plusieurs. Car l'imaginaire [...] est pris en charge par plusieurs 
masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant 
personne derrière)» (1975: 123). Comment doit-on expliquer, d'une part, cette 
redondance et, d'autre part, la métaphore théâtrale? Les deux énoncés 
appartiennent-ils alors au même ,,person-nage de roman.? Si -l'on -rétablit une 
hiérarchie textuelle, pourquoi est-il nécessaire d'ajouter après coup cette 
proposition fragmentée sur la deuxième de couverture? Et pourquoi alors l'avoir 
amputée de sa seconde partie? En revanche, si l'énoncé en lettres manuscrites est 
premier dans l'ordre du texte, pourquoi lui avoir greffé une partie qui attribue au 
sujet une conception plus ouvertement polysémique? Si, tout compte fait, aucune 
hiérarchie n'est concevable, les deux énoncés ne finissent-ils pas inévitablement 
par s'annuler? La suite du fragment indique que le personnage romanesque «ne 
renvoie cependant à aucune créature fictive» (p. 124). Un personnage de roman 
ou de théâtre (car il s'agit bien dans le fragment de masques, donc de personnages 
.ou .pl.us -précisément .de -rôles, au sens du théâtre grec antique), .c'-est-à-dire fictif .qui 
ne possède ni référent fictif ni référent réel, n'est-ce pas une autre façon de montrer 
les possibilités d'accéder à une fiction de soi? Dès lors, la question prédominante 
du texte pourrait être celle-ci: qui parle au seuil de Roland Barthes? Peut-être est-
ce simplement un alter ego — que l'on doit entendre ici au sens de sa traduction 
littérale: l'autre moi-même —, qui incarne ce double fictif/non- fictif et qui prend en- 
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charge les aléas relatifs à la construction du sujet dans le texte. Le résultat réside en 
un va-et-vient, une oscillation où lion passe constamment de manière 'indécidable 
d'un code à un autre, ce qui permet à l'essai d'ajouter au jeu du texte un espace 
discursif simultanément réfléchi et réflexif. 

En tant qu'autre «personnage de moi-même», l'alter ego occupe une fonction 
aussi déterminante qu'ambiguë dans le jeu de la fiction de soi: déterminante 
puisqu'elle met en scène un autre du sujet; ambiguë, car le sujet devient lui-même 
multiple, devant changer constamment de fonctions qui lui sont assignées par les 
pronoms. Le nom propre et les pronoms ne forment pas un système fixe, bien 
que chacun ait une portée spécifique. Dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», 
interrogé à propos de son amour proustien des noms propres, ainsi que de son 
grand -intérêt -pour la variété des -pronoms -personnels et -de leur utilisation complexe 
dans Roland Barthes, Barthes répond d'abord d'une façon que l'on pourrait qualifier 
de prudente: 

Dans R.B. par lui-même, il y a quatre régimes: le «je», le «il» (je 
parle de moi en disant «il»), ìi y a «R.B.», mes initiales, et 
quelquefois je parle de moi en disant «vous». Je me suis un peu 
expliqué dans un fragment sur ce sujet, mais toute explication, 
étant essentiellement imaginaire, n'épuise absolument pas le 
sujet. Ce sera au lecteur à aller plus loin que moi. (1995 [19751: 
322) 

Cette invitation à prolonger25  la réflexion sur les pronoms constitue l'une des pistes 
les plus riches pour explorer la fiction de soi. Le fragment auquel Barthes fait 
-référence -dans le passage -ci-haut est «Moi, je»; -d'ailleurs, -la -ressemblance -entre 
celui-ci et la section de l'entretien intitulée «Noms de personne, pronoms 
personnels» est tellement frappante qu'on pourrait presque les confondre. Si tout 
Roland Barthes doit être lu comme si un personnage de roman énonçait le texte, 
quel est le statut des paroles tenues dans cet entretien? La suite de la réponse de 
l'entretien forme une sorte de reprise, parfois textuelle de «-Moi, je», clarifiant le 
statut de l'énonciateur de Roland Barthes ou, plutôt, le rendant davantage ambigu 
en créant une voix supplémentaire, une autre instance d'énonciation. 

«Moi, je» est en quelque sorte le fragment servant (indirectement) à expliquer 
en partie le processus de création de la fiction de soi dans le texte. De plus, 
«l'énonciation polypronominale» -(.,Whiteside, 1981: 177), en -évitant 
soigneusement d'établir une nouvelle convention très précise, propose à la place 
un moyen original d'échapper à une sclérose du sujet par le changement constant et 
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noms propres, l'essai barthésien remplace habilement ceux-ci par dés pronoms 
personnels. Leur rôle dans Roland Barthes semble limpide au dire du narrateur: 
«Pronoms dits personnels: tout se joue ici, je suis enfermé à jamais dans la lice 
pronominale: "je" mobilise l'imaginaire, "vous" et "ir, la paranoïa» (Barthes, 1-975-: 
171). En réalité, loin d'être une contrainte, la lice (espace ou arène) pronominale se 
transforme dans Roland Barthes en un extraordinaire laboratoire d'exploration des 
fictions du sujet. Si chacun des pronoms se voit en principe attribuer une tâche qui 
lui est propre, dans l'ensemble, son fonctionnement à l'intérieur du texte renvoie 
.pius à -une -certaine -disposition -du sujet qu'à une .position stable, encore moins 
immuable. Mobiliser l'imaginaire et la paranoïa laisse alors une très grande marge 
de manœuvre pour comprendre le rôle assigné aux pronoms dans le texte, car 
c'est dans les interstices de ces deux pôles que l'on peut trouver les marques 
d'une redéfinition et d'une récriture de soi. 

De l'auteur à l'écrivain 

Comme théoricien (post)structuraliste, Barthes a proclamé, on le sait, la mort de 
l'Auteur, màis il ne faudrait pas pour autant oublier qu'un autre personnage, plus 
important que d'autres, se profilait souvent — surtout dans quelques-uns de ses 
derniers textes — derrière le sujet de l'énonciation: l'écrivain. Loin d'être fortuite, 
cette -distinction entre auteur -et -écrivain constitue une pierre de touche .dans -les 
textes de Barthes, et en particulier dans Roland Barthes. Comme le mentionne 
Anna Whiteside, «à l'auteur mort il oppose l'écrivain, encore productif 
— productivité attestée par l'autobiographie en cours» (1981: 173). Barthes fait 
référence brièvement à «La mort de l'auteur», mais il ne reprend pas 
l'argumentation- explicitement dans Roland Barthes; il fait p-lutôt glisser la discussion 
du côté de l'écrivain, de ce qu'il représente, ainsi que des possibilités qui s'offrent à 
lui en tant qu'écrivain. Toujours d'après Whiteside, Barthes 

se présente comme «auteur» [...], mais il dépasse aussitôt les 
exigences auxquelles s'astreint rautobiographe traditionnel 
puisque le vrai Texte (47-183) ne le met pas en scène comme 
Auteur -déjà -figé. Figure à la place l'écrivain: celui qui écrit et qui 
continue d'évoluer, précisément parce qu'il écrit... et vice versa. 
(p. 176) 

investi de nouvelles valeurs et débarrassé du contenu psychologique de l'auteur, 
l'écrivain devient un rôle à incarner pour se réinvestir comme sujet dans le texte. Il 
existe assurément une constellation de l'écrivain (les œuvres, bien entendu, mais 
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aussi la posture, l'éthique, les biographèmes, etc.) qui trouve un écho retentissant 
dans Roland Barthes. 

Puisqu'il ne s'agit pas d'une condition a priori, comment devient-on écrivain? 
Recréer les desseins nécessaires à l'institution de soi en tant qu'écrivain se 
manifeste dans quelques fragments, notamment dans «Emploi du temps», où 
après avoir décrit ses activités quotidiennes durant les vacances, dans un petit récit 
placé entre guillemets, sans doute pour bien marquer la différence de registre, le 
narrateur critique son propre discours de façon assez cinglante: 

Tout cela n'a aucun intérêt. Bien plus: non seulement vous 
marquez votre appartenance de classe, mais encore vous faites 
de cette marque une confidence littéraire, dont la futilité n'est plus 
reçue: vous vous constituez fantasmatiquement en «écrivain», ou 
pire encore: vous vous constituez. (1975: 84) 

Ce fragment illustre bien l'utilisation des deux textes, actif et réactif, telle que 
présentée dans le tout premier fragment du Roland Barthes et comment le second 
— par son autocritique — donne finalement de la légitimité au premier. Ce qui est 
dénoncé dans le texte réactif devient une admission implicite de la pertinence, 
malgré tout, de se décrire en tant qu'écrivain. Le désir de s'inscrire dans le texte 
comme sujet-écrivain et l'engouement pour le personnage et la fonction de l'écrivain 
semblent atteindre un point culminant dans Roland Barthes, texte caractéristique à la 
fois de la mort de l'auteur et de la naissance ou plus vraisemblablement de 
l'affirmation de la vie d'un écrivain. En revanche, comme le fragment l'«Emploi du 
temps» le montre bien, cette constitution en écrivain (et même simplement cette 
constitution) ne se fait pas sans «des indignations, des peurs, des ripostes 
intérieures, de petites paranoïas, des défenses, des scènes» (p. 47), tributaires du 
texte réactif. Se déclarer écrivain ne peut avoir de sens que si l'on accompagne 
cette affirmation d'une autocritique, de commentaires exposant tous les dangers 
(vanité, orgueil, arrogance, dérision) de l'entreprise. L'autocritique, en remettant en 
marche la dialectique texte actifttexte réactif annoncée au début de l'ouvrage, fait de 
l'aveu qu'on y retrouve une sorte d'évidence: celui qui écrit est bel et bien un 
écrivain. Autrement dit, Barthes réussit une sorte de tour de force en ne reniant pas_ 
ses idées passées, mais en les réinvestissant dans un nouveau contexte, puisque 
l'autocritique ne se lit pas comme une tentative de justification, mais elle s'inscrit dans 
une pensée qui va de l'avant. Par ailleurs, si l'auteur revient, c'est de manière 
partielle, possédant une biographie mais parcellaire, une psychologie, mais jamais 
développée dans le but de connaître la. personnalité de l'auteur, comme c'est 
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habituellement le cas dans les autobiographies plus canoniques. 11 ne s'agit donc 
plus de l'ancienne idée dé l'auteur, celle que Barthes récusait dans «La mort de 
l'auteur», en ce sens que son texte ne tolérerait pas une explication traditionnelle 
telle: «liceuvre de Baudelaire, c'est l'échec de l'homme Baudelaire [...]» (1984 
[1968]: 62). Ce quit faut reconnaître, c'est plus précisément l'idée d'un passage 
de l'auteur à l'écrivain ou d'un statut à l'autre. 

SIGNER R.B. 

Écrire, être un écrivain, c'est peut-être avant tout avoir un nom. Afin d'observer 
le fonctionnement du nom (de l'auteur, de l'écrivain) dans le téxte, il faut, tout en 
reprenant le concept de signature, lui donner un sens plus large. Or le texte de 
Barthes, je l'ai suggéré, laisse des traces d'une signature incertaine qui brouille les 
pistes du sujet •et, •inévitablement, celles du nom. •Si «"faire ceuvre", c'est "se faire 
un nom"» (Nardout-Lafarge, 1995: 233), signer, c'est non seulement écrire son 
nom, mais c'est également laisser la marque de son nom, c'est donc, par la même 
occasion, se faire ou se refaire (et peut-être aussi défaire, défigurer) un nom. Dans 
la suite du fragment «La coïncidence», dont il a été question à propos du 
détournement du discours autobiographique, le narrateur affirme: «Je ne dis pas: 
"Je vais me décrire, mais: "J'écris un texte et je l'appelle R.B."» (1975: 60). Ainsi, 
le nom du texte, le nom du narrateur, le nom du personnage principal et le nom de 
«l'écrivain» créent une forme originale de signature qui tient en deux lettres: R.B. ou 
Herbé26, une fois translittéré. L'ambiguïté du nom «Roland Barthes», manifestée 
dès le •titre, s'accentue •dans •le •texte, •premièrement -à travers •les •avatars 
pronominaux, deuxièmement avec l'arrivée d'un second (sur)nom: R.B. — nom 
littéraire,• nom d'écrivain en quelque sorte. Si le narrateur parle de lui à toutes les 
personnes (je/nous, vous, il), il utilise aussi, mais parcimonieusement, cet autre nom, 
oe nom fracturé, dans un geste de reprise onomastique, puisqu'il avait d'abord été 
donné par l'autre. En effet, l'usage de R. B. reest pas• inédit; il• tire son• origine d'un• 
texte élogieux de Philippe Sollers publié en 1971, intitulé simplement «R. B. ». 

Dans Signatures, ouvrage qui s'inscrit dans le sillage de la pensée 
derridienne27, Peggy Kamuf s'intéresse au nom, à la signature, et plus 
particulièrement à ce qu'elle nomme « l'institution de l'auteur». Dans son introduction, 
Kamuf amorce un nouveau «débat» avec •Barthes à •propos de la prétendue mort 
de l'auteur, dont Barthes a• été consacré le héraut à la fin des années soixante. Il ne 
s'agit pas ici de relancer cette •discussion, mais plutôt d'examiner brièvement l'idée 
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de la signature, celle du nom de l'auteur (de l'écrivain). Barthes ne parle pas de 
signature dans son article polémique «La mort de l'auteur», mais Kamuf y voit «une 
certaine ligne de démarcation entre l'auteur ou le livre où l'on pourrait s'attendre à lire 
une signature» (1991: 24). En reprenant une formulation du texte de Barthes, elle 
affirme que le 

passage de la mort de l'auteur à la naissance du scripteur dépend 
donc de l'effacement et de la réinscription d'une même ligne 
distribuée. Dès lors, ce n'est pas un simple passage, car il est lui-
même divisé par les traces de l'auteur dont il annonce la mort. 
Ainsi, la «même ligne distribuée» nomme sans nommer la 
signature. (p. 24) 

Cette critique, qui montre les limites du texte de Barthes, souligne toutefois que ce 
sera dans les sous-entendus, entre les lignes de cette «même ligne distribuée» 
que l'idée de signature se profile le plus significativement dans l'argumentation de 
«La mort de l'auteur». 

Ainsi, pour Kamuf, «Une signature n'est pas un nom; au mieux, c'est un 
fragment de nom, sa citation selon certaines règles» (p. 25). Dans Roland Barthes, 
il est en effet possible de prendre l'expression de Kamuf au pied de la lettre: 
appeler son texte et l'énonciateur de son discours R.B., le signer de cette façon, 
c'est «fracturer» son nom et par conséquent, c'est entrer dans un rapport équivoque 
avec le sujet du texte. Comme le soulève Ginette Michaud, «[s]i le nom devient 
un signifiant parmi tous les autres signifiants, que se passe-t-il lorsqu'un Nom 

s'appelle lui-même, se profère?» (1989: 100) Pour Barthes, qui ne définit pas 
toujours les notions dont il fait usage, la signature fait partie d'une des trois 
composantes de la signification à l'intérieur de ce qu'il appelle une linguistique de la 
valeur; autrement dit, en termes plus spécifiquement barthésiens, la signature 
devient: “(je m'affiche, je ne puis éviter de m'afficher)» (1975: 169). Dans Roland 

Barthes, les lettres R.B. désignent le sujet de l'énonciation du texte, tout en 
renvoyant au personnage littéraire (l'écrivain) créé par Roland Barthes. R.B. est 
employé avec une certaine distance par le narrateur, permettant à celui-ci de 
maintenir une tension ludique à l'endroit de son propre nom. 

Comment lire ce recours au nom morcelé, alors que Barthes tente de minimiser 
son importance? Dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», après avoir 
expliqué avec concision le fonctionnement des régimes pronominaux, Barthes 
ajoute: «"R.B." n'est pas très important. Il vient surtout dans des phrases où le "il" 
serait ambigu» (1995 [1975]: 322). Or contrairement à ce que laisse entendre 
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Barthes, R.B. se révèle fondamental dans Roland Barthes, dans la mesure où, 
d'une part, comme le dit Michaud, «le Nom propre est bien la "chose capitale du 
sujet» (1989: 97), principalement parce que la diminution du nom (les initiales R.B.) 
représente la trace la plus significative de la signature de l'écrivain à l'intérieur du 
texte. Ce recours aux initiales est fondamental aussi par ailleurs parce qu'il ne se 
produit que dans une situation très singulière, au moment où le sujet s'aventure sur 
un terrain (idéologique) plus glissant. Ce n'est donc pas la fréquence de l'emploi 
de ce «nom de plume» qui en fait un signe distince (il n'est utilisé environ qu'à six 
reprises), mais bien les moments habilement choisis où il apparaît. En fait, les 
endroits où le pronom «il» s'avère trop ambigu sont aussi parmi les plus 
révélateurs. À chaque occasion où R.B. est convoqué, il s'agit toujours pour le 
narrateur d'exposer et de justifier des positions (politiques et intellectuelles) plus 
fragiles. 

Les contextes de R.B. 

Pour saisir toute la complexité de l'emploi — très irrégulier, il est vrai — des 
initiales R.B. dans le texte, il importe de suivre Barthes, «d'aller plus loin», c'est-à-
dire de voir dans quelle situation d'énonciation elles s'inscrivent. Synecdoque d'une 
signature très complexe, les initiales apparaissent pour la première fois dans le 
fragment qui porte le titre très évocateur de «Reproche de Brecht à R.B. »! Ce 
faisant, une véritable dialectique s'amorce, puis se développe progressivement 
entre Brecht et le narrateur, devenu ici plus spécifiquement R.B., une dialectique qui 
reviendra à plusieurs occasions au cours du texte. À ce sujet, l'introduction du 
premier fragment est limpide: « R. B. semble toujours vouloir limiter la politique. Ne 
connaît-il pas ce que Brecht semble avoir écrit tout exprès pour lui?» (p. 57) 
S'ensuit une citation de Brecht tirée de ses Écrits sur la politique et la société où le 
dramaturge allemand disserte sur l'inévitable alternative d'être soit sujet politique 
soit objet de politique. Ce qui est d'autant plus remarquable dans ce fragment, 
c'est le renversement de la situation d'énonciation traditionnelle: Barthes n'écrit plus 
à partir de Brecht, c'est Brecht qui écrit pour R.B.; cela permet au narrateur de 
légitimer sa façon d'aborder la délicate question (de la responsabilité) politique. La 
stratégie consiste ici à recourir à une Référence: Brecht — nom qui signale encore 
une orientation politico-idéologique très marquée au moment où écrit Barthes —, qui 
sert à constituer les éléments d'une signature politique dans le texte et de point de 
départ à une idée, à une explication ou encore à une justification. Par exemple, on 
verra que la critique du «Naturel» qui est proposée se fait d'après un concept de 
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Brecht, que le narrateur relie notamment à sa propre situation de marginal: son 
protestantisme dans une France majoritairement catholique. 

Le recours aux écrits de Brecht dans Roland Barthes (malgré leur valeur 
référentielle) n'agit toutefois pas comme la recherche d'un argument d'autorité, d'un 
grand récit — l'écriture est bel et bien à découvert, comme il le laisse entendre dans 
«L'imaginaire de la solitude» —, mais plutôt comme un élément déclencheur de la 
réflexion politique, sociale ou théâtrale. Il en va de même pour cette allusion 
somme toute assez vague à un concept de Bataille (l'arrogance) qui conduit 
Barthes à affirmer que le discours de tout pouvoir est celui de l'arrogance et que l'un 
de ses avatars serait omniprésent dans ce qu'il appelle la doxa, c'est-à-dire 
«l'Opinion publique, l'Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du 
naturel, la Violence du préjugé» (p. 51). Comment, lorsqu'on conçoit le projet 
d'écrire sur soi, réussit-on à éviter de tomber dans le piège d'un discours arrogant? 
Barthes propose une sorte d'éthique de soi qui se traduit par une recherche sinon 
constante du moins importante du Neutre (qui n'a rien à voir avec une «neutralité», 
catégorie politique ou idéologique). Selon Bernard Comment, il faut concevoir la 
notion de Neutre chez Barthes «non comme un compromis, mais comme la 
tentative d'échapper aux obligations du logos, du Discours» (1991: 14). Pour 
Barthes, le déplacement (du sujet, du texte) constitue justement l'une des figures 
manifestes du Neutre. 

Cette recherche du Neutre lui permet aussi de s'attaquer au «Naturel», concept 
récurrent dans l'ceuvre barthésienne auquel il consacre un fragment dans Roland 
Barthes. La critique qu'il en propose, encore une fois inspirée en partie par Brecht, 
s'avère d'autant plus intéressante qu'elle n'est pas simple. «Le Naturel», un 
fragment privilégiant la mouvance du sujet de l'énonciation, une stratégie qui 
s'intègre habilement à la critique, met en œuvre plusieurs mouvements textuels qui 
peuvent se lire comme des échappées du discours du pouvoir. Dans ce long 
extrait du fragment «Le Naturel», le surnom R.B. revient encore une fois et le 
référent équivoque ne paraît pas être l'unique raison de ce retour: 

L'illusion de naturel est sans cesse dénoncée (dans les 
Mythologies, dans le Système de la Mode; dans S/Z même, où 
il est dit que la dénotation est retournée en Nature du langage). 
Le naturel n'est nullement un attribut de la Nature physique; c'est 
l'alibi dont se pare une majorité sociale: le naturel est une légalité. 
D'où la nécessité critique de faire apparaître la loi sous ce naturel-
là, et, selon le mot de Brecht, «sous la règle de l'abus». 
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On peut voir l'origine de cette critique dans la situation minoritaire 
de R.B. lui-même; il a toujours appartenu à quelque minorité, à 
quelque marge — de la société, du langage, du désir, du métier, 
et même autrefois de la religion [...]. [Q]ui ne sent combien il est 
naturel, en France, d'être catholique, marié et bien diplômé? La 
moindre carence introduite dans ce tableau des conformités 
publiques forme une sorte de pli ténu de ce que l'on pourrait 
appeler la litière sociale. 
Contre ce «naturel», je puis me révolter de deux manières: en 
revendiquant, tel un légiste, contre un droit élaboré sans moi et 
contre moi [...], ou en dévastant la Loi majoritaire par une action 
transgressive d'avant-garde. Mais lui, il semble rester bizarrement 
au carrefour de ces deux refus: [...] tel un out-sider intermittent, je 
puis entrer-dans, ou sortir-de la socialité lourde, selon mon humeur 
— d'insertion ou de distance. (p. 134-135) 

Ce passage constitue un exemple idéal pour illustrer d'une nouvelle façon les 
richesses du texte de Barthes. Le fragment commence par une allusion (plutôt 
qu'une référence très précise) à des écrits antérieurs de l'auteur concernant la notion 
de naturel; il se poursuit avec une définition très critique du naturel et l'évocation 
d'une hypothèse (brechtienne) pour déceler son fonctionnement et sa valeur 
idéologique dans la société. La suite devient encore plus complexe au cours de la 
transformation des instances énonciatives, alors que le narrateur utilise d'abord le 
«On» neutre pour décrire la situation marginale de l'alter ego R.B. en France, une 
distanciation (encore brechtienne) nécessaire, avant d'entreprendre une analyse 
brève mais acerbe du conformisme social. Le «je» apparaît ensuite pour la 
première fois à propos de la possibilité d'agir («je puis me révolter»), mais cède 
immédiatement sa place au «il» (et son retrait) annonçant tout de suite un écart entre 
la volonté de révolte et la révolte elle-même. La dernière phrase du fragment 
débute par un emploi du pronom «lui» (assez ambigu ici), recréant une 
distanciation, et se termine par une affirmation du désir du sujet dans lequel le «je» 
reprend une place importante. De plus, les deux derniers substantifs du fragment, 
«insertion» et «distance», accentuent l'idée de déplacement du sujet instituée dans 
«Le Naturel». Ce va-et-vient pronominal n'est certes pas seulement un artifice 
littéraire; il donne au discours critique sur le naturel une nuance fort intéressante et il 
montre à quel point le sujet dont il est question dans le texte n'est pas figé, n'est 
pas immuable et que s'il est commode de se marginaliser (une position enviable 
pour dénoncer le pouvoir), il n'est pas aussi simple de se complaire dans son statut 
de marginal sans tomber dans un des excès du discours du pouvoir que l'on veut 
dénoncer. Du même coup, il donne plus de force à son argumentation sans 
imposer (dogmatiquement) un discours de Justice, de Vertu ou de Vérité. Ce 
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refus de prendre parti s'inscrit au coeur même de l'aspect fuyant de la dernière 
proposition. C'est qu'au-delà de ces changements pronominaux, les allers et 
retours montrent une disposition éthique du sujet à ne pas vouloir se conformer à 
l'une des positions offertes par l'alternative. 

Toutes les occasions où R.B. est appelé lui confèrent-ils le statut d'une entité à 
l'écart dans le texte? S'agit-il ici d'un personnage plus résolument romanesque ou 
du moins fictif? À ce propos, la question des genres revient encore une fois nous 
hanter. Confronté à une autobiographie, on se retrouve d'emblée devant une 
difficulté inhérente à ce genre: existe-t-il un référent hors-textuel qui serait la 
«personnalité» de l'auteur? Dans le cas de Barthes, cette interrogation devient un 
faux problème: l'Auteur est mort — inutile de tenter de comprendre ou d'expliquer 
le texte (fût-il autobiographique) par rapport à son «bios», c'est-à-dire à sa «vraie 
vie». De plus, dans le fragment «La coïncidence», après avoir nommé son texte 
R.B., le narrateur ajoute: «Je me passe de l'imitation (de la description) et je me 
confie à la nomination. Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, 11 n'y a pas de 
référent?» (p. 60) L'argument — décisif dans ce cas-ci — demeure sensiblement 
le même si l'on considère le texte comme un essai plutôt qu'une autobiographie; la 
tentation peut être forte de trouver quelle est la «pensée» de Roland Barthes, de 
reconstituer un discours qui serait une simple transposition des idées de l'auteur. La 
différence entre le théoricien Roland Barthes, auteur de l'article «La mort de l'auteur», 
et celui de l'essayiste/autobiographe de Roland Barthes serait-elle donc analogue à 
celle que l'on pourrait (traditionnellement) établir entre théorie et fiction? Une 
certaine ambiguïté persiste, puisque l'essai se définit aussi comme un texte à effets 
de fiction, si l'on considère «le discours fictif de l'essai [comme] une argumentation, 
autrement dit: [...] un procès d'analyse et de synthèse [...], une discussion d'idées» 
(Vigneault, 1994: 37). On en reviendrait donc à la fiction idéelle: R.B. est à la fois 
nom et texte, alter ego fictif apparaissant à l'occasion lors d'une confrontation du 
sujet avec certaines idées, certaines positions (éthiques, politiques) ou certains 
auteurs (Brecht et Michelet, en l'occurrence). 

Sans qu'il soit exclusivement consacré à la dialectique brechtienne, le nom R. B. 
lui est fortement associé; le rapport à Brecht28  ouvre donc la porte de l'intertextualité 
ou des liens textuels que Barthes tisse avec ses propres textes et avec ceux de 
plusieurs grands écrivains. Le narrateur de Roland Barthes propose quelques 
acceptions possibles du concept d'intertextualité, notamment dans le fragment 
«Phases»: «l'intertexte n'est pas forcément un champ d'influence; c'est plutôt une 
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musique de figures, de métaphores, de pensées-mots; c'est le signifiant comme 
sirène» (p.148). Puis, pour donner une saveur encore plus barthésienne à 
l'intertextualité, il reprend l'expression de Philippe Sollers et parle maintenant (plus 
métaphoriquement) de «la traversée de l'écriture». Peu importe la définition que 
Barthes lui donne dans Roland Barthes, l'intertextualité permet d'engendrer des 
discussions avec quelques-uns des écrivains les plus marquants, et par le fait 
même une toute nouvelle énonciation. 

Le fantasme de l'écrivain, ou comment devenir un peu Gide... 

Se constituer comme écrivain est un des mouvements fondamentaux de 
Roland Barthes, mouvement qui s'élabore en franchissant différentes étapes. 
C'est justement à travers le réseau intertextuel que Barthes rappelle l'importance 
du personnage de l'écrivain dans le texte. Les autres écrivains qui reviennent sans 
cesse détiennent tous un référent textuel puissant ou évocateur: le lecteur est 
convié à une rencontre avec Brecht, comme on l'a vu, et avec Gide, Michelet, 
Proust, Sartre, mais a priori, avec Roland Barthes lui-même en tant qu'écrivain. 
Barthes écrivain: cela semble aller de soi; n'est-il pas celui qui fait l'objet d'une 
étude parmi les «Écrivains de toujours»? Au-delà du sceau éditorial, c'est à 
l'intérieur du texte que les traces les plus significatives du devenir écrivain se 
manifestent. La constitution de Barthes en écrivain29  se conçoit comme un geste qui 
a commencé bien avant l'écriture de Roland Barthes. Comme le précise José-Luis 
Diaz, 

quand on relit l'ceuvre de Barthes dans sa continuité, on ne peut 
pas ne pas être frappé par cette étrange promotion de l'écrivain, 
qui s'accélère dans la dernière décennie, article après article, 
interview après interview. Par un double mouvement convergent, 
Barthes s'attache à promouvoir sous ce mot usé un idéal remis à 
neuf, et il s'applique à lui-même, non sans quelque pudeur 
réitérée, ce titre prestigieux. (1993: 82) 

Il ne s'agit sans doute pas d'un hasard si Barthes promeut ce «mot usé» en 
remettant petit à petit Gide à l'avant-scène dans quelques fragments qui, une fois 
reliés, font de lui l'écrivain par excellence. Écrivain comme il n'en existe plus, 
comme il ne peut plus en exister, Gide a été, selon Barthes, négligé par la 
modernité: «On ne parle plus assez de Gide» (1995 [19751: 329), affirme-t-il 
d'ailleurs dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes». La relecture de l'ceuvre 
gidienne sous l'angle de la modernité que souhaite entreprendre ou encourager 
Barthes ne verra pas le jour dans ses écrits; à l'exception de deux textes des 
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années quarante, Barthes n'a pas consacré d'études approfondies à cette oeuvre. 
Pour Barthes, Gide se situe ailleurs. En résumé, se définir comme écrivain et 
revenir à Gide, à une idée de l'écrivain, sont des opérations qui doivent 
inéluctablement être conjointes. 

Parmi les quelques réflexions relatives à Gide dans Roland Barthes, la seconde 
est précédée d'un important commentaire sur les débuts de l'écriture et sur le désir 
d'écrire: 

Peut-on — ou du moins pouvait-on autrefois — commencer à 
écrire sans se prendre pour un autre? [...] [L]origine de l'oeuvre, 
ce n'est pas la première influence, c'est la première posture: on 
copie un rôle, puis, par métonymie, un art: je commence à 
produire en reproduisant celui que je voudrais être. (1975: 103) 

Dans ce fragment intitulé «Abgrund», dont le choix paraît d'abord étonnant 
— pourquoi soudainement un terme allemand? — puis éclairant, le passage sur le 
désir d'écrire devient le prélude à une explication de l'importance de rceuvre de 
Gide, pour deux raisons principales. D'abord, «se prendre pour un autre», c'est 
l'image qui «fonde un système secret de fantasmes qui persistent d'âge en âge, 
souvent indépendamment des écrits de l'auteur désiré» (p. 103) et qui sert de 
motif au retour à/de Gide. Ensuite, l'Abgrund, qui se traduit à la fois comme gouffre 
(ce qui aspire, ce qui engloutit) et comme abîme (ce qui est insondable), devient 
une autre amphibologie typiquement barthésienne. Au-delà de cette nuance, 
l'abîme renvoie à la mise en abyme30 , car ce que Roland Barthes introduit, c'est une 
véritable mise en abyme non pas de l'oeuvre de Gide, quoiqu'il en soit question, 
mais bien de l'écrivain Gide. Énoncé synecdochique, la mise en abyme est ce qui 
met en scène l'écrivain moins son oeuvre dans le texte de Barthes; Gide apparaît 
comme un personnage appartenant à l'univers barthésien, tant biographique 
qu'éthique. 

Ni politique, ni théorique, ni pleinement littéraire, la référence gidienne diffère 
fondamentalement de la référence brechtienne, par exemple. Ainsi, lorsque Gide 
est convoqué dans le texte, le sujet de l'énonciation devient en apparence plus 
autobiographique. L'exemple le plus évocateur se trouve sûrement dans le 
premier fragment consacré à Gide intitulé éloquemment «L'écrivain comme 
fantasme»: 

Sans doute n'y a-t-il plus un seul adolescent qui ait ce fantasme: 
être écrivain! De quel contemporain vouloir copier, non l'oeuvre, 
mais les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans 



134 

le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel 
je voyais Gide circulant de la Russie au Congo, lisant ses 
classiques et écrivant ses carnets au wagon-restaurant en 
attendant les plats; tel je le vis réellement, un jour de 1939, au 
fond de la brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un livre)? 
Car ce que le fantasme impose, c'est l'écrivain tel qu'on peut le 
voir dans son journal intime, c'est l'écrivain moins son ceuvre: 
forme suprême de sacré: la marque et le vide. (1975: 81-82) 

La rhétorique de ce fragment appelle de nombreux commentaires. Du point de 
vue intertextuel, Philippe Roger y voit la récriture d'un mythe, «L'écrivain en 
vacances», publié dans Mythologies. Ainsi, selon Roger, «le mythe s'est fait 
"fantasme": c'est dire qu'il a (re)gagné le royaume du Bien, de ce bien fragile, du 
moins dont le telos emporte le sujet "vers l'écriture"» (1986: 100). S'il est vrai que 
Barthes reprend en partie la forme et un certain ton propre à cette petite 
mythologie, qu'il s'amuse à renverser, son engagement dans le texte face au rôle 
de l'écrivain va beaucoup plus loin. L'évocation du fantasme d'adolescent, 
présenté comme une sorte de curiosité, un désir maintenant suranné, tente de 
masquer du même coup la portée du fragment: la constitution, puis l'affirmation du 
narrateur en écrivain. (Faut-il d'ailleurs y lire de l'ironie quand on sait à quel point les 
pratiques et les postures de Barthes ont par la suite été commentées? La 
publication posthume des fragments de son journal ne l'a-t-elle pas consacré en tant 
qu'écrivain?) C'est par cette projection dans le personnage de l'écrivain (modèle? 
idéal?) que représente André Gide que Barthes s'inscrit lui-même comme écrivain, 
celui que l'on peut voir — dans les deux sens du terme —: réellementet tel qu'il se 
récrit dans son joumal. 

Dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», Barthes revient à cette même 
discussion en y ajoutant un détail pertinent: 

Et le Journal, que j'ai toujours beaucoup aimé, en liaison avec des 
thèmes qui me préoccupent: celui de l'authenticité qui se déjoue 
elle-même, de l'authenticité retorse, qui n'est plus de l'authenticité. 
La thématique du Journal est très proche de celle des fragments 
du R.B. par lui-même. (1995 [1975]: 329) 

La même rhétorique se poursuit, car c'est bien dans ce cas-ci au Journal (l'écrivain 
moins son œuvre) de Gide que Barthes associe sa pratique. Et d'ailleurs quelle est 
sa thématique? Ici, c'est un terme employé de façon relativement vague qui 
implique inévitablement la position du sujet dans l'écriture, l'éthique du projet 
d'écriture. Dans cet ordre d'idées, l'authenticité gidienne peut-elle être évaluée à 
l'aune du refus barthésien de l'authenticité? Sans entrer dans une étude 
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comparative du Joumal de G ide31  et du Roland Barthes, on peut se demander 
dans quelle mesure la lecture que Barthes propose de l'authenticité de Gide diariste 
n'est pas a priori teintée de son propre projet de combattre de l'intérieur les 
contraintes qu'imposent une expérience plus rigide de l'authenticité. 	Non 
seulement les pratiques et les postures de Gide peuvent-elles être imitées, mais la 
forme aussi, jusqu'à un certain point. En reprenant une idée énoncée dans «Vingt 
Mots-clé pour Roland Barthes», Jonathan Culler rappelle que Barthes suggère que 
«toute son œuvre est peut-être une tentative clandestine de réutilisation du journal 
gidien, une forme littéraire dont les fragments explorent de façon autoréflexive 
l'engagement de l'écrivain avec l'écriture32» (1983: 102). 	L'engagement de 
l'écrivain avec sa propre écriture et celui de soi dans le texte vont de pair. Si, dans 
le dialogue avec Gide, un certain mimétisme semble se développer entre celui-ci 
et le narrateur, cela se manifeste dans un changement de registres générique et 
pronominal. Il s'agit d'un retour en force de l'intertextualité qui, plus que jamais, redit 
la pertinence du «signifiant comme sirène». 

La présence de Gide dans Roland Barthes n'est pourtant ni la plus imposante 
ni la plus importante, mais peut-être est-elle une des plus marquantes relativement 
à la question du sujet et plus particulièrement à celle de l'écrivain. En parlant de 
Gide (qu'il affirme avoir vu réellement), le narrateur emploie un certain ton rappelant 
celui de la confession, propre à l'écriture autobiographique, et la troisième personne 
du discours utilisée jusque-là cède inévitablement la place à la première. Ainsi, 
dans la seconde partie du fragment «Abgrund», Barthes précise: 

l'un de ses premiers articles (1942) portait sur le Journal de Gide; 
l'écriture d'un autre («En Grèce», 1944) était visiblement imité des 
Nourritures terrestres. Et Gide a eu une grande place dans ses 
lectures de jeunesse: croisé d'Alsace et de Gascogne, en 
diagonale, comme l'autre fut de Normandie et de Languedoc, 
protestant ayant le goût des lettres et jouant du piano, sans 
compter le reste, comment ne se serait-il pas reconnu, désiré 
dans ce grand écrivain? L'Abgrund gidien, l'inaltérable gidien, 
forme encore dans ma tête un grouillement têtu. Gide est ma 
langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire. (p. 103; je 
souligne.) 

Par ce bref passage, primo, sur Gide et secundo, sur Barthes faisant ses 
modestes débuts dans le monde de la critique littéraire en écrivant sur le Journal de 
Gide, une relation intertextuelle captivante se poursuit et se développe autour de la 
manière dont chacun des deux écrivains a choisi d'écrire sur lui-même. Le rappel 
de cette étude devient d'autant plus important qu'elle commentait par fragments le 
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Joumal de Gide, et non l'un de ses romans, par exemple. Si le paragraphe sur 
Gide commence de façon très distante avec l'emploi du «il», les deux dernières 
phrases reviennent rapidement au «je»: le discours réflexif se change en discours 
interrogatif, puis en discours résolument affirmatif dans la dernière phrase. Dans le 
prolongement du fragment «L'écrivain comme fantasme», cet autre extrait sur Gide 
en dit encore plus long sur l'investissement qui se joue dans cette figure de l'écrivain 
exceptionnel. Le parallèle entre Barthes et Gide tient d'abord de l'attachement au 
sol (Abgrund, en effet) et de la religion, éléments déjà quelque peu 
compromettants, et se termine par un syntagme des plus suggestifs: «sans 
compter le reste»; celui-ci laisse place non seulement à une série d'interprétations 
possibles, mais en plus, il agit comme une sorte de dispositif pervers ou la 
connotation de Gide implique autant Gide que Barthes lui-même dans le sens à 
donner au «reste», à tout ce que peut insinuer ce reste, de l'écrivain moins son 
œuvre. 

Quant au premier article de Barthes dont il est question dans le fragment, il joue 
un rôle plus complexe qu'il y paraît à une première lecture. Au préalable, il avait 
été annoncé deux fois de façon similaire, mais curieusement, pas complètement 
identiques, comme dans une valse-hésitation: «son tout premier texte ou à peu 
près (1 942)» (p. 97) devient «(son tout premier texte)» (p. 99), puis «l'un de ses 
premiers articles (1942)» (p. 103). Texte jusque-là assez méconnu, «Notes sur 
André Gide et son "Journal"33», est présenté comme un écrit de jeunesse de 
Barthes sans grande valeur critique ou théorique, outre le fait d'avoir été parmi les 
premiers articles et d'avoir été consacré à l'écriture diaristique de Gide. Si l'aspect le 
plus important de cette étude consiste principalement dans sa réactualisation dans 
Roland Barthes, d'autres éléments montrent bien qu'il a également un rôle à jouer 
dans la définition de la relation avec Gide. Barthes écrit notamment à propos du 
Journal de Gide que «c'est une œuvre égoïste même, et surtout précisément 
lorsqu'elle parle des autres. Bien que le trait de Gide soit toujours d'une grande 
acuité, il n'a de valeur de par sa force de réflexion, de retour sur Gide lui-même» 
(1993 [1942]: 24). Ainsi pourrait-on ajouter que la stratégie de Barthes apparaît, 
somme toute, très gidienne: quand le narrateur du Roland Barthes parle de Gide 
(mais aussi de Brecht ou de Proust), il parle d'abord (et principalement) de lui-
même. Gide, plus que les autres, agit comme un révélateur — au sens suggéré par 
la métaphore photographique — d'écriture et de connaissance de soi. 
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Dans «Notes sur André Gide et son "Journal"», certaines résonances avec 
Roland Barthes peuvent paraître, de prime abord, assez étonnantes si l'on tient 
compte de la distance temporelle qui les sépare. 

De même pour ses affinités avec Montaigne (les prédilections de 
Gide n'indiquent pas une influence mais une identité); ce n'est 
jamais sans raison que Gide écrit une œuvre critique. Sa préface à 
des «morceaux choisis» de Montaigne, le choix meme des 
textes, nous en apprend autant sur Gide que sur Montaigne. (p. 
24-25; je souligne.) 

Dans le fragment qui suit immédiatement celui-ci, Barthes ajoute: «Les dialogues. — 
Rien de plus propre à la littérature française, rien de plus précieux que ces duos qui 
s'engagent de siècle à siècle, entre écrivains de même classe: Pascal et Montaigne 
[...], Montaigne et Gide» (p. 25). Si l'on pouvait parler d'un rapport «dialectique» 
entre Brecht et le narrateur (R.B.), on peut ici parler d'une esquisse de dialogue 

entre Barthes et Gide. Dans ce sens, les passages sur Gide dans Roland Barthes 
pourraient en dire plus long sur Barthes, sur son rapport à l'écrivain, à l'écriture, au 
journal que sur Gide lui-même ou sur son œuvre en général. L'identité que Barthes 
voit alors entre Gide et Montaigne se traduit, plus de trente ans après, en une 
identité entre Barthes et Gide. Par ailleurs, quand Barthes écrit sur Gide dans 
Roland Barthes, il se décrit d'après des attitudes et des pratiques scripturaires 
gidiennes34  et explique sa prédilection pour le fragmentaire: «Son premier texte 
ou à peu près (1942) est fait de fragments; ce choix est alors justifié à la manière 
gidienne "parce que l'incohérence est préférable à l'ordre qui déforme". Depuis, en 
fait, il n'a cessé de pratiquer l'écriture courte [...]» (p. 97). La relecture que propose 
Barthes du texte de 1942 est caractéristique de la pertinence de sa réactualisation. 
En somme, des éléments essentiels que Barthes voit dans le Joumal de Gide en 

1942 se retrouvent dans Roland Barthes: la personnalité qui se compromet, 
l'écrivain qui se cherche plus qu'il ne se confesse, qui s'identifie aux auteurs qu'il 
choisit d'étudier, un rapport à l'autre authentique, mais une authenticité tortueuse face 
au projet de se dire, qui avoisine parfois l'inauthenticité. Bref, dans cette intention 
éthique qui ne nie pas son ambiguïté, c'est tout le devenir-écrivain qui se déploie. 

ou Proust... 

L'autre dialogue qui s'engage avec un écrivain français dans Roland Barthes a 
pour interlocuteur Marcel Proust. Les références à Proust se situent dans une sorte 
de prolongement de celles consacrées à Gide, mais ce qui leur confère un statut 
singulier, c'est que plusieurs d'entre elles se retrouvent dès les premières pages 
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de l'album de famille qui précède le texte principal. L'album (la partie qui cède le 
plus ouvertement à la concession autobiographique) débute par une photographie 
de la mère de Barthes, suivent une série de portraits de ses aïeux et une autre sur 
lui-même, où apparaissent une photographie de Barthes nourrisson, puis de 
l'enfant effectuant ses premiers pas, et ainsi de suite jusqu'au moment de la 
rédaction de l'ouvrage. La légende de la photo montrant le tout jeune Roland 
trottinant sur la plage peut paraître surprenante: «Contemporains? Je commençais 
à marcher, Proust vivait encore, et terminait la Recherche» (p. 27). Une telle 
remarque insinuant une filiation entre le plus grand romancier français du XXe siècle et 
Barthes n'est pas sans danger. L'intertexte proustien s'impose inévitablement dès 
le début quand il est question de famille, de petite société, de bourgeoisie, 
d'espace romanesque, et reviendra à l'occasion dans le texte. 

De manière éclairante, la filiation proustienne relève d'un débordement dans 
Roland Barthes, d'une autre rencontre, d'une sorte de «Proust et Barthes, 
deuxième version». Le fantasme de l'écrivain se poursuit d'ailleurs dans une 
conférence prononcée au Collège de France trois ans après la parution du livre, 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure», texte qui sera édité de façon 
posthume. Barthes n'avait alors publié qu'un seul article sur Proust. Le ton de ce 
texte n'est pas sans rappeler quelques fragments du Roland Barthes, surtout ceux 
où il est question d'une incursion dans le monde des écrivains. J'en donne pour 
exemple le premier paragraphe, qui est à la fois une présentation du sujet à l'étude, 
ainsi qu'une justification de la posture adoptée par Barthes face à Proust: 

Proust et moi. Quelle prétention! [...] Je voudrais suggérer que, 
paradoxalement, la prétention tombe à partir du moment où c'est 
moi qui parle, et non quelque témoin: car, en disposant sur une 
même ligne Proust et moi-même, je ne signifie nullement que je 
me compare à ce grand écrivain, mais, d'une manière tout à fait 
différente, que je m'identifie à lui: confusion de pratique, non de 
valeur. [...] [D]ès lors que le lecteur est un sujet qui veut lui-
même écrire une œuvre, ce sujet ne s'identifie plus seulement à 
tel ou tel personnage fictif, mais aussi et surtout à l'auteur même du 
livre lu [.1.  (1995 [19781D]: 827) 

Alléguer et expliciter cette identification fantasmatique s'apparentent fortement à 
celles que l'on peut lire dans une série de fragments de Roland Barthes, ainsi que 
dans certains entretiens; toutefois, le fantasme se déplace ici de Gide jusqu'à 
Proust. En décrivant l'originalité formelle d' À la Recherche du temps perdu, Barthes 
reprend une métaphore, déjà convoquée dans Roland Barthes, celle du patchwork, 
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et conclut que le septuor romanesque n'est «ni Essai ni Roman» (p. 830). Puis il 
ajoute: 

La structure de cette œuvre sera, à proprement parler, 
rhapsodique, c'est-à-dire (étymologiquement) cousue; [...] le 
texte rhapsodique implique un art original, comme l'est celui de la 
couturière: des pièces, des morceaux sont soumis à des 
croisements, des arrangements, des rappels [...]. (p. 830) 

La métaphore que propose Barthes retient l'attention, puis suscite la curiosité. 
Cependant, ce sont les résonances avec la propre description de son ouvrage 
comme texte rhapsodique dans Roland Barthes qui frappe. 

C'est plus précisément à partir de cet espace romanesque que Barthes, dans 
son article sur l'onomastique dans l'oeuvre de Proust, affirme que le véritable signifié 
des noms propres proustiens est «France ou mieux encore, la "francité", leur 
phonétisme [...]» (1988 [1967]: 131). Cette relation entre le nom propre et la 
nation chez Proust n'est pas du tout étrangère à certaines réflexions présentes dans 
Roland Barthes, bien qu'elle ne soit pas exactement du même ordre. La 
gourmandise que le narrateur avoue posséder pour les noms propres est 
également liée à celle que déclenche en lui la francité des noms, notamment ceux 
qu'il lit dans les romans d'un autre siècle ou encore dans les noms des dames de la 
bourgeoisie bayonnaise de son enfance35. Barthes, sujet français? Selon Alain 
Buisine, Barthes «est tenté par une lecture ethnologique de la France [...], il songe 
(ou a songé) à écrire "une somme sur la petite-bourgeoise ainsi qu'un livre sur la 
France, intitulé — à la manière de Michelet — Notre France [H» (1981: 95). 
Pourtant, si Roland Barthes affiche une évidente francité, celle-ci se voit 
immédiatement relativisée par certains fragments plus explicites où la critique de la 
France (sa culture, sa politique, ses mythologies) est fréquente. Peut-être la relation 
à la francité barthésienne (mais aussi celle de l'étrangeté du propre, du familier) 
devient-elle, encore une fois, une question de gourmandise: «Français par les 
fruits [...]: goût des poires, des cerises, des framboises; déjà moindre pour les 
oranges; et tout à fait nul pour les fruits exotiques, mangues, goyaves, lichees» (p. 
100). Affirmer la francité du sujet en la limitant à l'une de ses plus simples 
expressions, en la rendant presque dérisoire, c'est, en définitive, se tenir à une 
distance raisonnable de toute réduction de la pensée ou des idées à une 
quelconque façon de faire typiquement « nationale». Français, Roland Barthes l'est 
malgré tout (et avant tout) par ses écrivains. En somme, dans son opération, 
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Barthes réussit à déplacer le mythème «national» pour y faire résonner l'étrangeté 
du signifiant. 

ÉCRIRE LE CORPS 

Après avoir franchi les méandres de la construction du sujet, on peut s'arrêter et 
faire le point, ou encore repartir dans une autre direction; cette nouvelle étape 
pourrait prendre appui sur la façon de repenser le sujet dans le texte: par le corps. 
Le corps comme fiction du sujet: la critique a déjà souvent parlé du corps tel que le 
conçoit Barthes, mais en a-t-elle souligné toute l'ambiguïté? Le mot «corps» 
traverse en effet plusieurs textes de Barthes et emporte avec lui une série de 
significations complexes ou floues qui en font un terme indispensable pour 
pénétrer dans l'univers barthésien. Cependant, on ne peut pas vraiment suivre 
une évolution de la fonction du corps chez Barthes ni même une suite toujours 
cohérente. La question du corps demeure centrale dans l'ensemble du corpus, 
même si à l'occasion elle a dû être marginalisée. Comme le précise Michael 
Moriarty, «le corps est affirmé en tant que motif, en tant que valeur dans ses 
premiers textes. C'est durant sa phase "scientifique que le corps tend à 
disparaître [...]. Sa réapparition fait partie de la désintégration de cette phase»36  
(1991: 186). Sans vouloir souligner à nouveau l'idée des différentes phases, il est 
clair que le discours sur le corps a opéré un retour en force chez Barthes, au 
moment précis où le sujet redevenait un élément capital de sa réflexion. La 
question du corps et celle du sujet peuvent donc très difficilement être dissociés. 
Le sujet n'a de sens que s'il est entendu dans son rapport de complémentarité 
avec le corps; par ailleurs, celui-ci ne peut être compris dans une relation 
antinomique avec l'esprit, puisqu'il n'est pas que la matière elle-même, mais bien ce 
qui sensuellement et intellectuellement s'inscrit dans le texte et inscrit le sujet dans le 
texte. Le corps barthésien, celui que Barthes essaie de dessiner, n'est pas celui 
«qui s'oppose à l'âme», mais bien son «extension un peu métonymique» (1975: 
83). Autrement dit, Barthes décolle du sien, en mettant à distance cette conception 
trop naturelle et encore davantage toute idée biologique ou organique du corps. 

Mot-mana de Barthes, «un mot dont la signification ardente, multiforme, 
insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion que par ce mot on peut répondre à 
tout» (p. 133), le corps permet de dire différemment les choses intellectuelles ou 
encore de raconter autrement les événements biographiques. Dans Roland 
Barthes, le corps est décrit et esquissé dans de multiples étapes: le «ça» du corps, 
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sa brusque mutation, l'écriture du corps dans le temps — les feuilles collées l'une au 
bout de l'autre au sanatorium (p. 39) ne forment-elles pas une métonymie du corps 
malade, morcelé que l'on a recollé? —, le corps de vérité, le corps du travail, le 
corps sensuel, le corps souffrant, le corps théâtral, et on pourrait citer encore de 
nombreux autres moments relatifs au corps. On le voit, ce dernier est constitué 
comme souvenir autobiographique et il fait aussi partie intégrante de la construction 
du sujet essayistique. Le rôle du corps dans l'écriture est fondamental: c'e,st la main 
qui trace37, c'est le doigté au piano, c'est le grain de la voix, mais ce sont surtout les 
mouvements sensuels, amoureux et intellectuels qui donnent au corps cette place 
privilégiée de catalyseur. Peut-être est-ce en raison de cette omniprésence du 
corps qu'il devient ardu d'en tirer des significations précises. Barthes le souligne 
dans le fragment «Mot-mode»: 

Il ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée, 
une métaphore, bref, une forme s'empare de lui pendant des 
années, il la répète, s'en sert partout (par exemple «corps», 
«différence», [...], mais il n'essaye guère de réfléchir plus avant 
sur ce qu'il entend par ces mots ou ces figures [...]: on ne peut 
approfondir une rengaine; on peut seulement lui en substituer une 
autre. C'est en somme ce qui fait la Mode. (p. 131) 

Parmi l'arsenal des «mots-mode» qu'adopte Barthes, le corps peut donc servir de 
passe-partout, et du même coup se passer d'explication. Cependant, il s'agit 
d'une arme à double tranchant: à force de l'utiliser de cette façon, œt «objet 
intellectuelfidéel» risque de perdre de sa pertinence. L'habile travail de Barthes 
consiste à récupérer le mot et à le réinvestir dans des situations inédites, voire 
insolites. 

L'art de la courtepointe 

Pour créer les associations originales auxquelles sera mêlé le mot corps, 
l'étymologie est d'une aide précieuse; ainsi, le corps et le corpus semblent pour 
Barthes indissociables: «le corpus: quelle belle idée! À condition que l'on veuille 

bien lire dans le corpus le corps» (p. 163). L'extrait de ce fragment ne fait que 
poursuivre une réflexion antérieure encore plus significative sur la relation entre ces 
deux termes consubstantiels dans une poétique du sujet et dans le mouvement 
d'écriture de soi: 

Me commenter? Quel ennui! Je n'avais d'autre solution que de 
me ré-écrire — de loin, de très loin — de maintenant: ajouter aux 
livres, aux thèmes, aux souvenirs, aux textes, une autre 
énonciation, sans que je sache jamais si c'est de mon passé ou de 
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mon présent que je parle. Je jette ainsi sur l'oeuvre écrite, sur le 
corps et le corpus passés, l'effleurant à peine, une sorte de patch-
work, une couverture rapsodique faite de carreaux cousus. 
(p. 145) 

Ainsi, ce que Barthes propose, c'est un art de la courtepointe: patchwork, pour faire 
moderne ou mosaïque, pour faire plus savant. Ce qui servira de métaphore dans 
la conférence «Longtemps, je me suis couché de bonne heure» pour décrire 
l'oeuvre proustienne joue ici un rôle encore plus corporel, plus chamel. La 
couverture rapsodique n'est plus seulement ce qui recouvre le corps; elle devient 
bien plus, métonymiquement, le corps même de l'écriture, de la nouvelle 
énonciation de Roland Barthes. Le patchwork implique la reconstitution d'un 
ensemble, sinon d'un tout, mais ce qui prévaut demeure justement cette 
reconstruction, les transformations qui permettent de la voir et de la comprendre. 
Est-ce à dire que la notion de courtepointe réintroduit la tentation de la totalité, le 
retour au monstre craint et décrié? Si le patchwork finit par produire un tout, il n'en 
devient pas pour autant un ensemble homogène; il conserve les traces des 
éléments différents, voire antagonistes du passé. C'est donc l'hétérogénéité de la 
courtepointe qui permet de pas se retrouver face au risque inquiétant de la totalité. 
Patchwork, mosaïque, courtepointe: en fait, peu importe le terme que l'on 
privilégie, l'idée préconisée dans la récriture de soi est celle de la reconstruction, du 
rapprochement de morceaux disparates, du présent et du passé qui coexistent 
dans le refus de laisser le présent dominer le passé (ou le passé surdéterminer le 
présent). Cette prise de position devient importante pour aller au-delà de la seule 
question du corps jusqu'au coeur de l'écriture de soi, et de l'inévitable fiction de soi. 

La couverture, ce qui recouvre le corps et le corpus, dans une autre association 
étymologique, conduit à ce que l'on découvre, ce qui est en dessous, caché. Ce 
que l'on peut alors découvrir, c'est l'inscription du sujet dans l'écriture. Si Barthes se 
définissait dans Leçon comme un sujet (universitaire) impur, dans Roland Barthes, 
ce sujet d'énonciation est aussi complexe et insaisissable que le livre comme Tout. 
Dans rceuvre de Barthes, le passage à une écriture qui s'exprime d'abord à partir 
de soi est explicite dans le fragment intitulé «L'imaginaire de la solitude», où le 
narrateur affirme: 

Il avait toujours, jusqu'ici travaillé successivement sous la tutelle 
d'un grand système (Marx, Sartre, Brecht, la sémiologie, le 
Texte). Aujourd'hui, il lui semble qu'il écrit davantage à découvert; 
rien ne le soutient, sinon encore des pans de langages passés 
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(car pour parler, il faut bien prendre appui sur d'autres textes). 
(1975: 106) 

«Écrire à découvert» signifie, entre autres, une préférence pour l'écriture de soi, 
mais «Écrire à découvert» signale également un déplacement épistémologique du 
moderne vers le postmoderne38, en d'autres termes, une mise au rancart du grand 
système, du grand Récit pour reprendre l'expression de Jean-François Lyotard 
(1979). 

RETOUR À L'ÉCRIVAIN 

Roland Barthes, même s'il a été suivi de quelques textes du vivant de l'auteur, 
vient en quelque sorte couronner son œuvre. L'investissement du livre est total, de 
la première à la quatrième de couverture. Le pari tenté ici pour lire cet ouvrage 
cherchait à mettre en valeur son hybridité générique, en misant toutefois sur la 
dimension essayistique, dans le but de faire ressortir de nouveaux aspects du 
texte, qui avaient jusque-là été laissés dans l'ombre. Ce que l'essai introspectif 
permet notamment de mettre au jour, c'est cette transformation de la fonction de 
l'anecdote, ce maniement des objets (intellectuel, idéel, sensuel) qui en fait presque 
une poétique, ainsi que la présence constante de l'idée de la fiction. D'ailleurs, la 
division tripartite du mot fiction dans le texte et son sens résolument polysémique 
laissent une grande place à trois éléments: les effets de fiction, la fiction idéelle et la 
fiction de soi. Cette dernière s'avère la pierre de touche des multiples façons dont 
le sujet peut s'inscrire, se réinscrire et se (re)construire dans le texte. À l'intérieur de 
cette construction du sujet, les pronoms et le nom (ici R.B.) jouent un rôle 
déterminant en créant des déplacements énonciatifs, mais aussi éthiques dans le 
texte. L'affirmation du sujet en tant qu'écrivain, en prenant appui sur des figures 
d'écrivains (surtout celles de Gide et, dans une moindre mesure, de Proust) occupe 
aussi une place non négligeable. Enfin, la constitution d'un sujet chez Barthes ne 
peut pas faire l'économie du corps; par la métaphore de la couverture (le 
patchwork), et par le glissement épistémologique, Roland Barthes crée une 
véritable mosaïque textuelle, un texte dont la portée demeure immense quant au 
remaniement et à la refonte des genres. 

L'influence remarquable de Barthes ne s'explique pas par l'existence d'une 
école théorique qu'il aurait dirigée ou d'un mouvement intellectuel dont il aurait été le 
chef de file. Bien que l'on ne lui ait jamais connu de disciples et qu'il possède 
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toujours des admirateurs, peut-être cette influence tient-elle précisément à l'ceuvre 
qu'il nous a léguée et au fait qu'elle n'a aucunement constitué un grand système, 
mais une série de déplacements, mieux de pérégrinations à propos, par exemple, 
de la théorie, de la littérature, ou du langage, qui n'ont pas encore fini de nous 
surprendre. L'absence de système s'avère en ce sens le risque le plus 
considérable qui demeure attaché à cette œuvre, à son héritage et à sa postérité. 



NOTES 

1  C'est le cas de ceux de Roger (1986), De la Croix (1987), Bittner Wiseman (1989), Moriarty 
(1991) et Coste (1998). 

2 	Antoine Compagnon a pour sa part adopté une position antinomique: «il n'y a pas un jeune 
Barthes et un second Barthes, un Barthes du système et un Barthes du plaisir, car Sur Racine et 
la sémiologie, par exemple, ce n'est pas du tout le même système: il y a autant de Barthes que 
d'objets sur lesquels il s'est essayé» (1993: 26). 

g 	Dorénavant, j'utiliserai la forme abrégée Roland Baithesquand je ferai référence àce texte. 

4 	Cependant, le texte de Barthes laisse entrevoir une ouverture possible conduisant à d'autres 
écrits. Ainsi, l'entretien que Barthes a accordé à Jean-Jacques Brochier dans Le Magazine 
littéraire, «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», et Roland Barthes, publiés simultanément, se 
répondent l'un l'autre. «Vingt Mots-clé» n'est plus alors seulement qu'un autre entretien, parmi 
les très nombreux, qu'aurait donné Barthes; il est véritablement un prolongement de Roland 
Barthes. Parce qu'il en poursuit le travail, mais aussi parce qu'il l'éclaire, et le contredit parfois, cet 
entretien jouera un rôle essentiel dans la présente étude. 

5  L'utilisation de ce terme renvoie à la célèbre conclusion de Leçon: «Vient peut-être 
maintenant l'âge d'une autre expérience: celle de désapprendre, de laisser travailler le 
remaniement imprévisible que l'oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des 
croyances que l'on a traversés. Cette expérience a, je crois, un nom illustre et démodé, que 
j'oserai prendre ici sans complexe, au carrefour même de son étymologie: Sapientia: nul 
pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible» (1978: 46). 

6 	Si les monographies françaises ont quelque peu tardé, plusieurs numéros de revues lui ont 
toutefois été consacrés assez rapidement, notamment Poétique en 1981, puis Critique et 
Communications en 1982. 

7 	Évidemment, rceuvre de Barthes a aussi ses détracteurs, dont certains sont très virulents. 
René Pommier, qui reprend l'héritage de Raymond Picard, s'attaque notamment au travail 
«scientifique» de Barthes, et en particulier au Sur Racine, mais il se montre aussi implacable à 
l'égard de Roland Barthes. Selon Pommier, Barthes aurait écrit, avec Critique et vérité, «son livre 
le plus comique avant Roland Barthes par Roland Barthes» (1987: 1). Par ailleurs, la pseudo-
biographie de Martin Melkonian, qui prétend révéler «textes à l'appui, le vrai visage de Roland 
Barthes» (1989, 2e de couverture), se lit comme une entreprise de dérision parfois cinglante, 
souvent réductrice de l'ceuvre de Barthes. 

g 	Il s'agit en fait de l'introduction à l'édition américaine d'une anthologie des textes de Barthes 
(A Barthes Reader, 1982a), publiée la même année que le texte français. 

g 	L'énoncé sur Gide est «emprunté» à «Notes sur André Gide et son "Journal"», un texte de 
jeunesse de Barthes, dont il sera question dans la section de ce chapitre intitulée «Le fantasme 
de l'écrivain (comment devenir un peu Gide. ..)», et qui se lit ainsi: «Gide n'a pas d'âge: il est 
toujours jeune, il est toujours mûr, toujours sage, il est toujours fervent» (1995 [1942]: 26). 
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i°  En ce sens, il n'est pas étonnant que Melkonian (1989) et Pommier (1987), deux détracteurs 
de Barthes, citent des textes de Sontag afin de montrer à quel point certains de ses admirateurs 
l'auraient placé de façon non méritée sur un piédestal. 

11  Dans son étude de la réception post-mortem de Barthes, Naomi Schor qualifie le texte de 
Sontag «d'élégant éloge élégiaque», «graceful elegiac tribute» (1986: 28), et elle ajoute qu'il 
s'agit de rien de moins qu'une canonisation de la part de l'auteure (p. 28). 

12  «This essay proposes an album of moments [...] in what joumalism might call my "homosexuel 
encounter" with Roland Barthes [....].» 

13  11 est vrai que la parution d'Incidents en 1987 aura donné le feu vert à quiconque souhaitait 
aborder la question de l'homosexualité chez Barthes. C'est aussi la raison que donne Louis-
Jean Calvet dans sa biographie de Barthes (1990) pour parler plus ouvertement de son 
homosexualité. 

14  Voir «La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine» (1979: 131-148). L'article, 
sensiblement modifié, a été repris et est devenu le chapitre «Les critiques-écrivains (Sartre, 
Blanchot, Barthes)», dans Critique de L9 critique (1984: 55-81). 

15  Le titre rappelle évidemment les lncidencesde Gide. 

18  J'ai évoqué dans le premier chapitre la difficulté d'utiliser le terme «narrateur» pour parler de 
l'énonciateur d'un essai. Sans remettre en question cette idée, je crois qu'il est préférable 
malgré tout d'employer «narrateur» à propos du texte de Barthes, non seulement parce que 
c'est celui que Barthes privilégie, mais aussi parce que le narrateur peut être considéré comme 
un terme résolument neutre et que l'ambiguïté du texte (essai/(iction/autobiographie) demeure 
ainsi plus saillante. 

17  Parlant de Sade, dans Sade, Fourier, Loyola, Barthes disait qu'il portait une «attention 
extrême, amoureuse, délicate et droite au signifiant souverain: le nom propre» (1971: 172). 

18 À ce sujet, voir l'analyse de Ginette Michaud (1989: 142-167). 

19  La nostalgie est aussi une menace qui guette tout autobiographe, et Barthes affirme qu'il 
refuse de tomber dans ce piège lorsqu'il parle de la baladeuse, un tramway de son enfance, dont 
il tire une autre anecdote, avant de la commenter: «ceci n'est pas pour embellir mythiquement le 
passé, ni pour dire le regret d'une jeunesse perdue, en feignant de regretter un tramway. Ceci 
est pour dire que l'art de vivre n'a pas d'histoire [...]» (p. 54). Cette stratégie de l'esquive peut se 
lire aussi comme une réaction défensive du texte, pour parer les éventuelles critiques de céder à 
un fantasme mélancolique. 

20  Les anamnèses constituent un autre exemple d'utilisation différente de l'anecdote 
autobiographique. Il en sera question dans la section «L'écriture de l'essai». 

21  Ce petit livre de Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, publié en 1978, est conçu 
comme un guide pratique dans lequel les auteurs se moquent du style et de l'écriture de 
Barthes, élevés ici au statut de langue àpart entière. Les auteurs y pratiquent non seulement le 
pastiche, mais ils parodient aussi l'album de photos de Roland Barthes. 

22  Barthes aborde cette question dans une étude qu'il a consacrée à Proust. Voir infra, «... ou 
Proust». 
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23  «Le romanesque, affirme-t-il dans "Vingt Mots-clé, est un mode de discours qui n'est pas 
structuré selon une histoire; un mode de notation, d'investissement, d'intérêt au réel quotidien, 
aux personnes, àtout ce qui se passe dans la vie» (1995119751: 327). 

24  Sartre «a véritablement créé une langue nouvelle de l'essai, qui m'a beaucoup 
impressionné» (1995 [1975]; 320), reconnaît Barthes. 

25  La discussion entourant l'utilisation originale des pronoms dans Roland Barthes se poursuivra 
de façon plus détaillée dans les sections suivantes. 

26  Ce nouveau nom, il faut peut-être le mettre en parallèle avec Erté, àqui Barthes aconsacré un 
article et de qui il disait: «Ce n'est peut-être pas un hasard si, au seuil de sa carrière, Erté a pris 
les initiales de ses deux noms et en afait un troisième, qui est devenu son nom d'artiste» (1982 
[1973]: 111). 

27  Voir de Jacques Derrida, entre autres, Glas (1981), Signéponge (1988) et Sauf le nom 
(1993). 

23  À ce propos, Barthes a précisé ceci dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes»: «En faisant 
R.B. par lui-même, un moment, je n'étais pas sûr d'avoir assez de choses à dire et j'imaginais alors 
— ne serait-ce que comme fantasme — que j'intercalerais des passages de Brecht» (1995 
[1975]: 328). 

29  Dans le territoire imaginaire barthésien, ce germe avait sans doute été semé dès «Écrivains et 
Écrivants» (1993 [1960]), un court texte critique dans lequel Barthes mettait notamment l'accent 
sur l'activité intransitive de l'écriture chez l'écrivain, contrairement à celle, transitive, de l'écrivant. 
Vers la fin de l'article, Barthes tentait de rapprocher de plus en plus la pratique du deuxième de 
celle du premier: «Nous voulons écrire quelque chose, et en même temps, nous écrivons tout 
court. Bref notre époque accoucherait d'un type bâtard: l'écrivain-écrivant» (1993 [1960]: 
1282). Si ce dernier énoncé vise un certain nombre d'auteurs, à la fois essayiste, romancier et 
critique, on peut affirmer qu'a posteriori elle rejoint Barthes lui-même en décrivant plus 
spécifiquement ce qu'est devenue la pratique barthésienne de l'écriture. Cette remarque n'avait 
pas pour but de conduire ici à une analyse du passage de l'état d'écrivant à celui d'écrivain chez 
Roland Barthes — étude qui pourrait s'avérer fort intéressante —, mais elle voulait montrer qu'il 
n'était pas non plus inutile de faire ce petit détour pour (re)connaître les modalités de la création 
de l'écrivain et de son alter ego R.B. dans Roland Barthes. 

3°  11 n'est pas inutile de rappeler que Gide était passé maître dans l'art de construire des textes 
en abyme, et qu'il a été le premier àforger le concept même de mise an abyme dans un passage 
de son Journal. À ce sujet, voir Dâllenbach (1977: 15-52). 

31  Sur les questions complexes de l'authenticité et de la sincérité gidiennes, voir Éric Marty 
(1985). 

32  «All his work may be a clandestine attempt to revive the Gidean journal, a literary form whose 
fragments self-reflexively explore the writer's engagement with writing». 

Ila été republié partiellement dans Le Magazine littéraire en 1975, au moment de la parution 
de Roland Barthes. 

34  Iln'est pas inutile de rappeler que dans ce texte de 1942, le jeune Barthes critique consacre 
un court passage à l'onomastique romanesque gidienne où il note que Gide choisit les 
patronymes de ses personnages avec une grande finesse. Conséquemment, cela rejoint 
l'intérêt manifesté par le narrateur de Roland Barthes pour les noms propres. 
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35  «Ces noms étaient très français, et dans ce code même, néanmoins souvent originaux; ils 
formaient une guirlande de signifiants étranges à mes oreilles (à preuve que je me les rappelle 
très bien: pourquoi?): Mmes Lebœuf, Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse, 
de Saint-Pastou [...]» (p. 55). 

36 	«The body is affirmed as a motive, as a value in his earliest writing. It is during the "scientific" 
phase that the body tends to go underground [.. Its reappearance is part of the desintegrating 
of that phase». 

37  «Ce lien, ce cordon ombilical qui laisse passer la subjectivité ne serait-il pas la main — main du 
musicien, coussinets des doigts? » (Coste, 1998: 169) 

35  Voir notamment Goodheart (1991). 



CHAPITRE III 

Milan Kundera, ou l'essai 
sur le chemin du roman 
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Néanmoins, [l'écrivain] sait jusqu'à l'angoisse à 
certains moments que tout a été pensé, dit et écrit, 
répété sur tous les tons et de toutes les manières, 
qu'il doit s'acharner à nier les affirmations 
tendancieuses d'un discours totalitaire [...]. 
Ainsi schématiquement fonctionne l'appareil 
idéologique auquel l'essayiste ne peut se 
soustraire. Son risque et son défi consistent à [...] 
décrire les processus quasi chimiques des pulsions 
et des idées, leurs interférences difficilement 
dissociables des mouvements de sa propre 
pensée. 	Lucidité chercheuse, instrument trop 
souvent inadéquat mais qui, dans la 
reconnaissance de ses limites, s'efforce tout de 
même de dégrossir les concepts [...], en prenant 
soin toutefois d'éviter de sombrer dans un 
irrespirable ciel des idées. 

Marcel Bélanger, «Don Quichotte écrivain». 

PREMIÈRE PARTIE 

MODERNE, MODERNITÉ, POSTMODERNE... 

Il n'est sans doute pas exagéré d'affirmer qu'aujourd'hui, l'oeuvre romanesque 
de Milan Kundera a réussi à se hisser au rang des plus marquantes de la littérature 
contemporaine, appuyée par des critiques' qui ne tarissent pas d'éloges à son 
égard. L'originalité des romans de Kundera tient aux innovations formelles; la forme 
romanesque se voit, de texte en texte, transformée et développée à l'intérieur de 
possibilités nouvelles. 	Toute son œuvre propose aussi, en filigrane, un 
questionnement pertinent sur les notions de littérature moderne et de littérature 
postmoderne. Même si les œuvres romanesques de Kundera ne se situent pas à 
cheval sur une frontière chronologique (autour de 1960), comme c'est le cas pour 
Samuel Beckett — devenu en quelque sorte le symbole de l'ambiguïté entre ce 
qui est post et ce qui ne l'est pas —, elles semblent partagées entre un souci de 
l'auteur de les voir associées aux grands romanciers modernes centre-européens 
(Kafka, Broch, Musil et Gombrowicz) et une inévitable tendance de Kundera vers 
une écriture postmoderne. Certains commentateurs de ses romans les intègrent 
aux dernières grandes œuvres du «modernisme classique européen» (Chvatik, 
1995: 39), tandis que d'autres (Lodge, 1990; McHale, 1992) les inscrivent parmi 
les magistrales fictions postmodernes, à côté de celles de Calvino ou de Borges. Il 
est vrai que cette «confusion» demeure en bonne partie tributaire d'un problème 
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de terminologie; autrement dit, le postmodernisme nord-américain est, dans une 
large mesure, un synonyme de la modernité2  européenne (et non du modernisme) 
dont se réclame Kundera. 

Même si elles appartiennent à des univers très différents, les œuvres de 
Barthes et de Kundera partagent cette volonté d'ouverture vers des formes 
textuelles nouvelles ou inédites relevant de la modernité ou du postmodernisme 
— cette distinction terminologique ne sera pas ici sujet de discussion. Cependant, 
la question de la modernité, au sens large, est parfois débattue dans les essais de 
Kundera. Pour lui, la modernité est à la fois une valeur (l'art moderne) et un p réjugé 
(vouloir à tout prix être moderne), notamment en ce qui concerne le supposé cri de 
ralliement de Rimbaud («être absolument moderne»), comme s'il s'agissait 
justement d'un mot d'ordre, et non pas d'une phrase pleine d'ironie et d'équivoque. 
Si Kundera tient, d'une part, à situer son œuvre à la suite de celles qui ont été les 
plus marquantes dans la tradition des romanciers modernes — en particulier de 
l'Europe centrale —, il critique, d'autre part, les effets pervers de la modernité ou le 
désir (futile) d'être moderne coûte que coûte. En ce sens, dans L'art du roman, il 
s'avance sur ce terrain glissant en se lançant même dans une sorte de charge contre 
ce qu'il appelle le «modernisme titularisé». Ainsi, il renverse habilement quelques 
préjugés à propos du roman: «selon le modernisme titularisé, c'est par une 
frontière infranchissable que le roman "moderne est séparé du roman "traditionnel" 
(ce "roman traditionnel" étant le panier où on a ramassé pêle-mêle toutes les 
phases de quatre siècles de roman)» (1986: 85). En revanche, il n'arrive pas 
toujours à échapper aux idées reçues concemant un certain discours universitaire. 
Toujours à propos du roman, Kundera affirme, entre autres choses, que «le 
modernisme titularisé veut que le roman se débarrasse de l'artifice du personnage 
qui, en fin de compte, selon lui, n'est qu'un masque dissimulant le visage de 
l'auteur» (p. 85). Cet énoncé n'est probablement pas totalement faux, mais il n'en 
demeure pas moins réducteur, puisqu'il ne représente pas une tendance 
généralisée dans les études littéraires. Cette formulation quelque peu synthétique 
paraît étonnante, et témoigne d'une conception certes un peu trop figée quant aux 
attitudes de la critique universitaire de la deuxième moitié du XXe siècle face à la 
question du personnage romanesque ou du roman en général. À la lumière de ces 
quelques remarques, il est clair que pour Kundera, l'art du roman, signifie également 
la défense du roman moderne, c'est-à-dire de sa propre conception de ce que 
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représente le roman moderne, ainsi que des innovations textuelles léguées par les 
grands romanciers. 

L'ESSAI DU ROMAN, LE SUJET DE L'ESSAI 

Le défi de ce chapitre sera double: après un examen de la critique sur Kundera 
et de la composition de ses essais, la seconde partie, la plus élaborée de cette 
étude, sera consacrée à l'analyse du travail essayistique à l'intérieur du roman 
L'immortalité et en particulier à l'essai «Homo sentimentalis». La dernière partie 
tentera de rapprocher l'essai et le discours autobiographique dans le roman Le livre 
du rire et de /oubli, notamment dans la troisième partie intitulée «Les anges». Dans 
les deux cas, les analyses relèvent d'un autre ordre que celui qui consistait à montrer 
de quelle façon se manifestait la présence du discours essayistique dans un texte 
consciemment autobiographique comme Roland Barthes par Roland Barthes. 
L'essai n'agit pas, dans les romans de Kundera, comme un discours parallèle à un 
autre; il se voit intégré à l'ensemble romanesque, duquel il constitue l'une des lignes 
compositionnelles. L'essai romanesque kundérien, même quand il est très 
nettement circonscrit, ne jouit en apparence d'aucune autonomie, c'est-à-dire qu'il 
n'aurait aucun sens s'il se trouvait à l'extérieur du roman, s'il était (re)publié de façon 
indépendante, puisqu'il perdrait le contexte romanesque auquel il est 
inextricablement attaché. Cette absence d'autonomie de l'essai spécifiquement 
romanesque ne diminue en rien son importance et ne l'empêche pas d'être 
facilement isolable, de constituer un chapitre, voire toute une partie nettement 
distincte des autres. La stratégie de Kundera consiste à incorporer le plus 
harmonieusement possible un essai, présenté par fragments ou par petites 
séquences, à la trame narrative. Deux questions s'imposent alors: d'abord, 
comment Kundera arrive-t-il à assimiler l'énonciation de l'essai et son éthique à celles 
du roman? Puis, de quelle manière parvient-il à insérer l'essai, œuvre d'idée, dans 
le roman, texte de fiction qui ne peut pas être à la remorque des idées sans perdre 
sa valeur romanesque? 

Il s'agit là probablement des deux plus grands écueils virtuels, puisque l'essai 
n'a pas à se préoccuper de façon aussi systématique de la «relativité» romanesque 
ou de son ironie, notions chères à Kundera, voire indispensables pour assurer toute 
la crédibilité nécessaire à ses romans. 	Pour mieux illustrer cette singularité 
essayistique, il suffira de relever les différences entre un essai dans un recueil et un 
autre intégré dans un roman, et de les comparer. Parmi les aspects les plus 
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intéressants dans l'étude comparée des essais à l'intérieur d'un recueil et des essais 
enchâssés dans le roman, on retrouve les sujets similaires qui y sont abordés et le 
type de traitement réservé à ces mêmes sujets. Un second aspect relève d'une 
question plus subtile: quelles différences peut-il exister entre la voix du narrateur 
romanesque, celle du narrateur-essayiste (celui qui dit «je» dans l'essai inséré dans 
le roman) et celle de l'essayiste? C'est dire que si l'essai spécifiquement 
romanesque kundérien peut très bien être analysé sans référence à un autre texte 
(un essai, une partie de roman), la comparaison ouvre la voie à une compréhension 
plus grande ou plus précise, tant sur les plans de la construction de l'essai que du 
rôle du sujet de l'énonciation ou de l'importance des idées qui y sont déployées. 
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Un romancier, un essayiste 

Bien que Kundera ait aussi écrit des poèmes, des textes dramatiques, des 
scénarios, des nouvelles et des essais, c'est son cycle romanesque, composé de 
ses sept premiers romans — La plaisanterie (19683), Risibles Amoure (1970), La 
vie est ailleurs (1973), La valse aux adieux (1976), Le livre du rire et de l'oubli 
(1979), L'insoutenable légèreté de l'être (1984) et L'immortalité (1990) — qui 
constitue indéniablement le noyau de son œuvre. Une œuvre à laquelle il faut 
ajouter une série d'ouvrages, pourtant loin de former des appendices: un texte 
dramatique, Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot, écrit en 19716, 
puis joué à Paris en 1981 et publié la même année; deux essais, L'art du roman 
(1986) et Les testaments trahis (1993) et ses deux derniers romans, La lenteur 
(1995) et L7dentité (1997). Pourquoi mettre ces deux romans à l'écart autres? Les 
deux romans les plus récents, par leur relative brièveté, en comparaison des sept 
précédents, et parce qu'ils ont été écrits directement en français et non en tchèque, 
marquent-ils une sorte de transition, puis une nouvelle étape dans sa carrière de 
romancier? Eva Le Grand pense que oui, considérant que La lenteur «marque à 
plusieurs égards une césure avec le cycle romanesque placé sous le signe du 
chiffre sept» (1995: 33). Une césure, mais pas une rupture. Autrement dit, il serait 
vain de vouloir absolument trouver un Kundera tchèque et un Kundera français, 
même si on le considère maintenant comme un romancier français. La remarque de 
Le Grand touche davantage à la forme romanesque qu'à un quelconque 
changement d'appartenance nationale ou même linguistique. Ces deux derniers 
éléments sont moins importants, mais sans pour autant être totalement 
négligeables', étant donné que ses essais ont justement été écrits en français. 

Par ailleurs, quelle place peut-on accorder aux essais dans l'univers kundérien? 
Seront-ils condamnés à rester dans l'ombre de ses romans? Jusqu'à quel point le 
rapport essai/roman est-il marquant? Si ses essais peuvent se lire comme des 
romans («cet essai est écrit comme un roman», précise 1e8  prière d'insérer des 
Testaments trahis), serait-il excessif de prétendre que plusieurs de ses romans, en 
revanche, se lisent (partiellement du moins) comme des essais? Excessif, peut-
être, mais l'essai occupe une telle place dans quelques romans qu'il paraît 
inévitable de tenir compte de sa poétique spécifique. 	Kundera (et les 
commentateurs de son œuvre font de même) se définit avant tout comme un 
romancier, précisant ainsi qu'il n'est ni philosophe, ni penseur, ni écrivain (il préfère 
réserver ce terme pour Camus ou pour Sartre). Certes, Kundera peut définir son 
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activité — ou sa fonction — littéraire comme il l'entend, mais il ne serait sans doute 
pas superflu de lui ajouter la qualité (estimable, il va sans dire) d'essayiste. 
Évidemment, il ne serait pas non plus pertinent de vouloir trouver un essayiste 
radicalement distinct du romancier chez Kundera, mais il paraît opportun de placer 
l'essayiste à côté du romancier, selon l'acception complémentaire que propose 
André Belleau de ces deux termes: «Aujourd'hui, un essayiste est un artiste de la 
narrativité des idées et un romancier, un essayiste de la pluralité artistique des 
langages» (1986: 86). 

D'une part, bien qu'il soit quantitativement moindre, le travail d'essayiste de 
Kundera accompagne très bien celui du romancier et il ne constitue ni le maillon 
faible ni une partie insignifiante de son œuvre. Au contraire, ses deux essais 
montrent à quel point il maîtrise parfaitement bien les diverses formes ou registres 
possibles de l'essai poétique, cognitif (ou critique) et introspectif. D'autre part, 
l'essayiste qui prend la parole dans le roman est bien davantage qu'un narrateur 
épisodique qui se laisserait tenter à l'occasion par des élans essayistiques. Ce 
narrateur-essayiste occupe une place importante et son rôle devient 
particulièrement élaboré dans certains romans, notamment Le livre du rire et de 
l'oubli et L'insoutenable légèreté de l'être, et de façon encore plus manifeste dans 
L'immortalité. Il est vrai que l'on pouvait déjà dire de Proust, Broch ou Musil que 
leur travail de romancier correspondait, en quelque sorte, dans le premier tiers du 
XXe siècle, à la définition chiasmatique du romancier et de l'essayiste que proposera 
Belleau. 	En revanche, Kundera donne à cette réalité une dimension 
incontestablement plus expérimentale, plus insaisissable, particulièrement en ce qui 
concerne l'art de l'essai dans le roman. Pour être plus précis, il faudrait dire que 
Kundera n'est peut-être pas plus essayiste que Broch ou Musil dans ses romans, 
mais l'essai romanesque kundérien — inspiré par la méthode de Broch — s'intègre 
à la pluralité artistique des langages sans qu'il soit concevable de remettre en cause 
sa pertinence à l'intérieur du récit. Au-delà d'une juxtaposition des langages 
artistiques, culturels, littéraires, philosophiques ou historiques, les romans de 
Kundera montrent que le discours essayistique permet plutôt de les réunir. Aussi 
les essais de Kundera — surtout Les testaments trahis — jouent-ils pleinement 
presque tous les jeux possibles de l'essai: argumentation et digression, fiction et 
autofiction. 

Le discours de l'essai peut se retrouver dans différents genres, surtout le 
roman, qui se permet d'accueillir et de transformer plus aisément toutes les autres 
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formes discursives. Dans la littérature contemporaine, Kundera est sans doute l'un 
de ceux qui a rendu le plus explicite la présence de l'essai dans le roman, la 
revendiquant même comme un élément nécessaire aussi bien à sa composition 
qu'à sa connaissance. L'essai permettrait au roman d'aller plus loin, de découvrir 
quelque chose de nouveau, bref de franchir un territoire inédit ou indispensable au 
déploiement de sa complexité. En général, l'essai kundérien ne paraît que très 
rarement déguisé ou relayé par les propos d'un personnage, il s'offre pleinement 
comme discours essayistique, il est énoncé par une voix d'essayiste claire et 
distincte, tout en s'assurant de toujours rester rattaché à la fiction romanesque. Mais 
il peut exister des exceptions à cette règle qui ressemble à un principe de l'éthique 
romanesque kundérienne. Je remarque d'entrée de jeu que, de manière étonnante, 
la fonction de l'essai et son importance dans les romans ont été très peu étudiées 
par la critique. En fait, cette situation ne devrait pas nous surprendre outre mesure, 
car après avoir isolé l'essai ou les passages essayistiques, il faut encore pouvoir 
les analyser. Or cette analyse est presque impossible si l'on ne tient pas compte 
de la différence entre le discours de l'essai dans le roman et la narration au sens 
strict. L'originalité de l'essai spécifiquement romanesque force l'analyste à étudier le 
langage romanesque d'une autre façon, qui dépasse celles utilisées pour 
comprendre des procédés narratifs, la trame événementielle, les thèmes ou la 
composition des personnages. Ainsi, j'y vois une occasion d'aborder à la fois une 
partie (notamment l'essai «Homo sentimentalis») de l'oeuvre de Kundera 
différemment de ce que la critique a proposé jusqu'à maintenant, ainsi que la 
problématique plus complexe de la présence de l'essai dans un ensemble 
romanesque. Sans vouloir aller à l'encontre de nombreuses publications qui se 
consacrent à la totalité de l'oeuvre de Kundera, je tiens à proposer autre chose, 
c'est-à-dire à faire le pari de l'étude synecdochique: étudier une partie du texte 
pour en dégager une compréhension plus globale, celle du rôle, du fonctionnement 
et des conséquences de l'essai dans l'ensemble du roman, sans perdre de vue la 
complexe question du sujet relative à l'essai. 

KUNDERA ET SA CRITIQUE 

Un peu à l'instar de Barthes, Kundera a subi la foudre de quelques dénigreurs, 
mais il a surtout récolté les louanges d'une critique qui lui est très largement 
favorable et il paraît avoir derrière lui tout un groupe d'admirateurs. Ceux-ci 
n'hésitent pas à parler, parfois avec emphase, de son œuvre en des termes plus 
qu'élogieux où les superlatifs abondent: œuvre géniale, magistrale, chef-d'oeuvre, 



157 

la plus belle, la plus grande, etc. Quelques-unes des monographies consacrées à 
Kundera se lisent comme des défenses et illustrations de ses romans, et elles 
visent explicitement à mettre en valeur la grandeur de son œuvre, quand elles ne 
se transforment pas carrément en de longues paraphrases9. On retrouve 
quelquefois, du côté américain, il est vrai, des tentatives plus originales, mais aussi 
beaucoup de critiques idéologiques. Autrement dit, ses détracteurs peuvent 
l'accuser de misogynie ou d'avoir des positions politiques intenables, sans toujours 
considérer la particularité de ses textes: des romans où les questions idéologiques 
ne se laissent pas aisément cerner. De plus, quelques-uns (Michael Richards et 
Herbert Eagle, par exemple) ont eu tendance — en ce sens, ils donnent raison à 
Kundera — à voir l'auteur dissimulé un peu partout dans ses romans ou sa 
biographie derrière les événements racontés. D'après le premier, Le livre du rire et 
de l'oubli serait une série de variations sur le thème de l'autobiographie (Richards, 
1992: 221), alors que le second va encore plus loin. En effet, selon Eagle, 

bien que Le livre du rire et de l'oubli soit le premier roman de 
Kundera à incorporer d'importantes sections identifiées clairement 
comme étant autobiographiques, dans toute la prose antérieure 
de Kundera, une quelconque autobiographie déguisée a toujours 
été implicitement présente10. (1984: 255) 

Par ailleurs, depuis que Kundera a publié ses premiers essais sur son œuvre, 
textes qui allaient former le matériau de base de L'art du roman, une nouvelle 
tendance déjà marquée chez de nombreux commentateurs s'est développée; elle 
consiste à étudier les romans de Kundera sans remettre en question aucune 
affirmation énoncée dans son autopoétique. Les romans et les essais de Kundera 
ont suscité des réactions diverses parfois opposées, souvent étonnantes, qui 
s'accentueront après la parution de L'art du roman. 

KUNDERA ÉCRIT SUR KUNDERA 

D'abord un lieu commun: lorsqu'un critique étudie un roman de Kundera, il doit a 
priori accorder une attention particulière aux pièges qui entourent la réception d'une 
œuvre déjà analysée par l'auteur. C'est en effet une tendance très répandue qui se 
manifeste de diverses manières dans plusieurs ouvrages et à laquelle il n'est pas 
facile de se dérober". Ces pièges, Guy Scarpetta montre qu'il les a déjà bien 
perçus quand il affirme que <da difficulté [...], s'agissant de Kundera, est qu'il est 
aussi l'auteur d'une ceuvre critique décisive, où il ne peut manquer d'apparaître, 
notamment, comme le meilleur commentateur de ses propres romans...» (1995: 
14). Mais est-ce bien vrai? La dernière affirmation de Scarpetta n'énonce-t-elle 
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pas tout simplement un second lieu commun auquel se rallie aisément la critique 
kundérienne? Soyons clair: le lieu commun n'est pas une idée reçue, il ressemble 
davantage à une entente tacite que l'on n'ose pas bouleverser qu'à un préjugé. 
Certes, Kundera semble avoir décrit et expliqué mieux que quiconque l'art de sa 
composition romanesque, mais il n'a pas véritablement proposé, comme le 
suggère Scarpetta, une critique de son œuvre, par conséquent, encore moins une 
critique décisive. Ce n'était d'ailleurs pas ce qu'il cherchait à accomplir à l'intérieur de 
ses essais; il ne pourrait jamais être le meilleur commentateur de ses romans, 
puisqu'il n'est pas dans la course. Son travail se situe dans une catégorie un peu à 
part de ce que propose la critique et de ce qu'elle se donne, en général, comme 
but, en ce sens qu'il procède à une description plus formelle et de l'intérieur d'une 
œuvre qu'il se garde d'analyser ou d'interpréter, contrairement à ce qu'il fait avec 
celles de Kafka ou de Broch. Voilà la raison pour laquelle il est pertinent d'établir la 
différence entre le travail critique et la poétique ou dans ce cas-ci, l'autopoétique. 
Kundera, dans un geste qui peut paraître exagérément défensif, a d'ailleurs ajouté 
un très court préambule à L'art du roman où il affirme: «Dois-je souligner que je n'ai 
pas la moindre ambition théorique et que tout ce livre n'est que la confession d'un 
praticien?» (1986: 7) Pourquoi un tel déni du créateur par rapport à la théorie? Le 
créateur et le critique doivent-ils être pensés comme deux éléments 
dichotomiques? Il n'y a certes pas de tentative d'élaborer un système chez 
Kundera, mais la théorie littéraire et la philosophie (Nietzsche, Husserl) contribuent 
grandement à enrichir la réflexion de l'essayiste. Les sections de L'art du roman 
consacrées aux romans de Kundera témoignent d'une méthode touchant 
résolument à la poétique romanesque; la critique n'est toutefois pas absente de ce 
recueil, comme en témoigne la troisième partie, les «Notes inspirées par "Les 
Somnambules"». Dans cette étude de la trilogie de Broch, la réflexion du praticien 
devient inséparable de celle du critique; le résultat est justement celui d'un essai 
critique et non d'une étude à caractère théorique. 

La remarque de Scarpetta concernant le rôle de Kundera dans la critique de son 
œuvre demeure intéressante parce qu'elle est emblématique de la lecture que 
plusieurs auteurs ont effectuée, c'est-à-dire une analyse et surtout une explication 
des romans kundériens à partir de la vision que l'auteur propose de ses propres 
romans. C'est d'ailleurs à cause de L'art du roman que certains spécialistes 
semblent paralysés face à l'ensemble de l'ceuvre, comme si l'auteur avait déjà tracé 
le chemin à suivre pour aborder ses textes, et le seul. La voie kundérienne est 
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indubitablement éclairante, mais lorsqu'elle oriente à ce point la lecture, elle ne 
permet pas (ou très peu) de dire autre chose que ce qu'a déjà dit Kundera. Au 
mieux, cette voie choisie par les commentateurs permet-elle de présenter les 
choses différemment, mais rarement se fait-elle véritablement critique (c'est-à-dire 
soumise a une évaluation rigoureuse et non partisane) et jamais ne contredit-elle les 
propos de Kundera. On touche donc ici à un effet p ervers de l'argument d'autorité. 
Pourtant, la volonté (légitime) de contrôler la diffusion ou la traduction de sa propre 
œuvre ne signifie pas la même chose que celle d'en contrôler le sens. De plus, 
l'habileté de Kundera à expliquer en détail son esthétique romanesque est certes 
admirable de lucidité, mais cela ne suffit pas à comprendre tous les aspects de son 
œuvre. En parlant de ses romans dans ses essais ou même dans ses propres 
romans, Kundera n'a sûrement pas tout dit! Une part de la richesse de ses textes 
réside peut-être justement dans les dimensions qu'il n'a pas lui-même abordées, 
parce qu'il ne l'a pas pu ou tout simplement pas voulu. Cela montre aussi la 
nécessité de demeurer à une certaine distance des propos de l'auteur, sinon ils 
risquent de venir nous happer ou de s'imposer à nous comme les seuls pertinents. 

PROLÉGOMÈNES À UNE AUTOPOÉTIQUE 

Trois essais de L'art du roman («Entretien sur l'art du roman», «Entretien sur l'art 
de la composition» et «Soixante-Treize Mots») circonscrivent, d'une façon ou d'une 
autre, la poétique romanesque de Kundera. Dans le premier, l'auteur parle 
notamment de la dimension non psychologique de ses romans et de son désir de 
briser les lois dites inviolables du réalisme psychologique romanesque. Il ajoute 
aussi que les innombrables réflexions qui abondent dans ses romans ne sont pas 
des méditations philosophiques puisque, précise-t-il, contrairement à ce qu'il fait, «la 
philosophie développe sa pensée dans un espace abstrait, sans personnages, 
sans situations» (1986: 42). Dans l'«Entretien sur l'art de la composition», Kundera 
met notamment l'accent sur ce qu'il appelle les mots-thèmes: «le roman est fondé 
tout d'abord sur quelques mots fondamentaux» (p. 104). L'étude de ceux-ci 
— sous forme de commentaire ou de digression — est généralement le lieu 
propice de l'apparition de l'essai dans le roman. Kundera insiste aussi pour dire 
que les nombreuses interventions qu'il se permet danS ses romans sont bien des 
pensées de l'auteur, mais jamais l'expression de son moi: «J'aime intervenir de 
temps en temps directement, comme auteur, comme moi-même. En ce cas-là, 
tout dépend du ton. Dès le premier mot, ma réflexion a un ton ludique, ironique, 
provocateur, expérimental ou interrogatif» (p. 99). Adopter la stratégie de la 
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digression, c'est donner à l'essai une occasion propice de se déployer. Toute la 
difficulté réside dans l'établissement de la différence entre la voix qui narrateur et 
celle d'un Auteur outrepassant le rôle d'intermédiaire dévolu au narrateur. Voilà 
pourquoi je privilégie l'expression narrateur-essayiste, pour cerner cette voix 
spécifique de l'essayiste dans un roman. Ce terme mitoyen est suffisamment 
précis pour décrire le concept dont il s'agit, tout en conservant une légère ambiguïté 
inhérente à cet essayiste romanesque. 

Le catalogue raisonné de Kundera dont il a déjà été brièvement question 
constitue l'exemple le plus clair de sa volonté de contrôler son oeuvre afin d'éviter 
d'être trahi à son tour, comme l'ont été, selon les dires de l'auteur, de trop 
nombreux créateurs. Occupant la sixième partie de L'art du roman, «Soixante-
Treize Mots» — petit dictionnaire personnel du romancier — complète bien les 
parties précédentes sur l'art et la composition romanesques. Sans viser à une 
forme d'exhaustivité, Kundera y recense une série de mots importants, fascinants 
ou problématiques pour lui, que l'on pourrait regrouper autour de quelques foyers 
significatifs: histoire politique; psychologie et philosophie; esthétique; écriture. Dans 
ce dictionnaire, le paradigme qui concerne plus spécifiquement l'écriture forme une 
chaîne lexicale d'une vingtaine de termes; ceux-ci soulignent un certain parcours et-
même une vision de l'oeuvre: «aphorisme», «définition», «ironie», «litanie», 
«méditation», «pseudonyme», «réflexion», «roman» et «romancier». L'ensemble 
terminologique se montre éclairant pour mieux connaître les romans de Kundera, 
mais cette entreprise n'est pas sans risques: tous ces mots retenus par l'auteur 
possèdent maintenant une définition quasi officielle, et il devient presque nécessaire 
de justifier, dans l'analyse d'un texte de Kundera, l'emploi d'un terme dont 
l'acception diffère de celle qu'il a proposée. Contrairement aux mots-mana de 
Barthes, qui jouent le rôle de termes passe-partout, les «mots-clés», «mots-
problèmes» ou «mots-amours» (p. 146) kundériens limitent quelquefois 
l'interprétation possible au-delà de l'univers critique de l'auteur. 

On aura remarqué que le mot «essai» n'apparaît pas dans le lexique kundérien. 
En revanche, le mot «testament», qui s'inscrit aussi dans le domaine de l'écriture, s'y 
trouve, et Kundera en propose une définition très personnelle: 

Nulle part au monde et sous quelque forme que ce soit ne 
peuvent être publiés et reproduits, de tout ce que j'ai jamais écrit 
(et écrirai), que les livres cités dans le catalogue des Éditions 
Gallimard, le dernier en date. Et pas d'éditions annotées. Pas 
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d'adaptations (jamais je ne me pardonnerai celles qu'autrefois j'ai 
laissé faire). (1986: 181) 

Grâce à l'ordre alphabétique adopté dans «Soixante-Treize Mots», c'est «trahir» 
qui suit immédiatement «testament». Or «trahir» possède ici une toute autre 
signification, presque à l'opposé de celle qui sera favorisée dans Les testaments 
trahis: «"Trahir, c'est sortir du rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connaît rien de 
plus beau que de partir dans l'inconnu" (L'insoutenable légèreté de l'être)» (p. 
181). L'art du roman offre aussi une première vision d'ensemble de la création 
romanesque kundérienne, apportant des éléments de réponses à certaines 
questions propres à ses romans, mais laissant une très grande place à l'inexploré. 

L'ART DE L'ESSAI 

Engagé, Kundera, bien sûr, mais dans l'absolue 
dignité de son non-alignement. 

Pierre Mertens, L'agent double. 

Les testaments trahis, à l'inverse de L'art du roman, ne portent pas sur l'art 
romanesque kundérien de manière spécifique, bien que cette problématique 
réapparaisse périodiquement dans quelques-unes des neuf parties de l'ouvrage. 
En revanche, la construction des Testaments trahis comme essai (qui va au-delà du 
recueil de textes rassemblés et colligés) est plus riche, plus fine que celle de L'art 
du roman. Autrement dit, l'art de l'essai atteint une forme plus complexe, à l'intérieur 
de laquelle l'essai et le roman dialoguent. Avec cette publication, Kundera réalise 
peut-être en partie le souhait barthésien de composer un essai-presque-roman. 
Sans être parfaitement homogène, l'unité de l'essai y est plus grande que dans 
L'art du roman, qui conservait le léger caractère disparate d'un recueil de textes 
hétérogènes. Si chaque partie des Testaments trahis porte sur le testament d'un 
ou de plusieurs romanciers ou compositeurs (Stravinski, Kafka, Hemingway, 
Janacek), l'ensemble est accompagné par une voix forte et inimitable, celle de 
l'essayiste qui s'investit pleinement dans toutes les situations qu'il décrit et 
commente. En ce sens, la remarque de Pierre Mertens, écrite quelques années 
avant la parution des Testaments trahis éclaire a posteriori l'ouvrage de manière 
admirable. Si, comme chez Barthes, l'engagement de soi dans l'écriture ne doit 
pas s'entendre au sens sartrien du terme, chez Kundera, l'engagement (jamais 
politique ni même social) prend encore une autre voie: celle du chemin emprunté 
pour la défense des grands artistes qui auraient été trahis. Car il faut bien un certain 
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type d'engagement pour se lancer dans un appui — parfois inconditionnel — 
donné aux compositeurs ou aux romanciers à qui leurs héritiers n'auraient pas (ou 
pas toujours) rendu justice. 

Publiés après L'immortalité, Les testaments trahis partagent avec ce roman un 
certain nombre de thèmes, dont celui, primordial, du procès. Contrairement à 
«testament» et à «trahir», les mots «procès» et «tribunal» sont absents de la liste 
des «Soixante-Treize Mots» de L'art du roman. Cependant, selon Kundera, ces 
deux mots joueraient un rôle fondamental pour nous. Il est vrai qu'on les retrouve 
dans ses romans antérieurs, mais c'est avec L'immortalité qu'ils prennent une 
tournure nouvelle; leur importance réussit même à influencer la structure de l'essai 
«Homo sentimentalls», inspirée très librement de la forme du procès. D'après 
Kundera, ces deux mots ne pourraient pas détenir les sens multiples que nous leur 
connaissons aujourd'hui sans l'héritage de Kafka: 

Kafka grâce au Procès nous lègue au moins deux mots-concepts 
devenus indispensables pour la compréhension du monde 
moderne: tribunal et procès. Il nous les lègue: cela veut dire, il 
les met à notre disposition, pour que nous les utilisions, les 
pensions et repensions en fonction de nos expériences propres. 
(1993: 271-272) 

C'est précisément ce que fait Kundera: il reprend chacun des mots-concepts de 
Kafka et il s'en sert soit pour apporter un contrepoint romanesque, soit pour 
approfondir un enjeu culturel. À l'enoontre de certains termes définis dans le 
dictionnaire kundérien de L'art du roman, procès et tribunal conservent leur 
polysémie, et vont même se trouver enrichis de possibilités nouvelles. Sans voir 
les multiples mots-thèmes kundériens comme un véritable «essaim d'idées-mots» 
(Belleau, 1986: 88), ils se retrouvent dans les différentes parties de l'essai où leur 
sens se modifie selon le contexte spécifique de l'auteur mis en accusation. Dans 
Les testaments trahis, Kundera les développe en reprenant, parfois de façon 
systématique et très critique les arguments utilisés par les détracteurs ou les héritiers 
de Kafka, Hemingway ou Stravinski et en les renversant pour bien montrer leurs 
aspects faibles ou tendancieux. Dans L'immortalité, il le fait en mettant en scène les 
procès intentés à Goethe et à Hemingway. Davantage que l'instauration d'un 
tribunal qui viserait à rétablir les torts des persécutés ou que la naissance d'un juge 
responsable de décerner le châtiment approprié à tous ceux qui auraient trahi, le 
narrateur-essayiste d' «Homo sentimentalis» agit bien plus comme un nouveau 
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témoin appelé à faire la lumière sur une situation ancienne après avoir étudié la 
totalité du dossier de chacun des auteurs ou compositeurs mis en accusation. 

Les essais des Testaments trahis témoignent tous d'une présence assez 
marquée de leur énonciateur. Par exemple, dans la partie initiale, «Le jour où 
Panurge ne fera plus rire» — une apologie de l'art du roman européen —, cela se 
traduit par des commentaires ponctuels et assez brefs sur les romans de l'auteur ou 
sur son rapport aux romans des autres: «Si quelqu'un me demandait quelle est la 
cause la plus fréquente des malentendus entre mes lecteurs et moi, je n'hésiterais 
pas: l'humour» (1993: 14). Ou encore: «Je pense au jour où je me suis mis à 
écrire La Plaisanterie» (p. 22); «la dernière fois que j'ai eu ce même sentiment de 
parenté esthétique secrète ce fut avec La fête à Venise de Sollers» (p. 24); «je me 
rappelle ma première lecture de Jacques le fataliste» (p. 30). Les interventions de 
l'essayiste visent, comme les extraits précédents le montrent, à situer son ceuvre 
romanesque, son travail de romancier ou son expérience de lecteur de romans au 
sein de la grande histoire du roman européen. Mais elles ont aussi pour but 
d'augmenter la force argumentative de l'essai en y ajoutant un aspect plus concret, 
celui de la colère, de l'indignation ou de la désolation de l'essayiste. Ainsi, dans 
«Improvisation en hommage à Stravinski», à la suite d'une habile démonstration, 
avec différentes preuves à l'appui, des raisonnements faux ou partiaux de la part 
des contempteurs (surtout Adorno) du compositeur russe, il apporte une série de 
précisions ou de brèves conclusions dans lesquelles son implication est claire: 
«Après cette petite expérience personnelle, je ne peux que tenir pour bêtes les 
propos sur la brutalisation et la violence de Stravinski» (1993: 98). Une autre fois: 
«Ce qui m'irrite chez Adorno, c'est la méthode du court-circuit qui relie avec une 
redoutable facilité les ceuvres d'art à des causes [...]» (p. 111). En somme, 
l'essayiste s'impose tant pour permettre une réflexion que pour se porter garant 
d'une parole critique personnelle. Quand celle-ci se manifeste de façon aussi 
tranchée, l'ironie consubstantielle au roman devient alors impossible dans l'essai. 

L'ESSAI SPÉCIFIQUEMENT ROMANESQUE 

L'essai spécifiquement romanesque constitue une des particularités des romans 
de Kundera. S'il n'a pas inventé ce «sous-genre», il l'a du moins défini ou encore 
partiellement théorisé, mais il l'a surtout mis plusieurs fois en pratique. 	Cet 
engouement de Kundera pour l'essai enchâssé dans le roman viendrait de Broch, 
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bien qu'il reconnaisse les limites de la tentative brochienne. Selon Kundera, dans 
Les somnambules, 

l'excellent essai sur la dégradation des valeurs [...] peut facilement 
être compris comme le raisonnement de l'auteur, comme la vérité 
du roman, son résumé, sa thèse, et altérer ainsi l'indispensable 
(selon moi) relativité de l'espace romanesque. (1986: 83) 

Le défi de Kundera est donc de combler le «manque» dont il parle à propos du 
dernier tome, Hugo ou le réalisme, de la trilogie romanesque de Broch: 

Toutes les grandes oeuvres (et justement parce qu'elles sont 
grandes) contiennent une part d'inaccompli. Broch nous inspire 
non seulement par tout ce qu'il a mené à bien mais aussi par tout 
ce qu'il a visé sans l'atteindre. L'inaccompli dans son œuvre nous 
fait comprendre la nécessité: d'un nouvel art du dépouillement 
radical[...]; d'un nouvel art du contrepoint romanesque [...]; d'un art 
de l'essai spécifiquement romanesque (c'est-à-dire qui ne 
prétende pas apporter un message apodictique mais reste 
hypothétique, ludique, ou ironique). (p. 83) 

Le projet de Kundera d'incorporer un essai «romanesque» dans ses romans 
devient de façon très précise une sorte de prolongement de l'exploration 
essayistique qu'avait entamée Broch dans Les somnambules et, dans une certaine 
mesure, de la «mise à l'essai des discours» que Musil avait développée dans 
L'homme sans qualités' 2. 

Les deux premiers «nouveaux arts romanesques» ont déjà été largement 
étudiés de la part de la critique, tandis que celle-ci est restée étonnamment assez 
peu loquace à propos du troisième. L'essai spécifiquement romanesque défini et 
pratiqué par Kundera est devenu l'un des éléments les plus originaux de ses 
romans, ce qui les rend immédiatement reconnaissables, voire uniques. Avant la 
publication de L'immortalité, l'essai sur le kitsch «La grande marche», sixième partie 
de L'insoutenable légèreté de l'être, constituait probablement l'essai 
spécifiquement romanesque le plus long et plus distinct. Il existe un véritable 
risque inhérent à un projet comme l'essai spécifiquement romanesque. Comment, 
en effet, s'assurer de ne jamais tomber dans les travers possibles de l'essai? 
Comment faire, si l'on reprend les termes de Kundera, pour s'assurer de ne pas 
livrer un message apodictique? Si l'essai peut enrichir le roman, l'inverse est-il vrai? 
L'essai, en tant que genre littéraire singulier, peut-il sortir gagnant d'une telle 
aventure? Dans le même ordre d'idées, aurait-on pu imaginer une nouvelle ou un 
poème spécifiquement romanesques? Pour les tenants de l'essai comme discours 
de fiction, cette situation pourrait être paradoxale: 	d'une part, l'expérience 
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kundérienne montre que l'essai et la fiction peuvent parfaitement bien s'harmoniser; 
d'autre part, cette harmonie ne peut se réaliser qu'au prix d'un rattachement de 
l'essai à l'ensemble du roman, dès lors privé d'indépendance textuelle. Dans ses 
essais (non romanesques), Kundera use bien de techniques romanesques et il a 
recours à de très nombreux procédés d'effets de fiction, mais jamais ne peut-on 
— un autre leurre à esquiver — les comprendre comme des textes participant de la 
fiction à l'instar de ses romans. De plus, le narrateur-essayiste doit chercher à se 
distinguer de l'essayiste, celui dont la voix résonne haut et fort dans L'art du roman 

et Les testaments trahis. Cette voix de l'essayiste qui intervient dans le roman doit 
rester à l'écart des jugements assertoriques. Quant à la fiction de soi, elle ne 
semble pas être un réel enjeu dans les essais de Kundera, seulement dans les 
romans où elle devient parfois considérable. En réalité, le procédé de la fiction de 
soi n'est pas totalement absent de L'art du roman ou des testaments trahis, mais il y 
occupe un rôle négligeable, c'est-à-dire que le fictif de l'identité n'est interrogé qu'à 
quelques occasions et de manière oblique. 
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DEUXIÈME PARTIE 

L'IMMORTALITÉ 

Le roman, c'est l'art de synthèse du grand savoir, 
des grandes expériences personnelles et 
historiques. Vous pouvez y mêler les reportages, 
les souvenirs, l'autobiographie, l'essai, les 
réflexions philosophiques, les anecdotes, et le 
roman peut se construire de la manière la plus 
ludique possible. 

Milan Kundera, «Entretien accordé à N. Biron». 

Même si L'immortalité n'a pas été commentée par Kundera — contrairement à 
ses six romans précédents —, il n'en demeure pas moins que maints thèmes, 
idées et discours qui circulent dans L'art du roman et Les testaments trahis s'y 
retrouvent également, en particulier à l'intérieur des passages essayistiques. 
Publiée en 1990, L'immortalité représenterait donc la fin du (premier?) cycle 
romanesque kundérien. Ce texte, peut-être plus que tout autre roman de Kundera, 
résiste à toute tentative de le réduire à une ou même à plusieurs intrigues 
romanesques. Malgré une structure assez complexe, on peut toutefois y retracer 
deux récits principaux: celui de Paul, Agnès et Laura, à Paris, à notre époque, et 
celui de la relation entre Goethe, sa femme Christiane et Bettina von Arnim. 
Kvetoslav Chvatik note pertinemment que «l'une des deux histoires se situe au 
temps du classicisme et du romantisme européen, plus précisément à l'époque du 
passage du premier au suivant, et l'autre récit au temps de la modernité et de la 
postmodernité européennes [...]» (1995: 169). À ce sujet, je rappellerai 
également cette observation de François Ricard: «On est bel et bien ici dans le 
monde d'après les idéologies, dans l'au-delà de l'Histoire» (1993: 524). Se 
greffent également aux deux premiers récits l'histoire parallèle du professeur 
Avenarius et du narrateur (appelé incidemment Milan Kundera...), qui commente le 
roman qu'il est en train d'écrire, ainsi que les aventures d'un don Juan contemporain 
surnommé Rubens (un récit dans le roman qui ne possède qu'un lien ténu avec les 
autres histoires, lien dont on apprend la nature dans les derniers moments des 
aventures de Rubens). À cela s'ajoutent les essais que l'on pourrait diviser en 
deux épisodes centraux: le premier dialogue entre Goethe et Hemingway situé 
dans une sorte d'au-delà romanesque à la fin de la deuxième partie, intitulée aussi 
«L'immortalité», et l'essai « Homo sentimentalis», qui constitue à lui seul la quatrième 
partie du roman. 
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ROMAN, NARRATEUR ET ESSAI 

Divisé en sept parties, elles-mêmes sous-divisées en plusieurs chapitres 
assez brefs, le roman reprend la forme que Kundera appelle la composition 
polyphonique, développée de façon plus manifeste à partir du Livre du rire et de 
l'oubli et décrite dans L'art du roman : 

l'un des principes fondamentaux des grands polyphonistes était 
l'égalité des voix: aucune voix ne doit dominer, aucune voix ne 
doit servir de simple accompagnement. [...] Or, pour moi, les 
conditions sine qua non du contrepoint romanesque sont: 1. 
l'égalité des «lignes» respectives; 2. l'indivisibilité de l'ensemble. 
(1986: 94-95) 

Cette indivisibilité est en partie redevable au rôle que joue le narrateur dans 
L'immortalité, qui est plus exactement celui de garantir l'unité thématique et 
structurelle. L'instance qui narre un texte kundérien est facilement reconnaissable 
d'un roman à l'autre; ainsi, il serait très malaisé de distinguer le narrateur de 
L'immortalité de celui de L'insoutenable légèreté de l'être. Il s'agit toujours d'un 
narrateur-romancier qui commente l'écriture en cours et les actions des personnages, 
tout en s'interrogeant constamment sur celles-ci, et qui arrête à tout moment le récit 
pour proposer quelques réflexions ou pour se laisser aller à des digressions sur 
des sujets variés: l'histoire, la musique, la littérature, mais aussi les conditions 
relatives à l'existence humaine. Son omniprésence (à ne pas confondre avec 
l'omniscience) dans presque tous les romans fait de lui une voix inimitable. Pour 
rendre le jeu romanesque encore plus complexe ou plus ambigu, ce narrateur 
s'appelle aussi, parfois, Milan Kundera. Qui est donc ce narrateur qui se met en 
scène dans le roman? Sur ce point, je ne peux qu'être d'accord avec Eva Le 
Grand lorsqu'elle affirme que 

grâce à la structure contrapuntique et ironique de ses romans, 
Kundera coupe court également à toute possibilité d'identification 
entre sa personne biographique réelle et l'auteur-narrateur de ses 
romans. Car même lorsque ce dernier se nomme «Milan 
Kundera», comme il le fait dans Le livre du rire et de l'oubli et 
L'immortalité, c'est d'un personnage nommé Kundera qu'il s'agit. 
(1995: 137-138) 

Pourtant, celui qui s'appelle Milan Kundera dans Le livre du rire et de l'oubli ou dans 
L'immortalité, bien qu'il soit assurément un personnage romanesque, n'est pas 
n'importe quel personnage. Avec un tel procédé, Kundera paraît mettre de l'avant 
deux choses: il interroge le rapport de l'auteur à son œuvre, et conséquemment 
celui du narrateur à son récit; 11 force le lecteur à aller plus loin dans sa réflexion sur 
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l'identité. Si le Milan Kundera du roman n'est pas Milan Kundera, qui est-il? Cette 
interrogation n'est pas aussi simple qu'elle le laisse croire. Autrement dit, la question 
identitaire dépasse la conception binaire visant soit à voir absolument l'Auteur réel 
derrière le personnage, soit, à l'opposé, de n'y remarquer qu'une coïncidence 
tributaire de la fiction. 

L'immortalité est entièrement traversée par un discours essayistique; dès 
l'ouverture, le narrateur explique la façon, légèrement fugace, dont l'héroïne de son 
roman est née, roman que le lecteur est déjà en train de parcourir; à la clôture du 
roman, le narrateur commente une dernière fois le roman qu'il vient de terminer par 
une dernière réflexion sur Agnès, son héroïne. Tous les passages essayistiques 
demeurent toujours inextricablement liés à la narration et au narrateur. Comme le 
mentionne Scarpetta, 4<undera perturbe les catégories littéraires établies, force la 
distinction des genres: le récit, chez lui, vire sans cesse à l'essai (mais c'est un essai 
ouvert, suspendu [.. .]) —et l'essai n'a de sens qu'à procéder de la narration, et à la 
relancer [...]» (1996: 85). Cette présence constante de l'essai dans le roman se 
manifeste par des arrêts dans le récit, qui permettent au narrateur d'occuper une 
position d'essayiste et d'explorer plus à fond les mots ou concepts qui caractérisent 
les situations dans lesquelles se retrouvent les divers personnages du roman. Les 
segments essayistiques deviennent alors un moyen idéal pour le narrateur 
d'interroger sa propre fiction romanesque, en quelque sorte de la construire et de la 
déconstruire par le biais de ces discours parallèles, qui paraissent d'abord détachés 
du récit principal, mais qui le réintègrent ensuite par l'inclusion des personnages du 
roman à la réflexion en cours. L'ajout de la forme essayistique dans le roman de 
Kundera se veut le lieu d'un questionnement sur la place qu'occupent le narrateur et 
le sujet de l'énonciation dans le texte, ainsi que sur le rôle que l'essai peut jouer en 
tant qu'exploration des multiples possibilités romanesques. Sans être subordonné 
au roman comme un appendice ou une annexe, l'essai kundérien ne peut pas non 
plus s'en détacher sans risquer de faire perdre à la trame narrative une partie de sa 
logique d'ensemble. Néanmoins, les stratégies discursives de Kundera soulèvent 
divers problèmes. En tant que discours qui combine à la fois réflexion et fiction, 
qu'apporte l'essai de plus à l'économie générale du récit que la narration 
exclusivement romanesque ne permettrait que très difficilement? Qu'est-ce qui le 
distingue d'un essai du même ordre publié dans un recueil d'essais, par exemple? 
Je souhaite maintenant examiner, pour éclairer ces questions, non pas le rôle du 
discours essayistique dans tout le roman, mais bien celui plus circonscrit du chapitre- 
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essai «Homo sentimentalis», tout en faisant allusion aux autres passages à titre 
comparatif. 

L'HOMO SENTIMENTALIS AU BANC D'ESSAI 

Bertrand 	s'aperçut 	aussitôt 	qu'il 	s'était 
insuffisamment fait entendre: 
«Voyez-vous, ce qu'on est convenu d'appeler les 
sentiments constitue le plus persistant de notre 
être. Nous promenons avec nous un fond 
indestructible de conservatisme. Les sentiments 
ou plutôt les conventions sentimentales ne sont 
pas autre chose [...] ». [...] 
«Le sentiment est paresseux, de là son 
inconcevable cruauté. Le monde est gouverné par 
la paresse de sentiment.» 

Hermann Broch, Les somnambules 

Ce qui rend l'essai spécifiquement romanesque «Homo sentimentalis» riche et 
complexe, c'est qu'il réussit à se constituer comme un discours très cohérent, sans 
qu'il soit possible de le lire entièrement comme un métatexte du roman dans lequel 
il se trouve ou encore de l'envisager comme un texte autonome qui pourrait 
disparaître du roman sans en modifier le sens. Même si d'autres éléments viennent 
se greffer au discours essayistique (le récit d'Agnès, Paul et Laura; l'anecdote de 
Beethoven et de son chapeau, ainsi que le second entretien fictif/essayistique entre 
Goethe et Hemingway), c'est bien l'essai qui organise l'ensemble de la quatrième 
partie, d'autant plus que la conversation entre Goethe et Hemingway tient aussi 
d'un modèle d'essai: le dialogue philosophique. Celui-ci tient de la forme 
platonicienne, mais peut-être encore davantage de celle qui a été reprise par 
Diderot — Jacques et son maître ne sont jamais très loin... Autrement dit, la 
stratégie kundérienne vise, d'une part, à éviter tout discours d'autorité sur le (son) 
roman et, d'autre part, à créer un essai qui soit totalement indissociable de 
l'ensemble de la narration, contrairement au modèle offert par le roman de Broch. 
L'essai mis en abyme montre qu'il permet d'ajouter des possibilités formelles et 
discursives qui auraient été impensables dans le roman plus traditionnel (en ce 
sens, Kundera donne toujours l'exemple de Balzac). Dans l'ceuvre de Kundera, 
l'essai spécifiquement romanesque signifie trois choses essentielles: 
premièrement, l'essai est enchâssé dans la narration; autrement dit, il ne se trouve ni 
en introduction ni en conclusion du récit et encore moins dans une série de notes ou 
d'annexes. Dans le cas d'«Homo sentimentalis», il occupe précisément la 
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quatrième partie, soit le coeur de L'immortalité. 	Deuxièmement, il est 
indéniablement lié à la trame narrative, car non seulement l'essai est-il difficilement 
imaginable en dehors du roman, mais en plus, les personnages de la fiction servent 
d'exemples ou de comparaisons avec d'autres personnages romanesques (le 
Don Quichotte de Cervantes ou le prince Mychkine de Dostoïevski) afin d'illustrer 
certaines idées du narrateur-essayiste, tout en restant dans un registre qui oscille 
entre la fiction et la diction. Troisièmement, l'essai possède un statut métatextuel 
paradoxal: le narrateur commente le récit en cours — le roman qu'il écrit —, mais il 
conserve toujours une distance face à ses propres explications le concernant 

Dans la tradition qui remonte aux Essais de Montaigne, l'essai peut se définir 
comme une ouverture sur le monde des idées, dans la mesure où l'on conçoit cet 
univers idéel à l'intérieur d'une «pensée inachevée», pour reprendre l'expression 
de Joseph Bonenfant. 	Ainsi, l'essai devient peut-être un discours 
intentionnellement oxymorique: texte d'idées et fiction. C'est le cas notamment de 
certaines parties de L'art du roman ou des Testaments trahis, qui s'inscrivent à leur 
façon dans le paradigme des textes à «effets de fiction». Une chose est sûre: 
discours d'idées et texte de fiction demeurent indissociables dans les essais de 
Kundera, qu'ils soient romanesques ou non. Toutefois, un essai médiatisé par un 
discours romanesque englobant, comme <,1-lomo sentimentalis» a-t-il le même 
statut fictif qu'un essai du même ordre dans un recueil d'essais assez homogènes, 
comme «Improvisation en hommage à Stravinski» dans Les testaments trahis? La 
rencontre de l'essai, «le genre le plus libre qui soit» (Starobinski, 1985: 194), et du 
roman, le genre le plus souple, le seul à vrai dire, qui puisse intégrer toutes les 
autres formes de discours, se révèle l'une des avenues de recherche les plus 
complexes et les plus stimulantes sur la constitution des discours essayistiques. La 
spécificité romanesque de l'essai de Kundera est peut-être, dans une large mesure, 
celle de la fiction. C'est dire que les aspects fictifs sont affichés d'une façon 
nettement plus saillante que dans un grand nombre d'essais plus traditionnels, ainsi 
que dans les essais non romanesques de l'auteur. Par conséquent, «l'irrespirable 
ciel des idées» dont parle Marcel Bélanger (1993: 13) dans l'épigraphe initial du 
chapitre a tendance à s'éclairer grâce à une argumentation plus nuancée que 
commande la globalité du roman, qui ne peut pas se réduire à une démonstration 
idéelle. L'essai enchâssé dans le roman favorise une oscillation entre l'essayistique 
et le fictionnel et parfois même l'autofictif, l'empêchant ainsi de glisser vers un 
discours idéel plus abstrait ou impénétrable. 
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«Homo sentimentalis» commence par un compte rendu du procès qui aurait été 
intenté à Goethe sur son comportement ou les décisions franches qu'il a prises 
dans sa relation avec Bettina von Arnim; pour rendre la situation la plus claire 
possible, le narrateur-essayiste présente trois témoins principaux et leurs 
arguments justifiant leur parti pris pour Bettina contre Goethe dans cette histoire 
d'amour particulière qui est reconstituée dans la seconde partie du roman. Le 
narrateur-essayiste poursuit son essai avec une réflexion sur le sentiment, sur 
l'homme sentimental, accompagnée de nombreux exemples de moments 
évocateurs tirés de romans célèbres (Paul et Virginie, L'idiot, Les souffrances du 
jeune Werther), ainsi que de situations dans lesquelles se retrouvent les 
personnages de son roman. Les remarques du narrateur-essayiste sur le 
sentiment nous entraîne ensuite dans une traversée géographique (de la Russie à 
la France) pour mieux revenir à l'Allemagne de Goethe et à la musique, qui peut 
créer un sentiment puissant. À cela s'ajoutent certaines observations sur le rapport 
de l'homo sentimentalis à la féminité. L'essai se termine par la seconde rencontre 
entre Goethe et Hemingway dans leur au-delà où ils achèvent leur conversation sur 
leur œuvre, leur vie et leur immortalité. 

En effectuant un tel parcours (historique, géographique, culturel, littéraire et 
intratextuel), le narrateur-essayiste d'« Homo sentimentalis» propose quelques 
considérations sur la prédominance du sentiment dans la culture et dans l'Histoire 
européennes, ce qui unit thématiquement cet essai à «Improvisation en hommage 
à Stravinski». Sans vouloir donner à la citation de Broch mise en exergue à cette 
section une valeur de prophétie ou encore prétendre que Kundera reprend l'idée 
évoquée par Bertrand, le personnage non sentimental ou «"positif du premier 
tome de la trilogie» (Rabaté, 1983: 513) de Broch, on peut dire qu'elle sied 
parfaitement bien au «monde» décrit dans le roman de Kundera, qui explore 
précisément le «conservatisme du sentiment» et la «paresse de celui-ci». La 
première idée lancée dans l'essai concerne le «procès» intenté à Goethe au tribunal 
de l'immortalité et, dans une moindre mesure, celui d'Hemingway, lié à l'essai «À la 
recherche du présent perdu». Sont appelés à la barre des témoins: Rainer Maria 
Rilke, Romain Rolland et Paul Éluard, afin de comprendre ce qui les a amenés à se 
prononcer en faveur de Bettina von Arnim dans sa relation «amoureuse» avec le 
célèbre poète allemand, telle qu'il est possible de la lire dans Correspondance de 
Goethe avec une enfant, ouvrage que von Arnim a publié après la mort de 
Goethe. s'agit d'une première possibilité du mot-concept (de l'idée-mot) procès 
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qui est explorée ici. Kundera semble partir d'une locution courante, «faire le procès 
de quelqu'un», pour indiquer que Goethe a été soumis à des critiques répétées, 
mais il lui donne par la suite un sens plus métaphorique, presque allégorique. Le 
procès entrepris par les trois biographes l'aurait été au nom d'une conception de 
l'amour qu'ils partageraient et qui ne s'accorde pas avec les actions de Goethe dans 
son histoire avec Bettina. 

Dans l'essai, une seconde possibilité de l'idée-mot procès est développée, 
mais cette fois non pas dans le contenu, mais dans la forme même de cette partie 
du roman. Stratégiquement, l'idée du procès que reprend le narrateur-essayiste 
convient fort adéquatement à l'essai, car comme le suggérait Lukács, «l'essai est un 
tribunal, mais ce qui en constitue l'essentiel, et l'élément décisif quant aux valeurs 
n'est pas la sentence (comme dans le système), mais le procès lui-même» (1972 
[1910]: 33). En fait, le procès, à la fois comme processus (ou discussion d'idées) 
et comme litige à résoudre (acceptant l'intrigue romanesque, même déconstruite) 
permet l'enchevêtrement de l'essai et du récit. Il s'agit d'abord du résumé 
commenté d'un procès qui s'est déroulé durant la première moitié du XXe siècle, 
puis d'un nouveau procès dans lequel les règles diffèrent de celles du précédent. 
La forme argumentative adoptée dans ce deuxième procès permet au narrateur-
essayiste de présenter les points de vue des adversaires de Goethe et de 
réutiliser leurs propres arguments à la lumière d'une situation historique nouvelle, 
dans le but de renverser le sort qu'il trouve immérité pour «le plus grand poète 
allemand». Selon le narrateur-essayiste, parce qu'il a refusé l'amour de Bettina au 
profit de Christiane, sa femme, Goethe aurait été injustement condamné par un de 
ses «biographes» (Rilke) à porter le titre de Falstaff de l'amour. La réhabilitation de 
Goethe constitue alors clairement l'enjeu principal qui se profile derrière son 
argumentation, car s'il expose d'abord succinctement les incriminations textuelles 
des trois témoins (Rilke, Rolland, Éluard) de façon relativement objective ou plutôt, 
sans dénigrer injustement le point de vue des adversaires, il n'en reste pas là, il 
cherche ensuite à constituer un plaidoyer en faveur de Goethe. 

La volonté du narrateur-essayiste de réhabiliter Goethe se retrouve 
immédiatement confrontée à un obstacle de taille: le plus grand auteur allemand a-t-
il réellement besoin d'être défendu? Que peuvent représenter aujourd'hui la 
biographie d'un romancier qu'on ne lit plus guère ou les quelques lignes d'un 
ouvrage mineur, «Les sentiers et les routes de la poésie» (1952), d'un poète 
surréaliste en fin de carrière? Le passage qu'Éluard consacre à Goethe et Bettina 
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ne fait pas plus de trois pages, incluant une longue citation d'une lettre de Bettina. 
La grandeur des œuvres de Goethe ne suffit-elle pas à compenser les 
interprétations partiales ou erronées qui auraient porté sur sa vie et non sur son 
œuvre? Dans tout cela, une chose semble limpide: c'est bel et bien à une 
défense de l'homme que le narrateur se livre et non à celle de l'oeuvre. Cette 
situation n'est pas sans créer un certain paradoxe: pourquoi s'intéresser davantage 
à la vie de Goethe qu'à ses œuvres? Sans doute parce que c'est lui que les trois 
biographes attaquent, et non pas ses œuvres. Le narrateur-essayiste restera donc 
sur le même terrain que les trois principaux témoins de ce procès reconstitué, en 
suggérant toutefois — en quelque sorte pour résoudre le paradoxe — de revenir 
aux œuvres et de laisser l'homme reposer en paix. Pour être plus exact, c'e,st à la 
fin de la deuxième partie, lors du premier entretien entre Hemingway et Goethe, 
que celui-ci oppose la beauté de son Faust — qu'il souhaite représenter au théâtre 
de marionnettes — à l'avidité du public de se retrouver plutôt derrière la scène pour 
observer l'Auteur. L'oeuvre serait mise en danger par la horde de biographes 
potentiels qui se désintéressent de la lecture (ou de l'audition) de Faust, et de ce 
qu'il peut toujours nous dire. 

Si le narrateur-essayiste s'attarde à ces trois témoignages et s'il les juge 
capitaux, c'est bien davantage pour ce qu'ils représentent et qui ils représentent. 
D'abord, Rilke, celui qui, aux yeux du narrateur-essayiste, suit immédiatement 
Goethe dans la hiérarchie de la poésie de langue allemande; ensuite, Éluard, le 
poète surréaliste et communiste reconnu pour ses jugements politiques parfois 
implacables; enfin, Rolland, le romancier populaire adorateur des femmes qui faisait, 
en son temps, pleurer ses fidèles lectrices. En outre, même si Éluard ne consacre 
qu'un bref passage à cette question dans son ouvrage, son rôle devient important 
parce qu'il faisait déjà partie de l'univers kundérien. Éluard était un personnage du 
roman Le livre du rire et de l'oubli et il revient aussi régulièrement dans différents 
essais où souvent il incarne la poésie, l'avant-garde ou le militantisme politico-
littéraire. Après avoir résumé chacun des trois témoignages sur la situation, le 
narrateur-essayiste précise: «Parvenus à ce point, nous pouvons prendre la 
défense de Goethe [...]» (1993 [1990]: 282). Il transforme la suite de l'essai en-
donnant à l'écrivain un sérieux appui, tout en gardant toutefois une distance, un parti 
pris modéré envers l'auteur de Poésie et Vérité, s'assurant toujours de ne pas 
tomber dans le même travers idéologique que celui qu'il dénonce. 
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En intentant un nouveau procès à ceux qui auraient injustement traduit Goethe 
devant le tribunal de l'immortalité, le narrateur-essayiste énonce l'hypothèse 
principale de l'essai, qui consiste à montrer à quel point l'idée suprême du 
sentiment pousse certains êtres humains (les homines sentimentales justement) à 
condamner indûment des auteurs ou des œuvres au nom d'une quelconque morale 
du sentiment amoureux. D'abord, qu'est-ce qu'un homo sentimentalis? Pour le 
narrateur-essayiste, «il faut définir l'homo sentimentalis non pas comme une 
personne qui éprouve des sentiments (car nous sommes tous capables d'en 
éprouver), mais comme une personne qui les a érigés en valeurs» (p. 289). Cette 
idée est récurrente dans les ouvrages de Kundera et elle le devient encore 
davantage dans les plus récents, comme en témoigne la conclusion d'une des 
parties d'«Improvisation en hommage à Stravinski», sous-titrée «Le tribunal des 
sentiments», où l'essayiste dénonce les excès de la sentimentalité, notamment 
lorsque celle-ci devient un critère d'évaluation d'une œuvre artistique: «Va-t-on un 
jour en finir avec cette imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur du 
cœur?» (Kundera, 1993: 83) Cette critique contre la «Sainte Église du Cœur» (p. 
103) dans Les testaments trahis s'apparente fortement à celle que mène le 
narrateur-essayiste dans «Homo sentimentalis» et elle oblige le lecteur a posteriori 
à repenser aux enjeux qui sous-tendent cet essai spécifiquement romanesque. 
Autrement dit, ce n'est pas l'étanchéité de la frontière entre roman et essai qui est en 
jeu ici, puisque Kundera favorise l'hybridité générique, mais plutôt de ce qu'un 
roman peut recevoir du discours essayistique. C'est en comparant à nouveau les 
deux types d'essais que l'on peut observer à quel moment le contenu idéel, voire 
idéologique n'est plus acceptable pour le roman. 

Les procès auxquels on aurait assigné Goethe et Hemingway font l'objet d'un 
bref essai, en grande partie dialogué, dans la deuxième partie du roman, 
«L'immortalité», qui s'avère essentiel à la compréhension de la réflexion qui se 
poursuit dans «Homo sentimentalis». En fait, c'est par un passage humoristique 
venant d'un Goethe moqueur que se termine cette partie. L'échange entre les 
deux écrivains commence in medias res, par une remarque d'Hemingway 
interpellant Goethe. Face au désarroi d'Hemingway (un jeune immortel), qui se 
plaint de l'attitude de ses biographes, Goethe tente de le rassurer sur le destin qui 
est réservé aux écrivains célèbres après leur mort: 

—C'est l'immortalité, que voulez-vous, dit Goethe. L'immortalité 
est un éternel procès. 
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—Si c'est un éternel procès, il faudrait un vrai juge! Et pas une 
institutrice de village armée d'un martinet. 
— Le martinet brandi par une institutrice de village, voilà l'éternel 
procès! Qu'aviez-vous imaginé d'autre, Ernest? (1993 [1990]: 
126) 

Dans «Homo sentimentalis», le narrateur reprendra de façon plus systématique la 
forme du procès où il se transformera à la fois en témoin, en avocat de la défense et 
en juge. Cela implique plus précisément non pas de se substituer au vrai juge, 
mais de remplacer «l'institutrice de village» représentante symbolique dans ce 
contexte du discours de la doxa. Si la présence du juge se fait sentir dans ce court 
essai dialogué, il ne prononce pourtant pas de sentence. Il s'agit peut-être là d'une 
des distinctions importantes que l'on pourrait établir chez Kundera entre l'essai, d'un 
côté et l'essai spécifiquement romanesque, de l'autre. Quand la critique devient 
acerbe, quand l'essayiste d'«Improvisation en hommage à Stravinski», par 
exemple, condamne non sans virulence la «terreur du sentiment», cette critique 
analogue se fait tout en nuances dans la conclusion de la partie «L'immortalité», 
notamment par l'utilisation de différents discours, rendant vraisemblablement 
impossible la condamnation de quiconque dans ce procès de l'immortalité des 
créateurs. Voilà donc une limite claire de la démarche essayistique: l'essayiste se 
permet d'aller vers la condamnation (d'une idée, d'une attitude, d'une tendance), 
tandis que le narrateur-essayiste ne franchit pas ce seuil, se contentant plutôt d'une 
désapprobation. 

L'essai dans le roman explore justement la frontière qui sépare plusieurs 
discours ambigus ou contradictoires. Pour Eva Le Grand, la frontière constitue sans 
l'ombre d'un doute l'une des caractéristiques fondamentales du roman kundérien: 
«son roman n'affirme jamais mais interroge indéfiniment les incertitudes et la relativité 
absolue des choses» (1995: 170). Afin d'accentuer l'importance de cette relativité 
— dont il est un peu abusif de dire qu'elle est absolue — des idées et des 
discours, le narrateur-essayiste d'«Homo sentimentalis» poursuit son observation 
sur l'omniprésence du sentiment en optant pour l'humour, l'ironie et la légèreté du 
ton. Cette désinvolture (accompagnée d'une anecdote assez cocasse) crée un 
discours qui, s'il était énoncé de façon univoque, pourrait se lire comme une série de 
lieux communs, de clichés ou encore d'affirmations relevant d'un discours d'autorité. 
Par exemple, lorsqu'il est question de sentimentalité européenne excessive, quel 
autre pays que la Russie pourrait s'imposer d'emblée? Ainsi, selon le narrateur-
essayiste, 
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la Russie est, par excellence, le pays de la sentimentalité 
chrétienne. Elle a été préservée du rationalisme et de la 
scolastique médiévale, elle n'a pas connu de Renaissance. [...] 
L'homo sentimentalis n'a donc pas trouvé en Russie de 
contrepoids suffisant et il y est devenu sa propre hyperbole, que 
l'on appelle communément l'âme slave. (1993 [1990]: 296) 

Jusqu'ici, ces propos «romanesques» se distinguent fort peu des hypothèses 
soutenues ailleurs par Kundera que j'ai déjà évoquées. La spécificité romanesque 
de l'essai se produit immédiatement après, et c'est à nouveau une anecdote qui 
vient donner une couleur toute en demi-teintes aux explications concernant l'homo 

sentimentalis. Si la Russie est associée au Sentiment, quel autre pays que la 
France peut s'imposer comme lieu de la Raison, en tant qu'opposition idéale à la 
Russie? 

La Russie et la France sont deux pôles de l'Europe qui 
exerceront l'un sur l'autre une éternelle attirance. [...] Pour conclure 
une lettre, un Français vous écrit: «Veuillez agréer, cher Monsieur, 
l'assurance de mes sentiments distingués.» Quand j'ai reçu pour 
la première fois une telle lettre, signée par une secrétaire des 
Éditions Gallimard, je vivais encore à Prague. De joie, j'ai sauté au 
plafond: à Paris, il y a une femme qui m'aime! Elle a réussi, dans 
les dernières lignes d'une lettre officielle, à glisser une déclaration 
d'amour! Non seulement elle éprouve des sentiments, mais elle 
souligne expressément qu'ils sont distingués! Jamais une 
Tchèque ne m'a rien dit de pareil! 

Bien plus tard, quand je me suis installé à Paris, on m'a 
expliqué que [...] les «sentiments distingués» représentaient le 
plus bas degré de la politesse administrative, confinant presque 
au mépris. 

France! Tu es le pays de la Forme, comme la Russie est 
le pays du Sentiment! (p. 296-297) 

La présence marquée du narrateur-essayiste dans son texte modifie quelque 
peu le discours argumenté de l'essayiste. Le rôle de l'anecdote est renforcé par la 
relation intéressante qui se produit entre le «je» de l'énonciation et le «je» de 
l'énoncé (le soi du présent et le soi du passé). L'anecdote — que certains liront 
comme autobiographique — a ici une fonction essayistique, car c'est une digression 
qui vient confirmer la pertinence du discours de l'essai. Elle apporte peu de choses 
à la fiction au sens strict et elle n'apprend rien non plus de très important quant au 
sujet de l'énonciation. Pourtant, le côté personnel de l'anecdote est très significatif, 
puisque c'est dans le but d'illustrer de façon comique les arguments qu'il proposait 
précédemment que le narrateur-essayiste se dépeint comme un simple 
personnage à qui est arrivé un événement banal à cause d'un malentendu culturel 
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où il apparaît sympathiquement risible! Ainsi, l'arrivée du narrateur-essayiste 
comme personnage, les moments ironiques et l'autodérision se traduisent par une 
forme d'argumentation plutôt légère et humoristique — autorisant du même coup 
l'utilisation de quelques idées sommaires et inévitablement stéréotypées — et non 
par une véritable démonstration d'un point de vue intellectuel. C'est par la réunion 
de tous ces éléments que l'essai atteint le maximum de son potentiel romanesque, 
autrement dit qu'il trouve son lieu d'expression le plus original. En ce sens, voilà 
sans doute pourquoi nombre de ses critiques (Chvatik, Le Grand, Misurella) 
louangent aussi son discours essayistique spécifiquement romanesque: il s'éloigne 
résolument des formes philosophiques purement abstraites, des positions 
idéologiques trop strictes ou encore des idées dogmatiques. 

Un autre aspect de la construction très fine d'« Homo sentimentalis» tient à son 
discours enthymématique: l'argumentation est claire et cohérente, mais lacunaire 
— au sens d'inachevée — et elle est accompagnée du procédé de digression, qui 
laisse au narrateur-essayiste la liberté de tisser les liens entre les diverses 
composantes de son texte. De cette façon, Goethe mène à Rilke, qui mène à 
Romain Rolland, qui mène à Bettina, puis à Don Quichotte (l'homo sentimentalis par 
excellence), et enfin à Dostoïevski et à Tolstoï. Cette première chaîne de noms 
propres est formée métonymiquement autour d'un thème spécifique: l'amour-
sentiment. Ensuite, une deuxième chaîne métonymique recommence à partir des 
deux grands romanciers russes et elle conduit à Rilke (par son attachement spirituel 
à la Russie), puis à nouveau aux Russes, aux Français, aux Tchèques et encore 
aux Russes. Liée métonymiquement autour du sentiment excessif, cette 
deuxième suite onomastique permet au narrateur de jouer sur le renversement d'un 
cliché célèbre relatif à l'homo sentimentalis : l'âme slave. Ce détour vers la Russie 
n'est toutefois que temporaire et il donne l'occasion au narrateur-essayiste 
— comme je l'ai montré précédemment — d'alléger le propos avec quelques 
anecdotes qui comparent notamment les Russes aux Français. Le retour à Goethe 
crée une troisième chaîne autour des larmes — l'illustration par excellence du 
sentiment ou de son excès —, à partir d'une larme «démagogique» que Goethe 
n'aurait pas su retenir. Cela conduit aux pleurs que Paul a versés en apprenant la 
mort d'Agnès, sa femme, permettant ainsi au narrateur d'intégrer les personnages 
du récit principal à son essai. De plus, en ayant recours à une prolepse (l'épisode 
de la mort d'Agnès survient quelque cent pages plus loin dans la trame 
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événementielle), le narrateur-essayiste brise ici de façon astucieuse la linéarité d'un 
des deux récits principaux. 

Enfin, l'amour de Paul pour les femmes (d'abord Agnès, puis sa sœur Laura) 
instaure un parallèle avec l'amour inconditionnel de Romain Rolland pour la féminité 
et sa préférence pour l'âme hypertrophiée de Bettina, au détriment de celle de 
Christiane, annonçant directement la clôture du procès qui restera malgré tout 
suspendu: «l'ami du progrès et des larmes n'a donc pas hésité un seul instant 
lorsque, entre Christiane et Bettina, il a fallu choisir» (1993 [1990]: 316). Ce dernier 
maillon de la chaîne souligne l'importance des larmes chez Kundera. La larme est 
aisément démagogique, mais il n'est pas toujours possible de l'éviter. Le terme 
rappelle également l'amphibologie barthésienne: d'un côté, les larmes sont liées à 
la condition humaine, elles font partie de nous (la douleur, la peine); de l'autre, elles 
peuvent devenir un redoutable instrument de la terreur sentimentale (le 
débordement, l'émotion extrême). En ce sens, la larme est simultanément objet 
sensuel et idéel. C'est donc par la combinaison d'un fonctionnement métonymique 
à l'intérieur d'un discours enthymématique (constitué de nombreuses digressions) 
que l'essai progresse, se constitue en discours résolument polysémique et se 
termine à nouveau par une absence de jugement définitif de la part du narrateur-
essayiste. Comment en arrive-t-il à juger sans prononcer de sentence? C'est là 
que réside l'art de l'essai spécifiquement romanesque. 

Présence de l'absent 

Si le discours essayistique kundérien est normalement émis par une voix 
distincte et limpide, les dialogues entre Goethe et Hemingway viennent 
bouleverser cette tendance. Dans L'immortalité, les deux grands auteurs se 
retrouvent dans un au-delà romanesque entourés d'autres écrivains immortels. Leur 
apparition initiale donnait lieu à deux anecdotes, chacune racontant une expérience 
liée au désir du public (lecteurs, spectateurs) de se désintéresser de leur œuvre et 
de s'intéresser à leur vie. Si cette première rencontre dans la seconde partie du 
roman clôt le récit de Goethe et de Bettina, leur deuxième (et dernier) entretien joue 
un rôle similaire, puisqu'il se déroule après le procès et sert de conclusion à «Homo 
sentimentalis». Cette courte section de l'essai se distingue nettement des 
précédentes: d'abord, elle est la seule presque entièrement dialoguée; ensuite, la 
présence du narrateur-essayiste devient graduellement plus discrète, jusqu'à son 
effacement à peu près total à la toute fin. C'est à travers les interprétations fautives, 
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ridicules ou encore «kitschifiantes», pour reprendre l'expression de Kundera, de leur 
vie ou de leur œuvre proposées par leurs «biographes» que les deux grands 
auteurs se rejoignent. 

Comment expliquer la transformation d'une personne réelle (en l'occurrence 
deux écrivains) en personnages fictifs dans un essai romanesque, c'est-à-dire une 
œuvre de fiction qui cède temporairement du terrain à l'univers idéel? Au premier 
chapitre, j'ai rappelé la proposition d'André Belleau qui suggérait de s'interroger sur 
la pertinence de concevoir l'essai comme fiction idéelle, en se demandant, je le 
rappelle, «si Novalis est aussi fictif dans Fernand Ouellette que Napoléon dans 
Stendhal» (1984: 151). Si cette proposition ouvrait une perspective de recherche 
stimulante, elle m'avait toutefois semblé vouée à l'échec du fait qu'elle était 
restreinte à un très petit nombre d'essais, les registres critique (ou cognitif), 
polémique et même poétique se trouvant d'emblée rejetés. Les personnages 
d'«Homo sentimentalis» m'oblige cependant à reprendre cette question, mais en la 
reformulant autrement. Par exemple, Goethe joue-t-il toujours le même rôle dans 
l'ensemble du roman? Dans la recréation fictionnelle de la rencontre entre Napoléon 
et Goethe et dans le dialogue (philosophique, ludique, essayistique) que ce dernier 
a avec Hemingway, force est de constater que le lecteur se retrouve devant deux 
Goethe dissemblables. La différence ne tient pas uniquement au rapport à une 
réalité extérieure vérifiable (Goethe a bien été reçu par Napoléon) ou appartenant 
à l'Histoire (la rencontre entre les deux grands hommes est devenue célèbre, car 
elle a été retenue par les historiens), mais bien à la fonction textuelle. Le premier 
Goethe est un personnage de roman; le second est un personnage essayistique, 
tout aussi fictif, mais dont la fonction relève d'un autre ordre, celle d'ouvrir à l'essai 
spécifiquement romanesque une voie où le personnage vient changer les règles 
du jeu. Un dialogue analogue sur l'immortalité n'aurait pas le même impact, pour 
l'essai, s'il avait été tenu par deux personnages strictement fictifs comme Paul et 
son jeune collège Bernard, avec lesquels on doit malgré tout tracer un parallèle. Ici, 
Goethe et Hemingway sont des médiateurs de la parole du narrateur-essayiste; ils 
reprennent ses propos, mais en les transformant un peu en les soumettant à une 
autre évaluation. 

La conversation entre Goethe et Hemingway adopte une forme rappelant 
certains dialogues platoniciens: Goethe jouant à sa façon le rôle de Socrate et 
Hemingway, l'un de ses disciples. Ainsi, la dialectique (au sens aristotélicien du 
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terme) permet à Goethe de diriger Hemingway dans cet échange philosophique 
où il est question de présence et d'absence: 

—Dans mes livres non plus je ne suis pas présent. Celui qui 
n'est pas ne peut pas être présent. 
—Ce langage est trop philosophique pour moi. 
—Oubliez un instant que vous êtes américain et faites travailler 
votre cerveau: celui qui n'est pas ne peut pas être présent. Est-
ce si compliqué? (p. 319) 

Bien que l'ensemble du dialogue demeure fantaisiste — il inclut des blagues 
inévitablement stéréotypées, sur les Américains cette fois —, il n'en demeure pas 
moins une discussion d'idées qui vient accompagner la réflexion d'«Homo 

sentimentalis». Le dialogue des deux immortels s'apparente davantage aux 
propos et au ton du narrateur-essayiste qu'à ceux des autres personnages du 
roman. Cette stratégie rhétorique de Goethe, qui consiste à diriger (avec une ironie 
certaine) le dialogue et à persuader Hemingway de ses hypothèses 
philosophiques ou métaphysiques autant par les questions qu'il lui pose que par 
les réponses qu'il lui donne, touche à deux formes de présence et d'absence: celle 
de l'Auteur et celle du narrateur (ou de l'énonciateur, de l'essayiste, ou ici du 
narrateur-essayiste). Ce que dit Goethe reprend une idée chère à Kundera: 
l'indétectable moi de l'auteur dans ses romans ou encore un oubli de soi. Deux 
idées auxquelles on peut très aisément se rallier. 

Tout juste avant que ne s'achève leur discussion intellectuelle, un des derniers 
exemples de la dialectique fait en sorte qu'il devient impossible de prendre leur 
dialogue au sérieux: 

—L'homme ne sait pas être mortel. Et quand il est mort, il ne sait 
même pas être mort. 
— [...] Vous croyez vraiment que la meilleure manière d'être mort 
soit de perdre votre temps à bavarder avec moi? 
— Ne faites pas l'andouille, Ernest, dit Goethe. Vous savez bien 
que nous ne sommes en ce moment que la fantaisie frivole d'un 
romancier qui nous fait dire ce que lui-même veut dire et ce que 
nous n'aurions probablement jamais dit. Mais passons. (p. 320) 

Le discours du narrateur-essayiste connaît un véritable prolongement à l'intérieur de 
ce dialogue fantasque. D'un côté, on peut voir la dernière remarque de Goethe 
comme un élément du «narratexte», c'est-à-dire 

l'ensemble des éléments qui concourent à enchâsser l'histoire, à 
l'embellir, à l'enrichir de considérations morales et philosophiques, 
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bref tout ce qui, intégrant et dépassant la narration primitive, lui 
confère une dimension irréductible aux simples données de 
l'intrigue. (Blin, 1990: 118) 

D'un autre côté, il s'agit d'un commentaire métatextuel, le signe d'un texte qui se 
désigne constamment. Bien plus que la question terminologique, c'est le retour 
indirect du narrateur-essayiste, retour ironique, voire dérisoire, qui confirme 
l'hypothèse voulant que le dialogue ne soit que la suite de la réflexion développée 
antérieurement dans l'essai, mais qui lui ajoute immédiatement un rectificatif ironique 
mettant en garde quiconque d'aller trop loin dans ce genre d'interprétation. L'effet 
de fiction comme invraisemblable avoué prend tout son sens ici. Ce que laisse 
entendre Goethe vers la fin d'un échange ludique mais non sans profondeur sur 
l'immortalité agit comme un double rappel: tout d'abord, ce qui a précédé ne peut 
que relever du fictionnel; ensuite, le retour du fictionnel n'a de sens que parce qu'il 
est avoué, parce qu'il conserve ses fonctions métatextuelle et essayistique. 

Nouvelle présence 

La présence du narrateur-essayiste est primordiale dans «Homo 
sentimentalis». Mais de quelle sorte de présence s'agit-il? Si l'on peut rejeter 
d'emblée le premier type de présence dont parle le personnage de Goethe 
(l'Auteur et son moi), le second paraît déterminer le sort de l'essai. Autrement dit, 
l'art de l'essayiste devient aussi celui de se dissimuler dans le texte, non en tant que 
métaphore de la présence de l'Auteur, mais en tant qu'entité organisatrice de l'essai. 
Nul doute qu'«Homo sentimentalis» aurait eu une toute autre allure si le narrateur-
essayiste s'était abstenu d'intervenir dans l'essai. Le narrateur-essayiste d« Homo 
sentimentalis» ne s'inscrit pas explicitement dans la problématique du sujet de 
l'énonciation essayistique introspective qui parle d'un objet réel (lui-même) à travers 
un objet apparent (de nature culturelle). La réflexion sur soi devient ici secondaire. 
Pourtant, si la présence du narrateur-essayiste comme sujet de l'énonciation ne 
conduit pas à la connaissance d'un objet spécifique, elle sert en quelque sorte 
d'intermédiaire, celui à travers qui converge les hypothèses, les idées, les 
anecdotes et les critiques dans l'essai. 

Cette présence s'explique plus aisément par une étude détaillée des différents 
pronoms personnels utilisés, tant par leur emploi que par leur récurrence. Le «je» 
(qui apparaît environ vingt-cinq fois) est presque toujours en position de sujet, et 
rarement en position d'objet (les adjectifs possessifs sont très peu retenus), alors 
que le «nous», utilisé à une trentaine de moments, occupe aussi bien les deux 
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fonctions. Le «on» apparaît à six occasions, toujours au sens du pronom neutre, 
pour annoncer une proposition ou pour affirmer une idée largement partagée ou 
encore pour suggérer quelque chose de moins facile à défendre. Enfin, l'usage du 
«vous» (environ douze occurrences) vient ajouter une autre dimension à cette 
présence, puisqu'il s'agit d'interventions multiples du narrateur-essayiste auprès du 
narrataire (du lecteur) qui ont pour effet de rappeler sa participation dans le texte. 
Les multiples tactiques auxquelles le narrateur-essayiste a recours pour interpeller 
le narrataire sont autant de façons de présenter un assentiment tacite de sa part et 
de faire le point sur la situation, ou encore un moyen de se rapprocher de lui en lui 
prêtant des intentions similaires aux siennes. Le «je» est le pronom de la parole, 
de l'affirmation et de la nomination: «je le répète» (p. 280); «je suis contraint à 
recourir» (p. 283); «j'aimerais appeler» (p. 287); «je l'ai dit» (p. 294); «j'ai dit que» 
(p. 300); «voilà ce que j'appelle» (p. 301); «j'ai appelé» (p. 314); «je l'ai décrit» 
(p. 315)», mais aussi du doute, de l'interrogation: «si j'en crois» (p. 292); «je suis 
surpris» (p. 313); «je la soupçonne» (p. 316). Pourtant, le «je» demeure toujours 
rattaché à l'argumentation sauf lors du récit comique de la lettre en provenance de 
Paris où la subjectivité domine. Si le «on» est plus ou moins réservé aux énoncés 
d'ordre général, le «nous» fait appel au sens commun, à ce que tout être humain 
connaît ou reconnaît. Les sentiments: «nous sommes tous capables d'en 
éprouver» (p. 289), «le sentiment, par définition, surgit en nous à notre insu» (p. 
291); les valeurs: «nous sommes tous fiers de nos valeurs» (p. 289); les 
habitudes de pensée: «nous avons pris l'habitude» (p. 293), «nous ne savons 
même pas pourquoi» (p. 293-294), «nous parvenons toujours à la même 
conclusion» (p. 294), «nous pensons tous à peu près la même chose» (p. 299). 

Si l'alternance pronominale permet de diversifier l'essai, de le nuancer et de 
présenter des opinions, des impressions et des arguments différents ou 
complémentaires, il n'en reste pas moins qu'elle affirme aussi une présence très 
forte du narrateur-essayiste dans son texte. En ce sens, le premier paragraphe 
d'«Homo sentimentalis» donne d'emblée le ton: 

Au cours de l'éternel procès intenté à Goethe, on a prononcé 
contre lui d'innombrables réquisitoires et fourni d'innombrables 
témoignages sur l'affaire Bettina. Pour ne pas lasser le lecteur 
avec une énumération d'insignifiances, je ne retiendrai que trois 
témoignages qui me semblent capitaux. (p. 277; je souligne.) 

L'intervention du narrateur-essayiste est immédiate et indique deux choses: 
d'abord, il procède lui-même à l'évaluation de la situation, c'est-à-dire qu'il ne 
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reprend pas un débat qui a déjà eu lieu ailleurs; ensuite, il précise que le choix des 
témoignages est subjectif, et qu'il n'a pas été arrêté d'après les études de 
spécialistes de Goethe, ou encore à partir d'un point de vue officiel de ce que 
l'histoire littéraire a retenu de cet événement. Il s'agit bien de sa propre lecture, de 
sa propre traversée des récits sur Goethe, des diatribes ou des reproches qui ont 
été proférés contre lui. Le ton original de l'essai relève aussi du vocabulaire 
juridique employé; dès le premier paragraphe, on note: procès, réquisitoire, ainsi 
que témoignage et l'expression «l'affaire Bettina» qui, sans être exclusivement liés 
à l'univers du droit et de la loi, font partie des termes communément employés par 
un certain discours ou même par la presse juridique. De plus, les verbes (intenté, 
prononcé, retiendrai) que choisit le narrateur-essayiste correspondent parfaitement 
bien aux discours et aux événements entourant un procès. Ce lexique juridique 
sera utilisé avec consistance tout au long d'«Homo sentimentalis». Il permet non 
seulement de consolider une cohérence sémantique, mais en plus, il sert bien 
l'argumentation du narrateur-essayiste en assurant une tension un peu plus 
dramatique dans le récit des événements relatés. 

Sens, idéologie, relativité 

Étudier la différence entre l'essai et l'essai romanesque et tout le domaine 
judiciaire de l'action du narrateur-essayiste fournit deux occasions de revenir à la 
délicate question du sens telle qu'elle se pose dans les romans de Kundera. Pour 
ce faire, il importe de demeurer attentif au texte lui-même et moins aux 
conséquences de certaines déclarations ou de certains gestes de Kundera. Un 
«débat» orchestré par la revue Études littéraires a entrouvert la porte de ce sujet, 
que plusieurs spécialistes de Kundera préféreraient taire. Commentant la 
monographie d'Eva Le Grand, Noël Audet demande à l'auteure: «Ne peut-on dire 
qu'il y a chez Kundera une volonté d'imposer le sens, un certain dirigisme 
idéologique [...]?» (Audet et Le Grand, 1996: 145) La question, bien qu'elle soit 
nuancée par l'ensemble du propos, paraît presque brutale, mais force est de 
reconnaître qu'Audet a le mérite d'émettre une hypothèse que presque personne 
d'autre n'avait osé soulever. Dans sa réponse, Le Grand réaffirmera toutefois que, 
selon elle, 

aucune des idées (qu'elles soient énoncées par un personnage 
ou par le narrateur) ne peut être perçue comme plus vraie ou plus 
fausse qu'une autre, et cela pour la simple raison que tous ces 
discours, idées ou thèmes (aussi affirmatifs qu'ils puissent paraître 
pris séparément) se trouvent reliés ironiquement (et sont donc 
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relativisés) dans une structure régie par la seule dynamique des 
hasards [...]. (p. 148) 

La proposition de Le Grand rejoint (ou reprend) en fait une des conceptions 
kundériennes du roman exposée dans L'art du roman : «par définition, le roman est 
l'art ironique» (Kundera, 1986: 159). Même si l'on adopte l'acception proposée 
par Kundera, il reste que tout n'est pas systématiquement ironique dans un texte 
qui se veut ontologiquement ironique. L'ensemble du sens privilégié dans une 
œuvre, s'il est laissé à la «dynamique des hasards», peut transformer l'essai ou le 
roman en piège idéologique. Où tracer dès lors la frontière entre ce que l'on peut 
affirmer et défendre dans un roman sans tomber dans le discours idéologique? Où 
se situe réellement la différence entre un essai et un essai romanesque? Pour 
comprendre plus à fond cette «direction idéologique», ainsi que le rôle de l'essai 
dans L'immortalité, comparons-le de nouveau à un autre essai des Testaments 
trahis, «Â la recherche du présent perdu», dont le traitement s'apparente à celui 
d' ((Homo sentimentalis»: l'essayiste procède, en l'occ,urrence, à la réhabilitation du 
compositeur tchèque Leos Janacek et, encore une fois, à celle d'Ernest 
Hemingway, en renouant même avec quelques arguments déjà utilisés dans 
L'immortalité à propos d'une des biographies consacrée à ce dernier. L'essai est 
divisé à peu près également entre une étude consacrée à Hemingway, une autre à 
Janacek, suivies d'une série de considérations sur le roman, le théâtre et la musique. 

La énième biographie publiée sur Hemingway, auteur fréquemment discuté 
dans L'immortalité, reçoit un commentaire au tout début du roman; il s'agit, écrit le 
narrateur, de «la cent vingt-septième [biographie], mais cette fois vraiment très 
importante» (1993 [1990]: 16), une petite note qui est immédiatement suivie de 
propos ironiques de la part du narrateur. Cette biographie passe donc de sujet de 
discussion dans un roman (Paul en parle avec intérêt dans la dernière scène, alors 
que le narrateur se permettait encore une fois de faire des remarques ironiques, 
voire sarcastiques sur l'ouvrage) à un objet d'analyse dans un essai. En fait, il ne 
s'agit peut-être pas de la même biographie, puisque le nom de l'auteur n'est jamais 
mentionné dans le roman et qu'il existe une pléthore de biographies sur le 
romancier américain, mais les critiques qu'elle reçoit sont fort semblables. 
Autrement dit, même si ce sont deux biographies différentes, c'est surtout le genre 
biographique qui est d'abord visé, et encore plus précisément une certaine 
conception de la biographie. Dans «A la recherche du présent perdu», c'est un 
biographe d'Hemingway singulier, Jeffrey Meyers, qui est victime de la contre- 
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attaque de Kundera. Dans ce contexte, le mot contre-attaque n'est pas trop fort, 
étant donné le ton et les arguments employés pour défendre l'ceuvre 
d'Hemingway: la «condamnation» de Meyers apparat irrévocable. Kundera 
commence son texte en citant et en commentant une courte nouvelle 
d'Hemingway, Hills Like White Elephante, qui jouera un rôle important dans 
l'étude idéologique de la vie d'Hemingway que propose Meyers. Kundera 
poursuit sa défense par un commentaire textuel de la biographie écrite par Meyers 
concemant le passage de Collines comme des éléphants blancs, visant à montrer 
la faiblesse des arguments de l'auteur dans sa critique morale d'Hemingway. 

Dans sa dissection d'un court passage évocateur du texte de Meyers, Kundera 
montre, exemples textuels à l'appui, que le biographe a réécrit la nouvelle 
d'Hemingway à sa façon «en une leçon de morale» (1993: 175) et que «le 
rapprochement avec la biographie de l'auteur [...] laisse entendre que le héros 
négatif et immoral est Hemingway lui-même» (p. 175). Après coup, Kundera 
conclut son essai de façon percutante: 

C'est ainsi que l'interprétation kitschifiante met des œuvres d'art à 
mort. L'interprétation kitschifiante, en effet, ce n'est pas la tare d'un 
professeur américain [...]; c'est une séduction venue de 
l'inconscient collectif; une injonction du souffleur métaphysique; une 
exigence sociale permanente; une force. (p. 176-177) 

La condamnation est clairement sans appel. Si la démonstration de Kundera est 
convaincante, s'il est même facile pour le lecteur d'adhérer à la position de 
l'essayiste, aucune possibilité n'est laissée pour «relativiser» les propos énoncés 
sur l'ouvrage de Meyers ou la position idéologique que ce dernier a adoptée. En 
revanche, parce qu'il est inclus dans le roman, «Homo sentimentalis» atténue plus 
aisément la critique et intègre une autre forme de discours; ce faisant, le roman, à 
son tour, relativise les propos de l'essai. 	La question de la biographie 
d'Hemingway ne s'arrête pas là puisque dans la dernière partie de L'immortalité, 
alors que le narrateur rencontre les personnages de son roman, elle est introduite 
dans la conversation. Même si la discussion reprend des éléments d'«Homo 

sentimentalis», on a quitté le domaine de l'essai romanesque. Ainsi, Paul procède 
à l'énumération des lectures qu'il a faites récemment, surtout des biographies 
d'auteurs et d'artistes: 

— Et une superbe biographie d'Hemingway! Ah, celui-là, quel 
imposteur. Quel menteur. Quel mégalomane [...1. 
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— Si vous êtes prêt, en tant qu'avocat, à défendre des assassins, 
dis-je, pourquoi ne prenez-vous pas la défense des auteurs qui, à 
part leurs livres, ne sont coupables de rien? (p. 490) 

Contrairement à l'essayiste, le narrateur ne se réserve pas le dernier mot. Le sens 
univoque tend à devenir plus flottant et à se dissoudre. Pour l'essayiste, Meyers 
est répréhensible; pour le romancier, Paul n'est pas, ne peut pas l'être sans devenir 
platement le porte-parole romanesque de la doxa. 

Je pose à nouveau la question d'Audet: dans le contexte d'un essai enchâssé 
dans le roman, est-il toujours pertinent de parler de dirigisme idéologique? Certes, 
il est possible de voir où se situe Kundera dans ses essais, même si ses prises de 
positions «idéologiques» ne se font pas au nom d'une école de pensée ou d'un 
parti politique. Mais dans ses romans, les mêmes prises de positions ne tiennent 
plus. Malgré le questionnement idéel qui traverse un roman comme L'immortalité, il 
n'est mis en œuvre que pour comprendre une situation relative à un ou des 
personnages. L'idée exprimée relève de la pensée du narrateur, mais elle 
demeure toujours très concrète, en particulier lorsqu'il examine des idées-mots 
telles «trahir». Ce terme, on l'a vu, a une acception claire dans Les Testaments 
trahis qui est proposée et défendue par l'essayiste. 	Par contre, dans 
L'insoutenable légèreté de l'être (1984), d'où est tirée la définition de «trahir» des 
«Soixante-Treize mots» de L'art du roman, la trahison est toujours liée à un 
personnage, Sabina, et s'inscrit dans une liste de «mots incompris17». La 
profondeur de la pensée sur la trahison se mêle aux multiples situations où Sabina 
choisit de trahir, mot grave, dont la signification dans certains contextes peut s'avérer 
lourde de conséquences. La réflexion du narrateur sur le sens du mot qui s'effectue 
à travers les situations contingentes dans lesquelles Sabina se retrouve n'est jamais 
immuable; il n'est pas non plus possible de l'associer aux idées de l'auteur. 
Conséquemment, le terme idéologique paraît impropre même pour les essais, et 
plus encore pour les romans. La défense d'Hemingway dans «À la recherche du 
présent perdu» se fait au nom du respect de l'ceuvre d'un auteur reconnu, de 
l'intelligence, du goût et, bien entendu, de la raison. Elle n'est pas là pour appuyer 
une cause. Il faut sans doute concevoir la façon de faire kundérienne non comme 
une orientation idéologique, mais comme une prise de position intellectuelle et libre 
— une position d'essayiste très franche. Ce que l'on peut observer en tant que 
«volonté d'imposer le sens» dans certains essais critiques se lit plutôt comme une 
argumentation rigoureuse, voire implacable, par conséquent plus fermée, c'est-à-
dire qu'elle ne permet pas (ou très difficilement) la réplique. 



187 

Si on ne peut pas percevoir de sympathie pour les trois «biographes» de 
Goethe de la part du narrateur-essayiste, ils sont malgré tout des écrivains 
reconnus; pour cette raison, le narrateur-essayiste affiche une attitude respectueuse 
évidente envers eux. Rilke est présenté comme «le plus grand poète allemand 
après Goethe» (1993 [1990]: 277). Selon le narrateur-essayiste, dans son 
ouvrage Goethe et Beethoven, Romain Rolland 

ne cache pas que sa sympathie va surtout à Bettina [...]. Goethe 
l'afflige, même s'il ne nie pas sa grandeur [...]. Ce point de vue, 
je le répète, est exprimé avec subtilité et un sens de la mesure. 
Les épigones sont toujours plus radicaux que leurs inspirateurs. 
J'ai entre les mains une riche biographie de Beethoven, publiée 
en France dans les années soixante. Là, on parle carrément de la 
lâcheté de Goethe [.. 1. (p. 280; je souligne.) 

La façon dont la position prise par Rolland est présentée s'avère caractéristique de 
la stratégie adoptée par le narrateur-essayiste. Sa première intervention, une 
brève incise, allègue sa bonne foi dans ce dossier. Il n'est pas question de 
dénigrer injustement le romancier français. La seconde intervention rappelle la 
présence du narrateur-essayiste, qui permet au lecteur de suivre avec lui le 
déroulement de son argumentation; la courte digression subséquente brise la 
linéarité propre à une démonstration argumentative rigoureuse, c'est-à-dire qu'elle 
assure un nouveau rythme — parfois saccadé — à l'essai, qui devient un peu plus 
rapide que celui du reste du roman. Quant à Éluard, s'il est présenté avec moins de 
déférence comme un «Saint-Just de l'amour-poésie», le narrateur-essayiste tient à 
préciser quand ont été écrits ses textes: «soyons justes à son égard, au moment 
le moins heureux de sa carrière de poète, alors qu'il est furieusement partisan de 
Staline» (p. 281). 

En revanche, les collègues biographes de Meyers ne sont dignes d'aucun 
respect; tous, ils rejoignent cette classe des «épigones». Il importe toutefois de lire 
très attentivement les remarques de Kundera qui peuvent paraître souvent 
analogues, mais qui sont nuancées de façon évidente selon qu'elles se trouvent 
dans la narration d'un roman, dans un essai spécifiquement romanesque ou dans un 
essai. Des distinctions surgissent en effet dans les petits détails: le ton employé 
par l'essayiste, le sens de la pondération, l'humour et l'ironie. Dans «À la recherche 
du présent perdu», l'humour est littéralement absent, l'ironie est dissipée, mais le 
sarcasme se fait, par ailleurs, beaucoup plus présent. Le sens du texte en est 
donc affecté de manière importante. Les essais qui relèvent principalement du 
registre cognitif (ou critique) dans L'art du roman et Les testaments trahis possèdent 
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des conclusions quasi catégoriques ou du moins très peu perméables à la 
discussion. En apposant le point final, l'essayiste ne semble autoriser aucune 

répartie. 

La conclusion polysémique d'«Homo sentimentalis» est, quant à elle, presque 

exemplaire à cet égard. D'abord, les cinq dernières pages sont consacrées au 
dialogue entre Goethe et Hemingway dans lequel le narrateur-essayiste intervient à 
peine. Ensuite, si les propos sont semblables à ceux de l'essai «À la recherche du 
présent perdu», la légèreté du ton (qui contraste avec la dialectique d'ensemble de 
ce passage) vient nuancer les différents aspects de la pensée de l'essayiste et 
empêche toute tentative de l'enfermer dans un discours à sens unique. La sagesse 
de Goethe se porte garante de toute interprétation univoque de l'éternel procès, 
tout en donnant un sens (dérisoire?) à l'immortalité: 

—Car j'ai compris, une fois pour toutes, que l'éternel procès est 
une connerie. J'ai décidé de profiter enfin de mon état de mort 
pour, si vous me passez cette expression inexacte, aller dormir. 
Pour savourer la volupté du non-être total, dont mon grand 
ennemi Novalis disait qu'il a une couleur bleutée. (p. 321) 

Pour reprendre métaphoriquement l'équation logique, on pourrait dire que l'on se 
retrouve avec une situation duelle de tiers exclu/tiers indus: exclu du dialogue, 
puisque le narrateur-essayiste n'est pas présent et qu'il n'intervient pas; indus, 
puisque ce long effet de fiction vient poursuivre et terminer la réflexion qu'il avait 

entamée au début d'« Homo sentimentalis». Cette dernière sortie très théâtrale de 

Goethe relève aussi d'une prise de position éthique de la part du narrateur-
essayiste. En ce sens, donner la réplique finale à Goethe, comme à un grand 
acteur, c'est en quelque sorte lui rendre hommage — peu importe si ce Goethe 
tient un discours parfois iconoclaste. Goethe a donc la parole avant et après le 
procès, comme si son témoignage se situait au-delà des préoccupations des 
biographes, quels qu'ils soient. De plus, c'est aussi une façon de retirer la parole à 
ceux qui sont présentés dans l'essai comme ses contempteurs. 

Essai polymorphe 

Dans L'immortalité, la fonction de l'essai spécifiquement romanesque permet 
d'explorer la façon dont les discours de l'essai et du roman se complètent. Mais où 
peut-on classer l'essai spécifiquement romanesque kundérien? Ni introspectif, ni 
polémique, ni critique, il nous force à repenser les catégories ou registres potentiels 

de l'essai. En fait, «Homo sentimentalis» est un peu tout cela à la fois: il est 
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polémique dans sa mise en accusation des biographes, critique dans sa discussion 
de l'idée de sentiment et des diverses manifestations de l'homo sentimentalis, et 
enfin il est introspectif dans les moments où le narrateur-essayiste s'implique plus 
directement dans le texte ou quand il ajoute des anecdotes qui le mettent en scène, 
jetant un éclairage nouveau — souvent humoristique — sur la situation étudiée. 
Dans l'ensemble, lorsqu'on le compare aux essais non romanesques, on remarque 
que l'essai spécifiquement romanesque dans L'immortalité adopte un ton plus 
conciliant, que le narrateur apparaît plus présent en tant que «personnage», qu'il ne 
s'autorise pas le même discours de vérité et que l'ironie s'impose clairement 
comme modalité discursive. Le recours plus systématique à la fiction marque aussi 
un «clivage» entre les deux formes d'essais. 

C'est par le biais d'un discours enthymématique (et son fonctionnement tout en 
digressions), qu'«Homo sentimentalis» ouvre la porte à une discussion d'idées 
polysémique axée sur la culture et l'histoire européennes et confère à l'essai un rôle 
qui lui convient admirablement. Si le procès auquel nous assistons dans «Homo 
sentimentalis» joue sur le terrain de la fiction et des idées, le dialogue entre Goethe 
et Hemingway se présente comme un moment résolument fictif dans l'essai; on 
pourrait même parler ici de fiction spécifiquement essayistique. Celle-ci serait une 
forme d'essai développée à l'intérieur d'un récit fictif, lui-même intégré à un essai 
enchâssé dans le roman. Bien entendu, on pourrait contester cette hypothèse en 
affirmant simplement que tout est fictif dans L'immortalité puisque c'est un roman, et 
on aurait raison. Pourtant, c'est en intégrant des discours non fictifs à l'origine 
(autobiographie, essai, reportage, Histoire) à l'intérieur du roman que Kundera 
réussit à créer des polyphonies romanesques. 	L'hybridité générique et 
l'interdiscursivité nous obligent à ne pas être enfermés dans des catégories 
étanches. Ainsi, la fiction essayistique occupe une place privilégiée étant donné 
qu'elle est une illustration (sérieuse ou loufoque) d'un discours idéel intégré à 
l'ensemble romanesque. Elle dépasse du même coup le simple effet de fiction en 
se constituant comme un récit organisé et non plus en petits moments 
impressionnistes. 
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TROISIÈME PARTIE 

LE ROMAN DU RIRE ET DE L'OUBLi 

Je ne m'identifie à aucun personnage. Je déteste 
les romans autobiographiques. [...] Qu'est-ce que 
le roman autobiographique? Un auteur veut nous 
expliquer sa vie et ses attitudes sous la forme 
chiffrée du roman. C'est oiseux et ridicule. Il devrait 
écrire des mémoires, cela serait plus honnête. 
Naturellement — mais c'est un autre problème — 
le romancier explore toujours ses expériences 
personnelles, mais non pas pour donner à voir sa 
vie, mais pour créer un monde imaginaire 
autonome. 

Milan Kundera, «Entretien accordé à N. Biron». 

Le chapitre sur Roland Barthes insistait beaucoup sur les liens étroits qui 
unissent l'essai, l'autobiographie et la tentation du romanesque dans Roland 
Barthes par Roland Barthes. Le trio essai, roman et autobiographie participe d'une 
toute autre relation chez Kundera. Cependant, s'il existe un lieu où cette 
convergence se réalise avec efficace (au sens de la réussite de l'effet produit), c'est 
bien dans Le livre du rire et de l'oubli. De plus, il faut bien reconnaître que 
l'énonciation polypronominale qui prévaut dans Roland Barthes est aussi d'une 
autre tonalité que celle d'<c Homo sentimentalis», c'est-à-dire que la question du sujet 
ne s'exprime pas de manière aussi expérimentale. D'ailleurs, dans Le livre du rire 
et de l'oubli, une telle énonciation n'existe pas. Dans ce roman, il faut plutôt 
comparer celui qui dit «je» dans la narration, dans l'essai et dans le récit 
autobiographique. D'autant plus que Kundera crée des alter ego romanesques qui 
s'appellent aussi Milan Kundera (ou M. Kundera ou même Milanku dans La 'enfeu!). 
La question autobiographique devient en quelque sorte inévitable, même si elle se 
présente d'emblée comme trompe-rceil pour un romancier, car la confusion est 
possible. Tout lecteur de roman ne possède pas nécessairement les moyens de 
distinguer entre autobiographie, autobiographie romanesque ou anti-
autobiographie. Qu'est-ce qu'un romancier, selon l'auteur de L'art du roman? «Le 
trait distinctif du vrai romancier: il n'aime pas parler de lui-même» (1986: 177). 
Comment Kundera arrive-t-il alors à concilier cette position et l'intégration de récits 
autobiographiques dans ses romans? L'ironie joue sans doute un rôle, mais elle ne 
peut pas répondre de tout. Il faut aussi pouvoir aller au-delà de l'aversion 
kundérienne pour le roman autobiographique. Non pas pour relire ses romans — à 
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l'instar de ce que certains suggèrent — comme des autobiographies romancées, ce 
qu'ils ne sont assurément pas, mais pour comprendre la fonction de la trace 
autobiographique et de sa transformation dans une ceuvre de fiction. 

Kundera a tenu à de nombreuses reprises des propos très mordants, sinon 
dévastateurs face à la biographie et surtout aux biographes dénoncés comme 
«fouilleurs de poubelles». Il ne serait pas exagéré de parler dans son cas de fureur 
anti-biographique. Si dans L'immortalité la biographie comme récit anti-artistique ou 
contre-artistique est ridiculisée, l'attaque va indéniablement plus loin dans L'art du 
roman où Kundera écrit: 

les biographes d'un romancier défont ce que le romancier a fait, 
refont ce qu'il a défait. Leur travail, purement négatif du point de 
vue de l'art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens du roman [.. 
Au moment où Kafka attire plus l'attention que Joseph K., le 
processus de la mort posthume de Kafka est amorcé. (1986: 
178) 

Dans Les testaments trahis, par exemple, il fustige plus particulièrement Jeffrey 
Meyers, mais il ne s'arrête pas là; il s'en prend aussi aux «monographes» (ceux de 
Kafka et de Janacek, par exemple), qui interprètent liceuvre à la lumière de la 
biographie de l'auteur ou de ce qu'ils connaissent de sa vie. La répulsion de 
Kundera envers le biographique ne touche pas seulement les biographies, mais 
bien toute tentative d'associer librement l'auteur et son œuvre, et encore plus toute 
réduction d'un texte littéraire aux éléments biographiques de son auteur. Y aurait-il 
moyen de résoudre ce paradoxe? Au contraire, s'agit-il plutôt d'assumer de telles 
contradictions? Créer des fictions de soi consiste quelquefois à risquer pleinement 
une énonciation. Le rapport de Kundera au domaine (auto)biographique rend 
encore plus problématique la présence d'alter ego qui portent le nom de l'auteur 
dans ses romans. 

ESSAI ET AUTOBIOGRAPHIE 

Le critique et romancier britannique David Lodge (1990: 160) a qualifié Le livre 
du rire et de l'oubli" de chef-d'ceuvre de la fiction postmoderne. Il est vrai que la 
structure du roman remet en cause la chronologie, l'organisation d'ensemble, le 
rapport du narrateur au texte qu'il est en train d'écrire, la place du narrateur dans son 
texte, la linéarité du récit, l'intrigue, etc. Roman en forme de variations, roman-à-la-
limite-du-roman (les sept parties ne possèdent que des liens très ténus entre elles, 
à l'exception de la quatrième et de la sixième parties, où l'on retrouve le même 
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personnage, Tamina), Le livre suscite une série d'interrogations concernant l'essai 
romanesque et le récit autobiographique. Si la présence de l'essai dans ce roman 
n'atteint pas l'importance qu'elle aura dans L'immortalité, la donnée 
autobiographique, elle, met en place de nombreuses questions qui trouveront 
quelques réponses dans L'immortalité. Pour la première fois dans un roman, 
Kundera a recours à l'autobiographique, rejoignant aussi par ce procédé plusieurs 
romanciers postmodernes qui ont fréquemment réintroduit (souvent de manière 
ironique) des passages autobiographiques dans leurs romans. 

Le discours autobiographique se divise en deux mouvements: d'abord, dans 
la troisième partie, le récit du narrateur aux prises avec la police tchèque et la 
censure qui pèse sur lui; ensuite, dans la cinquième partie, le récit biographique de 
la mort du père du narrateur. La différence de registre entre les deux textes (dont il 
sera question plus en détail ultérieurement) est très importante, car l'interrogation 
inhérente au sujet doit être posée différemment. Il s'agit plus précisément de la 
distinction entre le récit de l'autobiographe d'un côté, et celui du biographe-témoin 
de l'autre. Alors que dans L'immortalité, on peut sans doute voir dans la présence 
d'un personnage-narrateur appelé Milan Kundera une parodie de l'auteur qui ne 
peut s'empêcher d'apparaître dans un roman ou un récit comme s'il s'agissait d'un 
livre de confessions, en y exposant ouvertement, voire candidement son moi, 
dans Le livre, la relation au récit autobiographique apparaît d'un tout autre ordre. 
Dans L'immortalité, le narrateur qui s'appelle Milan Kundera et qui écrit un roman se 
transforme en personnage de roman, mais sans aucunement se dévoiler. A la fin 
de L'immortalité, «en compagnie de ses propres ego imaginaires, l'auteur-Kundera 
assiste, avec une nostalgie ironique non dissimulée, à la mort du roman européen 
(et du sien propre) [..1» (Le Grand, 1995: 95), tandis que dans Le livre, les 
apparitions du personnage-auteur ne produisent pas cet effet simultanément festif 
et dérisoire. 

Présent lui aussi dans différentes sections du roman, l'essai s'insait de multiples 
façons, sans toutefois occuper l'espace romanesque du début à la fin; par 
exemple, les passages essayistiques restent à peu près absents de la deuxième 
et de la septième parties. En revanche, les cinq autres contiennent de nombreux 
morceaux, souvent très brefs, où l'essai survient, c'est-à-dire que le narrateur arrête 
le récit de façon quelque peu inattendue pour le commenter ou pour se lancer dans 
des digressions successives. C'est surtout la troisième partie — la première des 
deux intitulées «Les anges» — qui offre un exemple d'essai spécifiquement 
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romanesque au sens où l'entend Kundera. La partie principale de l'essai consiste 
en fait en une critique de Parole de femme, essai féministe d'Annie Leclerc, qui est 
accompagné, en plus du récit autobiographique du narrateur, d'une anecdote à 
propos de deux étudiantes américaines aux noms angéliques (Michelle et 
Gabrielle) qui doivent préparer un exposé sur la pièce Rhinocéros d'Eugène 
Ionesco, d'une fable sur l'ange et le diable (qui peut se lire comme un essai sur le 
rire) et d'un récit mettant en vedette Paul Éluard à Prague, dont les paroles sont 
toutes composées de vers tirés du recueil Le visage de la paix. L'essai ne 
constitue donc qu'un des cinq éléments de cette section, et n'occupe pas une place 
quantitativement plus grande que les autres, pourtant, il sert de liaison. De plus, la 
construction essayistique de l'ensemble de cette partie du roman annonce déjà 
celles de «La grande marche» de L'insoutenable légèreté de l'être et d'«Homo 
sentimentalis»; les cinq éléments alternent durant neuf chapitres et certains intègrent 
plusieurs aspects appartenant aux diverses lignes romanesques (l'essai, le texte 
autobiographique, le récit sur Éluard). Si «Les anges» pose intrinsèquement la 
question «Qu'est-ce qu'un ange?», c'est à travers le réseau thématique du rire que 
l'on peut relier l'autobiographie, la fiction et l'essai entre eux. 

Quoique dans «Les anges» l'essai ne joue pas un rôle prépondérant, il est 
cependant le discours qui donne le ton à cette partie par sa critique acerbe du rire tel 
que proposé par Leclerc dans son essai. Le narrateur-essayiste se fait alors plus 
polémiste, plus provocateur qu'il ne le sera dans L'immortalité. Après avoir cité de 
longs passages de Parole de femme, à propos du rire, le narrateur-essayiste 
commente quelques énoncés concernant ce que l'auteure appelle la «jouissance 
féminine». Il se lance ensuite dans une première évaluation critique du livre de 
Leclerc, qui s'apparente à un jugement péremptoire: «Seul un imbécile pourrait 
sourire de ce manifeste de la joie. Toute mystique est outrance. Le mystique ne 
doit pas craindre le ridicule, s'il veut aller jusqu'au bout, jusqu'au bout de l'humilité, ou 
jusqu'au bout de la jouissance» (1979: 94). L'interrogation éthique, au sens du 
principe de respect de l'autre, pour paraphraser Antoine Compagnon (1998), qui 
animait le narrateur-essayiste dans sa mise en scène de Goethe paraît absente id; 
la signification qui émane du texte de Leclerc est limpide pour l'essayiste, et sa 
critique, en apparence, l'est tout autant. Cette situation pourrait mener à une 
impasse, parce qu'il serait aisé de voir dans l'analyse de Kundera uniquement une 
position anti-féministe et misogyne. En fait, il s'agit bien d'une moquerie d'un certain 
féminisme — plus essentialiste —, mais aussi d'une critique d'une attitude 
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ontologique face à la vie, à la sexualité et au rire. Cette partie contient quelques 
passages autobiographiques où le rire joue un rôle déterminant, malgré les 
situations dramatiques dans lesquelles se trouve le narrateur. Il peut s'agir du rire 
intelligent de sa jeune amie R., «c'était bien ce rire-là que je désirais entendre» (p. 
115) ou encore du «rire effrayant des anges» (p. 123). L'habileté de la construction 
de Kundera dans «Les anges» consistera, entre autres choses, à intégrer la 
dimension cognitive de l'essai à la fiction (le récit des deux étudiantes américaines), 
qui est elle-même une réflexion sur un texte de fiction, en l'occurrence Rhinocéros 
d'Ionesc,o, dont le propos n'est pas sans incidence sur les épisodes 
autobiographiques. 

Le paradoxe autobiographique chez Kundera 

Pour Barthes, le texte autobiographique contient un aspect ludique indéniable, 
dans son refus d'être enfermé à l'intérieur d'un discours immuable, dans sa 
dimension partiellement fictionnelle et dans ses échappées essayistiques. Même 
s'il peut arriver à Barthes de s'en méfier et de s'en défier, le discours 
autobiographique (ou biographique) ne possède pas chez lui une valeur négative. 
Dans le cas de Kundera, on peut voir toute la question biographique dans ses 
textes comme relevant d'un paradoxe. D'une part, Kundera affirme et répète sa 
répugnance envers un certain type de biographies et déplore qu'aujourd'hui, bien 
des lecteurs s'intéressent seulement à la vie des auteurs et non plus à leurs 
œuvres. Son attitude face à la biographie fait dire à Jacques Lecarme que «les 
formulations les plus accréditées de ce que nous appellerions volontiers l'anti-
autobiographisme primaire sont prodiguées dans le livre [...] de Milan Kundera, 
Les testaments eahis» (1993: 233). Si la critique de Lecamie mérite d'être 
nuancée, elle est loin d'être fausse, car la virulence des propos de Kundera dans 
quelques essais l'empêche précisément de tenir un discours moins univoque sur le 
phénomène biographique. Pour être plus précis, Kundera ne décrie pas les 
journaux, les mémoires ou les autobiographies d'écrivains: il vilipende les auteurs 
d'autobiographies déguisées en romans ou pire en romans à clés, et il se montre 
virulent surtout envers de nombreux biographes auteurs d'ouvrages moralisateurs 
sur les écrivains qu'ils étudient. D'autre part — et c'est bien ici qu'apparaît la 
dimension paradoxale —, Kundera, en romancier, n'hésite pas à recourir à 
l'autobiographie pour ajouter un contrepoint romanesque. En ce sens, l'anecdote 
autobiographique ne serait qu'une des options offertes au romancier, option à 
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laquelle recourt Kundera en certaines occasions. Pour Kvetoslav Chvatik, dans les 
romans de Kundera, 

le matériau de la biographie individuelle peut donc, comme tout 
autre matériau littéraire ou extralittéraire, être l'un des éléments 
constitutifs du roman, mais uniquement dans sa «négativité», en 
tant que dépassement de la partie qui sépare le moi du non-moi, 
en tant que possibilité non réalisée dans la réalité. (1995: 30) 

Chvatik, qui paraphrase ici le narrateur de L'insoutenable légèreté de l'être19 , n'a 
sûrement pas tort, mais il néglige l'importance de ce qu'il appelle la «séparation du 
moi et du non-moi». Le non-moi permettrait-il non pas d'éclairer la vie de l'auteur, 
mais bien la manière dont se construit ou se conçoit une identité à travers la fiction? 
En ce sens le non-moi serait une forme de fiction de soi, car la fiction de soi ajoute 
bien une dimension fictive à un texte qui ne l'est pas au préalable, tout en 
s'éloignant de la vérité sur soi normalement recherchée par l'autobiographe. Le 
statut des récits autobiographiques demeure ambigu dans les romans de Kundera. 
Pourquoi inclure des éléments autobiographiques si l'on se méfie de 
l'autobiographie, et si à plus forte raison on la récuse? D'abord, le romancier (tout 
romancier) peut évidemment utiliser n'importe quel élément discursif qu'il juge 
pertinent à la construction romanesque. 	Ensuite, l'ajout de passages 
autobiographiques (même s'ils disent peu de choses sur le sujet autobiographique 
lui-même), permet d'approfondir la question du moi ou du sujet, autrement que par 
la simple création d'ego expérimentaux2°  purement fictifs. Tout le défi consiste à 
user de la biographie ou de l'autobiographie sans réellement se dévoiler. La mise 
en question de l'identité n'est pas la même si le personnage du roman s'appelle 
Milan Kundera et si, de surcroît, l'auteur atteste ailleurs que les passages du roman 
sont bel et bien autobiographiques. Le personnage de l'autobiographie a beau 
devenir fictif dès qu'il entre dans le roman, il ne peut pas dire la même chose sur la 
question du sujet; il le dit à tout le moins autrement. Tout récit autobiographique 
romanesque (si bref ou si vague soit-il sur l'autobiographe lui-même) met en cause 
le sujet. 

L'autofiction à l'ceuvre 

L'hypothèse nouvelle que je risquerai ici concernant le corpus kundérien sera 
d'affirmer qu'il devient possible de relire comme autofictions les récits 
autobiographiques à l'intérieur de quelques-uns de ses romans; je pense surtout 
aux deux parties intitulées «Les anges» dans Le livre. Kundera lui-même les décrit 
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dans L'art du roman (1986: 95) comme de petits récits autobiographiques, même 
s'ils sont intégrés à l'ensemble romanesque; en théorie, ils oscillent donc entre un 
pacte romanesque et un pacte autobiographique, selon la terminologie de Philippe 
Lejeune, en brouillant l'un et l'autre. Ces courts textes qui explorent les possibilités 
existentielles du moi (ou d'une fiction de soi) sont d'autant plus intéressants que 
Kundera les déclare autobiographiques tout en refusant farouchement l'idée de 
référent hors-textuel réel même pour les personnages qui portent son nom. 
Comment réconcilier ces deux positions en apparence antagonistes: ne pas aimer, 
en tant que romancier, parler de soi-même et ajouter des narrateurs-auteurs 
s'appelant Milan Kundera et racontant des passages vraisemblablement tirés, ou 
du moins inspirés de sa vie? Il est important de préciser qu'il n'est jamais permis 
de savoir quels événements sont véridiques dans ce qui est présenté comme un 
récit autobiographique. En soi, cela importe d'ailleurs très peu. De plus, l'aspect 
ludique consiste peut-être en une première piste à suivre. Le jeu romanesque 
peut aussi impliquer une tentative de déjouer, autrement dit, de mettre en défaut les 
certitudes du sujet. Dans l'univers autofictif, la fiction de soi accentue le rôle du «sujet 
incertain», pour reprendre l'expression barthésienne. 

En procédant de telle façon, Kundera fraierait-il avec ce que Lecarme nomme 
ironiquement «le plus mauvais des mauvais genres» (1993: 233)? Si on peut 
parler d'essai spécifiquement romanesque, l'autofiction n'est-elle pas, en quelque 
sorte, un récit autobiographique romanesque ou à tout le moins fictif? Le ludisme 
explique partiellement l'importance des autofictions dans le roman, mais il ne saurait 
être la seule raison; rester à l'écoute de l'appel du jeu tel que le préconise Kundera 
ne constitue pas l'unique moyen de concevoir un sujet fictif. Il s'agit aussi de mettre 
en cause, presque radicalement, la question de l'identité. Voilà pourquoi la 
dimension autofictive doit être davantage explorée, puisque, pour citer de nouveau 
les propos de Régine Robin, «peut revendiquer l'appellation d'autofiction toute 
forme textuelle qui écrit, pense, narre le fictif de l'identité» (1997: 25). En ce sens, 
l'autofiction peut très bien s'inscrire en mode mineur, et n'occuper qu'une très petite 
partie d'un récit, sans pour autant devenir insignifiante, bien au contraire. Il serait 
inadmissible de considérer Le livre, dans son ensemble, comme une entreprise 
autofictive; il s'agit bel et bien d'un roman. En revanche, les quelques récits 
autobiographiques mettent sérieusement en question la conception de l'identité du 
sujet. N'est-ce pas là un leurre que se tend le romancier à lui-même? Comment, en 
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effet, arrive-t-on se mettre en scène, même indirectement, même fictionnellement, 
lorsqu'on répugne à parler de soi? 

La fiction de soi constitue ce moyen privilégié, non pas pour résoudre le 
paradoxe, mais bien pour illustrer une situation singulière. Ce qui ressort des 
passages autobiographiques de ce roman en forme de variations, c'est bien le fie 
de l'identité, et non une poétique de l'égotisme. L'interrogation des moments 
autofictifs devient nécessaire à la fois par le rejet de l'autobiographie et par la nature 
des passages cités. Le premier qui est tiré du récit autobiographique se présente 
de façon très factuelle, et le moi du narrateur demeure difficile à circonscrire, puisqu'il 
y est très peu question de ses angoisses ou de ses états d'âme: 

Peu après que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils 
m'ont chassé de mon travail (comme des milliers et des milliers 
d'autres Tchèques), et personne n'avait le droit de me donner un 
autre emploi. Alors, de jeunes amis sont venus me trouver [...] 
[et] m'ont proposé d'écrire sous leurs noms des dramatiques pour 
la radio et la télévision, des pièces de théâtre, des articles [...] 
pour que je puisse ainsi gagner de quoi vivre. (1979: 96-97) 

Le récit autofictif ne s'offre pas comme exemplaire, le sujet n'est pas exceptionnel 
(puisqu'il affirme n'être qu'un parmi des milliers dans la condition qu'il décrit), même 
si c'est là une situation où il est montré comme une sorte de paria dans une société 
communiste dominée par une puissance étrangère. Autrement dit, cette modalité 
de départ aurait pu servir de base à la création d'un témoignage de victime sur qui 
le sort s'acharne. Au contraire, le narrateur met d'abord l'accent sur l'identité 
collective, puis il esquisse un portrait de lui-même qui ne s'avère pas très différent 
de celui qu'il ferait d'un autre personnage du roman. 

Justifier les actions de celui qui écrit n'est pas le but recherché par cette 
anecdote autobiographique. Pourtant, la situation d'exclu du narrateur conduit à un 
dénouement encore plus bouleversant. Il se voit contraint d'abandonner le 
stratagème lui permettant de gagner sa vie — écrire sous un pseudonyme des 
horoscopes pour une publication à grand tirage —, car la police a réussi à trouver 
qui se cachait derrière l'astrologue: «mon identité d'auteur était découverte» (p. _ 
111). Ce qui cause ce grave problème, c'est le dévoilement de l'identité réelle, 
l'impossibilité de continuer à vivre avec une identité fictive. On se retrouve ici 
devant une dualité propre à la fiction de soi. D'un côté, l'identité fictive était rendue 
possible grâce au pseudonyme, qui permet de cacher le véritable nom d'un auteur 
— un référent hors-textuel. De l'autre, le fictif -de l'identité tient pour acquis que celle- 
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ci est connue, mais son exploration procède du fictionnel. Plus loin dans cet 
épisode crucial, le narrateur voit son amie R., la directrice de la revue grâce à qui il a 
obtenu l'emploi, pour une ultime rencontre. La description de la fin de celle-ci donne 
lieu à moment véritablement troublant: 

[J]éprouvai soudain une envie frénétique de lui faire l'amour. Plus 
exactement: une envie frénétique de la violer. De me jeter sur 
elle et de la saisir dans une seule étreinte avec toutes ses 
insoutenables contradictions [...]. 
Mais je voyais deux yeux angoissés fixés sur moi (des yeux 
angoissés dans un visage intelli9ent) et plus ces yeux étaient 
angoissés, plus grand était mon desir de la violer, et d'autant plus 
absurde, imbécile, scandaleux, incompréhensible et irréalisable. 
(p. 121-122) 

Ni véritable aveu de culpabilité, ni sérieuse autocritique (bien que le narrateur 
qualifie son désir en des termes négatifs), ni justification: le désir du viol de l'amie 
occupe un rôle difficile à saisir. Il ne sert pas un but spécifiquement associé à la 
démarche de l'autobiographe. D'ailleurs, quelle leçon peut-on tirer de cette 
anecdote? Sans doute aucune. En tout cas, aucune ayant un contenu moral 
immuable, si ce n'est le risque d'une énonciation qui, malgré le recours à la fiction de 
soi, place le sujet dans une position précaire. 

Cette anecdote n'a pas non plus de fonction essayistique, du moins pas 
directement, étant donné que le narrateur ne se lance dans aucune discussion 
approfondie sur le viol, sur le désir ou même sur la culpabilité; après l'avoir écrite, il 
effectue plutôt un retour à la fiction: «Il se peut que ce désir insensé de violer R. 
n'ait été qu'un effort désespéré pour me raccrocher à quelque chose au milieu de la 
chute. Parce que, depuis qu'ils m'ont exclu de la ronde, je n'en finis pas de tomber 
[...]» (p. 122). Ce commentaire du dernier épisode, qui fait allusion à la solitude 
presque inéluctable du narrateur s'oppose au vers d'Éluard cité antérieurement, 
«Nous ne serons plus jamais seuls» (p. 108), et renvoie à Rhinocéros, le texte 
d'Ionesco qui accompagne ta réflexion dans cette partie. Sans que le sort du 
narrateur soit présenté comme une reprise de celui qui est réservé à Béranger dans 
Rhinocéros, on peut néanmoins y voir une analogie avec ce protagoniste qui se 
retrouve seul, dont l'ultime monologue clôt la pièce de la façon suivante: «Contre 
tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai! Je suis le 
dernier homme, je le resterai jusqu'au bout! Je ne capitule pas!» (Ionesco, 1991: 
638). Pourtant, la situation exposée par Kundera ne se présente pas comme 
l'alternative ionesquienne: résister ou capituler, même si le narrateur précise: «la 
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police secrète voulait [...] nous contraindre à capituler et à nous rétracter 
publiquement» (p. 97). Elle demeure dans une zone plus grise. L'autre aspect qui 
donne une valeur presque emblématique à cette scène difficile est sa republication 
à différents moments, dans différents ouvrages. La partie «Les anges» avait été 
publiée en 1979 dans la revue montréalaise Liberté, un peu avant la parution du 
roman chez Gallimard. Auparavant, une version antérieure de la scène du «désir du 
viol», incluse dans un article sur Francis Bacon, avait fait l'objet d'une publication 
dans la revue française L'Arc. Elle a aussi été reprise en introduction d'un ouvrage 
de France Borel portant sur les portraits et les autoportraits de Francis Bacon21. La 
seule explication apportée touche à la brutalité qui se trouve en nous. La recitation 
de cette scène délicate, cette réénonciation lui confère, a posteriori, un rôle crucial 
pour interroger la dimension éthique de la fiction de soi dans un roman. Ce qui en 
rend la lecture encore plus énigmatique, c'est qu'elle n'est pas accompagnée de 
commentaires supplémentaires, rendant la position du sujet plus vulnérable, mais 
son intention éthique encore plus cohérente: celui qui a écrit la scène en assume, 
des années plus tard, l'énonciation sans justification. 

La différence entre les types de récits autobiographiques et biographiques est 
illustrée, dans le second, par la focalisation sur un autre personnage que le narrateur. 
Le récit (auto)biographique de la mort du père du narrateur s'inscrit dans un tout 
autre registre que les parties autofictives étudiées précédemment. Décrivant le 
contexte où il s'interroge sur son père, le narrateur affirme: 

Le silence de mon père devant qui tous les mots se dérobaient, 
le silence de cent quarante-cinq historiens auxquels on interdit de 
se souvenir, ce silence innombrable qui retentit en Bohème 
constitue l'arrière-plan du tableau sur lequel je peins Tamina. 
(1979: 248) 

C'est à travers le silence qu'il amorce le récit sur son père, mais la citation 
précédente l'indique, c'est aussi ce thème qui lui permet de toucher à trois 
dimensions de l'identité: biographique, collective et fictive. 	Les diverses 
séquences sur le père créent un contrepoint aux autofictions centrées sur le 
narrateur; celui-ci se transforme en témoin qui relate les derniers instants de la vie de 
son père et qui interroge leur relation. En fait, biofiction et autofiction demeurent 
inévitablement enchevêtrées. Même si les passages ont comme objet principal le 
père, les commentaires du narrateur relèvent plus typiquement de la rétrospection: 
la maladie du père, sa perte progressive de la parole, son agonie finale. Après le 
constat d'une sorte d'impasse entre le père et le narrateur, il s'agit pour lui de 
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prendre la parole pour celui qui ne l'a plus, et conséquemment, de la lui redonner: 
«nous parlions de musique, mais c'était une étrange conversation entre quelqu'un 
qui ne savait rien mais qui connaissait des mots et quelqu'un qui savait tout mais ne 
connaissait pas un seul mot» (p. 246). Cette impossibilité de dire devient encore 
plus saillante grâce à la figure rhétorique du chiasme, non pas sur le plan syntaxique, 
mais bien sémantique: d'un côté, ne pas savoir, mais pouvoir; de l'autre, ne pas 
pouvoir, mais savoir. Autre élément assez caractéristique du discours 
autobiographique, les regrets: 

Je comprends les reproches que se fait Tamina. Je m'en suis fait, 
moi aussi, quand papa est mort. Je ne pouvais pas me 
pardonner [...] de m'être permis de le manquer. Et ce sont 
justement ces remords qui m'ont fait brusquement comprendre ce 
qu'il voulait sans doute me dire devant la partition ouverte de la 
sonate opus 111. (p. 252) 

Celui qui possède les mots s'en servira par la suite pour expliquer ce que le père 
avait enfin compris à propos des variations de Beethoven, comme s'il tentait 
d'achever en quelque sorte le livre que le père écrivait, mais qu'il ne pouvait pas 
terminer. C'est par cette citation indirecte du père que le narrateur peut lui redonner 
le pouvoir de la parole. La fiction de soi réussit donc à jouer un autre rôle, plus 
complémentaire, c'est-à-dire que l'interrogation sur soi devient médiatisée par un 
indispensable rapport à l'autre. Ici, en somme, l'épisode sur le père en révèle 
autant sur le fils, le narrateur, mais en conservant toujours un parallèle avec la 
situation semblable de Tamina, le personnage principal strictement fictif du roman, 
rendant l'autobiofiction et le récit romanesque indissociables. 

UNE MISE EN SCÈNE DE L'ÉCRITURE 

L'analyse d'un texte de Kundera semble presque inévitablement marquée dès 
l'abord et de diverses manières du sceau métadiscursif kundérien sur sa propre 
œuvre. Peut-on (doit-on) vraiment y échapper? L'autopoétique de Kundera ouvre 
de brillantes perspectives de recherche; en revanche, les études qui en découlent 
risquent, lorsqu'elles sont suivies de trop près, de freiner jusqu'à un certain point 
l'originalité de l'interprétation. Puisque l'art de l'essai kundérien est élaboré et 
diversifié, pourquoi ne pas avoir privilégié L'art du roman, et surtout Les testaments 
trahis? Si ces deux essais sont originaux, la forme et le registre adoptés se sont 
pas uniques, tandis que l'essai spécifiquement romanesque, tel qu'il s'inscrit et se 
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déploie dans ses romans, offre un discours singulier qui se distingue dans le corpus 
littéraire contemporain. De plus, l'univers kundérien est romanesque et la place de 
l'essai, bien qu'elle soit grande, ne peut que très difficilement se comprendre sans 
entrer dans un rapport dialectique ou de complémentarité avec le roman, ce 
qu'illustre L'immortalité. 	Bien que le roman soit pénétré par un discours 
essayistique, c'est vraiment «Homo sentimentalis» qui approfondit la notion d'essai 
spécifiquement romanesque sans que l'ceuvre d'idée ne parvienne à remettre en 
question la valeur romanesque de l'ensemble. 

Ce qui frappe particulièrement dans «Homo sentimentalis», c'est cette mise en 
scène du procès, qui aurait pu se révéler hasardeuse ou rester enfermée dans un 
univers idéel univoque, mais dont la réelle efficacité assure un rythme, un 
dynamisme à l'essai. Le procès de l'homo sentimentalis, d'un côté, et des trois 
«biographes>,  de Goethe, de l'autre, permet en fait au narrateur d'interjeter appel 
ou de réaliser une sorte d'anti-procès qui montre bien les limites à ne pas franchir 
quand on se risque à condamner un auteur à cause de certains éléments de sa vie 
privée jugés non conformes à une vision de l'amour ou d'une idéologie politique. 
La souplesse de l'essai dans le roman permet au narrateur-essayiste de ne pas 
être contraint d'adopter des positions critiques tranchées, comme l'essayiste le fait 
dans Les Testaments trahis. Il est vrai que la méthode des passages parallèles 
nous enseigne que la distinction peut paraître parfois bien mince entre les propos 
tenus dans un essai ou un roman; seules les modalités discursives permettent de 
comprendre la différence entre l'ironie et le sarcasme, entre la désapprobation et la 
condamnation (d'un biographe, par exemple). La forte présence du sujet dans 
«Homo sentimentalis» et les variations pronominales favorisent justement les 
nuances nécessaires à une énonciation plurielle. Si on ne retrouve pas un véritable 
discours de soi — comme chez Barthes — ni d'autofiction, sinon sous une forme 
parodique à la fin de L'immortalité, le sujet s'avère indispensable dans le processus 
raisonné mais lacunaire du discours enthymématique. 	Dans un texte où 
argumentation et subjectivité vont de pair, le narrateur-essayiste s'inscrit en tant que 
médiateur, car c'est par lui que transitent les idées, les événements et la fiction 
relatifs à l'essai. 

Publié une dizaine d'années avant L'immortalité, Le livre du rire et de l'oubli 
proposait une textualité novatrice. Le discours essayistique est une partie 
intégrante du roman, surtout dans la troisième partie, où l'essai a recours tant à 
Rhinocéros d'Ionesco qu'a Parole de femme de Leclerc; la critique et le 
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commentaire viennent éclairer cette réflexion sur le rire. Plus complexe est la 
position de l'essayiste face aux textes qu'il analyse et surtout la dimension éthique 
qui s'y rattache. S'il pratique plus résolument la critique littéraire dans sa lecture 
sarcastique du texte de Leclerc, le narrateur échappe plus difficilement à la relativité 
de tous les discours intégrés dans le roman. La dimension la plus originale du Livre 
du rire et de l'oubli se trouve cependant dans l'autofiction enchâssée dans le roman 
où le paradoxe autobiographique est fort éloquent. Grâce à la dualité de la fiction 
de soi (l'identité fictive/le ficlif de l'identité), il se produit une remise en question du 
sujet et de ce que l'on écrit normalement sur soi dans un passage 
autobiographique. Aussi les nombreux courts passages autofictifs et autobiofictifs 
kundériens bouleversent-ils le rapport singulier de l'autobiographie et du 
romanesque et forcent le lecteur à réfléchir aux possibilités identitaires tant 
essayistiques que romanesques. 



NOTES 

Par exemple, Nemcova Banerjee (1993), Misurella (1993), Le Grand (1995), Chvatik (1995), 
Scarpetta (1996), etc. 

2  En ce sens, je reprends cette précision déjà proposée par Alice Jardine (1991: 20-22). 
Plusieurs auteurs utilisent des concepts semblables en privilégiant soit le terme modernité soit le 
terme postmodernisme. 

3  L'ordre des titres est celui de leur composition —quoique deux versions antérieures 
différentes de Risibles amours aient paru avant La plaisanterie—, tandis que les dates qui les 
accompagnent correspondent à la première édition française des textes. 

4 	Risibles Amours est bien un recueil de nouvelles, mais il est intégré à un grand ensemble 
narratif conçu comme un cycle romanesque. 

5  Selon Kvetoslav Chvatik, Kundera «revendique le droit de "rédiger le catalogue de ses 
œuvres à l'instar des compositeurs, qui ne font pas figurer, dans le catalogue des leurs, les 
créations manquées ou inachevées» (1995: 39). Pour de plus amples détails concernant le 
«contrôle» exercé par Kundera sur son œuvre, voir aussi p. 40-41. Le catalogue raisonné de 
son œuvre comprend les textes mentionnés ci-haut et exclut tous les textes antérieurs à 1968, 
notamment ses recueils de poésie, ainsi qu'une série d'articles ou de textes ponctuels ou 
circonstanciels publiés jusqu'à aujourd'hui. 

6 	La pièce fut d'abord écrite en tchèque, et par la suite traduite par l'auteur. 

7  Depuis plusieurs années déjà, Kundera affirme que la version française de ses romans écrits 
d'abord en tchèque — après qu'il les a révisés — a dorénavant la même valeur d'authenticité 
que l'originale en tchèque. Dans «La francophobie ça existe» (cité dans Chvatik: 249-251), il 
exprime l'importance de la France et de ses amis français dans son retour à l'écriture après son 
émigration. 

8 	l'instar de Gérard Genette dans Seuils (1987), j'emploie «prière d'insérer» au masculin. 

9  En ce sens, l'ouvrage de Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux (1993), malgré 
quelques passages intéressants, semble être conçu, à bien des égards, comme une série de 
longs, parfois interminables, résumés de chacun des romans de Kundera. 

«Altought The Book of Laughter and Forgetting is the first of Kundera's novels to incorporate 
extensive sections which are cleariy indentified as autobiography, in ail of Kundera's previous 
prose, a somewhat displaced autobiography has always been tacitly present.» 

11  Je n'y ai pas échappé. Voir Riendeau, 1999. 

12 À ce sujet, voir l'étude fort intéressante de Walter Moser,1985. 

13  Chvatik (1995: 171) précise que dans l'édition tchèque de L'immortalité, Kundera définit lui-
même la structure du roman. 
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14  La réflexion sur la prédominance du sentiment dans la culture européenne, et en particulier 
chez les Russes, avait déjà connu ses prolégomènes dans «Introduction à une variation» 
— texte qui précède Jacques et son maître — où Kundera écrit notamment: «Ce qui m'irritait 
chez Dostoïevski, c'était le climatde ses livres; l'univers où tout devient sentiment; autrement dit 
où le sentiment est élevé au rang de valeur et de vérité» (1981: 8). Puis, un peu plus loin: «La 
sensibilité est indispensable à l'homme, mais elle devient redoutable dès le moment où elle se 
considère comme une valeur, comme un critère de vérité, comme la justification d'un 
comportement» (p. 9). Enfin, il ajoute que l'histoire de la Russie «se distingue de celle de 
l'Occident précisément par l'absence de la Renaissance et de l'esprit qui en résulta» (p. 10). 
Avant de publier ce texte, Kundera affirmait déjà dans un entretien: «Je me suis alors rendu 
compte que cet univers russe, cet univers hystérique, avec son culte de l'irrationnel, avec son 
culte de la souffrance, avec son culte du sentiment et de l'obscurité des profondeurs, que cet 
univers m'était profondément étranger» (cité dans Biron, 1979: 27). 

15  Ici, on peut assurément établir une corrélation avec la scène du Livre du rire et de l'oubli 
(1979: 179) où le narrateur, dans l'Ouest de la France, laisse couler une larme qui lui sert ensuite 
de lentille téléscopique lui permettant de voir la scène praguoise qu'il décrit. 

16  Dans son analyse, Kundera a recours à la traduction française de Philippe Sollers de 1992, 
plutôt qu'à la traduction antérieure. Il en profite pour fustiger le premier traducteur de la nouvelle 
de l'avoir affublée d'un titre kitsch plutôt que fidèle: Paradis perdu. 

17  Troisième partie du roman, «Les mots incompris» forment tout un lexique et sont présentés 
par petites séquences narratives et essayistiques où chacun des mots ou des mots couplés sont 
illustrés par un moment évocateur pour Sabina et Franz, son amant. 

18  Dorénavant, j'utiliserai comme référence Le livre. 

16  «Les personnages de mon roman sont mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées. 
[...] Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je n'ai fait que contourner. C'est cette 
frontière franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon moi) qui m'attire» (1984: 319). 

20  Kundera définit les personnages de ses romans comme des «ego expérimentaux». 

21  Les réflexions kundériennes sur les portraits de Bacon créent des parallèles intéressants 
avec ses propres (auto)portraits: «les portraits de Bacon sont l'interrogation sur les limites du 
moi. Jusqu'à quel degré de distorsion un individu reste-t-il lui-même? [...] Où est la frontière 
derrière laquelle un "moi" cesse d'être un "moi"?» (1996: 12). L'autofiction devient une partie 
de l'essai sur Bacon étant donné qu'elle adopte davantage une fonction essayistique; elle 
illustre un moment de la réflexion sur l'identité (où commence la fiction de soi?) à travers les 
portraits et autoportraits du peintre. 



CHAPITRE IV 

L'écriture de l'essai chez Jacques Brault: 
vers une nouvelle éthique 



206 

Je m'intéresse si peu à moi-même. Disons que je 
m'oublie volontiers en chemin. Pour moi, ce qui 
importe, c'est de cheminer. [...] Ce qui me mobilise 
plutôt, c'est, je ne sais pas, qu'il y a en moi le visage 
de l'autre. 

Jacques Brault, «Entretien avec R. Melançon». 

PREMIÈRE PARTIE 

LE POÈTE ET L'ESSAYISTE 

Pourquoi, après Roland Barthes et Milan Kundera, consacrer un chapitre à 
Jacques Brault? Barthes est perçu par certains comme un théoricien devenu 
écrivain, mais aussi en tant qu'auteur qui est toujours resté très près de la forme 
essayistique; quant à Kundera, il est vu comme un romancier ajoutant l'essai à son 
répertoire, mais surtout à sa poétique romanesque; Brault, lui, peut donner 
l'impression d'être un poète avant tout, mais derrière qui se cache un essayiste 
perspicace et original. En d'autres termes, l'essayiste ne doit pas être subordonné 
au poète. Analyser les essais de Brault, ce sera donc essentiellement viser deux 
buts: tenter de mettre en lumière leur originalité conceptuelle et discursive; 
développer des aspects de l'écriture essayistique moins prégnants chez Barthes 
et Kundera. Il importe d'être clair: Brault ne vient pas après les deux autres; aucune 
hiérarchie ne saurait être établie en ce sens. Ce sont véritablement à mes yeux 
trois auteurs qui se complètent. Une étude des essais de Brault permettra de 
donner une vision plus riche et plus complexe des diverses pratiques de l'essai 
contemporain. Dans ses essais, Brault réinvestit cette forme textuelle inventée par 
Montaigne, avec qui il crée une sorte de passerelle temporelle, qui n'est pas sans 
rappeler l'attrait de Kundera pour le roman du XVII le siècle, mais aussi pour 
Rabelais et Cervantes ou encore celui de Barthes pour Brecht, Gide et Proust. 
Cela ne revient pas à dire que Brault ignore les successeurs de Montaigne, et 
notamment les essayistes du XXe siècle, mais il semble nettement privilégier la 
liberté formelle de ce type d'essai. 

Bien que l'oeuvre de Brault ait été saluée par la critique et couronnée de 
plusieurs prix prestigieux, elle donne très difficilement lieu à une emprise critique ou 
idéologique; on pourrait sûrement ajouter qu'elle force, au contraire, la mise à 
distance. Même lorsque Brault a proposé des idées ou des concepts originaux, 



207 

inédits, voire controversés — pensons ici à la nontraduction1  des Poèmes des 
quatre côtés (1975) —, il n'a jamais cherché à susciter la polémique ni voulu 
rassembler des poètes, des intellectuels ou des traducteurs autour de son concept 
ou de sa pratique et encore moins tenté d'articuler des éléments d'un système, 
d'une théorie en se situant vis-à-vis tel ou tel groupe ou idéologie spécifique. Brault 
demeure-t-il trop solitaire? Se marginalise-t-il? Serait-ce une des raisons pour 
lesquelles la critique n'aurait pas encore reconnu pleinement l'importance de sa 
contribution, en particulier de ses essais? Toujours est-il qu'aux yeux des 
spécialistes de son œuvre, Brault n'aurait pas encore reçu toute l'attention qu'il 
mérite. Voici ce qu'affirme Jacques Paquin dans la première phrase de son 
introduction à l'une des rares monographies consacrées à Brault: «Lorsqu'on tente 
de faire le point sur les études que !œuvre de Jacques Brault a inspirées, on est 
surpris de constater à quel point elle est négligée par la critique savante» (1997: 1). 
Paquin note la situation — quelque peu incongrue, il faut l'avouer — que c'est 
Agonie2 , le seul récit de Brault, qui a occasionné le plus d'ouvrages critiques, loin 
devant la poésie, laissant les essais avec très, très peu de chosee... Et lorsque 
l'on fait appel aux essais de Brault, on s'en sert davantage pour expliquer des 
choix poétiques de l'auteur ou pour créer un contrepoint à sa poésie plutôt que de 
les étudier comme textes littéraires. A quelques exceptions près, les essais de 
Brault n'ont donc pas encore donné lieu à des travaux critiques significatifs. Cette 
situation ne devrait pas nous étonner outre mesure, puisqu'elle paraît 
emblématique du sort que l'on réserve souvent aux essais dans les études 
littéraires en général. 

UNE POÉTIQUE DE L'ESSAI 

Reconnu pour la très grande qualité de son œuvre poétique, Brault a aussi 
élaboré une importante œuvre essayistique, qui se compose de quatre recueils: 
Chemin faisant (1975, réédité et augmenté en 1994), La poussière du chemin 
(1989), Ô saisons, Ô châteaux (1991) et Au fond du jardin (1996), en plus de 
nombreux textes épars non repris dans un ouvrage. Aucun de ces recueils n'est 
tout à fait semblable: Au fond du jardin est composé d'essais brefs d'une, deux ou 
trois pages, qui commentent une œuvre littéraire singulière, rarement nommée, 
laissant simplement çà et là quelques indices relatifs à un auteur ou à un texte; Ô 
saisons, Ô châteaux contient des chroniques tenues par Brault dans la revue 
Liberté au cours des années quatre-vingt. Quant aux deux autres recueils, 
beaucoup moins homogènes dans leur ensemble, ils regroupent des essais divers 
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(réflexions introspectives, études plus savantes, petits récits à tendance 
autobiographique et commentaires textuels) publiés au cours des années: de 
1964 à 1971 pour Chemin faisant et de 1970 à 1987 pour La poussière du 
chemin. Les essais chez Brault n'adhèrent pas à un modèle unique, mais dans tous 
les recueils, ils laissent entendre une voix facilement reconnaissable. C'est dire que 
si la forme essayistique de Brault varie et se transforme — jusqu'à atteindre celle 
plus insolite d'Au fond du jardin —, l'énonciation de l'essayiste laisse voir une 
certaine homogénéité et surtout elle s'inscrit dans une véritable continuité. 

L'ceuvre essayistique de Brault est suffisamment riche et importante pour offrir 
plusieurs lectures. Mais par quelle porte entrer dans ces textes? Il aurait pu être 
très intéressant d'adopter le point de vue plus hybride de l'essai par la poésie, 
c'est-à-dire de voir comment l'essai se joint à la poésie, se fait poésie, à l'instar de 
l'essai kundérien qui s'intègre au roman et à son esprit. En ce sens, Trois Fois 
passera (1981), présenté comme un recueil de poésie, est tout autant un essai sur 
l'écriture — poésie et poétique. L'essai y occupe une place considérable, mais il 
demeure inclus dans la poésie dans un ensemble poétique, et non l'inverse. En 
fait, poésie et poétique dialoguent jusqu'à renverser en quelque sorte la hiérarchie 
entre poésie et essai. Cependant, une telle entreprise aurait quelque peu 
débordé mon propos principal. S'aventurer à la fin de ce parcours du côté de la 
poésie aurait pu risquer, en quelque sorte, de bouleverser l'équilibre de l'ensemble 
déjà encombré de l'essai, de l'autofiction et du roman. Étant donné leur importance 
dans l'essayistique de Brault, Trois Fois passera, Poèmes des quatre côtés, ainsi 
qu'il n'y a plus de chemin (1990) resteront présents et ils accompagneront, en 
parallèle, la réflexion développée dans ce dernier chapitre. Cette hybridité 
textuelle entre l'essai et la poésie chez Brault permet aussi d'éviter quelques 
malentendus et surtout, elle empêche de réactiver la vieille dichotomie (ou d'en 
créer une nouvelle) entre prose et poésie. Lune n'égale pas l'autre, mais l'une ne 
s'oppose pas fondamentalement à l'autre. Bref, en lisant Brault, Monsieur Jourdain 
y perdrait assurément sa prose! Les parcours poétique et essayistique de Brault 
prouvent qu'il importe de s'en tenir à la prudence et au discernement dans toute 
tentative de séparer la prose et la poésie. La poésie de Brault est en vers ou en 
prose, mais sa prose ne se veut pas poétique, bien qu'elle s'éloigne du langage 
plus factuel, efficace, précis et savant de plusieurs essais universitaires. Aussi, au 
risque d'énoncer un lieu commun, je dirai que les essais de Brault demeurent 
toujours pleinement et souverainement littéraires. Même dans les études plus 
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spécialisées sur la poésie, la lecture personnelle, le projet intellectuel — qui adopte 
un point de vue ouvertement subjectif — et l'écriture littéraire semblent toujours 
occuper plus d'importance que la découverte d'éléments nouveaux, la 
démonstration théorique ou le déploiement d'un langage savant. 

Une autre possibilité aurait été d'étudier en détail tous les essais d'un des 
quatre recueils, mais au lieu de privilégier cette seconde voie — tout aussi 
valable —, j'adopterai une position mitoyenne, en m'attardant principalement à 
quelques essais spécifiques dans deux recueils: Chemin faisant et La poussière du 
chemin, puis en ouvrant plus succinctement cette étude au contrepoint essayistique 
qu'offre Au fond du jardin. Si l'opération pourra paraître délicate, notons qu'il 
m'importe d'abord de procéder à un choix de quelques essais par recueil (cinq ou 
six) au regard de ma recherche, portant sur le passage de la fiction de soi à l'oubli 
de soi ou, plus précisément, en ce qui concerne Brault, à la construction du sujet 
essayistique par le biais de l'anecdote et de la réflexion éthique. Les textes 
étudiés touchent tous d'assez près à ces questions5. Parmi ceux qui ont été 
choisis, certains auront droit à une analyse plus détaillée et d'autres viendront 
occasionnellement servir d'exemples supplémentaires. Seront retenus, dans 
Chemin faisant: «Quelque chose de simple», «Une grammaire du cœur», «Notes 
sur un faux dilemme», «La mort de l'écrivain» et «Post-scriptum (1994)»; dans La 
poussière du chemin : «Lettre à des amis inconnus», «Drôle de métier», «Mûrir et 
mourir», «Congé», «Le double de la signature» et «L'écriture subtile»; dans Au 
fond du jardin : «Cela même», «Rumeurs», «Comme une visitation», «Celui qui 
tombe» et «Se fragmenter». 

Réunir ces textes ne vise pas à les refondre dans un tout homogène, mais bien 
à saisir plusieurs teintes possibles dans le spectre de l'essai chez Brault. Il s'agira 
d'étudier des essais qui s'inscrivent principalement dans un registre plus spécifique 
(l'introspectif), mais où se croisent aussi les registres cognitif ou poétique, voire 
polémique. Dans chacun des textes sélectionnés, l'écriture de soi et la fiction de soi 
sont appelées à tenir une fonction importante, pour ne pas dire déterminante, qui 
semble prendre tout son sens dans le rôle du lecteur auquel se confine l'essayiste. 
Comment définir cette position du lecteur et quelles en sont les conséquences? 
Deux pistes principales pourront être empruntées: d'abord, celle assez large de 
l'éthique, puis celle du rapport conflictuel entre l'essai et ta théorie, qui se traduit 
souvent par une attitude de méfiance face à la théorie et parfois même en une 
moquerie de la part de l'essayiste quant aux prétentions théoriques et scientifiques 
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des chercheurs en sciences humaines ou en études littéraires. Dans cet ordre 
d'idées, il n'est pas abusif d'affirmer qu'il y a chez Brault un refus de la théorie 
puisque «essayer», pour l'auteur, semble se situer à l'opposé de «théoriser». 
Quelle incidence cela peut-il avoir sur sa conception même de l'essai? Il est clair 
que ce qui est privilégié dans la démarche essayistique de Brault, c'est le geste 
même d'écrire. Les textes étudiés sont à l'occasion similaires sans jamais être 
uniformes et ils participent tous, à des degrés divers, à cette double réflexion 
concourante: sur soi et sur l'écriture. 

Malgré l'hétérogénéité des essais de Brault, on peut, sans trop s'avancer, 
affirmer qu'ils se situent dans le sillage de Montaigne, à qui Brault aime se référer 
régulièrement. 	Il le précise d'ailleurs dans «De la poésie et de quelques 
circonstances», un entretien particulièrement important: «Je me sens plus à l'aise 
dans Montaigne, où on peut butiner à son aise, établir toutes sortes de 
connexions» (cité dans Melançon, 1987: 196). Autrement dit, sa pratique de l'essai 
reprend la forme, mais peut-être encore davantage l'esprit montanien de l'essai, 
celui d'un discours libre regroupant réflexion, critique et fiction, avec comme toile de 
fond une peinture de soi. Et Montaigne est certainement beaucoup plus présent 
chez Brault qu'il ne l'est chez Barthes ou Kundera. L'essai de Brault s'écrit 
résolument au «je» et il comprend des aspects autobiographiques sous formes 
d'anecdotes ou de petits récits d'allure simple ou légère, qui agissent parfois 
davantage comme des effets de fiction et moins comme une tentative de recréer 
des événements véridiques du passé de l'auteur. Quoiqu'ils fassent appel à 
plusieurs éléments autobiographiques, les essais de Brault me semblent a priori se 
distinguer assez nettement des discours autobiographiques traditionnels. Il s'agit de 
parcelles autobiographiques qui se tissent à même l'écriture de l'essai; jamais 
l'autobiographie ne semble prévaloir sur les autres discours. 

Les passages autobiographiques jouent généralement le rôle de déclencher 
une pensée ou une discussion, souvent partielle mais toujours pertinente sur soi. 
L'écriture de soi chez Brault s'inscrit en fait dans un plus vaste projet éthique. En 
guise d'avant-goût de son écriture essayistique, cette phrase tirée de «Lorient de_ 
l'oeil» dans Au fond du jardin, qui résume assez bien la (dis)position de l'auteur à cet 
égard: «Si on veut écrire de soi, qu'on n'appuie pas, qu'on glisse comme sur la 
glace avec tout juste de retenue pour ne pas tomber dans l'étrangeté narcissique» 
(1996: 43). La complexité de cette phrase (les ambiguïtés, les doubles sens 
contenus dans l'effet miroir, le faux double et le besoin de glisser) suggère a 
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posteriori un nouveau point de départ pour comprendre la poétique du sujet dans 
les essais antérieurs de l'auteur. Aussi ses essais témoignent-ils d'une forme 
d'instabilité du sujet de l'énonciation dans sa relation avec lui-même, relevant 
davantage d'une recherche, d'une quête (perpétuelle?) de soi (l'identité glissante) 
que d'un discours plus affirmé, stable ou immuable. 

Les essais en question 

Les essais de Brault seraient sans doute assez mal servis (et mal compris) si 
on cherchait à les intégrer à l'ancienne appellation de prose d'idées. Ils relèvent de 
l'étude (parfois érudite, mais presque jamais théorique), du texte de fiction et aussi, 
à bien des égards, de la catégorie assez large de la littérature intime, tant par la 
présence du sujet autobiographique dans les petits récits intégrés à l'essai que par 
le ton intimiste fréquemment adopté. En ce sens, l'écriture essayistique de Brault 
se rattache bien, mais pas systématiquement, au registre introspectif (Vigneault) ou 
à l'essai-méditation (Angenot) qui vise à la connaissance, mais aussi à l'interrogation 
et à l'expression du sujet écrivant. Chez Brault, plusieurs essais ont comme point 
de départ des anecdotes reliées à l'enfance de l'essayiste, dans lesquelles essai et 
autobiographie sont à l'oeuvre. Écrire sur soi, se dire, se décrire sont autant de 
façons de composer des fictions de soi. Après les expérimentations textuelles de 
Barthes et de Kundera, celles de Brault représentent donc une troisième possibilité 
d'intégration, voire de fusion de l'essai et de l'autobiographie. 

La conception de l'essai chez Brault ne paraît pas dépendre d'une 
méthodologie préalable très rigide, mais elle possède certains principes de base 
qui permettent de bien reconnaître la «manière Brault». Comme le souligne Benoît 
Melançon, 

il ne s'excuse pas pour sa subjectivité ou pour l'utilisation du 
temps présent et de sa propre personne comme base de son 
analyse. Il y a une humilité dans sa méthode qui est soulignée par 
l'usage récurrent de l'adjectif «petit», comme si les enquêtes de 
Brault devaient avoir une étendue limitée pour être efficaces6. 
(1997: 100) 

Si l'autobiographie est parfois assez clairement affichée, elle n'est jamais 
revendiquée en tant que discours permettant d'atteindre une plus grande vérité ou 
une connaissance de soi plus sûre. Elle participe, tout comme les autres éléments 
discursifs, à l'élaboration du texte et à l'interrogation permanente qui en est la 
caractéristique. Bien qu'ils ne soient pas toujours distinctement délimités, certains 
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passages des essais se lisent comme autobiographiques. 	Ils prennent 
généralement la forme de l'illustration d'une idée ou d'un événement dans l'essai. 
Pour en revenir à la remarque de Melançon sur l'utilisation de l'adjectif «petit», on 
peut constater qu'elle souligne également toute l'importance de l'écriture intimiste, 
conséquence du discours autobiographique ou, au contraire, corollaire de celui-ci. 
Autrement dit, soit le ton intimiste engendre l'anecdote autobiographique, soit le 
discours de l'autobiographie devient propice à une écriture plus intimiste. 

Quelques textes sont même principalement créés autour d'une anecdote 
autobiographique qui, à son tour, génère une discussion sur les rapports de 
l'essayiste à l'écriture et à la littérature dans un lien parfois ambigu avec le passé. 
Brault affiche d'ailleurs à plusieurs occasions un doute face à la rétrospection ou face 
à ce que Barthes a appelé les anamnèses, ces petits mouvements de la mémoire. 
Dans un entretien, alors qu'il explique pourquoi il a choisi l'écriture comme mode 
d'expression artistique au détriment d'autres formes, Brault précise: 	«j'étais 
davantage sollicité par les langages, par les mots, avec d'ailleurs une conscience 
douloureuse — mais il s'agit peut-être là de souvenirs reconstitués dont il faut se 
méfier — d'être très pauvre en ce domaine» (cité dans Melançon, 1987: 191). 
Cette attitude de l'essayiste à concevoir l'authenticité de ses souvenirs avec 
vigilance — puisqu'ils peuvent bien être largement réinventés — agit aussi comme 
une mise en garde à l'endroit de toute tentative de vouloir analyser les références 
autobiographiques sans tenir compte du discours essayistique englobant. La 
remarque est d'autant plus intéressante qu'elle donne l'impression que Brault cultive 
le paradoxe à ce sujet, étant donné qu'il insiste à plusieurs reprises dans ces essais 
sur le moment déterminant où il aurait voulu devenir écrivain, où il aurait choisi 
l'écriture avant tout. Quant aux passages autobiographiques dans les essais, ils ne 
prendront tout leur sens que dans un rapport complémentaire entre les 
mouvements rétrospectif et prospectif de l'écriture. 

L'art du lecteur 

Si Barthes conçoit l'essai à la fois comme autobiographe et théoricien de la 
littérature, si l'essayiste en Kundera demeure souvent très près du romancier, Brault 
crée-t-il ses essais en tant que poète? En poète intellectuel? Répondre à ces 
questions — loin d'être simples —, c'est risquer de tomber dans un immense 
piège. À ce sujet, Claude Lévesque propose une première explication fort 
éclairante: 
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Ce n'est jamais depuis l'instance philosophique, dont on connaît le 
projet prométhéen, que Brault, écrivain et poète avant tout, pose 
les questions les plus fondamentales et les plus pertinentes. À 
l'instar du professeur d'Agonie, il a manifesté avec opiniâtreté son 
refus de philosopher, de théoriser à outrance, de prendre la 
posture critique, qui ne fait qu'interposer des barrières 
infranchissables. [...] 	Il se tient résolument en retrait du 
philosophique et du politique, sans que ce trait constitue un repli 
défensif ni un refuge, comme on pourrait le penser. Le «pathos 
de la distance», dont parle Nietzsche, n'est pas un repli réactif, 
mais une prise en compte de l'altérité et de l'étrangeté des êtres 
et du monde. Une telle réserve [...] exige, de celui qui l'assume, 
une mise en jeu radicale. (1994b: 49) 

Le commentaire mérite d'être longuement réfléchi, car il réussit à saisir cette façon 
singulière qu'a Brault d'aborder les différents problèmes sur lesquels il médite en 
opposant son projet à la démarche de la philosophie (mais aussi aux terrains plus 
minés du politique ou de la polémique) sans établir de rapport hiérarchique entre 
les deux. Le refus du discours théorique ou philosophique chez Brault se voit 
compenser par une implication plus grande de l'essayiste dans ses textes. Si 
Lévesque ne fait référence qu'indirectement aux essais, son commentaire me paraît 
cerner de façon très juste la posture principale d'essayiste de Brault. 

Commentant La poussière du chemin, Robert Major souligne pour sa part ce 
trait simple, mais indispensable pour accéder aux essais de Brault, quand il affirme 
que l'essayiste «est fondamentalement un lecteur: lecteur de livres, lecteur de 
toiles, lecteur de ses états d'âme aussi, mais états d'âme cernés le plus souvent à 
partir d'une lecture» (1989: 502). Il est vrai que le concept de «lecteur» paraît sans 
doute le plus adéquat pour qualifier l'attitude scripturale ou critique de Brault dans 
ses essais. L'auteur lui-même tend presque toujours à se définir d'abord comme 
un lecteur; l'écriture de l'essai serait alors une sorte de prolongement de ses 
lectures. En revanche, la notion de «lecteur» ne reste-t-elle pas trop flottante, sans 
véritable acception précise ou déterminée? Sans doute, mais c'est probablement 
cette imprécision conceptuelle qui la rend d'autant plus pertinente pour ce que 
propose Brault. Ni tout à fait poète ni tout à fait critique, Braun, en tant que lecteur, 
s'installe à la fois dans une situation périlleuse (l'écriture sans filet, avec peu de 
support idéologique ou théorique, du moins en apparence) et enviable (une très 
grande liberté quant à la forme adoptée et au traitement des objets étudiés). 
Plusieurs critiques ont déjà insisté sur cet aspect qui ressort vraiment comme 
caractéristique de la pratique essayistique de l'écrivain. Selon Michel Lemaire, «ce 
qui intéresse Brauft, c'est sa lecture d'une œuvre, c'est-à-dire sa relation personnelle 
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particulière à un texte (la lecture étant ici un vécu avant d'être une interprétation) [...]» 
(1987: 223). Pourtant, l'accent que fait porter Lemaire sur le vécu pourrait s'avérer 
discutable du point de vue de la poétique de Brault, comme on le verra. Les deux 
éléments ne participent-ils pas d'un même mouvement, sans que l'on puisse 
vraiment établir de hiérarchie entre eux? 

En poursuivant sa réflexion sur le lecteur, Lemaire ajoute une remarque qui se 
rapproche du commentaire émis par Claude Lévesque dans le passage cité 
antérieurement: 

pour Brault, dire c'est ma lecture ne représente pas une position 
de défense mais au contraire une position de risque: par là, il 
dévoile sa situation existentielle à partir de laquelle il a établi son 
interprétation, il définit l'espace commun entre le texte et lui-
même, ce lieu où le contact a pu se produire, la compréhension, 
même partielle, se réaliser. (p. 224) 

Bien que Brault ne préconise pas d'études à partir de prémisses théoriques 
explicitement définies, affirmer qu'il interprète les textes littéraires, les tableaux, les 
manifestations culturelles ou les aléas de la société contemporaine à partir de sa 
situation existentielle réduit en quelque sorte la portée de ses textes. La situation 
existentielle est-elle vraiment donnée comme initiale? Sans nier la pertinence d'une 
telle conjecture, il faut reconnaître qu'il ne s'agit que d'une stratégie rhétorique de la 
part de l'essayiste lorsqu'il s'expose ainsi et laisse croire que la situation 
existentielle est première. Je ne propose pas ici de contre-hypothèse, mais plutôt 
de considérer le problème dans son ensemble; l'interprétation des textes relève, 
selon moi, à la fois d'une méthodologie et d'une posture d'essayiste, qu'il faut 
envisager comme telle, sans ingénuité critique. Dans cet ordre d'idées, peut-on voir 
dans la position du lecteur le choix éthique de prédilection de l'essayiste? L'art du 
lecteur s'exprimerait plus librement à l'intérieur du mouvement de prospection 
(plutôt que de rétrospection) ou encore de l'exploration du sujet dans le texte, cette 
recherche où se mettent en jeu simultanément l'écriture et le sujet d'énonciation. 



215 

DEUXIÈME PARTIE 

REFAIRE SON CHEMIN 

La première édition de Chemin faisant constituait déjà une entreprise originale; 
en 1971 et 1972, au lieu de corriger ou de modifier une série d'articles parus au 
cours des huit années précédentes et d'en tirer un recueil, Brault décide de 
reprendre à peu près tels quels dix-neuf textes assez hétérogènes et d'ajouter 
dans les marges de gauche et de droite une série de petits textes: des 
impressions, des précisions ou des digressions concernant ses propres essais, 
quand ce n'est des commentaires métatextuels plus spécifiques. Chemin faisant 
sera publié en 1975. Divisé en cinq sections assez variées, l'ouvrage met l'accent 
sur la poésie, les poètes et la langue, mais constitue surtout, dans l'ensemble, une 
longue réflexion sur l'écriture: de la poésie ou de la prose, qui prend la forme de la 
critique plus savante ou impressionniste, et qui touche au pouvoir de l'écrivain et à la 
responsabilité qui lui incombe. Bref, on trouve là les nombreuses facettes de 
l'écriture que Brault aborde. Se plaçant dans une double position privilégiée de 
lecteur, celui qui lit au plus près du texte, sans un lourd appareil théorique — en 
essayiste —, et celui qui se donne la liberté de se relire, Brault nous fait traverser 
avec lui ses lectures et, grâce aux notes, il nous fournit des éléments d'une 
métalecture. 

L'ajout de ces notes marginales placées en regard du texte est d'autant plus 
intéressant que Brault ne recourt que très rarement aux notes référentielles (au bas 
de la page ou en fin de texte), selon l'usage en règle dans les publications 
savantes. Quelle est la fonction de ces notes marginales ou manchettes'? Dans 
Seuils, Gérard Genette soutient que «la fonction essentielle de la note auctoriale est 
ici de complément, parfois de digression, très rarement de commentaire: rien [...] 
qui ne pourrait sans absurdité se trouver intégré au texte même [...]» (1987: 300-
301). Dans les manchettes de Chemin faisant, compléments, digressions et 
commentaires se trouvent pourtant entremêlés; elles laissent donc place à des 
discours plurivoques. Cette triple fonction apparaît, d'une part, propice aux notes 
en parallèle au texte principal, puisqu'elles permettent une saisie plus immédiate. 
D'autre part, le texte en regard suppose aussi une lecture parallèle qui demande de 
fréquents retours en arrière; certaines notes sont très longues et développent une 
toute nouvelle argumentation qui ne s'incorpore pas directement au texte premier. 
Par exemple, dans «Au cœur de la critique», texte qui entame la section ,<Comme 
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des traces», Brault ajoute une manchette au tout début du texte à propos de la 
contradiction de la critique dans laquelle il discute d'une seconde contradiction où il 
s'en prend — comme c'est souvent le cas dans le recueil — à l'idéologie 
macluhanienne, qui aurait laissé entendre que la lecture était condamnée à 
disparaître. 

Dans Chemin faisant, comme le titre le suggère, les notes sont ajoutées 
pendant le trajet que constitue la relecture de l'essayiste, non pour changer le 
premier chemin — ce qui reviendrait en quelque sorte à récuser, du moins 
partiellement, ce qui a été accompli —, mais pour apporter de nouveaux éléments 
dans le but d'enrichir ce parcours. Les manchettes traversent la totalité de la 
première édition du recueil, elles sont consistantes et elles apparaissent à 
intervalles réguliers. Deux choses frappent immédiatement le lecteur avec l'ajout 
de ces notes: d'abord, leur emplacement dans les marges de gauche et de droite 
semble leur conférer un statut différent de celui qu'elles auraient eu si elles avaient 
été confinées au bas de la page. Ainsi certaines notes possèdent-elles une 
autonomie relative par rapport au texte principal. Ensuite, si leur contenu se 
rapporte toujours à l'essai, il agit quelquefois davantage comme un commentaire à-
propos ou une digression, plutôt qu'une précision, une explication ou une 
justification. Les manchettes accordent une grande importance à la lecture, à l'écriture 
et au rapport à soi qu'impliquent ces deux pratiques. Les notes permettent de 
comprendre la différence entre deux énonciations: celle du présent de l'écriture des 
notes et celle du passé des textes d'origine, même si la notion d'«origine» est 
implicitement constamment remise en question dans la démarche de Brault. Si les 
énoncés (le contenu) des notes ne sont pas traités différemment, l'énonciation (tout 
ce qui se rapporte au moment de l'écriture) mérite une attention plus particulière. 
Dans «Au coeur de la critique», à nouveau, certaines manchettes donnent lieu à une 
énonciation différente, en ceci que non seulement la manchette s'éloigne de l'enjeu 
du texte principal, mais qu'elle tend aussi à devenir plus personnelle: 

Pour ma part, quand je m'occupe d'un auteur, d'une œuvre, c'est 
parce que j'ai d'abord lu. Sauvagement, et sans aucun souci 
d'herméneutique. Ensuite, je cherche à savoir [...]. Puis j'envoie 
promener toute cette machinerie, les fiches et les notes tombent 
comme des feuilles mortes (qu'elles sont) et, un peu comme un 
musicien ou un comédien, j'interprète le texte, je le joue sur moi, 
en moi, mais pour une tierce personne [...]. (1994: 68-69) 

Cette description de la méthode de lecture de l'essayiste, ainsi que sa pratique 
d'écriture de l'essai où le rapport au double objet (rceuvre et soi-même) est mis en 
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évidence et accentué montrent bien la différence qui existe avec l'énonciation du 
texte premier d'«Au cœur de la critique». En somme, cette méthode critique définit 
le rôle de l'essai et de l'interprète du texte; ses trois étapes seraient les suivantes: 
la première lecture (sauvage), l'analyse savante et l'interprétation à partir de soi, 
mais pour quelqu'un d'autre. Comme cette interprétation est comparée à celle d'un 
interprète musical ou théâtral, cela lui confère d'emblée une dimension plus 
corporelle, incarnée sinon érotique (par le plaisir du jeu qui la traverse). Aussi la 
description de la méthodologie de Brault contredit-elle en partie l'hypothèse de 
Lemaire évoquée plus haut concemant le lieu d'origine de la parole de l'essayiste: 
la situation existentielle, nonobstant sa fonction essentielle, n'est pas donnée 
comme première, encore moins originelle. 
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UNE POSTFACE COMME UNE LETTRE 

Lors de la réédition de Chemin faisant en 1994, presque vingt ans après la 
première publication du recueil, Brault dit avoir refusé de récrire ce qu'il considérait 
imparfait; il n'a pas privilégié non plus l'ajout de nouvelles notes aux manchettes 
déjà existantes; il choisit préférablement de composer une postface, qu'il intitule 
«Post-scriptum8  (1994) » — soulignant à nouveau, par la référence épistolaire, 
l'importance de l'adresse à l'autre. Pourquoi (re)lire ici Chemin faisant par la fin, à 
partir du «Post-scriptum (1994)»? Peut-être tout simplement parce que Brault lui-
même l'a conçu comme un essai sur les essais, sur ses propres essais; ce texte 
est en effet l'un des tout premiers où l'auteur propose sa conception de l'essai, lui 
qui l'avait alors pratiqué depuis plus de trente ans. Représentatif du «langage déjà 
saturé de culture», pour reprendre l'expression d'André Belleau, le «Post-scriptum 
(1994)» se présente à la fois comme exemplaire d'un sous-genre, l'essai sur 
l'essai, et indispensable pour comprendre l'ensemble de l'essayistique de Brault. 
La postface met en perspective le projet d'écriture en le doublant du projet éthique 
de l'auteur. 	Elle circonscrit certains des éléments fondamentaux de son 
essayistique: l'écriture intimiste, le rôle du lecteur, le travail de l'amateur (ou de 
l'artisan), celui qui écrit, qui dit «je», et métaphoriquement, le vagabond, celui qui 
parcourt les chemins de la littérature et qui tient résolument à rester dans l'une de 
ses marges. Pour toutes ces raisons, le rôle de cette postface me semble 
déborder les seules frontières de Chemin faisant et l'importance du propos peut 
aussi permettre de poser un regard nouveau sur d'autres essais, antérieurs (ceux 
de La poussière du chemin) et ultérieurs (ceux d'Au fond du jardin). 

Dans la postface de Chemin faisant, Brault explique très clairement sa décision 
de ne pas retoucher ses textes: 

Relisant ce livre après des années, j'ai d'abord eu le réflexe 
d'enlever ici, d'ajouter là, de modifier un peu partout, parfois de 
justifier, bref, de récrire. [...] Mais on ne se refait pas un passé sur 
mesure [...]. Et puis, pour qui se prend-il, ce vieux bonhomme 
qui s'imaginerait contraindre le jeune homme qu'il fut à battre sa 
coulpe? (1994: 195) 

S'avouer coupable? En effet, de quoi exactement? Braun s'installe en quelque 
sorte dans la position de l'autobiographe qui se demande quelle posture il doit 
adopter face à l'écriture de sa propre vie ou encore celle de l'auteur mûr rédigeant 
une préface ou des notes tardives au sujet de l'un de ses textes «de jeunesse». 
Ainsi, comme l'observe Genette relativement à l'attitude de Chateaubriand, «si 
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l'enfant est, comme on le sait, le père de l'homme, réciproquement, l'adulte juge en 
père l'enfant qu'il fut [...]» (1987: 304). C'est précisément ce que Brault refuse de 
faire. L'autorité paternelle devra s'effacer, et non pas l'ceuvre de l'homme plus 
jeune. On constate donc une oscillation entre l'importance de l'écriture (de soi) et le 
refus de (se) récrire dont témoigne, entre autres, le glissement pronominal du «je» 
au «il». Ce questionnement éthique à la toute fin de l'ouvrage donne à l'ensemble 
du recueil une toute nouvelle dimension. Autrement dit, Brault propose dans sa 
postface une vision fort intéressante de cette dualité entre soi présent et soi passé, 
entre le «je» de l'énoncé et le «je» de l'énonciation. Il tente de maintenir cette 
distance non pour prouver l'altérité inéluctable entre celui qui a écrit et celui qui se relit 
vingt ou trente ans plus tard, mais bien pour montrer que les deux instances 
peuvent très bien cohabiter à l'intérieur d'un même parcours intellectuel et 
personnel: «la pensée ne progresse pas avec l'âge en ligne continue. Elle serait 
plutôt errante et zigzagante, volontiers quémandeuse et même chapardeuse [.. .]» 
(1994: 195). 

J'aimerais insister ici sur deux points fort différents qui m'apparaissent typiques 
de la constitution du sujet chez Brault dans ce que l'on pourrait appeler sa corrélation 
avec lui-même (en tant que lecteur) et avec l'autre (le lecteur/destinataire), ainsi que 
le recours à la postface. Comme on a pu le voir dans le premier des deux extraits 
du «Post-scriptum (1994)», l'essayiste dans le «regard rétrospectif» (geste 
autobiographique par excellence) qu'il pose sur son recueil, rejette explicitement la 
vision caractéristique que l'autobiographe déploie sur son passé. En revanche, il 
accepte cette inévitable scission entre le soi d'aujourd'hui (celui qui rédige le post-
scriptum) et le soi d'hier, celui qui a écrit les essais du recueil. Cette situation devient 
d'autant plus remarquable que Chemin faisant était déjà à l'origine une relecture de 
textes écrits quelques années auparavant. Le regard rétrospectif se met donc à 
dévier de l'intention présentée dans le bref «Avertissement pour la nouvelle 
édition» où Brault affirmait vouloir s'attarder à ce qui lui «sembl[ait] être le thème 
dominant de ce recueil» (1994: 7). Il s'agit là d'une raison supplémentaire, si besoin 
était, de s'attarder à la postface, puisque le thème dominant de ce recueil assez 
hétéroclite devient particulièrement difficile à cerner, même pour l'auteur. La preuve, 
c'est qu'il ne revient, notamment, sur aucun texte spécifique de l'ouvrage. La 
réflexion de la postface touche à l'essai comme genre, à l'écriture comme activité 
artisanale et intellectuelle, à la poésie, comme discours littéraire singulier et à 



220 

l'éthique, dans la démarche même adoptée dans cet ultime texte de Chemin 
faisant. 

Le «Post-scriptum (1994)» se veut aussi une sorte d'essai sur les essais, mais 
sans visée systématique ni conclusive. En effet, Brault offre pour la première fois 
de façon explicite des éléments déliés d'une poétique du genre essayistique — en 
se gardant bien de développer une argumentation véritablement théorique —, 
alors qu'il répugne en général à parler de «genres littéraires». «Les genres 
littéraires me hérissent. Ces étiquettes ne sont nécessaires qu'aux faiseurs de 
manuels et de comptes rendus critiques» (p. 158). Cet énoncé catégorique (pour 
ne pas dire sec), il l'ajoute dans une manchette de l'essai «Le genre Michaux», 
dans la section intitulée «Gens de mon quartier», après avoir affirmé dans le texte 
principal de sa lecture de Michaux, que chez celui-ci, «les genres littéraires 
n'existaient plus» (p. 158). Le respect du texte de l'autre, y compris quand l'autre 
est soi-même, implique d'accepter certaines contraintes, voire d'inévitables 
contradictions. Dans sa postface, l'auteur propose même une première ébauche 
de définition de l'essai (lui qui préfère ne pas trop définir), mais par la négative, en 
montrant les «carences» de ce pauvre genre marginal, qui ne peut 

jamais atteindre, sauf par accident, à la souveraineté de la poésie, 
au charme du théâtre, à la fascination du roman, au bonheur 
intellectuel de la philosophie, empruntant à gauche et à droite, 
bricolant une langue qui n'arrive pas à se décider pour ceci ou pour 
cela [.. 1. (p. 196) 

L'ironie d'un essayiste qui critique de belle manière l'instrument qu'il utilise rappelle 
malgré tout le problème ontologique de l'essai: ni tout à fait idée, ni tout à fait fiction, 
ni tout à fait récit, ni tout à fait autobiographie. Brault met ensuite l'accent sur la 
dichotomie inévitable mais créatrice entre le littéraire et le non-littéraire: «la prose qui 
s'essaie au prosaïque poétique s'abandonne plus ou moins à l'imaginaire, avec les 
inconvénients que cela comporte. Se trouve compromise, mais non sacrifiée, la 
pensée qu'elle met en œuvre [...]» (p. 197). Cette mise en péril de la pensée de 
l'essai le conduit par la suite à la proposition la plus déterminante du texte: 

La question que soulève l'essai (et qui lui retombe dessus), 
l'analyse esthétique, dévoyée dans l'unique examen des relations 
formelles internes à l'ceuvre, l'a mise sur le tapis. Si on se donne 
un certain recul, au besoin contre soi-même, la question s'impose, 
sinon clairement, du moins abruptement, en termes de 
responsabilité inhérente à l'écriture. (p. 198) 
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On retiendra de cette discussion que l'on n'y retrouve pas de propositions 
théoriques assertives ou même de réponses aux questions soulevées. La 
dernière hypothèse de Brault indique assez clairement que sa conception de l'essai 
est précisément une question risquée par une énonciation dans laquelle l'essayiste, 
se mettant en jeu, explore aussi le territoire de l'éthique. 

Éthique de la postface 

Avant de lire le «Post-scriptum (1994)», une première question pouvait 
aisément se présenter à l'esprit du lecteur: pourquoi ajouter une postface? 
Comme le mentionne Genette, si on la compare à la préface, la postface est, «d'un 
point de vue pragmatique, beaucoup plus faible pour un auteur» (1987: 220). 
Contrairement à la préface, la postface, ajoute Genette, «ne peut plus exercer les 
deux types de fonctions cardinales: retenir et guider le lecteur en lui expliquant 
comment et pourquoi il doit lire le texte» (p. 220). Il est vrai que Brault insère un 
très bref avertissement au début de Chemin faisant, mais il n'explique ni ne justifie 
ses choix; il renvoie plutôt le lecteur à son «Post-scriptum (1994)» où l'idée de 
responsabilité de l'écriture est présentée de façon précise. Ce qu'il importe surtout 
de constater, c'est que la postface ne contient pas d'indication de lecture et encore 
moins un quelconque dirigisme quant au sens. Le «Post-scriptum (1994)» montre 
bien que le sujet d'hier et celui d'aujourd'hui ne peuvent pas vraiment s'unifier, 
justifiant du même coup ce texte supplémentaire à la fin de l'ouvrage. Indure une 
postface et non une préface signifie-t-il, de la part de Brault, un refus des fonctions 
cardinales dont parle Genette? Ce dernier explique aussi pourquoi la postface 
— et en particulier la postface originale — constitue une ressource à laquelle les 
auteurs ont très peu recours: 

Par son emplacement et son type de discours, la postface ne 
peut espérer exercer qu'une fonction curative, ou corrective; à 
cette correction finale, on comprend que la plupart des auteurs 
préfèrent les difficultés et les gaucheries de la préface, dont les 
vertus sont du moins, et à ce prix, monitoires et préventives. (p. 
220) 

Il est vrai qu'il ne s'agit pas ici d'une postface originale, puisque c'est la seconde 
édition de Chemin faisant. Ce qui fait de cette décision un choix éthique de la part 
de Brault, c'est que son «Post-scriptum (1994)» ne corrige pas davantage la 
lecture9  qu'il ne retient ou guide le lecteur. Tout au plus, on constate une justification 
et une réaffirmation de la démarche adoptée (et non des propos eux-mêmes) 
dans l'ensemble du recueil. «En somme, précise l'auteur, ces essais restent des 
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essais. Tentatives où l'erreur apparaît inévitable; c'est sur celle-ci qu'on avance. La 
libre expression des idées est à ce prix» (1994: 196). 

Cette dernière remarque ressemble presque à une profession de foi, du moins 
à une affirmation de l'intention éthique de l'essayiste. D'ailleurs, jusqu'à quel point 
l'éthique est-elle une notion pertinente pour comprendre ou analyser un texte 
littéraire? Bien qu'aujourd'hui on semble réfléchir de plus en plus aux questions 
éthiques, de la biologie à la religion en passant par la médecine et l'économie 
— l'«éthicien» est désormais reconnu comme spécialiste autonome —, cette 
discipline (ou science) de la philosophie peut encore paraître aux yeux de certains 
incongrue dans la sphère littéraire. Au contraire, affirmeront d'autres, l'éthique 
constitue un enjeu majeur en littérature, indiquant par là que l'intérêt qu'on lui porte 
maintenant réactualise l'importance de ce concept dans les études littéraire°. 
L'essai serait-il justement plus apte à accueillir les questions éthiques? Si l'on 
associe parfois l'essayiste au moraliste, l'ceuvre de Brault ne se situe pas dans ce 
courant ou dans cette tradition des moralistes français12. Peut-il, en revanche, être 

considéré comme éthicien (si l'on accepte ce néologisme)? Il importe surtout 
d'éviter la confusion possible entre morale et éthique. Dans cet ordre d'idées, 
j'abonde dans le sens de Paul Ricœur, qui suggère «de réserver le terme d'éthique 
pour tout le questionnement qui précède l'introduction de l'idée de loi morale et de 
désigner par morale tout ce qui, dans l'ordre du bien et du mal, se rapporte à des 
lois, des normes, des impératifs» (1985: 42). Cela posé, ce qui compte surtout 
maintenant, c'est de cerner chez Brault non pas tant ce qui sépare la morale de 
l'éthique, mais tout ce qui accorde à cette dernière une place privilégiée dans son 
écriture, et en particulier celle des essais. 

La question éthique est loin d'être étrangère aux essais de Brault, qui cherche 
pourtant à se tenir à l'écart des modes, quelles qu'elles soient. L'intérêt qu'il porte à 
l'éthique a donc assez peu à voir avec ce renouveau intellectuel, bien qu'il soit naïf 
de croire que Brault puisse être à l'abri de préoccupations culturelles de son 
époque. Et la distinction introduite par Brault dans ses essais entre éthique et 
morale n'est pas sans rappeler celle de Ricœur. 11 ne serait pas excessif d'affirmer_ 
que la question éthique traverse l'ensemble de ses textes et qu'elle y occupe 
même un rôle prépondérant. Cependant, doit-on vraiment parler d'éthique ou 
vaudrait-il préférablement dire qu'il s'agit d'intention éthique? À ce sujet, Ricceur 
explique que s'il préfère parler «d'intention éthique plutôt que d'éthique, c'est pour 
signaler le caractère de projet de l'éthique et le dynamisme qui sous-tend ce 
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dernier» (p. 42). Mais ce qui rend la brève étude de Ricœur encore plus pertinente 
pour mon propos, c'est son approche énonciative. Ainsi, il précise que c'est «un 
pôle-je, un pôle-tu, un pôle-il (neutre) qui, pris ensemble, contiennent le triangle de 
base de l'éthique. C'est à l'interaction de ces trois pôles que je réserve le titre 
d'intention éthique» (p. 42). 	Une dernière affirmation de Ricœur paraît 
particulièrement significative pour aborder le projet éthique de Brault: «On peut [...] 
appeler éthique cette odyssée de la liberté à travers le monde des œuvres, ce 
voyage de la croyance aveugle (je peux) à l'histoire réelle (je fais)» (p. 42). Le 
double passage qu'évoque Ricœur pourrait bien trouver un écho dans la forme de 
tension si importante présente dans les essais de Brault. 

Peut-être encore davantage que les propositions de Ricœur, est-ce ce que 
Foucault a appelé, dans L'usage des plaisirs, «les arts de l'existence» (1984a: 16) 
qui trouve une résonance significative dans les textes de Brault. Quoique Foucault 
ait développé cette notion dans un contexte complètement différent, il est tentant 
de reprendre un des éléments de sa problématique et de le garder à l'esprit au 
sujet des essais de Brault. Les textes étudiés par Foucault «avaient pour rôles 
d'être des opérateurs qui permettaient aux individus de s'interroger sur leur propre 
conduite, de veiller sur elle, de la former et de se façonner soi-même comme sujet 
éthique; ils relèvent en somme d'une fonction "étho-poétique" [...]» (p. 18-19). 
C'est précisément ce concept d'étho-poétique, que Foucault emprunte à Plutarque, 
qui pourrait être repris ici non pas pour inscrire les essais de Brault, et le «Post-
scriptum (1994)» en particulier, dans le même paradigme que ces textes pratiques, 
mais plutôt pour réfléchir principalement à la contribution que l'essai peut offrir à la 
rencontre de l'éthique et de l'esthétique. L'art de l'essai ne consiste-t-il pas en une 
forme d'art de l'existence, de pratique de soi? Les essais de Brault, expriment 
manifestement l'idée de se façonner comme sujet éthique. 

De la théorie éthique à l'éthique mise à l'essai, la frontière est-elle si mince? 
Brault a formulé à plusieurs occasions des propositions touchant à l'éthique, mais 
c'est sûrement dans le «Post-scriptum (1994)» que la dimension éthique trouve 
l'explication la plus élaborée à l'intérieur d'une pensée de l'essai. D'ailleurs, l'un des 
aspects déterminants de cette postface réside dans ce que l'auteur appelle 
également l'intention éthique où l'on croit entendre des échos ricceurdiens 
(l'odyssée de la liberté) mais surtout foucaldiens (la fonction étho-poétique) 

la poésie [...] appartient, je le crois plus que jamais, à la sphère 
de l'éthos, là où le sens esthétique ne peut, sous peine de se 
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nier, uniment se conforter dans le plaisir, mais où il se doit, en vue 
de la plus haute jouissance, d'enfoncer dans l'inconnu la racine de 
la connaissance libre. 	L'intention éthique (non pas morale) 
d'habiter le monde en poète et d'en répondre ainsi, ne s'impose 
que dans la mesure où l'on consent à la transcendance de 
l'humanité en chaque être humain. (1994: 200-201) 

Immédiatement après, Brault corrige ou plutôt il précise ce qu'il entend par intention 
éthique, en suggérant même une nouvelle expression: 

plutôt que d'intention éthique, il vaudrait mieux parler de tension 
éthique. Entre l'éthique et l'esthétique, la contradiction ne disparaît 
pas, et à ce malaise fécond s'alimente la patience infinie de la 
littérature qui propose sans cesse le même texte, à la lettre, gage 
de polysémie et de polyphonie. (p. 201) 

En voulant remplacer le concept d'intention par celui de tension, Brault souhaite 
insister davantage sur la relation entre l'éthique et l'esthétique, et sur la fragilité du 
mouvement qui les relie. La tension éthique, qui est toujours à l'oeuvre dans ses 
essais, est alimentée notamment par le pôle idéel d'un côté et le pôle 
autobiographique de l'autre. Si l'essai tel que l'entend Brault ne tient pas 
véritablement de la dissertation, il n'en demeure pas moins un texte d'idées, un 
«essai d'écriture-pensée-émotion» (p. 199). Ce mot composé de trois termes qui 
qualifie l'essai résume en quelque sorte la façon dont fonctionne la tension éthique 
en particulier: entre l'écriture (la littérature) et l'émotion (la subjectivité) se trouve la 
pensée (le texte idéel). 

«IL PLEURE DANS MON CŒUR...» 

Le regard que Brault décrit comme rétrospectif dans sa postface se fait aussi 
prospectif, en ce sens qu'il ne fait pas que méditer sur ce qu'il a écrit antérieurement, 
mais il avance de nouvelles propositions qui permettent de relire le recueil avec une 
nouvelle vision d'ensemble. Le coup d'oeil dirigé vers le passé se voit rapidement 
fondu dans une écriture bien plus axée sur le présent de l'énonciation, sur 
l'importance de penser à nouveau certaines questions que sur une véritable 
réévaluation de la portée des textes du passé. Si le «Post-scriptum (1994)» ne 
permet pas d'expliquer les essais qui le précèdent, il réussit néanmoins à faire 
ressortir plusieurs aspects plus cachés, sous-entendus dans les textes. En ce 
sens, en relisant le reste du recueil après la postface, on s'aperçoit que le choix des 
deux premiers essais en ouverture de Chemin faisant, «Quelque chose de 
simple» et «Une grammaire du coeur», n'est nullement aléatoire puisqu'ils mettent 
déjà en place les fils conducteurs de l'ensemble. 	L'essai initial donne 
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immédiatement le ton au recueil en proposant une réflexion sur la création et en 
privilégiant une écriture intimiste de l'essai. Presque toutes les composantes s'y 
trouvent: une présence marquée de l'essayiste, son rôle de lecteur, les 
anamnèses, la tension éthique, une pensée de l'écriture et l'étude de la poésie. 

Le bref essai «Une grammaire du coeur» illustre bien à la fois cette distinction 
souvent très mince qui existe entre un essai et un récit autobiographique, ainsi que 
cette responsabilité du geste d'écrire. L'anecdote d'enfance — le déménagement 
de Pauline, la jeune voisine aimée, lui laissant en guise d'adieu une vieille grammaire 
française — qui sert de point de départ à l'essai ne vise pas (ou très peu) à la 
connaissance ou à la redécouverte par l'essayiste du jeune garçon qu'il était 
apprenant alors l'amour et/de la littérature à travers les vers de Verlaine cités dans la 
grammaire: «L'un de ceux-ci m'a bouleversé. Pour la vie. Pour toujours. Il pleure 
dans mon coeur comme il pleut sur la ville. [...] Même avec Pauline, au meilleur de 
notre joual secret, je n'avais entendu pareille comparaison» (p. 18). Ce moment 
singulier qui déclenche l'anecdote s'avère déterminant pour l'avenir du poète; il 
ressemble ici à une confession, à l'aveu d'une sorte de destin poétique de l'auteur, 
mais l'essayiste bifurquera très vite de ce sentier et l'interrogation sur l'écriture 
redeviendra le cœur de son propos. Cette anecdote tend d'abord à rappeler 
quelle a été la conséquence de cette découverte de l'«Ariette oubliée» de 
Verlaine: «Voilà comment très tôt se sont liés en moi, formant une même passion, 
l'amour et la poésie. Désormais, le reste n'aurait plus d'importance» (p. 18). Elle 
agit ensuite comme moteur discursif permettant à l'essayiste d'amorcer une 
discussion sur le désir et la pertinence d'écrire. L'accent du texte est mis sur une 
idée originale par la voie d'un questionnement du sujet écrivant sur le sens de 
l'écriture en général et de la propre écriture de l'essayiste en particulier, et non sur 
des événements de sa vie ou sur une plus grande vérité du sujet essayistique. En 
fait, on s'aperçoit à lire plus attentivement que l'anecdote autobiographique ne 
demeure peut-être pas purement «anecdotique», en ce sens qu'elle participe 
pleinement à l'élaboration de la réflexion sur l'écriture. 

Par la suite, la tension éthique semble se formuler avec beaucoup plus de 
précision, c'est-à-dire qu'elle se crée entre le souvenir d'enfance, cette parcelle 
d'autobiographie capitale pour l'avenir de l'écrivain, et le désir d'écrire, assumé ici 
dans sa fonction intransitive: 
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J'ai dévoré des tas de livres, j'ai appris à 
écrire, je continue cet apprentissage. [...] Un 
de ces quatre matins, je me réveillerai sans 
plus aucun souci de littérature. Mine de rien, 
sans bruit, j'éairai. [...] 

Et Pauline et moi, lors du dernier 
déménagement, nous nous retrouverons, 
par hasard [...]. 
Mais en attendant? Je n'attends pas. 
J'écris. Je marche avec les autres vers 
cette existence possible (p. 19)13. 

L'enfant 	(...) 	imagine, 	il 
«fabule», il rêve, mais éveillé, 
responsable. Ainsi parle-t-il. 
Ainsi devrait écrire un écrivain. 

Quatre aspects méritent d'être retenus dans ce passage: la réunion du passé (j'ai 
appris), du présent (je continue) et du futur (j'écrirai) sous le signe de 
l'apprentissage à l'intérieur du mouvement au présent de l'écriture (j'écris); le souci 
de l'autre; le désir d'écrire et enfin, toute la responsabilité, le devoir de celui qui écrit, 
comme le souligne la remarque métatextuelle ajoutée dans la marge. Le contenu 
de la manchette renvoie à nouveau à l'anecdote par une sorte d'effet oxymorique: 
la référence à la «maturité de l'enfant» qui se crée un univers imaginaire. La rêverie 
de l'enfant et la pratique de l'écrivain paraissent donc intimement liées, puisque 
l'éthique de l'écrivain dans l'essai de Brault pourrait aussi se concevoir comme ce qui 
procède d'une telle rêverie. En somme, les quatre éléments gravitent tous autour 
de la constitution du celui qui écrit et laissent place à une meilleure compréhension 
de l'importance du sujet à l'essai. C'est donc dire que l'on retrouve de façon 
condensée dans l'exemple cité les principaux points qui caractérisent l'essayistique 
de Brault. Ceux-ci avaient déjà été élaborés dans l'essai initial, «Quelque chose de 
simple», mais ils reviennent concrétisés en quelque sorte dans «Une grammaire du 
cœur». C'est un peu comme si la poésie dont il est question dans le premier essai: 
«j'ignore donc ce qu'est la poésie, autant celle des poèmes que celle de nos vies» 
(p. 15), se révélait dans le second ou comme si la tension éthique se précisait dès 
lors qu'elle se voit associée à la responsabilité de l'écrivain et de l'écriture. 

Écrire: j'ai écrit, j'écris, j'écrirai 

L'essayiste qui relate un souvenir d'enfance sous la forme d'une anecdote n'en 
questionne pas la légitimité ou la véracité. D'ailleurs, comment le faire? Quelle est 
sa part de recréation? Dans «Une grammaire du coeur», cela importe peu à 
l'évidence. Et l'essayiste-autobiographe admet implicitement les failles (créatrices) 
de la mémoire, notamment en avouant n'être pas certain de l'année précise de cet 
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événement capital pour son avenir. Avait-il huit ou neuf ans? Jusqu'à quel point 
peut-on croire qu'un vers de Verlaine lu par un enfant de cet âge ait pu changer, 
bouleverser radicalement et irrémédiablement sa vie? Encore une fois, il paraît peu 
opportun d'attacher une grande valeur à l'authenticité ou à la sincérité 
autobiographiques. En ce sens, la totalité de l'anecdote aurait davantage une 
fonction essayistique, puisqu'elle ne mènerait pas à un développement substantiel 
du souvenir et encore moins à une conclusion explicative. 	L'anecdote se 
transforme par la suite en une exploration succincte du sens de l'écriture. C'est un 
peu comme si la grammaire (l'objet aimé qui donne vie au souvenir) et la poésie de 
Verlaine servaient de caution nécessaire à l'élaboration d'une brève mais 
pénétrante réflexion sur l'écriture — le travail de l'écrivain d'une part, et celui qui 
s'installe à sa table de travail pour écrire' d'autre part. Dans la grammaire 
convergent les trois types d'objet dont parlait Barthes: idéel, sensuel et intellectuel. 

La toute fin de l'essai introduit une nouvelle idée, celle de l'écriture comme une 
chose évanescente: 

Car j'écris pour arriver un jour à écrire 
quelque chose de si invisiblement beau 
qu'il sera superflu de le lire. 

Le but ultime de l'écriture: 
effacer toutes les traces. Non 
pas raturer, car c'est encore 
tracer des signes... (p. 19) 

L'évanescence de l'écriture vient s'ajouter à la notion duelle de transitivité/ 
intransitivité déjà évoquée. Écrire est-il un verbe transitif ou intransitif? On peut 
remarquer que les propos de Brault se rapprochent en partie de ceux utilisés par 
Barthes' 5  dans son argumentation à ce sujet. Il faut dire que cette discussion revient 
à maintes reprises dans Chemin faisant En fait, dans l'ensemble de l'oeuvre de 
Brault, on peut remarquer une oscillation constante entre la transitivité et 
l'intransitivité. Dans l'entretien intitulé «De la poésie et de quelques circonstances», il 
ajoute ce commentaire qui montre bien son ambivalence: 

mes yeux, le langage littéraire est sous tension: il comporte un 
pôle d'intransitivité et un pôle de transitivité qui est ce quelqu'un, 
cette présence diffuse. C'est très important cette présence 
indéterminée qui me soutient, m'aide à donner un sens, une 
direction à ce que j'écris. (cité dans Melançon, 1987: 201) 

La transitivité ne vient pas de la chose écrite, mais de la double présence de l'autre: 
quelqu'un en soi (direct) et quelqu'un à qui s'adresser (indirect). Dans ce contexte, 
le retour à l'anecdote autobiographique prend une importance encore plus grande. 
Braun termine son essai par une sorte de proposition presque utopique sur 
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l'écriture, renforcée par la manchette, dont l'insistance sur l'effacement des traces lui 
confère un rôle plus assertif, moins dubitatif. C'est justement la réaffirmation d'une 
idée développée précédemment, cette vision évanescente de l'écriture, qui 
permet d'accentuer son côté mouvant, toujours difficile à fixer. 

UN FAUX DILEMME? UNE FAUSSE MORT? 

Dans la troisième section de l'ouvrage, intitulée «Comme des traces», les 
essais «Notes sur un faux dilemme» et «La mort de l'écrivain» mettent en scène le 
rapport complexe, voire conflictuel entre l'écrivain et son écriture. Dans le premier 
essai, c'est la question de l'engagement qui est au centre de la réflexion; dans le 
second, il s'agit maintenant du métier d'écrivain et de ce qu'engage l'activité d'écrire. 
Relire «Notes sur un faux dilemme» aujourd'hui devient d'autant plus intéressant 
que la question de l'engagement politique de l'écrivain en Occident paraît fortement 
datée et rappelle une autre époque — du moins celle des deux ou trois décennies 
qui ont suivi la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Si moult textes prônant 
l'engagement politique (au sens de révolutionnaire) de l'écrivain pourraient passer 
pour dépassés aujourd'hui, qu'en est-il d'un essai qui cherche à montrer que cette 
problématique est piégée dès le départ et, par conséquent, qui tente de renverser 
certaines idées reçues la concernant? D'ailleurs, en abordant cette question, le ton 
adopté par Brault se fait légèrement polémique dans ce texte. Si l'essai «Notes 
sur un faux dilemme», publié pour la première fois en 1964, porte les traces d'un 
débat culturel propre à cette période historique, les idées concernant le travail et la 
responsabilité de l'écrivain transcendent ce moment spécifique, ainsi que les 
contextes intellectuel et idéologique dans lesquels le texte s'est d'abord inscrit. En 
revanche, les propos des manchettes laissent beaucoup de place aux écrivains et 
se consacrent davantage à l'écriture. Du même coup, ils délaissent de plus en plus 
la dimension polémique au lieu de la raviver. 

Après une introduction un peu plus près de la dissertation qu'à l'ordinaire et 
après avoir exposé l'hypothèse de l'engagement et de ses avatars, Brault soumet 
une série de propositions informelles pour montrer plus clairement la fausseté du 
dilemme qui opposerait le politique au littéraire. Selon l'essayiste, il ne devrait pas-
y avoir de dilemme entre l'engagement politique et la pratique de l'écriture littéraire 
— que Brault appelle ici poésie — puisqu'ils appartiennent à deux ordres 
différents: «Hors des situations immédiatement données comme des situations-
limites, l'écrivain ne peut qu'écrire, faire ce que lui seul peut faire et qui doit être fait: 
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des poèmes, des romans, des essais, etc.» (p. 85). Il soumet ensuite une idée 
déterminante pour son argumentation et, en quelque sorte, très conséquente, mais 
non sans danger pour la suite de son travail d'essayiste et de poète: «du moment 
que l'on a choisi de parler, d'écrire — même occasionnellement —, l'engagement 
est situé dans le langage. La responsabilité n'est pas ailleurs, sans quoi l'on tombe 
dans un moralisme d'église [...]» (p. 86). Comme le note Michel Lemaire, la 
conception de l'écriture de Brault «est une entreprise morale, personnelle et 
collective, [et] que, bien plus qu'engagé, l'écrivain est "responsable" [...]» (1987: 
231). Le déplacement de l'engagement vers la responsabilité me semble 
éloquent, tout en étant caractéristique de l'attitude préconisée par l'essayiste dans 
ses propres textes. Pour Lemaire, «c'est dire que l'implication de Brault dans son 
texte n'est pas simplement littéraire, elle est personnelle; elle reflète un 
engagement total (autant moral, politique donc qu'esthétique) dans tout ce qu'il 
écrit» (p. 225). Les remarques de Lemaire me paraissent justes, sauf pour une 
d'entre elles: l'entreprise morale doit plutôt glisser du côté de la tension éthique. La 
nuance est de taille, puisque Brault oppose justement sa conception de la 
responsabilité (de l'éthique) en tant qu'essayiste ou poète à l'un des écueils de la 
morale: le moralisme d'église, forme dégradée du discours et de l'idéologie. En 
d'autres termes, dans «Notes sur un faux dilemme», tant la position énonciative de 
l'essayiste que son argumentation font de cet essai un exemple éloquent de l'idée 
foucaldienne de se façonner comme sujet éthique. 

Les propos de «Notes sur un faux dilemme» sont repris en quelque sorte 
dans l'essai suivant, «La mort de l'écrivain», que Brault amorce avec une phrase 
d'une subtile ironie: «On n'a jamais tant écrit sur la mort de l'écrivain. C'est un signe 
de bonne santé» (p. 95). Il ne s'agit pas tant de la mort de l'auteur au sens où 
l'entendait Barthes, celui de «l'autorité auctoriale», mais bien de la disparition de celui 
qui a pour activité la pratique de l'écriture à l'ère des communications de masse 
macluhaniennes. Si l'engagement d'un écrivain se fait dans le langage et non à 
l'intérieur d'une organisation politique ou à la solde d'une quelconque idéologie, 
écrire, être écrivain, comporterait un risque qu'il faut assumer: la solitude. 

Écrire correspondrait à un refus de parler et, osons le dire, à un 
refus de communiquer. [...] L'écrivain qui tente d'aller au bout de 
cette entreprise déraisonnable finit par se retrouver tout seul. Là, 
et là seulement il devient irrécupérable. (p. 97) 

Élément capital dans l'essayistique de Brault, la solitude fournit une autre preuve de 
la «mise en jeu radicale» (Lévesque) du sujet dans le texte. Dans l'essai «Écrire à 
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la solitude», publié deux décennies après «Notes sur un faux dilemme», il fait 
d'abord siennes les paroles du psychanalyste Sandor Ferenczi: «"L'être qui reste 
seul doit s'aider lui-même et, à cet effet, se cliver en celui qui aide et celui qui est 
aidé"» (1989a: 20). Brault ajoute ensuite: 

Tel est le vœu profond de ce que j'appelle écrire à la solitude. La 
préposition à exprime ici divers rapports: de moyen (écrire à 
l'encre ou à la machine), de manière (écrire à toute vapeur ou à la 
paresseuse), de destinataire (écrire à quelqu'un ou à personne). 
Je ne présente pas un modèle, encore moins un idéal, mais tout 
bonnement mon choix personnel [...]. (p. 20) 

Écrire est une activité de solitaire, mais dont le destinataire importe beaucoup, et 
peut-être davantage le clivage du sujet écrivant. Et puis, ce refus de communiquer 
dont il est question dans le passage cité de «La mort de l'écrivain» signifie une 
renonciation de la transitivité à tout prix: le besoin de dire absolument quelque 
chose. C'est dans cet esprit que l'on peut lire la phrase finale de la dernière 
manchette de «Notes sur un faux dilemme»: «Même seul de mon espèce, je ne 
renoncerai pas à écrire, à errer sur les routes d'une béatitude béante, à parler aussi 
avec mes mains — sans avoir rien à dire (ce qui n'a rien d'exceptionnel)» (1994: 
99). Il pourrait être le dernier écrivain (celui qui résiste à tout prix), même si ses 
propos sont bien relatifs ou du moins empreints d'ironie, puisqu'il prétend qu'il 
n'aurait peut-être tout simplement rien à dire, signe d'une inéluctable intransitivité. 
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TROISIÈME PARTIE 

«DEUX PETITES POUSSIÈRES DANS L'CEIL» 

À l'instar de Chemin faisant, La poussière du chemin est un recueil constitué 
d'essais passablement variés. Divisé en six parties d'inégales longueurs, le 
second recueil de Brault possède une formule semblable à celle du précédent, 
puisqu'il propose en alternance des études plus savantes et des essais 
introspectifs, des essais sur la poésie et d'autres encore sur le bonheur de l'écriture. 
Une différence majeure existe toutefois entre les deux recueils: La poussière du 
chemin ne possède pas de manchettes; seules des notes référentielles 
irrégulières accompagnent quelques essais et le dernier texte, «L'écriture subtile», a 
une conception typographique originale qui inclut de nombreuses techniques 
d'imprimerie et de mise en page. Aucune postface n'a été ajoutée. La poussière 
du chemin débute par un bref avertissement assez étonnant dans lequel l'auteur 
remet en question le principe même d'écrire une telle présentation: «De quoi 
pourrais-je bien vous avertir? Et de quel droit me prendrais-je pour un signal 
d'alarme?» (1989b: 9) Ce court texte conserve une allure quelque peu maladroite, 
comme si l'essayiste n'arrivait pas à convaincre son lecteur (et à se convaincre lui-
même) de la pertinence même d'indure un avertissement. La gaucherie provient 
de l'aspect préventif de cette préface concise, c'est-à-dire de la nécessité de 
justifier la publication d'un recueil d'essais composé de textes parfois disparates 
ayant connu une publication initiale. Autrement dit, Brault saborde l'efficacité relative 
à la préface auctoriale, mais réussit à imposer d'emblée son «personnage» 
d'essayiste: celui qui repousse la théorie, qui ne dédaigne pas l'ironie, qui réfléchit à 
son objet à partir de lui-même et dont la pensée vagabonde sans cesse. Les 
essais retenus dans cette partie se situent dans le prolongement de ceux qui ont 
été étudiés jusqu'à maintenant ou encore ils donneront lieu à une ouverture vers 
d'autres textes où poésie et essai s'accompagnent. 

Déterminant dans Chemin faisant, l'art du lecteur sera encore une fois fortement 
privilégié dans La poussière du chemin. À ce sujet, Robert Major note que dans 
l'ensemble du recueil, «tout au long de ces essais, en filigrane, s'élabore donc un 
refus de la lecture professionnelle et du métier de critique» (1989: 502). Cette 
dichotomie apparente entre l'amateur et le professionnel ou entre le lecteur-
essayiste et le critique savant, loin d'être erronée, cache néanmoins une réalité 
nettement plus complexe. La résistance à la théorie affichée dans les essais de 
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Brault ne devrait pas nous faire sous-estimer tout ce que la pratique de l'essai 
suppose comme connaissances théoriques préalables et comme métalangage 
— qui prend la forme de nombreux néologismes chez Brault. C'est l'intention de 
théoriser qui ne serait jamais revendiquée, tandis que la proposition théorique 
demeurerait sous-entendue. Il en résulte une tension réelle entre une subjectivité et 
une liberté hautement souhaitées et déclarées, d'un côté, et une inévitable 
argumentation savante accompagnée de sa propre méthodologie, de l'autre. 
Selon Walter Moser, «Brault, qui aime ironiser à propos de ceux qui font de la 
critique et de la théorie une profession, a mis en pratique la théorie du "texte 
scriptible" avant la lettre et peut-être sans la connaître» (1997: 109). L'essai 
comme texte scriptible? Moser reprend le concept avancé par Barthes dans S/Z, 
pour qui «le scriptible, c'est le romanesque sans le roman, la poésie sans le 
poème, l'essai sans la dissertation, l'écriture sans le style, la production sans le 
produit» (1970: 11). L'explication en circonlocutions de Barthes rejoint en quelque 
sorte la façon dont les essais de Brault semblent conçus, c'est-à-dire qu'ils 
s'éloignent de la dissertation, mais aussi qu'ils ne se laissent pas définir d'emblée. 
La notion barthésienne de scriptible, si elle demeure un peu flottante (n'ayant de 
sens que dans l'opposition à la notion de lisible), possède une signification 
relativement complexe. Une autre possibilité amenée par le scriptible réside dans 
la lecture qui occasionne une nouvelle activité d'écriture, la base de l'art du lecteur 
chez Brault. C'est dire que La poussière du chemin poursuit et développe cette 
pratique du texte scriptible de manière implicite, soit en rejetant la dissertation et en 
plaçant la lecture comme agent déterminant de l'écriture de l'essai. 

JE VOUSÉCRIS 

Les trois premières phrases de «Lettre à des amis inconnus», l'essai introductif 
de La poussière du chemin, affichent littéralement les marques des principales 
caractéristiques formelles de l'essai en plus de donner à nouveau le ton à l'ouvrage 
dès le début: «Vous me demandez ce qu'est mon pays. Je vais sans doute 
vous décevoir par mes propos à bâtons rompus. Mais en témoignant avec toute 
ma subjectivité, je me dis qu'au moins je ne vous mentirai pas» (1989b: 13). Cet 
incipit laisse à nouveau entendre que le lecteur sera convié aux propositions d'un 
essayiste qui se plaît à jouer à l'épistolier plutôt qu'a celles d'un critique 
professionnel qui peut attester, références à l'appui, que son discours est vrai et 
vérifiable. De plus, dans ces premières phrases, on remarque aisément la 
présence de tous les traits qui définissent formellement l'essai: l'énonciation de soi 
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(la répétition du «je»), le discours enthymématique (les propos à bâtons rompus) 
et le corpus culturel (le pays), sans oublier le rythme des phrases et une certaine 
musicalité dans l'agencement des énoncés. En somme, c'est un incipit parfait pour 
un essai! Chez Brault, le pays est d'abord celui de la poésie, puis de la littérature 
et de la culture en général. Quant à la mention de cette vérité toute partielle (mais 
donnée comme authentiquement personnelle) de celui qui écrit, elle représente 
l'indice du projet éthique de l'essayiste. C'est alors la subjectivité qui se porte 
garante de la vérité de la parole— autre élément primordial de l'art du lecteur selon 
Brault. On a donc droit à un incipit programmatique, qui laisse tout de suite entrevoir 
le dessein de l'essai à venir. 

Le sujet à l'oeuvre dans ses essais ne porte pas en lui une division claire ou une 
fracture perceptible, mais ne paraît pas posséder une immuabilité ou du moins 
cette assurance du sujet savant dans le traitement de la matière qui est abordée. Il 
ne se place pas en maître de l'objet du discours qu'il cherche à comprendre, à 
étudier. C'est peut-être ici que la notion de sujet lyrique mise de l'avant par Jean-
Michel Maulpoix pourrait sembler le plus approprié. Selon Maulpoix, «le sujet 
lyrique ne se reconnaît pas, comme le sujet pensant, dans l'unité stable du "cogito", 
mais se diffracte et se révèle aventureusement, au sein d'un réseau de figures qui 
transforment et multiplient ses traits» (1989: 183). Aujourd'hui, même si le sujet 
pensant ne se reconnaît plus du tout aussi sûrement dans l'unité stable du «cogito», 
la distinction que l'auteur suggère demeure utile. Dans le cas de Brault, on peut 
percevoir une sorte de vacillement entre le sujet lyrique et le sujet pensant, comme 
si l'un et l'autre s'accompagnaient. Ce que montre cette mobilité du sujet, c'est que 
chaque position énonciative qu'il occupe suscite une nouvelle interrogation. De 
plus, la composante lyrique du sujet se perçoit dans certaines échappées lyriques 
qui rendent les essais de Brault plus poétiques au sens où la poésie est 
intimement liée à l'énonciation de l'essai. Les arguments s'intègrent à l'énonciation 
poétique, à la musique des mots, et la forme empruntée pour véhiculer les idées 
surpasse parfois le défi que semblait s'être donné l'essayiste dans le 
développement d'une question spécifique. Aussi la forme domine-t-elle sur un 
quelconque «message» à livrer ou encore sur une vérité (intellectuelle, théorique) à 
établir. 

À partir de considérations sur les conditions climatiques et sur le changement 
des saisons, et d'inévitables lieux communs — à la fois endossés et récusés — sur 
le rapport intime des Québécois à leur nordicité et leur façon de vivre chacune des 
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saisons, la discussion de «Lettre à des amis inconnus» glisse du côté de 
l'existence, de celle qu'ont pu nous donner les poètes et autres créateurs. Cette 
existence est celle de la culture québécoise, que Brault traverse et commente à sa 
façon, sans grandes explications théoriques ou idéologiques. Au contraire, il 
préférerait aller à rebours du discours idéologique. Par exemple, durant tout l'essai, 
il se plaît à renverser d'autres clichés relatifs à la culture du Québec: «Nous n'avons 
pas d'histoire? Tant pis et tant mieux. L'histoire ne nous aura pas» (1989b: 18). 
Pas question ici de ressortir l'épouvantail de Lord Durham; ce qui compte par-
dessus tout, c'est d'aller de l'avant et de montrer les avantages que l'on peut tirer de 
cette situation: «notre culture, selon l'ancienne étymologie, nous est une manière 
inaliénable d'habiter ce monde en squatters» (p. 19). Squatter, c'est habiter un lieu 
vide et en faire son espace, mais c'est aussi être à la place d'un autre. À la fin de 
l'essai, l'essayiste reprend sa métaphore des saisons qui passent, en se plaçant au 
centre de cette transformation: 

Sans doute me suis-je abusé. Le temps ne nous a pas 
abandonnés. L'histoire du monde tremble au coin de la rue où 
j'achève ma méditation. Fin décembre. Ai-je bougé depuis six 
mois? Les gens rentrent à la maison. Le froid regne. L'hiver 
vient d'avaler l'automne. Où est-il passé, mon bel été? Je vous 
en ai fait cadeau. (p. 21) 

Après avoir constamment alterné entre une parole très subjective énoncée au «je» 
et une autre tout aussi subjective, mais s'efforçant d'indure le lecteur en employant 
le «nous», l'essayiste revient dans sa conclusion à l'adresse à l'autre, insistant par là 
sur l'indispensable présence de ses destinataires connus, inconnus ou rêvés à qui il 
consacre cet essai. De plus, c'est en revenant à la forme épistolaire qu'il rappelle, 
dans «Lettre à des amis inconnus», l'importance de l'autre (des autres) et la 
manifestation par excellence du don que constitue la lettre-essai. 

Écrire, est-ce un métier? 

Après un essai introductif mettant en scène l'écriture à travers une réflexion sur la 
culture, «Écarts», la deuxième section du recueil, qui contient six textes, est 
largement consacrée à tout ce qui entoure l'activité d'écrire. Brèves mais incisives, 
les considérations sur l'écriture dans «Drôle de métier» débutent par une percée du 
côté d'un aspect généralement assez discret chez Brault: le corps. Ici, sa 
représentation dans l'essai se rapproche d'une image barthésienne très significative 
dans Roland Barthes par Roland Barthes, celle de la main qui trace, saisissant le 
mouvement simultané du corps qui bouge et de l'écriture qui jaillit. La première 
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phrase de «Drôle de métier» — texte qui oscille entre l'essai et l'autobiographie — 
fait d'ailleurs référence aux mains de l'essayiste, qu'il décrit comme étant «ni 
calleuses ni encrassées» (p. 25), avant d'ajouter qu'elles «ne ressemblent pas à 
celles d'un ouvrier» (p. 25) malgré le travail manuel auquel il a dû s'astreindre étant 
plus jeune. S'ensuit une longue énumération légèrement ironique de tout ce que 
ses mains ont pu toucher en travaillant à d'innombrables «seconds métiers» avant 
d'arriver au cœur du propos: qu'est-ce qu'un second métier? Et de manière plus 
précise: est-ce qu'écrire est un métier? En ce sens, le corps est d'abord le motif 
principal de l'exercice auquel se livre l'essayiste avant d'occuper par la suite une 
position déterminante dans l'organisation de la pensée. Si les mains représentent 
une synecdoque pour le corps de l'essayiste, elles agiront aussi, durant tout le 
texte, comme une sorte d'interface entre le corps et l'écriture, voire en tant que 
véritable métaphore du mouvement de création artistique, puisque écrire et 
dessiner sont présentés comme faisant partie d'une même exploration. 

La recherche du métier doit faire plusieurs détours donnant l'occasion à 
l'essayiste de s'amuser à montrer par l'absurde qu'écrire n'est pas un métier, pour 
revenir assez rapidement avec une autre proposition mettant de l'avant l'art de la 
lecture: «je m'empêtre, m'enferre, m'enfarge, m'enfirouape — autant me dédire: 
[...] je ne connais qu'un seul métier. Lire» (p. 26). Cet unique métier, lire, doit 
toutefois passer par le corps. Par conséquent, le livre lui-même devient corps, un 
corps sensuel que l'on touche des mains, que l'on palpe: 

un livre, je prends ça comme mon ami menuisier une bonne 
planche de pin blanc. Il l'éprouve du bout des doigts [...], il 
l'éprouve aussi, lentement, du poignet [...]; même qu'il la renifle à 
petits coups, les relents de résine trahissent les secrets du cœur 
autant que de l'aubier, le friable ou le pétrifié des nœuds, ils 
rappellent le voisinage d'une écorce juteuse et donnent le goût de 
travailler avec rythme et plaisir. (p. 26-27) 

Lire et écrire sont des activités qui font appel à tous les sens. Par analogie avec le 
bois, avec l'arbre, même les odeurs d'encre et de colle participent à cette fête 
sensuelle où coeur et corps s'entremêlent dans l'idée de la fabrication du livre, à mille 
lieues de l'invention de sa version électronique. Cette relation singulière à l'objet 
n'est toutefois pas poussée plus loin par une forme de lyrisme dévolue au livre qui 
s'était progressivement établie jusque-là, l'essayiste y allant même d'une remarque 
autocritique sur ses envolées: «Raffinements rococo-byzantino-réactionnaires? 
Mes yeux. [...] Lire un livre devrait occuper autant le corps que l'esprit),  (p. 27). 
Par ailleurs, à l'instar de la vieille grammaire française dans «Une grammaire du 



236 

cœur», le livre dépasse son statut d'objet familier pour faire converger l'intellectuel et 
le sensuel à l'intérieur de la conception même du livre. Quant à la nature idéelle de 
l'objet, elle s'affirme davantage dans la suite de l'essai au moment où l'essayiste 
reprend et développe la notion d'écriture «politique» — expression pour laquelle il 
propose de faire passer les guillemets du premier au second terme. 

Texte originalement écrit en 1974, «Drôle de métier» se rapproche un peu plus 
des essais de Chemin faisant, plus spécialement par les commentaires portant sur 
la dimension politique de l'écriture, comme s'il était difficile d'éviter d'en parler. Brault 
récuse notamment ce qu'il appelle les «pseudo-théories de l'engagement et de la 
responsabilité» (p. 27), mais il réinvestira ultérieurement l'idée de la respondabilité 
dans l'intention éthique, entre autres dans la postface de Chemin faisant. Si le corps 
cède progressivement sa place aux rapports du poétique et du politique, il 
réapparaîtra comme signe politique inusité à la toute fin de l'essai. Cette fois-ci, il ne 
s'agit plus du corps de l'essayiste: les doigts, les mains, les poignets qui donnent 
l'élan à l'écriture, mais bien de celui des rescapés des camps de concentration. 
Brault utilise alors une situation-limite — où le corps devient objet idéel — et à partir 
de laquelle il tire une nouvelle conception de l'écriture dite politique, qui risque à tout 
moment de s'approcher d'une position intenable: 

Je retrouve dans de vieux papiers quelques pages écrites par un 
déporté de Buchenwald. Des hommes bannis de l'humain, vidés 
comme des yeux crevés, n'ayant plus rien à sucer dans leurs os, 
trouvent encore la faiblesse (signe de vie...) de pleurer à cause 
d'une musique. C'est cela même écrire gratuitement, c'est-à-dire 
politiquement [...]. (p. 29) 

Cet extrait pourrait se lire comme une réponse indirecte à la célèbre position 
— sûrement plus dialectique qu'univoque — d'Adorno, qui affirmait qu'écrire un 
poème lyrique après Auschwitz est une chose impossible. Par ailleurs, plusieurs 
éléments confèrent à la première phrase du passage une image évocatrice du 
traitement de l'objet étudié dans les essais de Brault. D'abord, le «je» donne à la 
discussion une dimension plus personnelle. Puis, l'utilisation du verbe «trouver» 
sous-entend qu'il y a eu une recherche à l'intérieur de documents ou d'archives 
personnelles, donc de l'univers à la fois textuel et intime de l'essayiste. 
Conséquemment, cela met encore une fois en place l'idée du mouvement. Enfin, 
les «quelques pages» qu'il a relues ne sont assurément pas celles d'un traité sur la 
vie concentrationnaire ou d'une histoire de la Deuxième Guerre mondiale; c'est un 
témoignage qui implique une authenticité et une vérité personnelles. On voit donc 
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apparaître un rapprochement de deux types de subjectivité. Le déplacement du 
sens habituel de l'écriture politique est possible grâce à ce «petit reste» dont parle 
l'essayiste où l'écriture du sujet est aussi celle du corps. L'aspect retenu dans 
l'exemple qu'il suggère est l'inattendu: pleurer pour la beauté malgré l'horreur et 
l'extrême souffrance du corps. Brault arrive-t-il malgré tout à éviter l'écueil qui guette 
celui qui tient à ne pas rester silencieux devant la Shoah? Il reste en équilibre 
précaire, notamment parce qu'il ne cherche pas à dire l'indicible'', mais plutôt à 
commenter un tel dire. Est-ce suffisant pour redéfinir l'écriture politique? En 
somme, si écrire n'est manifestement pas un métier, la forme même de l'essai, elle, 
est un moyen idéal pour l'essayiste qui cherche à redéfinir le sens même de 
l'écriture, plus précisément à travers la place que le corps y occupe. Brault le fait 
non seulement par le renversement du poétique et du politique, «le poétique porte 
le politique sur ses épaules d'enfant» (p. 29), mais aussi par un affrontement entre 
la théorie de l'engagement de celui qui inscrit son écriture dans une pensée politique 
et le témoignage de celui qui écrit politiquement parce qu'il décrit une expérience 
poétique, si extrême soit-elle. 

Paraphrases rimbaldiennes 

La place du sujet dans les essais de Brault se manifeste à partir de petites 
touches subtiles glissées çà et là dans les textes, mais aussi par le biais des 
nombreux jeux de langage. Les deux derniers essais de la seconde section de La 
poussière du chemin, «Mûrir et mourir» et «Congé», se répondent en quelque 
sorte à l'intérieur de ces réflexions sur l'écriture et la littérature médiatisées par une 
forte participation du sujet où la présence du corps demeure toutefois plus effacée, 
si œ n'est dans la continuité de «Drôle de métier», de manière assez allusive: lire 
occupe aussi bien l'esprit que le corps. Contrairement à Barthes, Brault ne se livre 
pas à des jeux polypronominaux visant à complexifier l'idée de sujet, mais il se 
prête à de nombreux exercices ludiques sur le pronom «je» — qui peuvent se 
concevoir comme une mise en pratique de l'interaction du triangle pronominal à la 
base de l'intention éthique, selon le schéma de Ricœur —, réaffirmant du même 
coup sa relation ouverte à l'altérité. Aussi les paraphrases — souvent ironiques — 
de Rimbaud sont-elles des occasions de créer des fictions de soi, semblables en 
cela aux expériences barthésiennes, même si les procédés pour y parvenir sont 
fort différents. Hors des limites que l'on peut imposer au territoire littéraire, il peut 
sembler inapproprié de définir et d'appliquer un concept comme la fiction de soi. 
S'interrogeant sur la dimension de la responsabilité à l'intérieur de l'éthique, Jacques 
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Henriot soutient qu'«à l'encontre du poète, l'homme de l'éthique affirme: "Je est le 
même". Car l'éthique requiert cette permanence substantielle, cette continuité du 
sujet dans le temps qu'exprime le pronom personnel» (1985: 1023). Or les 
récritures mi-sérieuses mi-plaisantes du «Je est un autre» de Rimbaud auxquelles 
se livre Brault semblent prouver le contraire, ou du moins montrent que la différence 
entre l'homme de l'éthique et le poète n'est sans doute pas aussi tranchée que le 
laisse entendre Henriot. En essayiste, Brault se situe justement à la croisée des 
chemins entre l'homme de l'éthique et le poète, celui dont le «je» peut à la fois être 
sien et autre. 

Si Kundera critiquait l'emploi irréfléchi du célèbre «il faut être absolument 
moderne» de Rimbaud en montrant les dérives qu'il occasionnait chez ses 
contemporains qui le réutilisaient, Brault, quant à lui, se sert à maintes reprises du 
«Je est un autre», la seconde phrase célèbre du poète souvent transformée 
aujourd'hui en cliché, quand ce n'est en slogan publicitaire. Pour aller justement au-
delà des clichés, Brault paraphrase régulièrement l'énoncé rimbaldien dans ses 
essais, notamment dans les passages essayistiques des Poèmes des quatre 
côtés, où l'on note sans doute sa première occurrence: «si la nontraduction 
parvenait à réaliser (non pas à résoudre) la contradiction de l'être, le même et l'autre 
ne formeraient qu'un seul. Je ne serait plus un autre» (1975: 70). De la simple 
modification verbale ou temporelle, on peut aller jusqu'au pastiche en passant par 
l'avatar le plus commun, la paraphrase ironique, comme celui qui est formulé dans 
«Écrire à la solitude»: «En somme, je n'est plus un autre. Aboutissement 
prévisible, car on commençait sérieusement à se demander qui est l'autre20» 
(1989a: 16). 	La force des essais de Brault relève peut-être, au moins 
partiellement, de cette capacité de l'essayiste d'être à la fois homme de l'éthique et 
poète, et de ne jamais proposer une définition immuable de l'altérité, mais plutôt 
d'interroger sans cesse l'importance de l'autre dans sa propre définition de soi. 
Chez Brault, «la continuité du sujet dans le temps» dont parle Henriot se voit 
rompue par de brèves pauses, créant de véritables brèches et permettant une 
conception du sujet qui prend l'allure d'une mosaïque. 

Les récritures de l'énoncé rimbaldien traversent l'ensemble de l'ceuvre de 
Brault, mais ce sont les essais «Mûrir et mourir» et «Congé» qui développent 
l'idée qui s'y rattache encore plus profondément. Où nous conduisent ces jeux de 
mots ou ces brefs développements explicatifs à partir d'une petite phrase qui 
possédera toujours une parcelle d'ambiguïté? Les multiples formulations nouvelles 
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du «Je est un autre» ne constituent jamais le point de départ de la réflexion, à 
l'exception du texte plus franchement humoristique d'ô saisons, Ô châteaux — titre 
rimbaldien incidemment — intitulé «Jeu est un autre», où l'on frôle le pastiche. Elles 
se retrouvent plutôt au milieu ou en fin de parcours d'un essai, et elles viennent en 
illustrer les propos principaux. «Mûrir et mourir» se présente comme une étude 
ayant pour thème le concept de littérature nationale, mais celle-ci devient aussi un 
prétexte pour une recherche introspective et prospective. 	D'ailleurs, Brault 
commence même son essai par une courte introduction autobiographique 
interrogeant la possibilité de se connaître: «il est difficile de juger une vie, encore 
plus difficile de juger sa vie. Est-ce possible seulement? [...] Et puis est-ce bien 
nécessaire de juger, de s'accorder ou de se refuser un certificat de bonne conduite 
exemplaire?» (1989b: 46) 

De ces interrogations sur soi on passe, de façon enthymématique, à des 
propos sur la littérature dont l'analogie avec le sujet paraît assez aléatoire. Puis, 
après avoir pris à rebours la problématique de son article sur la littérature nationale, il 
apporte une précision qui rapproche la réflexion sur le double objet, soi et la 
littérature: «j'ai choisi, conscient des risques de malentendu, de parler à découvert, 
sans cautions rhétoriques et sans ordre logique» (p. 48). 	Pour Barthes, 
l'expression «écrire à découvert» laissait sous-entendre une accentuation de la 
subjectivité dans l'écriture, tout en signalant un déplacement épistémologique du 
moderne vers le postmoderne dans son parcours. Chez Brault, parler (ou écrire) à 
découvert est d'abord une réaffirmation de l'importance de la lecture qui précède (et 
accompagne) toute écriture. Cela signifie aussi écrire pleinement en essayiste, ce 
qu'il reproche un peu plus loin aux spécialistes de la littérature de ne pas faire. Si 
l'expression «à découvert» équivaut à parler sans protection théorique ou 
idéologique spécifique, elle implique également assez clairement un 
investissement de soi plus substantiel dans l'écriture. 

Vouloir être «à découvert» n'exclut nullement la feinte ou toute tentative de 
déjouer les certitudes du sujet. Dans cet ordre d'idées, «Je est un autre» aurait pu 
servir d'exemple à une définition de la fiction de soi chez Brault — et sans doute en 
général —, mais celle-ci se crée encore mieux dans une poétique de l'entre-deux, 
dans une sorte d'ambivalence, dans les zones grises. La position de Brault 
semble d'ailleurs aller dans ce sens: «Je peux faire semblant d'être un autre. Je ne 
peux pas l'être réellement. Se choisir consiste à se refuser ici, à s'accepter là» (p. 
52). Cette autre récriture lui permet d'insister sur le jeu, le côté ludique de toute 
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fiction de soi en tant que stratégie d'écriture de l'essai. La contradiction entre l'être et 
le faire évoquée par Brault ne signifie pas que l'essayiste privilégie la première au 
détriment de la seconde. L'ensemble des essais — en particulier ceux de la 
section «Écarts» — prouve justement que l'essayiste oscille régulièrement entre la 
création de fragments servant à une définition de soi et la propension à se voir, 
s'imaginer, se recréer comme autre. La dernière modification de la phrase de 
Rimbaud accentue la dualité du sujet, et dans tout le reste du texte l'essayiste 
présentera de nombreuses possibilités où il ne se trouve pas tant face à une 
alternative qui demande d'être l'un ou l'autre, mais plutôt face à des situations où il 
est question d'être l'un et l'autre et parfois même l'un mais l'autre (habiter à la 
campagne, mais être citadin). Cette partie de l'essai recèle des anecdotes 
autobiographiques, notamment celles où l'on retrouve Pauline (bien que son nom 
ne soit pas mentionné), la petite voisine qui lui a offert la grammaire dont on a pu 
connaître l'histoire déterminante dans «Une grammaire du coeur». C'est cependant 
Giono, Colette ou un haïku anonyme qui le remettent sur le chemin de la maturité, 
même s'il finit par rejeter à nouveau l'alternative implicite du titre (mûrir ou mourir), 
comme il refuse de séparer l'écrivain et le lecteur, «car il vient un temps où toutes 
les cendres sont mêlées» (p. 55), laisse-t-il échapper à la toute fin de l'essai. 

«Congé» se révèle, en quelque sorte, le pendant moins sérieux de «Mûrir et 
mourir», car tout y est présenté comme un jeu, comme un exercice ludique sur 
l'absence à venir. En fait, c'est un essai-rêverie, un des textes où la réflexion de 
l'essayiste semble vagabonder le plus. Si «Mûrir et mourir» se voulait dans une 
large part introspectif, «Congé» glisse plutôt du côté prospectif, c'est-à-dire qu'il est 
moins question pour l'essayiste de s'observer que d'explorer des moments 
propices à créer des fictions de soi et à redéfinir le rapport à l'autre. D'ailleurs, 
«Congé» va essentiellement de l'avant, il n'effectue pas de retour en arrière, à 
peine suggère-t-il un bref détour afin de rappeler l'instant déterminant où l'essayiste 
a su qu'il allait devenir écrivain, et aucune anecdote autobiographique ne vient 
illustrer le propos. Le texte ne possède pas de problématique spécifique, ni 
même d'objet d'étude circonscrit. L'essayiste s'adresse encore une fois à ses amis 
connus-inconnus à qui il cherche à expliquer les modalités de son départ. Il s'agit 
donc d'une rêverie ayant pour motif principal le départ (vers un congé) qui donne 
lieu à une série de propos épars sur le fait de partir et de se quitter, mais aussi de 
s'inventer. Le commentaire suivant de Benoît Melançon sur «Petite Suite 
émilienne» trouve une résonance singulière dans «Congé»: «Sa rêverie textuelle 
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l'a conduit de la littérature à l'autobiographie, insistant ainsi sur le fait qu'un geste vers 
l'extérieur est toujours un geste vers l'intérieur»21  (1997: 100). Melançon note bien 
le processus du va-et-vient chez Brault, en plus de soulever le paradoxe qu'il 
assume: aller vers l'autre signifie revenir vers soi. «Mûrir et mourir» avait comme 
motif de départ une discussion sur la littérature nationale, mais dans «Congé» 
l'essayiste ne prétend à aucun prétexte de ce genre. Tout le texte est conçu 
comme une lettre dans laquelle il s'amuse à dialoguer avec des interlocuteurs 
inconnus ou plutôt des lecteurs anonymes, qui sont censés déjà connaître les 
raisons de ses tribulations. 

Brault se risque à créer deux nouvelles paraphrases rimbaldiennes dans cet 
essai. La première se présente dans une formule un peu tarabiscotée: «ce je qui 
n'en peut mais s'il ne devient un autre. Écrire exige ce prix. Écrire, surtout quand on 
est écrivain amateur, demande sans cesse qu'on reparte à zéro» (p. 59). La 
seconde apparaît à la toute fin du texte, où l'homme de l'éthique et le poète 
peuvent se rejoindre et s'incarner dans le personnage de l'essayiste: «la poésie 
porte en silence la parole donnée, la plus belle sans doute puisque par elle je 
devient aussi bien une autre qu'un autre» (p. 60-61). Si la première paraphrase 
réaffirme le rôle de l'écriture et de la recherche qui lui est tributaire dans la création du 
sujet, elle souligne également une forme d'oubli de soi que préconise l'essayiste 
dans le travail de l'écrivain. Quant à la deuxième, elle complète la précédente en ce 
sens qu'elle initie un passage de l'écriture vers la poésie. Du même coup, elle 
dévoile à nouveau ce désir de décentrement du sujet («je deviens l'autre et 
l'autre»), caractéristique de la fiction de soi chez Brault. Ce décollement entre le 
sujet de l'écriture et son objet s'avère encore plus explicite dans cette paraphrase 
par la dualité masculine et féminine de l'autre. Dans les deux cas, chacune rappelle 
la mise en jeu constante à laquelle se livre Brault même dans un texte où le tOn est 
plus léger et le propos plus diffus. 

Critique d'une signature 

Le court texte «Le double de la signature» donne une autre possibilité de mise 
en œuvre de la tension éthique définie dans la postface de Chemin faisant. Quelle 
est la fonction jouée par le sujet dans la création de cette tension? «Le double de la 
signature» implique tout un questionnement à propos de la responsabilité de 
l'écriture et il offre une pensée originale du rapport à la signature à partir des 
questions: à quoi s'engage-t-on lorsqu'on écrit un texte? À quoi engage la 
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signature elle-même? Le texte commence par une petite anecdote qui porte sur 
une situation en apparence relativement banale à propos d'une signature qu'un ami 
de l'essayiste aurait apposée négligemment sur une pétition un peu douteuse, 
toujours aux yeux de l'essayiste. L'anecdote occupe ici une fonction essayistique, 
c'est elle (par l'exemple concret qu'elle apporte) qui déclenche la réflexion de 
l'essai. C'est à partir de la perplexité de l'essayiste concernant l'échange 
téléphonique qu'il a eu (relaté dans l'anecdote) qu'il jette les bases de 
l'argumentation subséquente. S'ensuit donc une méditation sur la responsabilité de 
la signature où il est question de la double signature de Paul Claudel: celle du 
poète et celle du diplomate, qui aurait été mêlé à des affaires louches. Par 
conséquent, la signature du diplomate aurait démenti celle du poète. La voix de 
Claudel dans cette histoire joue le rôle d'un exemple éloquent pour l'essayiste, à 
mettre en parallèle avec le procès kundérien entrepris par le narrateur-essayiste 
d'«Homo sentimentalis». La défense — véritable — du poète reste pourtant 
limitée; l'attaque contre Claudel fournit surtout à l'essayiste une raison de réfléchir à 
sa propre signature et à l'éthique qui y est rattachée. 

Toute cette mise en place le conduit à proposer une hypothèse dont témoigne 
sa nouvelle conception de la signature qui contesterait en quelque sorte les 
idéologies en vigueur, qui ne serait ni la marque de la propriété bourgeoise (le 
contrat) ni l'absence de reconnaissance menant à une forme d'éloge de 
l'irresponsabilité: 

Et là-dessus je m'interroge. Si la signature n'était qu'une espèce 
d'index, un vrai pseudonyme, un anonymat différé, «un des 
lambeaux du texte en lambeaux», comme disait Derrida, si la 
signature était l'écriture même du texte [...], un simple signal de 
discontinu, de mouvant, de fractionnaire, d'un «je» qui n'en finit pas 
de devenir un autre et de cet autre, qui commence à peine à 
devenir un «je»? (p. 79-80) 

Brault ne se contente pas de poursuivre son discours savant, il complète bien la 
petite phrase introductive qui ramène l'essai à une texte d'idées qui expose le 
questionnement incessant du sujet, rappelant que la pensée, loin d'être figée, est 
plutôt en train de s'élaborer. Il a encore une fois recours à une paraphrase 
rimbaldienne pour évoquer la complexité du lien qui rattache le sujet à son texte. 
Cela ouvre ensuite la porte à une discussion d'ordre éthique, bien que le terme ne 
soit jamais mentionné: 
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Si la signature pouvait être retranchée, coupée, pour que toute la 
responsabilité soit portée, emportée par le texte même dans une 
intrusion lente ou soudaine du poétique dans le politique? 
Je ne veux pas ici faire une apologie de l'irresponsabilité, bien au 
contraire. (p. 80) 

Entre le poétique et le politique, dans la zone où l'essayiste propose une nouvelle 
forme de responsabilité, se loge l'espace de l'éthique, le lieu de la tension éthique. 
Comme c'est souvent le cas chez Brault, on ne trouve aucune solution facile à une 
question complexe, mais plutôt une autre interrogation, jamais parfaitement claire ni 
totalement ambiguë. Brault suggère de lire la signature de façon intratextuelle; la 
sienne, mais aussi celle des autres. La signature agirait davantage comme 
référence que comme autorité se dégageant ainsi des contraintes qui sont 
normalement les siennes. 

Dans les méandres du texte 

Pour réaliser cette étude, j'ai dû laisser de côté plusieurs textes intéressants de 
La poussière du chemin, mais celle-ci aurait pu difficilement faire l'économie du tout 
dernier essai, «L'écriture subtile». 	En plus d'être un exercice de style 
typographique fort original, «L'écriture subtile» tient lieu de conclusion paradoxale, 
puisque le recueil semble résister à l'idée même de conclusion. Le texte reprend 
plusieurs caractéristiques saillantes de l'ensemble — et donne lieu à un retour du 
corps dans le texte —, sans pourtant en proposer une synthèse, en laissant 
ouverte la clôture du recueil. Il s'agit d'une traversée introspective et intellectuelle de 
l'écriture, au cours de laquelle l'essayiste discute du rapport entre lecture et écriture 
en méditant plus particulièrement sur un objet: la page. La richesse de «L'écriture 
subtile» relève probablement de la conception du texte scriptible, selon 
l'hypothèse de Walter Moser proposée plus haut. D'après Moser, 

dans plusieurs de ses essais, Brault s'emploie à conceptualiser, si 
ce n'est à théoriser, sa propre activité d'écriture après avoir lu et à 
partir de ce qu'il a lu. Sa «théorie» de la lecture-écriture émerge 
ainsi comme une composante cardinale de sa réflexion sur sa 
propre activité d'écrivain. 	«On écrit parce qu'on a lu» [La 
poussière du chemin, p. 234] pourrait alors devenir la devise de 
cette théorie de la production littéraire. (1997: 110) 

Si la notion de scriptible chez Barthes va dans le sens d'une lecture qui permet une 
autre écriture, la lecture pour Brault renvoie aussi à une autre lecture, que l'on pourrait 
définir comme une (re)lecture de soi. 
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Immédiatement après avoir réaffirmé l'importance de l'art de la lecture — l'extrait 
cité par Moser en témoigne —, l'essayiste glisse à nouveau du côté de l'anecdote 
autobiographique: 

Jamais je n'oublierai mes premières lectures; elles me 
déterminent encore. Et les lectures subséquentes n'augmentent ni 
ne diminuent ces impressions de base; elles les modifient, moins 
qu'on ne croirait, créant à peine dans la mémoire un effet de 
palimpseste. Car je fus écris, littéralement-littérairement. Page 
blanche effrayée, desirante, mon corps d'enfant a reçu l'empreinte 
d'une écriture légère [...], j'étais Blanche-Neige, et les nains, et la 
pomme [...]. (1989b: 234) 

Par sa tension entre la réflexion et l'autobiographie, le présent et le passé, 
l'anecdote se révèle typique de celles qui sont parsemées dans les essais de 
Brault où l'on retrouve le soi du présent (qui écrit) et le soi du passé, le plaisir du 
souvenir d'enfance, mais aussi l'idée de la fiction de soi et d'un rapport à l'autre, ainsi 
que le rôle du corps dans cet acte de communion qu'est la lecture-écriture. 
L'essayiste rappelle ici la primauté du corps à la fois dans la réception d'un premier 
texte et dans l'écriture d'un second. Cet autre texte, ce texte qui tire son origine de 
la lecture, il porte également l'autre en soi qui, dans «L'écriture subtile», peut aussi 
bien être Marie de France, cette «morte anglaise francophone du douzième siècle» 
(p. 244) que l'enfant que l'essayiste a été autrefois. Dans tous les cas, il s'agit 
d'espaces de dialogues qui s'ouvrent grâce à la dualité et à la complémentarité de 
l'écriture et de la lecture, ainsi qu'au souvenir qu'en garde le corps. 

Si l'incipit du premier essai de La poussière du chemin annonçait le programme 
du recueil, l'excipit du dernier reprend les caractéristiques principales élaborées et 
développées dans l'ouvrage. Pour terminer cette troisième partie, je laisserai la 
parole à Brault qui, dans la dernière phrase qu'il compose de «L'écriture subtile» (et 
du livre) réussit à résumer en quelque sorte le mouvement qui sous-tend 
l'ensemble des essais: «Un texte me touche dans la mesure où il a été touché; 
cela se passe de main à main. Voilà l'écriture subtile, qui relie au livre le manuscrit, à 
la maturité l'enfance, au savoir l'étonnement — et le bonheur à la bonne heure» 
(p. 246). 
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QUATRIÈME PARTIE 

TROUVER SON CHEMIN? 

«D'ailleurs, il n'y a plus de chemin. Angoisse et 
solitude il y a; une de trop» (p. 15). 
«J'allais oublier: il n'y a plus de chemin. Rester là» 
(p. 16). 
«Il n'y a plus de chemin. Ici ou ailleurs» (p. 20). 
«Je suis content qu'il n'y ait plus de chemin. Là, ici, 
je reste tout ballant» (p. 44). 
«Non, plus de chemin. Plus de sens. Je détresse 
des fils nattés. Je me creuse sur place; jusqu'à toi, 
qui n'existe pas» (p. 57). 
«Ne pleurez pas, plumes perdues, meules 
moulues, glaçons fondus, y a plus de chemin ici. Y 
a plus» (p. 63). 
C'est vrai, il n'y a plus de chemin. 	Bofl 	on 
l'inventera; c'était une idée comme ça, de 
continuer» (p. 65). 

Jacques Brault, llnyaplus de chemin. 

Troisième recueil d'essais de Brault à faire l'objet de cette étude, Au fond du 
jardin aura comme fonction de créer un contrepoint aux deux ouvrages 
précédemment analysés. Au fond du jardin offre une toute nouvelle façon de 
concevoir l'écriture de l'essai22. Une analyse titrologique ironique indiquerait que 
peut-être, enfin, après avoir longtemps erré, l'essayiste aurait réussi à trouver son 
chemin. Mot-clé du répertoire de l'auteur, le chemin23  prend ici une autre 
signification. Si le fond du jardin ne doit pas être conçu comme la métaphore d'une 
impasse, il s'agit néanmoins d'un milieu relativement clos servant à décrire de petits 
mondes fermés ou, plus précisément, intimistes. Ce qui distingue également ces 
essais miniatures, c'est que la pensée y chemine moins qu'elle ne circonscrit un 
espace spécifique, un univers littéraire et intime. Sous-titrés avec justesse 
«accompagnements», les cinquante-cinq très courts textes ont donc cette 
particularité d'accompagner plutôt que d'analyser au moins autant de textes 
d'auteurs très variés. Chaque texte est contenu à l'intérieur de deux pages, parfois 
trois, et propose une lecture éminemment personnelle d'auteurs non pas inconnus 
(certains sont fort célèbres), mais bien souvent anonymes24. La stratégie ne 
viserait toutefois pas à nier l'importance d'un auteur singulier ou d'un texte 
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spécifique, mais bien à insister sur le lien d'un lecteur à un texte — pris ici au sens 
d'une œuvre ou d'un écrivain, c'est-à-dire que tout l'univers de celui-ci se fait texte 
dans les accompagnements. Bien que Brault réussisse à dévoiler un aspect 
original ou inattendu de chaque œuvre qu'il sonde, ce qui retiendra mon attention se 
situe ailleurs, dans ce que les essais disent de l'écriture (l'esthétique, l'éthique, le 
poétique) de Brault dans sa relation avec les auteurs qu'il a privilégiés, de même 
que dans l'éclairage nouveau qu'il jette sur Chemin faisant et La poussière du 
chemin. Les essais d'Au fond du jardin deviennent alors l'exemple d'une autre 
définition de l'art de la lecture où la relation.entre le sujet et l'objet prend une forme 
presque inédite. Toute la réflexion est maintenant centrée non seulement sur l'objet 
de la lecture, mais en plus sur ses aspects marginaux, inhabituels, cachés et 
(pourquoi pas?) inventés. Et ces accompagnements sont présentés sous la forme 
d'une lettre, d'une méditation et parfois même d'une rêverie. 

Sans introduction ni conclusion, Au fond du jardin propose une série de textes 
dont les liens, de prime abord, n'apparaissent pas très limpides et encore moins 
véritablement explicités. C'est que ce recueil tient aussi de l'album de famille où 
chaque texte peut se lire tel un portrait d'auteur dessiné rapidement; certains 
membres de la famille d'auteurs de Brault, évoqués notamment dans «Salle 
d'attente», reviennent régulièrement dans ses écrits: le patron Poquelin, Rainer, 
Anton, Katherine, Marie, ainsi que «Franz, Marcel, Juan, Antonin, Sylvia, Gérard et 
les autres, sans oublier les sans-nom [...]» (1996: 75), autrement dit ceux qui 
trouvent une place dans le recueil sans que l'on puisse les reconnaître. Très 
narratifs, les essais d'Au fond du jardin sont-ils d'ailleurs des essais ou de petits 
récits? Des morceaux de prose, des fragments de lettres? Peu importe la 
taxinomie générique; ce qui compte, c'est qu'après Chemin faisant et La poussière 
du chemin, Brault élargit à nouveau sa poétique de l'essai dont on a pu lire les 
prolégomènes dans «Post-scriptum (1994)». Aussi pourrait-on dire qu'Au fond du 
jardin accompagne les deux recueils précédents: en plus de l'espace intimiste créé 
par la pratique épistolaire, on note l'écriture sous toutes ses formes, certaines 
préoccupations éthiques, sans qu'elles soient toutefois présentées clairement dans 
ce contexte, ainsi que le questionnement sur le sujet (les variations philosophiques_ 
autour du pronom «je»), la fiction de soi, qui devient ici une forme d'effacement, si 
ce n'est d'oubli du sujet d'énonciation. 	À ce propos, Brault suggère de 
nombreuses formulations mettant l'accent sur l'idée d'effacement, d'évanescence à 
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l'intérieur de plusieurs mondes biographiques ou fictifs: le frôlement de soi, mais 
surtout le renoncement, la dissolution, le décrochement et la disparition de soi. 

Avant d'être essayiste ou même poète, Brault se transforme en lecteur, un 
lecteur qui rédige une sorte de journal de lecture intime dans lequel le caractère 
intimiste de l'écriture est tout à fait primordial. Bien qu'ils ne prennent pas les formes 
les plus convenues de l'appareil épistolaire (l'adresse, la signature), les essais d'Au 
fond du jardin se lisent ainsi que des paroles offertes aux auteurs. L'essayiste ne 
dit jamais «je» en parlant de lui-même, ne se nomme pas — ou alors de façon 
oblique —, mais il semble toujours s'adresser à quelqu'un, même si c'est parfois 
assez indirectement. En ce sens, le pronom «vous» revient de façon récurrente 
comme si l'essayiste se confiait à des amis ou encore comme s'il cherchait à trouver 
des propos rassurants, un avertissement, voire un compliment. Ces incursions à la 
fois dans les sphères fictives et biographiques de ses auteurs multiplient les effets 
de fiction; ceux-ci rappellent à quel point la différence entre les deux univers 
demeure constamment floue. En ce sens, l'exemple de «Celui qui tombe», le 
portrait de Beckett en vieux Sam, est des plus éloquents: 

Il a fini par tomber, le vieux Sam, par rattraper tous ceux qu'il a fait 
tomber de son univers clownesque [...]. Il parle peu, ça n'est pas 
nouveau. Il lit lentement un Essai sur la fatigue que vient de 
publier un Allemand laborieux. Il se livre encore aux travaux 
forcés; il écrit une ou deux phrases par jour; «il faut continuer, je ne 
peux pas continuer, je vais continuer». (1996 : 99) 

Dans cet essai, Brault imagine un Beckett (Sam de Dublin) mourant disant ce que 
ses personnages ont dit ou vécu et lisant un livre de Peter Handke publié en 
allemand l'année de sa mort. Ici, la biographie imaginaire — où la vérité du sujet 
biographique est volontairement déplacée —, l'essai et la fiction s'entremêlent dans 
un condensé très beckettien, qui ressemble un peu à un hommage à celui que 
Brault appelle «l'intimiste exemplaire, paradoxal» (p. 100). D'ailleurs, le titre de 
l'accompagnement, «Celui qui tombe», n'est-il pas un euphémisme pour celui qui 
dégénère, qui va bientôt mourir? 

Peut-être faut-il maintenant revenir au commencement de l'ouvrage, à «Cela 
même», l'essai introductif, car il se présente comme le programme poétique du 
recueil, qui se résume dans deux brefs passages, d'abord: «Répétez-vous sans 
cesse: "le je qui parle ici n'est pas une voix personnelle". Coupez les liens. 
Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace» (p. 12). Puis: 
«L'écrivain ne s'adresse à personne. 11 ne soliloque pas. 11 ne signe que sa 
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disparition» (p. 12). L'écriture à la première personne et l'ambiguïté du «je», 
l'effacement de soi, le paradoxe d'écrire à quelqu'un et de ne s'adresser à 
personne, donc de la fausse lettre ou de la missive rêvée en vue de destinataires 
imaginaires, et aussi la présence d'un autre texte, dont la référence est 
volontairement gommée sont tous présents ici. Chacune des brèves citations 
incluses dans le recueil vient s'intégrer à la parole de l'essayiste, non pas comme si 
elle était sienne, mais bien comme si elle pouvait s'harmoniser avec elle. 
Ultérieurement, l'essai «Rumeurs» développe ce qui a été proposé dans «Cela 
même», en allant cependant dans d'autres directions. Autrement dit, il actualise 
certaines éventualités déjà présentes dans le premier essai, mais la place de l'autre 
texte se fait plus discrète, l'adresse au destinataire est plus effacée et le rapport à 
soi prend la forme d'une rêverie, ce qui le rapproche davantage des essais de La 
poussière du chemin. Les linéaments de sa rêverie se transforment par la suite en 
désir de nostalgie, en appel à la mémoire: «on devine alors qu'on n'écrit que pour 
soi, à un soi-même inconnu, jamais né sauf en l'autre, figure ambiguë du 
dédoublement et qui désengourdit la stupeur d'être deux — innombrable» (p. 38). 
Le mouvement initié au début s'inscrit à l'intérieur d'un cycle, et le destinataire de ce 
texte est simultanément soi et l'autre, situation complexe que l'essayiste ne tente 
pas de résoudre, mais de prendre la mesure encore une fois. 

La question autobiographique n'est pas évacuée dans Au fond du jardin, mais 
elle est posée fort différemment que dans les recueils précédents. Les anecdotes 
autobiographiques, si nombreuses dans les essais antérieurs, brillent par leur 
absence ou par une présence si diffuse qu'elles deviennent virtuellement 
impossibles à retracer. La méfiance ou la résistance à l'autobiographie que Brault 
éprouvait prend une tournure ironique dans l'essai «Se fragmenter» où la référence 
à Violette Leduc est sans équivoque. Dans cet accompagnement, l'essayiste 
évoque bellement une forme de contradiction fondamentale de toute tentative 
autobiographique: «l'écriture dite autobiographique naît d'un malentendu qu'en 
retour elle entretient comme à plaisir. S'analyser? Se connaître à juste distance? 
Se survivre? Illusions, et on ne l'ignore pas» (p. 129). Brault consacre deux 
paragraphes à Leduc, mais c'est la pratique autobiographique elle-même qu'il met 
en cause ou du moins qu'il tente d'ébranler quelque peu dans ses fondements 
mêmes, jusque dans ce qui peut mettre en place son pacte, pour reprendre le 
terme de Lejeune. La conclusion de l'essai porte l'une des questions les plus 
incisives qui traversent Au fond du jardin: «Autobiographie, dites-vous; peut-être, 
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mais de qui au juste?» (p. 130) L'interrogation que soulève l'essayiste consiste à 
reprendre la certitude d'un discours et d'en souligner, sans théorie à l'appui, 
l'ambiguïté ou la contradiction. Ici, c'est à nouveau la vérité du sujet cherchant à 
s'analyser qui paraît très fragile. Dans cette réflexion succincte de Brault sur 
l'autobiographie, peut-être vaut-il mieux déplacer l'enjeu dans l'une de ses marges, 
du côté de l'autoportrait qui, comme le souligne Michel Beaujour, recèle «un type 
de mémoire à la fois très archaïque et très moderne par quoi les événements d'une 
vie individuelle sont éclipsés par la remémoration de toute une culture, apportant 
ainsi un paradoxal oubli de soi» (1980: 26). L'incertitude du sujet rejoint en quelque 
sorte l'oubli de soi dans ces textes d'Au fond du jardin, là où le «je» n'apparaît 
qu'accompagné du «vous», là où l'énonciateur s'infiltre toujours dans l'univers culturel 
et biographique de son énonciataire. Aussi, la proposition la plus révélatrice de 
cette poétique du sujet est-elle faite dans «Celui qui tombe», là où Brault conclut de 
façon typiquement beckettienne son portrait de Beckett, à qui il laisse d'ailleurs le 
dernier mot: «Il a rejoint la région du plus intime, l'anonymat. "Le sujet meurt avant 
d'atteindre le verbe"» (p. 101). Fiction de soi? Oubli de soi? Nouvelle forme 
d'évanescence? C'est par l'enchevêtrement des énonciations — où il est malaisé 
de savoir où finit la parole de l'un et où commence celle de l'autre — que se trouve 
certainement l'un des signes les plus manifestes laissant supposer que certains 
portraits d'auteurs accompagnés sont aussi des autoportraits obliques25. 

L'autre marque relative à l'autoportrait oblique tient dans les textes où le 
«modèle» est si dilué (ou encore les modèles sont trop nombreux, multiples) qu'il 
devient impossible de retracer non pas le véritable l'auteur qui se cache derrière le 
portrait, mais bien une simple identité, une unicité. «Comme une visitation» en est 
probablement l'exemple le plus éloquent. La première version de ce texte, 
publiée dans Voix et images en 1987, contenait plusieurs noms d'auteurs 
(Flaubert, Tchekhov, Voltaire, et quelques autres) et quatre citations sans références 
précises, dont trois paraissent bien laconiques. Ces trois dernières sont en fait des 
formules épistolaires — «"Je vous écris pour vous dire..."» (1996: 83) —, elles 
constituent à chaque fois une adresse à un destinataire innommé. Or dans la 
seconde version, celle qui a été récrite pour Au fond du jardin, les noms des 
écrivains ont tous disparu, mais les citations sont restées, encore une fois sans 
indications spécifiques. De qui émanaient-elles? Dans «Comme une visitation», à 
l'instar de l'ensemble du recueil, l'économie de la citation est conçue pour qu'il soit 
presque impossible de le savoir, pour que la recherche de la source se transforme 
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en une activité futile. Cependant, si le portrait collectif des épistoliers qui avait 
d'abord été tracé s'est partiellement effacé, ne voit-on pas en surimpression, tel un 
palimpseste, un autoportrait se profiler dans «Comme une visitation»? «Les 
écrivains qui écrivent à quelqu'un, à de véritables autres, amis-étrangers-inconnus-
imaginés, plutôt qu'à des reflets d'eux mêmes, ces écrivains peuvent tous sans 
erreur être considérés comme des épistoliers (p. 82). Pour l'essayiste, il s'agit, par 
une superbe concision, de réaffirmer cette idée «qu'un geste vers l'extérieur est 
toujours un geste vers l'intérieur», comme le suggérait ailleurs Benoît Melançon 
(1997: 100). Aller vers l'autre implique un retour vers soi, de qui il importe après 
coup de se détacher. Peut-être aussi fréquemment que celle du lecteur, c'est par 
l'image même de l'épistolier que l'essayiste aime se représenter dans l'ensemble 
de son œuvre. Parler de l'autre, s'adresser à l'autre et non à un «reflet de soi-
même», n'empêche pas l'essayiste d'esquisser un autoportrait, mais c'est un 
autoportrait oblique à l'intérieur duquel fiction de soi et oubli de soi se relaient, 
laissant chacun la place à l'autre. 

DE L'ÉCRITURE, DE LA LECTURE, TOUJOURS 

Encore écrire sur l'écrire? Pourquoi, alors que je ne 
sais pas? Peut-être pour cette raison même. 

Jacques Brault, Trois Fois passera. 

La forme privilégiée dans les essais de Jacques Brault est très variée, elle se 
fait étude savante, chronique, récit autobiographique et portrait; elle fraye avec la 
poésie, mais elle relève largement du registre introspectif où l'essai devient 
méditation et rêverie. Ce qui marque d'abord l'ensemble des essais de Chemin 
faisant, La poussière du chemin et Au fond du jardin, peu importe le trajet qu'ils 
empruntent, c'est l'art du lecteur comme lieu de prédilection. La lecture serait à la 
base de toute écriture ou ce qui engendre l'écriture et l'essai resterait cet espace 
idéal pour développer une méthode de travail. Pour paraphraser la première 
question de Brault dans l'épigraphe de cette conclusion: pourquoi avoir tant écrit sur 
l'écriture de Brault? La réponse se trouve déjà partiellement contenue dans la suite 
de l'épigraphe; la réflexion sur l'écriture s'avère bien souvent ce qui suit 
immédiatement la lecture, c'est-à-dire ce qui forme le point de départ d'un essai. 
C'est par ces deux voies, constituées de la lecture d'un objet (texte, livre, tableau) 
et de la mise en scène de sa propre écriture, que le dévoilement du sujet trouve 
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son terrain le plus fertile. La construction de soi dans et par l'écriture passe par 
divers chemins, où l'on flâne, où l'on s'arrête pour réfléchir, où l'on bifurque, sans 
jamais aller jusqu'à la route. Un de ces chemins est celui de l'essai introspectif (où la 
réflexion se fait méditation), ce genre, selon Brault, «bâtard et amoral [qui] n'a pas 
de statut certifié, [que] l'on peut sans grand effort confondre ou disqualifier» (1994: 
202) dans lequel des moments autobiographiques viennent à la fois enrichir et 
complexifier cette construction du sujet. 

Dans les pages précédentes, j'ai tenté de comprendre à la fois le 
fonctionnement de l'essai, davantage dans sa forme que dans son contenu, et 
d'étudier ce que certains essais en particulier disent du sujet, de la fiction de soi à 
l'oubli de soi, mais aussi dans son important rapport au visage de l'autre, qui prend 
souvent le rôle du destinataire d'une lettre. Le choix de quelques textes dans 
chacun des trois recueils retenus ne visait pas à prélever des échantillons 
représentatifs de l'ensemble de la poétique de l'essai de Brault, mais cherchait bien 
plus à analyser les questions où le sujet et l'écriture étaient les plus profondément 
mis en cause, questions qui tendaient à former la problématique principale de 
nombreux essais. Ce que nous montre une analyse discursive des essais de 
Brault, c'est à quel point l'éthique de l'essayiste n'est pas qu'un concept relevant de 
l'appareil idéel, mais bien un principe mis en pratique dans l'écriture. Qu'il s'agisse 
de l'ajout d'un texte spécifique, comme la postface de Chemin faisant, qui redéfinit 
l'ensemble d'un recueil, ou de multiples formulations originales, telles les 
paraphrases rimbaldiennes, ou encore de l'absence du «je» et l'omission fréquente 
du nom des auteurs dont il fait le portrait dans les textes intimistes d'Au fond du 
jardin, la tension éthique ne demeure jamais uniquement une proposition théorique, 
puisqu'elle participe au mouvement même de l'écriture et permet de redéfinir la 
relation du sujet essayistique à son texte et à son destinataire intratextuel, et 
ultimement à son lecteur. 



NOTES 

Qu'entendait donc Brault par nontraduction? À partir de textes de quatre poètes américains 
et canadiens-anglais (J. Haines, G. MacEwen, M. Atwood et E.E. Cummins), Brault a procédé à 
une façon assez inusitée de traduire qu'il a appelé la nontraduction, pour bien marquer le 
paradoxe inhérent à son entreprise: «je me suis permis des libertés et livré à des licences. Les 
gauchissements pour le vocabulaire, la syntaxe, le rythme, l'image ne manquent pas. Ni les 
ratures, les additions, les extrapolations» (1975: 93). Si l'auteur précise qu'il existe un esprit de 
la nontraduction, il s'empresse d'ajouter qu'il ne cherche nullement à imposer un modèle de 
traduction: «la nontraduction, de grâce, qu'on ne la regarde pas comme une théorie ou un 
système. Elle n'est qu'une pratique ouverte à son autocritique» (p. 95). 

2 	L'exemple le plus éloquent àce sujet est sans doute les Cahiers d'Agonie (1997) que Robert 
Dion a dirigés et qui regroupent dix études détaillées et un témoignage sur ce récit — très riche, 
il va sans dire — de moins de quatre-vingt pages. 

3  On peut dénombrer plusieurs comptes rendus sur les œuvres, mais très peu d'études de 
fond. 

4  C'est sûrement une analyse qui reste à faire. Jacques Paquin (1997) s'intéresse à cette 
question, mais en priorité pour mieux comprendre la poésie et moins l'essai comme discours 
spécifique. 

5  Ainsi les essais d'ô saisons, õ châteaux, chroniques ludiques et humoristiques, sont-ils 
exclus de cette étude puisqu'ils abordent beaucoup moins les sujets qui m'intéressent ici. 

6 	« He makes no apologies for his subjectivity or for using the present time and his own person 
asthe basis of his analysis. There is a humility in this method that is underlined by the recurrent 
use of the adjective "petit" (small), as if Braults investigations must be limited in scope to be 
effective.» 

7  On sait que deux ans après Chemin faisant, Barthes publiait Fragments d'un discours 
amoureux, qui utilise aussi le procédé notationel de la manchette, à la différence près que les 
notes de Barthes étaient originales et non ajoutées ultérieurement à des textes ayant déjà 
connu une publication. 

8  Brault avait déjà intitulé un des poèmes de La poésie ce matin «Post-scriptum», et il avait 
aussi ajouté un «Post-scriptum» en guise de postface à la suite de Trois Partitions, son unique 
recueil de textes dramatiques. 

9  L'ajout des manchettes de la première édition était déjà la preuve d'un premier refus de 
modifier ses textes. 

10 Par exemple, voir le numéro de janvier 1999 de PMLA, consacré à «L'éthique et les études 
littéraires». 

11  C'était notamment la position de Claude Coste à propos de Barthes, qui le situait dans la 
grande lignée des moralistes français. 
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12  Peut-être Ô saisons, Ô châteauxpourrait-il être relu dans cette perspective. Chose certaine, 
Brault reste plus près de l'esprit de Montaigne que de La Bruyère ou de La Rochefoucauld. 

13  Lorsque cela s'avérait pertinent, j'ai tenu à respecter, avec la plus grande précision possible, 
la mise en page de Chemin faisant. 

14  Jacques Requin a déjà noté cet «aspect de la prose de Jacques Brault [qui] est 
caractéristique de l'essai. L'énonciateur est souvent en train d'écrire (L'en dessous l'admirable, 
Poèmes des quatre côtés, Trois fois passera) ou alors, comme c'est le cas d'Agonie, il est le 
lecteur d'un texte [...]» (1997: 206). 

15  Voir «Écrire, verbe intransitif?» (1984: 28-29). 

16  Cette façon d'opposer le professionnel à l'amateur ou le critique au créateur revient souvent 
dans les études sur Brault. À propos de Chemin faisant, André Gaulin affirme: «La vision 
poétique de Brault reste toujours chargée d'une conception dynamique de l'existence du 
collectif humain, et l'écriture lui apparaît comme des signes pour les voyants [...]. Cette 
esthétique, qui est aussi une éthique, afatt que la critique a paru désemparée devant le cœur du 
livre-essai où l'auteur n'est plus professeur mais poète» (1989: 150-151). 

17 Avant de faire référence au témoignage de la Shoah, Brault précise sa pensée: «le dernier 
degré de l'horrible reste en deçà du dicible (avec ou sans mots) parce que, précisément, il n'est 
pas un au-delà» (1989: 28). 

18  Dans les poèmes «Après ce qui n'a pas d'après» et «Ma mère...» du recueil Au bras des 
ombres (1997), Brault entre en plein cœur de la dialectique adornienne en composant deux 
poèmes parlant de la Shoah, le premier de façon plus allusive et le deuxième, très explicite. Ici, 
l'énonciation poétique de Brault devient encore plus risquée, et par conséquent sans doute 
plus difficile à assumer et àdéfendre. 

18  L'essai «Sur le bout de la langue» constitue un bel exemple d'une fiction de soi qui prend la 
forme d'une traversée (en partie) imaginaire de la vie de l'essayiste. Celui-ci décrit des moments 
de sa vie à différents âges, sans tenir compte de l'âge réel du référent, et il termine l'essai en 
disant n'avoir plus d'âge et s'apprêtant à retomber en enfance pour toujours. 

20  Notons aussi, dans Chemin faisant: «afin qu'ensemble nous nous prenions pour un autre» 
(1994: 192-193); et dans ô saisons, ô châteaux: «Jeu est un autre» (1991: 113), ainsi que «je 
fais chaque jour semblant d'être ce que je ne suis pas et je me fiche allègrement de l'autre que je 
suis censé être en définitive» (p. 117). 

21  «His "rêverie textuelle" [textuel reverie] has led him from literature to autobiography, thus 
stressing the fact that reaching out is always reaching in.» 

22  Quatre de ces textes avaient paru antérieurement àtitre d'inédits dans le numéro que la revue 
Voix et Images a consacré à l'auteur en 1987, ce qui ramène la question de la récriture, qui se 
trouvait au cœur de Chemin faisant. Dans l'entretien qu'il aaccordé à Robert Melançon pour Voix 
et Images, Breuil affirmait ne pas privilégier cette pratique, mais laissait entendre que celle-ci 
pourrait peut-être s'envisager plus aisément s'agissant d'essais plutôt que de poèmes, sans 
pourtant en être tout àfait convaincu. Implicitement, cela montre bien que Brautt ne se prononce 
pas farouchement contre toute forme de récriture, mais davantage contre un certain type, qui 
consiste àeffacer des idées ou des arguments employés naguère, mais qui ne paraissent plus 
correspondre à l'état actuel de la pensée de l'essayiste. Dans Au fond du jardin, certains 
changements apportés aux quatre textes apparaissent mineurs et touchent plus précisément de 
petits détails stylistiques («Bonheur caché»). En revanche, d'autres modifications, qui 
consistent en la récriture de nouveaux passages pour assurer une cohérence plus grande à 
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l'ensemble, notamment en retirant des noms d'auteurs ou des références précises («Comme 
une visitation», «Tout juste» et «Il y a quelqu'un»), pourront avoir une incidence plus 
considérable dans l'économie du recueil. Par ailleurs, «Tout juste» portait le titre «Mine de rien: 
tout» et «Il y a quelqu'un», «Un lieu d'écriture» lors de la première publication. 

23 Le terme y apparaît quand même à plus d'une douzaine de reprises... 

24  Quelques auteurs sont facilement identifiables: Virginia Woolf, Violette Leduc, les trois 
sœurs Brontë, Crébillon père et fils. D'autres sont reconnaissables à l'aide de petits indices, 
comme Beckett, mais dans l'ensemble, il paraît assez vain de tenter de retracer l'auteur qui se 
cache derrière le portrait, en particulier quand les signes sont presque indéchiffrables. 

25  Havercroft et Roy (1997) ont déjà proposé le concept d'«autobiographie oblique» dans leur 
analyse d'Agonie. 
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Ceci m'advient aussi: que je ne me trouve pas où je 
me cherche; et me trouve plus par rencontre que 
par l'inquisition de mon jugement. 

Montaigne, Essais. 

PENSER L'ESSAI 

Quel rôle l'essai joue-t-il dans l'espace de la littérature et dans le champ des 
savoirs? Telle était la question initiale du premier chapitre, qui voulait, par sa portée 
générale, moins circonscrire un genre que pénétrer au cceur même du discours 
essayistique et mesurer, en quelque sorte, quelle était sa portée aujourd'hui. La 
question suivante pourrait se reformuler ainsi: où en sommes-nous avec cette 
forme originale qui a été léguée par Montaigne? Il est vrai que l'essai a subi 
d'inévitables transformations, mais il existe ce que l'on pourrait appeler un esprit 
essayistique (Kundera parle aussi de l'esprit du roman) qui transcende les frontières 
génériques. Pour retracer cet esprit — liberté de forme et de ton où la critique et la 
fiction s'entrecroisent, où la réflexion sur soi domine —, il fallait cerner l'essai dans 
tous ses retranchements afin de trouver ce qu'il dit de quelques concepts importants 
de la littérature contemporaine: le sujet, la fiction et le rapport à l(auto)biographique, 
en l'occurrence. Conséquemment, il m'apparaissait essentiel de considérer l'essai 
comme un discours qui entretient des relations complexes, variées et 
complémentaires avec d'autres discours (le romanesque, l'autobiographique, le 
poétique), créant ainsi des structures textuelles hybrides. C'est cette hybridité qui 
donne à l'essai un espace idéal pour se déployer dans la littérature. Les deux 
premières questions que je viens de rappeler, si elles ont orienté cette recherche, 
ont pu donner lieu à une lecture de l'essai privilégiant un équilibre entre le contenu 
idéel et la littérarité. Le manque d'intérêt porté à celle-ci est peut-être le résultat 
d'une situation peu enviable faite à l'essai dans les études littéraires. Souvent 
marginalisé en regard de la prose narrative ou de la philosophie, le discours 
essayistique mérite sans doute qu'on interroge à nouveau la place qu'il occupe 
dans les études littéraires, ainsi que sa pertinence. Cela posé, j'ai toutefois tenté 
d'éviter un débat, à mes yeux rarement fécond, qui consiste à repenser l'essai à 
l'intérieur de l'ensemble des sciences humaines ou encore à l'associer à une vague 
prose d'idées. Favoriser des textes qui se trouvent clairement dans «l'espace 
littéraire» signifie s'adonner à une recherche explorant la littérarité de l'essai, tout en 
insistant sur le «monde des idées» qui lui est inhérent et en tenant compte de 
l'inscription discursive de la subjectivité de l'essayiste. 
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UN CERTAIN PARCOURS THÉORIQUE 

L'élaboration d'une théorie générale de l'essai est une entreprise qui n'a pas été 
véritablement tentée. Est-ce parce que l'essai demeure insaisissable? Aussi 
simpliste qu'elle puisse sembler, cette question — qui suggère déjà un élément de 
réponse — témoigne de la difficulté de circonscrire un type de textualité qui n'a 
peut-être jamais vraiment connu de forme canonique. Quoi qu'il en soit, à partir 
d'une série de propositions de Lukács, Angenot, Paquette, Vigneault, Brée et 
Morot-Sir, j'en suis néanmoins arrivé à réunir les principales hypothèses concernant 
la formulation, le code et les modalités d'énonciation de l'essai et à brosser un 
tableau d'une composante théorique préalable à son étude. En fait, les concepts 
qui ont permis la mise en place de la théorie dans le premier chapitre viennent aussi 
des textes du corpus — bien qu'aucun des trois auteurs étudiés ne se livre 
véritablement à une exposition théorique de l'essai —, en ce sens que la pratique 
de l'essai en dit parfois aussi long que la théorie elle-même. Si la théorie a servi à 
mieux analyser les essais, ceux-ci ont eu pour fonction, en retour, de la nourrir; je 
pense ici tout particulièrement à la conception tripartite de l'objet de Barthes, aux 
idées-mots de Kundera ou à la tension éthique chez Brault. Si les hypothèses 
théoriques que j'ai retenues et formulées (la fiction de soi, l'oubli de soi, l'effet de 
fiction, la prospection, les fonctions des anecdotes, la relation du sujet à l'objet) ne 
visaient pas à composer un grand système théorique pouvant servir de modèle à 
l'analyse de tout discours essayistique, elles ne sont pas pour autant restreintes aux 
seuls essais de mon corpus, elles pourraient s'avérer aussi pertinentes pour 
d'autres textes et d'autres essayistes. En revanche, pour étudier des registres 
d'essai différents, le polémique, par exemple, il faudrait changer certains 
paramètres, ajouter de nouvelles données, ne serait-ce que pour bien comprendre 
la place du sujet dans le texte. 

De la typologie de Vigneault (1994), j'ai repris la conception (plus souple) de 
registres, en plus de favoriser l'introspectif parmi les quatre qu'il propose. Très 
près de ce qu'Angenot (1982) appelle l'«essai-méditation», l'essai introspectif 
contient les éléments qui le rendent plus immédiatement reconnaissable, 
notamment par son lien avec la forme montanienne. De Brée et Morot-Sir (1996), 
j'ai retenu surtout l'essai-poétique (ou l'autopoétique, pertinente en particulier dans 
le cas de Kundera et de son Art du roman), ainsi que l'idée de l'essai-moralité. Si ce 
dernier m'est apparu incorrectement nommé, demeurant un peu contradictoire, il 
laisse malgré tout entrevoir la p articipation de l'éthique (et non plus de la morale) 
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dans l'essai. Aussi l'idée d'adopter une définition préalable, en l'occurrence celle de 
Paquette (1985), loin d'être une opération contraignante, m'a-t-elle permis de 
développer certains des aspects les plus originaux du genre tel le discours 
enthymématique. Celui-ci relève du monde des idées et il autorise une 
argumentation raisonnée mais lacunaire, qui sied plus adéquatement à l'essai, tout 
en s'opposant à un discours uniquement narratif. Le contenu plus formel de la 
définition de Paquette s'est également avéré favorable à une saisie plus immédiate 
de la forme énonciative de l'essai. Par ailleurs, les trois essayistes examinés dans 
cette thèse suggèrent tous quelques éléments définitionnels de l'essai relatifs à leur 
propre pratique, que ce soit «le presque roman» de Barthes, «l'essai 
spécifiquement romanesque» de Kundera ou encore le «genre par défaut» de 
Brault. Quoique ces propositions tendent plus à expliquer ou à explorer les essais 
de chacun des auteurs, elles éclairent les choix auxquels les essayistes procèdent. 
Même si la pratique des trois essayistes diffère, chacune intègre le commentaire au 
mouvement même de l'écriture: Brault le fait dans les manchettes et plus 
spécifiquement dans la postface de Chemin faisant; Kundera, soit en écrivant des 
essais sur ses romans, soit quand le narrateur des romans ralentit ou arrête le récit 
pour décrire l'écriture en cours. Dans cet ordre d'idées, l'ensemble de Roland 
Barthes par Roland Barthes peut se lire comme écriture intertextuelle, dont les 
principales stratégies employées sont l'auto-citation et l'anti-citation. La première 
consiste plus spécifiquement en une récriture, avec de légères modifications, de 
certains passages des ouvrages critiques antérieurs de l'auteur. Quant à la 
seconde, elle agit plutôt comme une récriture déguisée. «Contrairement aux vraies 
auto-citations, précise Anna Whiteside, il n'y a ici ni référence aux deux ouvrages ni 
guillemets» (1981: 182). 

Pourquoi s'attarder plus spécifiquement à l'énonciation et aux autres théories 
textuelles, en particulier aux relations autotextuelles, intertextuelles et 
métatextuelles? Le seul exemple de Barthes le justifierait. Pour effectuer une 
analyse détaillée des textes, au plus près de ceux-ci, l'étude énonciative à laquelle 
je me suis livré — qui emprunte des outils méthodologiques à la sémiotique, à la 
rhétorique et à la philosophie — permettait d'aller plus directement au cœur de la 
question de la subjectivité afin de saisir les enjeux de l'inscription du sujet ou de la 
représentation de soi dans le texte. Cette étude mettait également en lumière trois 
situations déterminantes: les marques langagières propres au sujet; la relation 
qu'engage le sujet avec l'autre; la conception du sujet comme mosaïque plutôt que 
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comme unité pleine et immuable, c'est-à-dire comme une entité en constante 
interrogation ou «une œuvre d'art faite de matériaux disparates», selon l'expression 
d'Alain Touraine (1995 [1994: 284). Une telle approche facilite également une 
analyse des positions critiques, intellectuelles et éthiques adoptées. Pour y 
parvenir, il fallait être à l'affût de petits détails, par exemple ces moments où l'essai 
paraît se transformer, entre autres choses par un glissement argumentatif ou 
pronominal. Parmi les traces relatives à la subjectivité de l'essayiste, les variations 
pronominales jouent en effet un rôle de tout premier plan. Changer de pronom, 
c'est en quelque sorte opter pour une modification des positions énonciatives qui 
peuvent remettre en cause ou tout au moins nuancer la parole de l'essayiste. Plus 
que la partie strictement énonciative, le relevé, puis l'analyse de diverses stratégies 
poétiques et rhétoriques, que ce soit le paradoxe, la métonymie ou le chiasme, 
donnent pour leur part accès à une meilleure compréhension de toute la démarche 
argumentative de l'essai. De cette façon, la littérarité et l'idéel se complètent 
habilement. 

La réflexion sur la fiction a traversé presque la totalité de cette thèse, revenant 
de façon récurrente à des moments où il importait de repenser la rencontre entre la 
fiction et l'essai. La position visant à distinguer les textes qui relèvent de la fiction et 
ceux qui lui empruntent des procédés s'est imposée comme essentielle, même si 
elle a dû constamment être interrogée ou remodelée en cours de lecture. C'est 
pourquoi je n'ai pas rejeté d'emblée les propositions de Belleau et de Vigneault, 
par exemple, rattachant l'essai au domaine fictionnel, même s'il était nécessaire par 
ailleurs d'en montrer les écueils possibles. C'est dans les interstices des registres 
fictif et sérieux, celui de la presque fiction (pour reprendre le terme de De Obaldia, 
1995), qu'apparaît l'effet de fiction, que je propose de définir comme 
«l'invraisemblable avoué», et qui prend souvent la forme d'une anecdote. Petit 
récit idéal par son insignifiance apparente, l'anecdote couvre un large spectre dans 
le territoire de l'essai, surgissant à l'intérieur de ses multiples fonctions: narrative, 
éthique ou essayistique. 	Cette dernière fonction pourrait paraître a priori 
tautologique (l'essayistique de l'essai), cependant, elle prend tout son sens au 
moment où l'essayiste déplace sa réflexion du côté de l'autobiographie sans 
totalement quitter le territoire de l'essai, notamment à l'aide d'une anecdote 
autobiographique qui illustre un argument précédemment énoncé ou qui déclenche 
le développement d'une nouvelle idée. 	Autre procédé indispensable à 
l'argumentation de l'essayiste et à son énonciation, la citation s'inscrit dans une 
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entreprise complexe. L'essayiste emprunte beaucoup, cite abondamment et 
prend, jusqu'à un certain point, la parole chez l'autre. Dès lors, survient la question 
éthique à laquelle l'essayiste peut difficilement se soustraire. Plutôt qu'au récent 
intérêt pour l'éthique sensible dans les études littéraires', c'est pour ma part en 
étudiant le sujet que l'importance de cet aspect s'est imposée progressivement, 
relancée notamment par la discussion de Brault dans laquelle il essaie de redéfinir la 
corrélation entre l'éthique et l'esthétique. C'est plus précisément au regard de la 
parole de l'autre que l'intention éthique dont parle Ricœur ou mieux, la tension 
éthique selon Brault se manifeste dans l'essai. Sous l'auspice de la notion de 
liberté, par le biais de la conception ricœurdienne de l'éthique comme «odyssée de 
liberté» (1985) et celle, starobinskienne, de l'essai comme «genre le plus libre qui 
soit» (1985), la rencontre entre éthique et essai devient dès lors plus fructueuse. 

DE L'IDÉEL À L'INTIME 

L'essai pourrait-il être conçu comme le lieu propice à une aventure du sujet, au 
sens où celui-ci cherche à la fois sa propre vérité, tout en affichant une propension à 
la fiction? Il est indéniable que l'essai contemporain se rapproche souvent de 
l'autobiographie; s'il est indispensable de ne pas confondre les deux types de 
discours, il ne faut pas négliger l'apport de l'autobiographie à l'essai. A priori, les 
dissemblances peuvent paraître nombreuses: le récit rétrospectif privilégie la vie 
individuelle, alors que le texte enthymématique introspectif se conçoit à partir d'un 
contenu idéel. Le concept d'introspection convient bien à l'essai, tout comme, il va 
sans dire, à l'autobiographie, mais il connote indéniablement un élément plus 
psychologique, celui de la conscience individuelle. Voilà pourquoi j'ai préféré parler 
de prospection, dont l'acception métaphorique rappelle la recherche en terrain 
partiellement connu, ou encore une double exploration dans le texte, à la fois celle 
du sujet et celle de l'objet (culturel). La perspective prospective inclut plus 
manifestement le contenu idéel propre à l'essai. Contrairement à la rétrospection, la 
prospection est une interrogation sur le présent, une réflexion poursuivant 
davantage une exploration au fil même du texte qu'un retour vers le passé. 
Pourtant, tous ces critères ne sont pas, en pratique, aussi rigides; l'essai emprunte 
volontiers au monde autobiographique, tandis que les variantes les plus 
expérimentales de l'autobiographie contemporaine délaissent les conditions les 
plus contraignantes d'un pacte autobiographique avec le lecteur et glissent de plus 
en plus vers d'autres formes discursives. Là où la différence entre essai et 
autobiographie se fait de façon plus sensible, c'est dans le rapport à la vérité, à la 
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sincérité et à l'authenticité. L'éthique de soi à laquelle peut s'astreindre un essayiste 
ne s'oppose pas directement à ces trois notions, mais elle les décale plus 
aisément. En ce sens, l'autoportrait pourrait sembler le lieu textuel idéal pour 
associer l'essayistique et l'autobiographique. Le concept d'autoportrait défini par 
Michel Beaujour (1980), même s'il s'est vu marginalisé, possède toujours quelque 
chose de séduisant, ne serait-ce que par la métaphore picturale qu'il propose, 
assez inusitée dans la théorie littéraire. Reprendre cette idée en posant autrement 
la problématique de E3eaujour quant au rôle dévolu au sujet dans les différents 
types d'autoportraits demeure une piste à explorer encore plus à fond, en 
particulier dans les (auto)portraits de Jacques Brault, mais aussi en comparant des 
récits autofictifs de Kundera avec sa relation à la peinture de Bacon, par exemple. 

Mais c'est à l'intérieur de la pratique récente de l'autofiction elle-même que les 
points de convergence entre les formes autobiographiques et l'essai contemporain 
apparaissent les plus saillants. En premier lieu, leur rencontre se produit dans le 
geste d'appropriation et de morcellement du matériau auto/bio/graphique, et non 
plus dans une grande entreprise du sujet cherchant à restaurer une illusoire vérité sur 
soi. En second lieu, la caractéristique principale qui les relie tient de l'entre-deux; 
l'autofiction participe de l'autobiographie et de la fiction, alors que l'essai vacille 
souvent entre la diction (selon la notion de Genette, 1991) et la fiction. J'ai ainsi 
retrouvé l'autofiction dans des textes qui l'affichent moins explicitement ou dans ses 
recréations partielles, par exemple dans les petits récits que Kundera ajoute au 
Livre du rire et de l'oubli. Dans ce roman, l'autofiction s'est avérée l'univers le plus 
juste pour rattacher la réflexion essayistique, entremêlée à une exploration du fictif 
de l'identité, à une pratique de type autobiographique. Autour de l'idée du «sujet 
en procès», dont Barbara Havercroft (1995) a bien montré qu'il constituait un 
élément fondamental pour l'autofiction, il devient possible de rapprocher plus 
singulièrement les pratiques essayistiques et autofictives. Dans cet ordre d'idées, 
la création de fictions de soi peut différer d'un genre à l'autre, mais elle demeure 
fondamentale. S'attarder au sujet du texte par le biais de la fiction de soi comporte 
plusieurs avantages: d'abord, celui de réintégrer une composante fictionnelle à 
l'essai, sans lire tout le texte comme une fiction au sens strict. Ensuite, cela permet 
d'interroger la présence d'alter ego fictifs et conduit à un plus grand entendement de 
ce que signifie parler de soi ou plutôt, au contraire, se détacher de soi, aller jusqu'à 
une forme d'absence ou d'oubli de soi pour un essayiste. Enfin, il devient possible 
d'interroger la fonction de l'auteur dans le texte qui s'écrit, sans revenir à une idée 
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traditionnelle de l'auteur ni récuser l'importance de sa représentation. Le rôle qu'est 
amené à jouer le personnage de l'auteur dans son propre texte varie sensiblement 
d'un essayiste à l'autre dans cette tentative d'explorer le fictif de l'identité. Certes, il 
n'existe pas de modèle autofictif ou essayistique quant à la représentation de 
l'auteur dans son texte; les essais de Barthes, Kundera et Brault le prouvent par 
des exemples judicieux et inventifs. Roland Barthes illustre ce passage d'une 
conception structuraliste où l'auteur est exclu, à une seconde, mettant en scène son 
retour dans le texte par le biais de stratégies variées. On retrouve une sorte 
d'exaltation du sujet (et du personnage d'auteur/écrivain), mais aussi une critique, 
voire une parodie de cette même exaltation. Le livre du rire et de l'oubli offre, quant 
à lui, plusieurs moments variés sur la fonction de l'auteur dans un roman, donnant lieu 
au paradoxe autobiographique kundérien, qui ne se laisse pas appréhender 
simplement, et dont l'exploration révèle une formulation très originale de la fiction de 
soi. 

La métatextualité permet également un rapprochement fondamental entre 
l'essai et l'autofiction. En tant que réflexion sur un objet culturel, l'essai se plaît à 
interpréter un autre texte; les essais étudiés montrent pleinement leur originalité non 
seulement quand ils commentent leur propre pratique, mais surtout quand leur 
énonciation en incorpore une autre. L'écriture de Barthes entrecroise celles de 
Brecht, de Gide et de Proust, créant des morceaux de dialogues singuliers. 
Kundera emprunte aussi cette voie lorsqu'il commente implicitement dans 
L'immortalité la technique de l'essai romanesque de Broch en la reprenant et en la 
développant; les deux voix distinctes du personnage de Goethe montrent par 
ailleurs les possibilités d'une double énonciation: la première, plus typiquement 
romanesque, et la seconde, essayistique, lorsqu'elle se mêle, puis se fond en 
partie à celle du narrateur-essayiste. Au fond du jardin de Brault constitue 
probablement l'exemple le plus significatif de cette double énonciation. Si tout le 
recueil peut se lit comme un métatexte allusif, les accompagnements de l'essayiste 
et l'univers discursif et biographique de l'auteur «accompagné» se rejoignent, puis 
se diffractent, repoussant non pas l'idée d'une parole originale, mais bien celle de 
l'importance d'en connaître l'origine. 

ROLAND BARTHES: L'ESSAI COMME PRESQUE ROMAN 

La métaphore des trois forces de liberté créées par la littérature, Mathésis, 
Mimésis et Sémiosis auxquelles Barthes faisait référence dans Leçon paraissait 
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idéale pour aborder Roland Barthes par Roland Barthes. L'idée barthésienne de 
Sémiosis, «jouer les signes plutôt que de les détruire» (1978a: 28), complète celle 
de Mathésis, où les savoirs sont en jeu. Tout en tentant de profiter de la critique 
volumineuse sur l'oeuvre de Barthes, il m'a semblé impératif de chercher à voir 
comment relire le texte-phare d'un critique-écrivain sans interroger à nouveau son 
actualité ou son inactualité. J'ai aussi insisté pour redire l'importance de procéder à 
une lecture générique hybride de Roland Barthes, d'abord parce que ce texte 
contient en lui de nombreux éléments pouvant définir la modernité de l'écriture 
contemporaine: fragment, autofiction, essai, critique. Ensuite, et c'est peut-être là 
l'aspect le plus original, sa modernité ne rejette pas les différents genres, elle 
cherche plutôt à se les réapproprier, à les repenser en fonction d'une hybridité 
textuelle. Barthes réfléchit à plusieurs reprises à l'idée de «remodeler les genres» 
(1975: 124), ce qui le conduit à émettre des propositions certes équivoques, mais 
d'autant plus riches, notamment celle de l'essai comme presque roman ou encore 
celle de l'essai «repos[ant] sur une vision des objets intellectuels» (p. 94). 
L'habileté de Barthes à formuler des hypothèses ou de nouveaux concepts de 
manière inusitée force souvent à battre en brèche les idées reçues et oblige à 
reconsidérer ce qui a pu être cru immuable. 

Une autre métaphore tirée du Roland Barthes, «la main qui trace» (p. 128), 
paraît emblématique de l'entreprise de cet ouvrage dans lequel le corps et l'écriture 
sont intégrés à un même mouvement. Si la trace est celle de l'écriture, c'est aussi 
celle du souvenir constamment interrogé, recréé, qui conduit au patchwork, cette 
image du corps et de l'écriture conçus comme une courtepointe. L'image de la main 
qui trace rappelle le geste autobiographique, mais aussi l'écriture argumentative, 
idéelle (l'essai), ainsi que la tentation de la fiction. À partir des deux codes dont 
parle Ginette Michaud (1989), le romanesque et l'autobiographique, établis dès la 
deuxième de couverture par un personnage de roman équivoque, j'ai suggéré d'en 
ajouter un troisième, l'essayistique, qui paraissait déjà y être, mais de façon implicite. 
D'une part, celui qui dit «je» dans le texte relève autant d'un énonciateur 
essayistique qu'autobiographique ou romanesque. 	D'autre part, le code 
essayistique relève à la fois du discours enthymématique qui accompagne un 
discours plus narratif — en acceptant que le fragmentaire soit encore du narratif —, 
de même que cette pensée inachevée qui résulte de l'enthymème. Sans 
abandonner la théorie, Barthes renonce à la systématicité, ce qui ne l'empêche 
nullement de multiplier les questionnements et de soumettre à l'évaluation une série 
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de notions toujours partiellement définies comme les trois types d'objets, les 
amphibologies, provoquant du même coup d'autres interrogations chez le lecteur. 

L'analyse non de la totalité du texte, mais bien d'un choix de fragments a visé à 
faire ressortir, en conservant toujours l'esprit de l'hybridité, l'originalité du 
questionnement sur soi, comme le montrent plus particulièrement «La coïncidence», 
«Lucidité», «Un souvenir d'enfance», «Quand je jouais aux barres...», «La 
personne divisée», «Moi, je» et «Le livre du moi». Tous ces fragments explorent 
soit la tension entre l'essai et l'autobiographie, soit la fiction de soi. Dans Roland 
Barthes, les variations pronominales incarnent une fonction essentielle donnant la 
possibilité au narrateur de constamment interroger le sujet qui écrit (et s'écrit) en 
alternant les pronoms des première, deuxième et troisième personnes, ainsi qu'en 
concevant un alter ego qu'il surnomme R.B. Celui-ci occupe une place enviable 
dans le texte, puisque s'appeler R.B., c'est posséder un rôle différent de celui qui 
est dévolu aux pronoms personnels; R.B. reste plus près d'une rencontre avec 
d'autres voix d'écrivains. Autre élément non négligeable dans cette exploration, la 
figure de l'écrivain (ce mot usé, comme le dit José Luis Diaz, 1993), que Barthes 
réussit a redéfinir à partir de sa propre écriture, mais au regard de grands noms, en 
l'occurrence ceux de Brecht, Gide et Proust. 

MILAN KUNDERA: ENTRE L'ESSAI SPÉCIFIQUEMENT ROMANESQUE ET LE 

ROMAN ESSAYISTIQUE 

L'ceuvre romanesque de Milan Kundera offre un lieu de rencontre exceptionnel 
entre le roman et l'essai, et donne à ce dernier un sens nouveau dans la littérature 
contemporaine. Même si Kundera avoue avoir repris la technique de l'essai 
romanesque de Broch, il la transforme en cherchant toujours à ne pas tomber dans 
un univers strictement idéel. Étudier le discours essayistique kundérien, aspect 
relativement négligé par la critique, fait ressortir à quel point son écriture, en 
apparence simple, est expérimentale, voire subversive2. La complexité de la 
structure de ses romans devient plus manifeste à partir du Livre du rire et de l'oubli, 
et atteint sans nul doute son apogée dans L'immortalité, véritable somme 
romanesque. L'originalité de la relation entre l'essai et le roman se remarque plus 
aisément dans la comparaison entre les essais (L'art du roman, Les Testaments 
trahis) et les essais dits spécifiquement romanesques. L'argumentation change de 
l'un à l'autre et l'énonciation n'est plus tout à fait la même. 	Même s'il est 
«spécifiquement romanesque», l'essai dans les romans de Kundera soulève 
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plusieurs questions touchant au code essayistique. Plus assertifs, ses essais 
critiques (ou cognitifs) témoignent d'une construction fine, mais permettent moins 
facilement d'accueillir d'autres discours, tandis que les essais romanesques 
demeurent plus perméables. D'un côté, les passages essayistiques parcourent 
l'ensemble de L'immortalité; de l'autre, «Homo sentimentalis» est un essai bien 
circonscrit, auquel d'autres discours viennent se joindre. En observant de quelle 
manière Kundera s'y prend pour mettre l'homo sentimentalis au banc d'essai, trois 
choses apparaissent clairement: la stratégie du procès (le vocabulaire juridique, les 
idées-mots), les possibilités du procès (l'argumentation) et la forme elle-même, qui 
autorise une nouvelle intrigue, des rebondissements, etc. Avec la forme du procès, 
le narrateur accède à différents rôles énonciatifs: avocat, juge ou témoin, tout en 
redonnant la parole aux accusateurs. Employer un narrateur-essayiste équivoque, 
c'est affirmer son rôle énonciatif hybride — sa parole n'est pas exactement la même 
que celle du narrateur de l'ensemble du roman — et sa triple fonction dans l'essai, 
c'est-à-dire critique, mais aussi ludique, en plus de devenir l'intermédiaire entre 
l'essayistique et le romanesque. 

S'aventurer dans l'espace autobiographique barthésien, cela allait de soi; dans 
les essais de Brault, personne ne nie l'importance jouée par les petits passages 
autobiographiques. Par contre, le territoire autobiographique dans l'oeuvre de 
Kundera demeure pour sa part fortement miné. Le paradoxe autobiographique 
kundérien demandait non pas tant à être résolu qu'à être évalué en tenant compte 
de deux choses indispensables: ne procéder aucunement à une relecture 
autobiographique des romans — une entreprise peu crédible et vouée à une 
impasse tant sur les plans formel qu'idéologique —, ainsi que refuser l'idée que la 
représentation de soi ne constitue qu'une partie insignifiante de son oeuvre. Toutes 
les apparitions dans les romans de personnages portant le nom de Milan Kundera 
ne conduisent pas à des confessions biographiques, mais elles interrogent avec 
acuité la place du sujet. C'est ici que l'autofiction devient capitale. En ce sens, relire 
quelques récits du Livre du rire et de l'oubli comme participant de l'autofiction élargit 
la conception de la fiction de soi. Il s'agit non pas de trouver où se cache la vérité 
autobiographique, mais bien d'observer comment un auteur travaille le matériau 
(auto)biographique à l'intérieur d'un roman, et de quelle façon il accompagne 
plusieurs autres discours. Dans la troisième partie du roman, «Les anges», les 
passages autofictifs sont notamment entremêlés à l'essai critique; chacun à leur 
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façon, ils montrent les limites autorisées par leur intégration dans l'ensemble 
romanesque. 

JACQUES BRAULT: L'ESSAI PAR DÉFAUT OU LE GENRE DU RETRAIT 

Peu explorés par la critique, les essais de Jacques Brault se font méditation, 
rêverie et réflexion, mais aussi critique, et cèdent parfois le pas à l'érudition. Ils 
comportent trois interrogations essentielles: la corrélation entre essai et poétique 
(dans la double acception de la poésie et du poétique), la théorie et la création, 
ainsi que la dimension éthique. Pourtant, chacune d'elles se conçoit difficilement 
sans rapport avec les autres puisqu'elles demeurent presque toujours reliées. La 
première, si elle est présente dans de très nombreux essais de l'auteur, prend une 
toute nouvelle signification dans la postface de Chemin faisant cet essai sur les 
essais où Brault dévoile, de façon parcellaire il est vrai, sa poétique essayistique. 
Autre élément révélateur chez Brault: le texte scriptible, qui peut signifier à la fois 
l'essai sans la dissertation et la lecture provoquant une autre écriture. Le texte 
scriptible est ce qui conduit à l'art du lecteur, interface entre la théorie et la création. 
C'est dans l'ambiguïté notionnelle du lecteur que réside autant la position de risque 
de l'énonciateur que la liberté théorique, critique, idéelle et idéologique qu'il prend et 
assume. Son important projet éthique tient notamment de la dualité entre le soi 
présent et le soi passé, si bien illustrée dans le «Post-scriptum (1994)» de Chemin 
faisant Si l'art du lecteur dans les essais de Brault s'apparente à un art de 
l'existence (au sens foucaldien du terme), dans ce recueil, il devient l'art de la 
relecture (de soi et de son texte). Sans s'adonner aux mêmes jeux textuels que 
Kundera, Brault privilégie dans maints essais de Chemin faisant et de La poussière 
du chemin une dimension ironique, sinon discrètement ludique. Les plus éloquents 
de ces jeux énonciatifs ne sont-ils pas ceux qui s'élaborent à partir et autour d'une 
petite phrase de Rimbaud, ce «Je est un autre» ou les mille et une façons 
d'interroger le rôle et le sens du sujet dans un texte? De la simple paraphrase au 
pastiche, ils soulignent les possibilités, mais aussi les pièges relatifs à la fiction de 
soi. Les essais analysés dans les deux premiers recueils, mais en particulier dans 
La poussière du chemin, sont aussi le signe d'un certain risque de la parole 
essayistique, tant dans l'engagement de soi dans l'écriture que dans celle d'intégrer 
à son énonciation la parole de l'autre, par exemple un témoignage de la Shoah, et 
de commenter ce discours indicible. 
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Au fond du jardin aurait probablement mérité une attention plus soutenue, mais 
la brève analyse qui est proposée de quelques essais du recueil visait 
principalement à ouvrir la conception de l'essai chez Brault. Plusieurs textes de 
Chemin faisant et de La poussière du chemin se ressemblent, et certains pourraient 
se retrouver dans l'un ou dans l'autre des deux recueils. Si ces recueils forment 
chacun un tout cohérent, ils ne s'inscrivent pas dans une entreprise visant à rendre 
ce tout homogène. En revanche, les essais d'Au fond du jardin se situent dans un 
registre tout à fait différent, et transforment jusqu'à un certain point rceuvre 
essayistique de Brault, créant un nouvel équilibre dans les diverses possibilités de 
l'essai. La fiction de soi adopte aussi une autre forme, celle d'une absence, d'une 
évanescence du sujet; bref, d'un oubli de soi. L'écriture intimiste paraît d'abord 
tournée vers l'autre, vers le visage de l'autre, dont Brault fait un petit portrait, traçant 
surtout les contours ou plus précisément soulignant un détail original ou inusité. Mais 
à regarder de plus près, on s'aperçoit que les commentaires portant sur le discours 
de soi demeurent souvent dans cette zone d'ambiguïté où il est presque 
impossible de retrouver la frontière entre ce que l'essayiste dit des auteurs dont il 
fait le portrait et les commentaires touchant à sa propre pratique d'écriture poétique 
ou essayistique, ce qui fait de ces «accompagnements» des autoportraits 
subtilement détournés. 

TROIS ESSAYISTES 

En réunissant Barthes, Kundera et Brault, je tenais à faire le pari qu'il était non 
seulement possible, mais surtout enrichissant d'étudier ces trois auteurs à partir de 
problématiques communes, sans qu'il soit pour autant question de gommer leur(s) 
différence(s). J'ai cherché à mettre en valeur des aspects qui sont restés assez 
peu examinés par la critique, mais qui sont également les plus novateurs ou les 
plus expérimentaux de leur écriture en me demandant ce que ces pratiques 
contemporaines de l'essai proposaient de nouveau et quelles en étaient les 
impasses, les contradictions, voire les paradoxes. L'éthique n'est-elle pas un 
risque pris à même l'énonciation du texte? Analyser le discours essayistique dans 
la littérature contemporaine aurait pu bifurquer dans différentes directions; celle qui a 
été adoptée ici tenait à explorer trois possibilités parmi les plus originales dans les 
corpus français et québécois. Choisir seulement trois auteurs comporte toujours un 
côté plus ingrat, celui de devoir en laisser tomber nombre d'autres qui eussent été 
tout aussi stimulants. Dans cet ordre d'idées, Philippe Sollers, Pascal Quignard et 
Christian Bobin, pour ne nommer que ceux-là, représentent autant de pratiques 
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essayistiques — où l'essai partage l'espace du fragment, de l'étude, du roman, de 
l'autofiction — où pourrait se poursuivre la réalisation de ce tableau de l'essai. S'il 
pouvait sembler malaisé, peut-être illusoire de tenir à chercher les points communs 
qui relient Barthes, Kundera et Brault, leur complémentarité s'est révélée d'une 
grande fécondité, non seulement en ce qui concerne l'essai, mais aussi pour 
plusieurs enjeux déterminants dans l'espace littéraire contemporain. De la fiction de 
soi à l'oubli de soi, les stratégies textuelles, idéelles et éthiques auxquelles ont 
recours les essayistes affirment cette double importance de l'essai comme forme 
souple, libre, inclassable, et la pertinence d'interroger à nouveau les multiples 
façons qu'ils ont retenues pour se représenter dans leurs textes. 



NOTES 

Je n'oublie pas l'énoncé ironique d'Henri Meschonnic: «Depuis la fin du structuralisme, le 
refoulé de l'éthique revient. L'éthique est à la mode» (1988: 299). 

2  Avant même la publication du Livre du rire et de l'oubli, dans «Le point de vue de Satan», 
François Ricard affirmait: «les critiques ne croient pas si bien dire quand ils emploient, à propos 
des romans de Kundera, le mot de "subversion". Mais ils disent rarement à quel point cette 
subversion est totale, définitive, sans retour possible. Ils le disent rarement pour deux raisons 
bien simples. La première, c'est que l'oeuvre de Kundera, à la différence par exemple de celles 
d'autres "subversifs clairement identifiés (Artaud, Bataille, Duvert, etc.), ne se déclare pas telle, 
ne propose pas de théorie ni de morale de la subversion et ne jette jamais de hauts cris. 
Subversive, elle l'est simplement, doucement, insidieusement pourrait-on dire, mais à fond et 
sans rémission» (1987 [1978]: 465). 
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