Université de Montréal

De la fiction de soi & I'oubli de soi. Stratégies de I'essai contemporain chez Roland
Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault

par
Pascal Riendeau
Département d'études frangaises

Faculté des arts et des sciences

These présentée a la Faculté des études supérieures
en vue de I'obtention du grade de
Philosophige Doctor (Ph.D.)
en études frangaises

Mai 2000

©Pascal Riendeau, 2000




18
UsYy
2. 000

v, 03¢0



Université de Montréal
Faculté des etudes supérieures

Cette thése intitulée:

De la fiction de soi a I'oubli de soi. Stratégies de I'essai contemporain chez Roland
Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault

présentée par:
Pascal Riendeau

a éte évaluée par un jury composé des personnes suivantes:

Président-rapporteur :  Pierre NEPVEU

Directruce de recherche : Ginette MICHAUD

Mewmbre du jury © Eric MECHOULAN
Examinateur externe | Frangois RICARD
(U. McGilh

These acceptee le:



REMERCIEMENTS

J'aimerais d’abord remercier M™e Ginette Michaud pour avoir dirigé cette thése
de doctorat avec rigueur et minutie et pour m'avoir poussé a continuellement
développer ma pensée, préciser mes idées, améliorer et polir mon style.
J'aimerais ensuite remercier M™e Barbara Havercroft pour son appui indéfectible et
son aide précieuse avec, entre autres choses, les textes en langue anglaise. Puis,
mes remerciements vont a M™e Elisabeth Nardout-Lafarge et M. Pierre Nepveu,
qui ont su m'aider a orienter mes recherches, notamment lors de I'examen de
doctorat. L'écriture de cette these a été grandement facilité par I'appui financier du
Fonds pour la Formation de Chercheurs et I'Aide a la Recherche (FCAR) et du
Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSH). Qu'ils en soient
tous les deux vivement remerciés.



SOMMAIRE

Cette thése consiste en une étude des manifestations relatives a la question du
sujet dans le discours essayistique contemporain. Le but visé par cette recherche
peut se définir en quatre éléments principaux: approfondir la connaissance du
discours essayistique; examiner la rencontre de lessai et de divers genres
autobiographiques; repenser la question du sujet dans I'essai, en particulier autour
de la notion de fiction de soi; analyser des textes singuliers de trois écrivains
majeurs: Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault. Au préalable,
J'interroge le role joué par l'essai dans I'espace litiéraire et dans le champ des
savoirs afin d'en mesurer la portée aujourdhui. Je tiens pour acquis qu'il existe un
esprit essayistique qui transcende les frontiéres génériques de I'essai, permettant a
celu-ci d'entretenir des relations complémentaires avec dautres discours
(romanesque, autobiographique) et de créer des structures textuelles hybrides.

Le premier chapitre sert & mettre en place une série de propositions théoriques
précisant ia formulation, le code, les modalités d'énonciation de l'essai et les
principaux procédeés privilégiés par les essayistes, tels l'effet de fiction, 'anecdote
et la citation. Pour y parvenir, je favorise une méthode hypothético-déductive, tout
en évitant deux écueils: induire une théorie générale a partir des seuls essais du
corpus et déduire ce qui est propre a l'essayistique. Mon étude énonciative des
textes — qui emprunte des outils méthodologiques a la sémiotique, a la rhétorique
et a la philosophie — permet de mieux décrire la représentation de soi et d’évaluer
limportance de la place qu'occupe I'essayiste dans son texte. Ainsi, je recours a
certaines hypothéses tributaires de I'éthique pour mieux comprendre la construction
du sujet et le rapport que l'essayiste entretient avec un autre auteur. De plus,
Jinsiste toujours pour maintenir un équilibre entre le contenu idéel et la littérarité de
I'essai. Je soutiens aussi que c'est & lintérieur de l'autofiction que les points de
convergence entre une forme autobiographique et I'essai contemporain
apparaissent les plus saillants, touchant a la fois le sujet et la textualité.

Dans mes trois chapitres consacrés aux auteurs, je procéde a une lecture
genérique hybride de Roland Barthes par Roland Barthes, texte qui réunit de
nombreux eléments hétérogénes définissant la modernité de I'écriture: fragment,
autofiction, essai, critique. Mon analyse des fragments fait ressortir l'originalité de
I'hybridité textuelle et du questionnement sur soi. Dans I'ceuvre de Kundera, c'est &



la rencontre exceptionnelle entre le roman et I'essai que je m'attarde. D'une part,
j'étudie l'essai « Homo sentimentalis» enchéassé dans le roman Limmortalité : d'autre
part, je relis quelques passages du Livre du rire et de I'oubli comme étant autofictifs
afin de souligner le paradoxe autobiographique kundérien et ainsi d'élargir la
conception de la fiction de soi. Chez Brault, jinterroge ses trois positions
essayistiques essentielles: la corrélation entre essai et poétique, la théorie et la
création, ainsi que la dimension éthique (menant de la fiction de soi & I'oubli de soi)
dans Chemin faisant, La poussiére du chemin et Au fond du jardin. En réunissant
ces trois auteurs en fonction de problématiques communes, j'exploite des aspects
moins étudiés, mais trés novateurs de leur écriture. Mon analyse du discours
essayistique dans la littérature contemporaine explore trois possibilités parmi les
plus originales dans les corpus francais et québécois. Ma recherche devrait
permettre d'atteindre une connaissance plus grande des modalités du discours
essayistique, de mieux comprendre l'importance de la fiction de soi dans I'essai et
de repenser la place de I'essai dans la littérature contemporaine et dans les études
littéraires.
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INTRODUCTION



L'essai revendique le droit d'obéir & un dessein
autonome; son enjeu se situe ailleurs que dans ia
connaissance des textes du passé ou du présent
[...]. Laréfiexion quiles prend &témoin ne prétend
pas en épuiser le sens. Elle se porte ailleurs,
poursuivant son propos dans une écriture
indépendante, qui ne s'astreint gu'aux intéréts de
sa propre interrogation.

Jean Starobinski, «La littérature. Le texte et
linterprétes.

POUR L’ESSAI

En guise d'ouverture, ces paroles peu rassurantes de Jacques Brault sur la

pertinence du travail & venir:

Le genre littéraire le plus tenace, n'est-ce pas la theése? Oh! quiil

est bien gardé! Un corps de doctrines veillent & I'exacte

execution de la X° réplique d'un modéle-étalon qui n'en finit pas

d'engendrer des dipiémes. L'écrivain-théseux — il a remplacé

(en nombre) le romantique poitrinaire — n'est plus aux prises

avec un manuscrit mais avec un formulaire qu'il s'agit de «remplir»

et tant mieux si ¢ca deborde. Cet objet, on ne le fit guére, on le

consulte parfois, en prenant garde de ne pas le laisser tomber; ce

serait le charivari chez les tremendous footnotes'. (1989b: 242)
Cet extrait tiré de «L'écriture subtile», dernier texte du recueil d'essais La poussiére
du chemin, parait emblématique de la criique que Brault formule & maintes reprises
dans ses essais au sujet de la recherche universitaire & laguelle il oppose
implicitement, et jusqua un certain point, le travail de I'essai, sinon sa propre
pratique essayistique. Celle-ci est basée sur la lecture d'un texte (au plus prés de
lui) et sur une interprétation intellectuelle et subjective, dégagée le plus possible de
positions théoriques préalables. Cette différence entre la thése (ouvrage rigide) et
l'essai (texte souple, libre) est probablement moins tranchée que le laisse croire le
commentaire de Brault. Bien entendu, il peut sembler superflu d'insister ici sur le
bien-fonde de la thése de doctorat, dont les visées sont autres que celies de
I'essai. En revanche, if faut peut-étre accepter le sarcasme de Brault lorsqu'il parie
des theses comme des «écrits cadavérisés de naissance» (p. 242), sans admettre
qu'il a entierement raison. Ce qu'il faut toutefois retenir, c’est que I'espace discursif &
linterieur duguel se développe l'essai est tout autre que celui de la thése. Une

these sur I'essai ne vise donc pas a prouver cet aspect par trop évident, mais bien
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a explorer une zone de l'espace littéraire souvent négligée et dont les
caractéristiques et les principaux enjeux demeurent assez peu compris.

L'univers de l'essai est vaste, complexe, et il ne se laisse pas aisément
circonscrire. Ici on le confond avec le réctt, la avec 'autobiographie, 1& encore avec
les études savantes. Son intérét réside, entre autres choses, dans sa capacité a
exprimer un discours original tout en participant d'autres formes. Dans cet ordre
d'idées, I'essai et les études en sciences humaines ont certes de nombreux points
en commun, et un méme texte peut aisément adhérer a deux ordres de discours. |l
faut toutefois se garder d’'assimiler I'un & l'autre, tant pour la pertinence des sciences
humaines que pour la singularité de I'essai. Bien que I'essai soit un discours idéel, il
convient aussi de ne pas le noyer dans I'ensemble de la prose d'idées et de le
distinguer des pampbhlets, sermons et éditoriaux. Si l'essai ne possede pas
nécessairement une hybridité intrinseque, il se plait souvent a se constituer en
faisant appel a de nombreux discours hétérogenes. C'est en partie dans cette
fagon de faire que l'on peut envisager «l'esprit essayistique» (Claire de Obaldia,
1995), qui s'avere, pour un auteur, une maniére de penser l'essai, doublée d'une
approche privilégiee pour concevoir dautres types de textes: recits,
autobiographies, fragments, études. En ce sens, les potentialités de l'essai
paraissent grandes tant a l'intérieur de ses propres caractéristiques génériques que
dans celles, plus vastes encore, de la littérature et de la critique. C’est ce que je
tenterai notamment d'examiner dans quelques ceuvres de trois auteurs majeurs: de
l'enchevétrement de 'essai et de I'autobiographie qui domine dans Roland Barthes
par Roland Barthes, jusqu'a I'essai dans le roman pratiqué par Milan Kundera, en
passant, chez Jacques Brault, par les formes originales du texte et du métatexte de
Chemin faisant a celles presque inclassables des petits «accompagnements» qui
composent le recueil intitulé Au fond du jardin.

L’'IDEE D’UN PARCOURS

Dans I'espace imparti & la théorie de l'essai, il serait hasardeux de vouloir se
confiner & un modele du texte essayistique, tout en souhaitant lui conserver une
particularité discursive. Au premier abord, il m'apparait dés lors essentiel de
parcourir 'ensemble des théories de l'essai en langue frangaise, sans toutefois
chercher a élaborer une théorie génerale de l'essai, mais bien en regroupant
d'importants repéres théoriques quant aux acceptions predominantes de l'essai
retenues par les principaux auteurs dans ce domaine. Peu nombreuses du cbtée
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européen, les recherches doivent quand méme étre abordées, en particulier 'étude
de Germaine Brée et Edouard Morot-Sir (1996) qui, tout en proposant une
typologie originale de «lI'essayisme», effectue une traversée théorique et critique
de I'ensemble de l'essai francais contemporain. Du cbté québeécois, plusieurs
auteurs ont, depuis une vingtaine d'annees, permis de baliser le corpus d'essais au
Québec, ainsi que la théorie du genre. Je pense ici surtout aux travaux de Marc
Angenot (1982), Jean-Marcel Paquette (1985, 1992), Robert Vigneault (1994),
Laurent Mailhot (1984, 1992) et André Belleau (1984, 1986, 1987). Quant a
lapport de l'essayistique anglo-saxonne, elle s'avérera importante, outre De
Obaldia dont it a déja été question, les travaux de Graham Good et Richard M.
Chadbourne trouvent un écho dans cet itinéraire. Les diverses fagons de théoriser
l'essai, héritieres des traditions nationales et culturelles différentes, permettent ainsi
de penser un panorama plus large et de comparer comment les essayistiques
francophone et anglophone, par exemple, suggérent parfois de subtiles
différences. Le recours aux typologies et aux définitions sera inévitable pour la
compréhension préalable des modalités discursives de l'essai. Elles ne serviront
cependant pas a réaliser une poétique du genre essayistique, mais bien a relever
toutes les caractéristiques nécessaires a une analyse textuelle plus précise des
essais. L'hétérogénéité conceptuelle des théories de I'essai fournit une occasion de
créer des liens avec la fiction — en souhaitant aller au-dela de la conception binaire
de la littérature entre fiction et non-fiction —, et dans une moindre mesure, avec
l'autobiographie. Dans cet ordre d'idées, les theéories des multiples genres
autobiographiques seront également convoquées et mises a profit dans ce
cheminement & lintérieur de l'univers de l'essai. A partir des hypothéses de
Philippe Lejeune (1996 [1975], 1986), peu enclines a associer l'essai et
l'autobiographie, il s'agira surtout de comprendre par quels moyens les deux
genres peuvent se rencontrer et de quelles maniéres ils arrivent a s’harmoniser
dans un méme texte. Une ouverture vers des formes moins canoniques comme
l'autoportrait (étudié par Michel Beaujour, 1980) et l'autofiction (concept plus
largement valorisé aujourd’hui, notamment par Jacques Lecarme (1993), Lecarme
et Bruno Vercier (1989) ou Régine Robin (1997)) autorise a envisager des liens
inedits.

Le chapitre initial, divisé en trois parties principales, consiste en un parcours
théorique ou il est non seulement question de la forme essayistique, mais aussi des
discours autobiographiques. La premiére partie s'attarde a une mise en contexte
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de la théorisation de I'essai. Quilafait? Comment la pense-t-on? Qu'offre-t-elie a
I'égard de textes essayistiques hybrides? La seconde entre plus en detail au coeur
méme des éléments les plus pertinents pour 'analyse discursive. La derniere est
celle ol j'étudie les liens entre I'essai et les différents genre de lintime, en particulier
au regard des discours de soi. Questionner & nouveau les principales conditions du
pacte autobiographique de Lejeune est une opération qui consiste a voir dans
quelle mesure certains registres d'essais sont soumis & ces mémes conditions,
notamment l'authenticité et la vérité, mais aussi la naration, la fiction ou la
rétrospection. Ce questionnement afteindra avec opportunité le territoire de
lautofiction, une forme textuelle trés variable qui partage avec l'essai des éléments
communs & propos du sujet, mais aussi de I'ambivalence face a la fiction. Les trois
chapitres suivants portent sur trois auteurs différents: Roland Barthes, Milan
Kundera et Jacques Brault, dont les essais peuvent certainement étre considerés
parmi les plus novateurs en langue frangaise dans la littérature contemporaine. Le
corpus de chaque écrivain est abordé diversement, en privilegiant constamment
tant les aspects les plus originaux que les plus inattendus de leur pratique,
autrement dit en retragant le discours essayistique dans tous ses retranchements, et
non seulement la ol il se manifeste avec le plus de relief. Adoptant une démarche
faite d'allers et retours (du général au particulier et du particulier au géneral), ma
propre position releve plus dune méthode hypothético-deductive, tout en
cherchant a éviter deux écueils: induire une théorie générale & partir des seuls
essais du corpus et déduire ce qui est propre a I'essayistique. |l importe d'insister
sur l'aspect conceptuel de cette section de la these. J'effectue un releve critique
des typologies qui ont déja été proposées pour observer dans quelle mesure
elles s'avérent pertinentes afin de cemer les paramétres les plus appropriés
concemant quelques registres d'essais. Dans ce cheminement, la présence de
Montaigne se fait souvent sentir, sans jamais devenir contraignante; elle agit plutot
comme un rappel de I'esprit qui animait I'essai a l'origine, et de la liberté formelle quii
lui est inhérente.

Des questions qui sont formulées, celle du sujet occupe tout du long de cette
recherche une place centrale. Loin de passer en revue les transformations
profondes du sujet provoquées par la philosophie ou la psychanalyse, je me suis
attardé, tout en intégrant certaines données fondamentales de ces disciplines, au
réle du sujet dans I'essai a partir de deux points spécifiques: son enonciation et son
éthique. En fait, c'est a travers le questionnement éthique que la dimension
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philosophique alimente la conception du sujet a laquelle je souscris dans ce travail.
Par ses traits singuliers et par son appartenance a la littérature sans étre
véritablement un texte de fiction, I'essai semble metire en scéne une éthique
propre au sujet. L'intention éthique du sujet essayistique se distinguerait a la fois
d'un discours d'ordre moral et un autre ou le jugement moral tend a étre suspendu, a
finstar du roman. Les théories de I'énonciation, qui faverisent une comprehension
approfondie des differentes modalités d'inscription du sujet dans le texte, laissent
une place importante a I'éthique, comme le suggére linteraction du triangle énonciatif
(e, tu et i) a la base de I'éthique, hypothese de Paul Ricoeur (1985). Elles
permettent aussi d'aborder et, le cas échéant, de reconsidérer la place dévolue a
l'auteur et ses avatars dans 'essai. L'essayiste travaille son matériau d'un point de
vue intellectuel, mais avec une inéluctable subjectivite, méme s'il ne cherche pas
toujours a se représenter de fagon éclatante dans ses textes. Pourtant, lorsquil le
fait, il lui arrive de proposer des interprétations souvent fascinantes quant au réle
qu'un auteur peut jouer dans son propre texte et au rapport qui s'établit entre le
sujet qui écrit et celui (sujet et objet) qui est €crit. C'est plus precisément dans le
questionnement relatif au sujet que la corrélation entre l'essai et les discours
autobiographiques — principalement l'autoportrait et I'autofiction — se révele des
plus utles. En mettant en paralléle les différents types de discours de soi, on
constate plus clairement les croisements potentiels permettant d'établir une
définition actuelle du sujet:

Pour rendre compte adéquatement de la diversité essayistique, je cherche par
la suite a favoriser 'emploi d’'un assez vaste éventail théorique: théories textuelles,
du genre, de lauteur, de la fiction et de l'anecdote. Des ouvrages d'Antoine
Compagnon (1979, 1998) et de Gérard Genette (1987, 1991) accompagnent,
parmi d'autres, ces mises en perspective. En plus des approches énonciatives, il
importait de mettre en place une série de termes clés pour accéder au monde de
lessai: le sujet et 'objet, I'anecdote et la citation, la littérature face a la vérité et a la
fiction. La polysémie du mot fiction m'améne dailleurs a réfléchir & une poétique de
I'effet et & penser aux creations possibles de la fiction de soi. Aussi Barthes reste-
t-il toujours présent dans cette réflexion, non seulement comme essayiste a I'étude,
mais aussi comme théoricien, certains concepts quiil a élaborés — tels le scriptible,
l'effet de réel et les diverses acceptions du terme fiction — demeurant d'une trés
grande justesse. Sans étre dominantes, les questions éthiques, reprises en partie
de certaines propositions de Paul Ricceur et de Michel Foucault, reviennent a
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plusieurs reprises dans cette étude afin d’approfondir I'idée de la responsabilité de
sa propre parole et de mieux cerner limplication du sujet dans son texte qui a cours
dans ce genre. Si I'essayiste apergoit souvent le domaine de la morale sur son
chemin, il peut chercher & s'en éloigner, notamment en privilégiant le domaine de
I'éthique, sans doute plus souple ou, a tout le moins, mieux adapté a priori & son
discours que la morate proprement dite.

TROIS FOIS PASSERA

Au premier abord, réunir Barthes, Kundera et Brault ne semble pas aller de soi
tant leurs ceuvres différent par le ton et le propos. Or cest précisément le
rapprochement de trois esthétiques aussi dissemblables qui m'a d'emblée
intéresse; le regroupement de ces frois essayistes me fournit un tabieau plus
complet des multiples possibles de Fessai, plutdt que trois exemples d’'une fagon
de faire analogue. De plus, comme je souhaitais ne pas confiner mon étude a un
seul espace national, mais sans toutefois entreprendre une lecture comparée
systématique (au sens plus traditionnel du terme) du corpus, I'analyse de quelques
textes déterminants des littératures francaise et québécoise dans un souci de
complémentarité — un aspect indispensable qui sera périodiquement interrogé et
remis en perspective — s'est imposé tout natureliement comme la meilleure
stratégie pour aborder I'essai contemporain. Par ailleurs, objectera-t-on peut-étre,
Barthes, Kundera et Brault sont-ils représentatifs de I'essai qui s'écrit dans leur pays
respectif? [l serait sans doute réducteur de subordonner leur pratique & ce facteur,
mais leurs textes participent indéniablement des formes hétérogénes qu'a prises
l'essai contemporain pour se manifester, notamment en remettant en question 1a
problématique de lidentitaire dans ef par le littéraire. Cela dit, it "'empéche pas que
des liens entre les essayistes et leur contexte national puissent étre établis au
moment opportun, mais il est clair que c'est en premier lieu a lintérieur de la
littérature contemporaine elle-méme que leurs pratiques s'inscrivent avec le plus
d'acuité pour transformer le genre de l'essai. Les écrivains retenus s’adonnent tous
a une écriture diversifiée (le roman, la dramaturgie, la poésie, la critique,
Fautobiographie), incluant également l'essai. Ainsi 'analyse des textes aura-t-elle
pour point de départ un lieu interdiscursif ou des rapports constants entre I'essai et
les autres genres se croisent et se nomment, par opposition & une conception plus
fermée de I'espace générique. En somme, c'est parce que Barthes, Kundera et
Brault apparaissent complémentaires — ils s'inscrivent dans trois positions
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essayistiques relativement distinctes, -sans -gu'elles soient réellement opposées —
gu'une telle association est d’'abord stimulante, puis enrichissante.

Quelques-uns des derniers ouvrages de Roland Barthes semblent délaisser
(en apparence) la théorie et la critique au profit de textes autobiographiques.
Critique et theéorie n'ont pourtant jamais été reniées dans son ceuvre, elles se sont
plus simplement déplacées et se sont intégrées a une énonciation plus subjective:
il devient alors tentant de vouloir battre en bréche l'idée regue stipulant qu'en
devenant écrivain, Barthes ait rendu caduque sa fonction d’écrivant. Toutefois, cela
serait oublier a quel point les oppositions binaires et les notions couplées
demeurent pertinentes pour Barthes, comme si le vacillement entre I'écrivant et
lécrivain créait une position scripturaire ‘enviable. Quoique Roland Barthes par
Rofand Barthes — texte qui sera au coeur de mon analyse — ait déja suscité une
réception critique imposante, il N'aurait pas encore été lu, & une exception prées,
comme un essai, mais le plus souvent comme une autobiographie. Pourtant, ce
texte s’'impose précisément comme un essai exemplaire pour explorer le rapport
conflictuel que ce genre entretient avec I'autobiographie. En fait, il réussit & redéfinir
les deux discours, si bien que f'on peut y voir une nouvelle proposition pour
concevoir I'essai contemporain. Quelles seraient les principales clauses de cette
hypothése théorique? Elles tiendraient en frois éléments: d’abord, une poétique
tripartite de I'objet (idéel, intellectuel et sensuel); ensuite, un recours fréquent aux
anecdotes dont les fonctions varient sensiblement; enfin, une ambiguité entretenue
quant au statut fictionnel du texte et un amalgame de discours intime et fictif idéal
pour composer des fictions de soi. Un autre type de questionnement est consacré
au retour de l'auteur; en ce qui concerne Barthes, aprés sa fulgurante proclamation
de la mort de lauteur, pourrait-on parler de résurrection? Il est indéniable que
Barthes procéde & une nouvelle mise en jeu (ou une mise en cause) de lauteur et
de sa représentation dans un texte relevant de I'essai, de I'autobiographie et de la
fiction. Il construit également un habile réseau intertextuel qui se traduit par un
échange non pas fant avec des auteurs au sens large qu'avec Gide, Brecht, Proust,
en l'occurrence de grands écrivains — la distinction est capitale —, ce qui provoque
une autre ouverture: le désir ou le fantasme de l'écrivain. Roland Barthes par
Roland Barthes se présente & la fois comme une Nouvelle Autobiographie (ou une
autofiction) et comme un essai s'inscrivant dans la continuité du Plaisir du texte ou le
corps redevient un enjeu significatif. Sa place prépondérante dans Técriture est
aussi tributaire d'un questionnement constant sur soi. Le corps pourrait se lire
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comme le lieu de surgissement d’une fiction du sujet, lui permettant, comme je le
montrerai-plus loin; de se repenser ou de se redéfinir.

Le chapitre consacré a Kundera consiste principalement & saisir 'ceuvre de
lauteur, contrairement & ce que propose communément sa critique, Sous un auire
angle, celui de l'essai enchassé dans le roman, et conséquemment celui de
I'essayiste faisant partie intégrante de son discours. Enchésser-un long passage
essayistique dans le roman, comme le fait Kundera dans de nombreux ouvrages,
donne lieu & une interrogation sur la place du narrateur (toujours omniprésent et
s’exprimant au «je») en tant que sujet de I'énonciation du texte, quil est profitable
de comparer a 'essayiste, disant aussi «je» sans pouvoir étre totalement assimilé
au narrateur. Entre les deux, une légére inadéguation, un certain décollement
persistent. En souhaitant connaitre pleinement les romans de Kundera, et a fortiori
les essais romanesques, il devient difficile, voire presque impossible de ne pas
examiner au préalable ses propres essais {(non romanesques), spécialement ceux
qui portent sur son art du roman. C'est pour cette raison qu'un bref survol des
idées, mais aussi des stratégies discursives élaborées dans Lart du roman et Les
Testaments trahis précédera l'analyse plus fouillée de Limmortalité, dans le but
explicite de recueillir quelques notions ou idées-mots (roman, procés, tribunal) qui
s'averent fondamentales dans fessai que Kundera appelle «spécifiquement
romanesque».  Aussi celui-ci représente-t-il f'un des trois principes de sa
composition romanesque, avec le contrepoint et le dépouillement radical. Quelle
fonction lessai peut-il jouer en tant qu'exploration des multiples possibilités
romanesgues, en comparaison, par exemple, avec le reportage, le témoignage ou
le poéme? Celui que Kundera met a I'épreuve dans L'mmortalité, «Homo
sentimentalis», se lit & la fois comme une méditation culturelle sur 'Europe en tant
que civilisation du sentiment et comme un commentaire meétatextuel du roman. En
reprenant métaphoriquement l'idée dun procés, Kundera montre que lessai
«spécifiquement romanesque» est bien un processus, un texte qui est en train de
se faire et de se penser. Quant & la question de l'auteur, fort prégnante chez Iui, elle
se pose de maniére trés différente de celle qui domine, a titre de comparaison,
chez Barthes. Voila pourquoi la critique cinglante de Kundera & propos des
biographies et de lidéologie qui sous-tend certaines d'entre elles, d'abord
exposée dans quelques-uns de ses essais, puis réitérée de maniére plus nuancée
dans Limmortalité, doit étre mise en parallele avec la relation paradoxale a
l'autobiographie dans le roman intitule Le livre du rire et de l'oubli. Cette seconde
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analyse, plus succincte que la précédente, vise essentiellement a jeter un regard
nouveau sur la complexité du discours (auto)biographique mis en abyme dans le
roman, en empruntant la piste de l'autofiction. Dans Le livre du rire et de I'oubli, i
devient d'abord impératif de se demander comment l'auteur peut recourir a
l'autobiographie tout en récusant le roman autobiographique et la biographie en
général. Ensuite, it s'agit de voir dans quelle mesure l'essai peut aussi servir
d'intermédiaire entre les discours romanesque et autobiographique. Dans les deux
cas, la position du sujet de I'énonciation, son role et son éthique deviennent encore
plus complexes, sinon précaires.

En tant que poéte, Jacques Brault a largement travaillé le genre de lessai;
quelques-uns de ses recueils de poésie sont enti€rement traversés par un discours
essayistique et témoignent d'un intérét renouvelé pour la lecture et I'écriture. La
forme que Brault donne & ses essais rappelle la conception libre de Montaigne, et
le réle de lecteur que s'accorde Brault n'est pas sans évoquer la démarche
montanienne. Sans pousser plus loin cefte comparaison, il sembie évident que se
definir avant tout comme lecteur est un choix pour Brault, un choix qui est aussi une
méthode, un rble et un art, trois traits qui auront une grande incidence sur la
construction du sujet d'énonciation dans les essais de ce poéte critique réfléchissant
ason écriture. Ses essais portent sur des objets culturels trés variés, que ce soit la
poésie, la traduction ou 'engagement politique de T'écrivain, et ils sont presque
toujours médiatisés par un «je» qui se fait volontiers méditatif. lls prennent l'allure
soit d’'une réverie soit d’'une réflexion, en incluant presque toujours une grande
perspicacité critique et parfois des moments d'érudition plus poétique. La pensée
du sujet chez Brault doit presque toujours étre envisagée dans un rapport étroit &
fautre. Je est-l un aufre? L'essayiste semble hanté par cefte question, qui le
conduit & des résultats parfois étonnants a partir de multiples paraphrases de
I'enoncé de Rimbaud. Plus que de simples jeux rhétoriques, les variations sur le
«Je est un autre» sont a forigine d'une interrogation fondamentale sur le sujet.
L'essayiste écrit intransitivement, mais pour un destinataire inconnu (ou révé),
I'obligeant par le fait méme & assumer ce paradoxe. Dans I'ceuvre de Brault, trois
ouvrages ont surtout retenu a ce titre mon attention: Chemin faisant, La poussiere
du chemin et Au fond du jardin, ce dernier de fagon plus concise et en contrepoint
par rapport aux deux précédents. En plus de toucher des questions d'ordre
culturel, esthétique et parfois politique, les essais des deux premiers recueils
possédent également une dimension éthique consfitutive concernant a la fois le
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sujet ecrivant et la relation (la responsabilite) qu'il engage a I'égard de son texte,
ainsi que de sa signature. A plusieurs reprises, 'essayiste n’hésite pas a se placer
volontairement face a des dilemmes. Par exemple, auregard d'un essai qu'il a écrit
vingt ou trente ans auparavant, quelle attitude un écrivain devrait-il adopter? Quel
emploi doit-on faire de la récriture? Celle-ci a-t-elle un sens? L'éthique, pour Brault
— il en sera question ultérieurement —, n'est concevable que dans une relation
réciproque (une tension) avec l'esthétique. Un triple mouvement — introspectif,
prospectif et rétrospectif — marque les essais de Brault, I'essayiste cherchant & offrir
une réflexion qui part de soi et dont le contenu idéel progresse, tout en s'autorisant
des retours en arriére ponctuels plus autobiographiques. Au fond du jardin, paru en
1996, est pour sa part congu sensiblement difféeremment des deux autres, ce
recueil soulignant toutes les fagons grace auxquelles I'essayiste réussit a s'effacer
de son texte et a faire sans cesse un geste vers la connaissance de l'autre, comme
sl tentait de fagonner, par le biais d'une écriture intimiste, une poéthique de
I'évanescence du sujet.

QUELQUE CHOSE DE SOI: UNE MISE A L’ESSALI

Qui suis-je? Qui étes-vous? Qu'est-ce qui m'engage dans l'écriture? Les
essais en général, et les textes a l'étude en particulier, tentent de répondre,
partiellement du moins, & ces questions. lls créent tous des liens privilégiés avec
d'autres textes, mais aussi avec des écrivains singuliers. Le corollaire de la question
de l'identité du sujet devient alors: qui suis-je par rapport a lautre? Se développe
du méme coup toute une dimension éthique dans I'écriture, une responsabilité face
aux autres auteurs étudies ou méme imités. Cela donne, a titre d’exemple, une
interprétation de I'ceuvre de Barthes par lui-méme grace a la lecture de Gide et a
I'influence que celui-ci aurait exercée sur l'auteur. Chez Kundera, il peut s'agir de sa
dette avouée face a Musil et Broch dans ses essais ou encore de son témoignage
implicite d'admiration a I'égard d’Hemingway et de Goethe par la voie de deux
dialogues dans Limmortalité ol le narrateur-essayiste joue le réle du tiers qui
permet l'impossible rencontre. Quant a Brault, dans Au fond du jardin, il propose
des «accompagnements» qui peuvent se lire comme une variante contemporaine
du dialogue classique. En s'adressant a des auteurs rendus presque
systématiquement anonymes, il compose un heureux mélange a la fois
d'’hommage rendu a l'autre et d’appropriation de l'univers culturel, livresque, voire
biographique de cet autre auteur dont il esquisse un portrait miniature.
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Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le discours sur soi se traduit par un
procédé particuliérement original: I'énonciation pronominale a plusieurs voix. Cette
demiere, qui passe du «je» au «il» et au «vous», met en cause la sinceérité, la vérite
et, sur un plan plus metaphorique, lidentite du sujet essayistique et
autobiographique. Philippe Lejeune (1986) parle justement du texte de Barthes
comme étant tributaire par excellence de l'anti-pacte autobiographique, parce quiil
bouleverserait a dessein toutes les caractéristiques habituelles censées rendre plus
limpide le rapport dun autobiographe a son lecteur. Chez Kundera, le lecteur doit
souvent comparer celui qui dit «<je» dans le roman aux énonciateurs, en apparence
analogues, dans I'essai et dans le récit autobiographique intégré au roman. Allers et
retours d'autant plus inévitables que Kundera invente des alter ego romanesques
qui s’appellent aussi Milan Kundera ou Milanku. Pour Brault, si I'essai s'écrit bien au
«je», les éléments d'apparence autobiographique (anecdotes, récits d'enfance)
agissent davantage comme des effets de fiction et non comme une tentative de
reproduire des événements véridiques du passé de lauteur, ce qui signale une
toute autre modalité du rapport de I'essayiste a la vérité et a la fiction. L'ecriture du
«je» reste indispensable chez Iui, mais elle est, d'une certaine fagon, plus
«contrélée». Avec ces trois visions de l'essai, ces trois conceptions de l'auteur et
ces trois ethiques, je fais donc 'hypothése que je me trouve devant autant de
formes originales, voire experimentales de la littérature contemporaine dans
lesquelles I'essai et la redéfinition du sujet occupent des fonctions déterminantes.
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NOTES

' L'auteur souligne. Dorénavant, quand une citation contiendra un passage en italiques, il faut
tenir pour acquis qu'it est de 'auteur. En cas contraire, je le mentionnerai dans le corps du texte,
apres larétérence.

2 Dans cet ordre d'idées, le cas de Kundera est d'autant plus intéressant qu'il se retrouve dans
deux contextes nationaux (tchéque et frangais), sans qu'aucun des deux ne prédomine.
Romancier de langue tchégue jusqu’aux années quatre-vingt-dix, Kundera est avant tout un
essayiste frangais. Chez lui, peut-étre encore davantage que pour les deux autres, concevoir
son ceuvre dans une dimension transnationale apparait indispensable.



CHAPITRE |

L’univers discursif de I'essai
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llest [&gitime de dire que, grace al'essai, le sens de
I'ceuvre atranscendé les genres; la différence entre
les genres devient relative, et parfois, négligeable.

Edouard Morot-Sit, «L'essal ou I'anti-genre dans 1a
littérature frangaise du XX® siécle».

PREMIERE PARTIE

UNE THEORIE DE L’ESSAI EST-ELLE POSSIBLE?

En cefte fin de XX& ou début de XXié siecle, quel rble l'essai joue-i-il dans
I'espace de la littérature et dans le champ des savoirs? L'essai, I'héritage de
Montaigne, est-il anachronique? Devient-il tout simplement dépassé, a partir du
moment ol de trés nombreuses études en sciences humaines sont écrites sous
forme dessai et que la fiction (romanesque surtout) de ce siecle, de Louis-
Ferdinand Céline a Philippe Sollers ou Hubert Aquin, a absorbé dans une large
mesure l'écriture essayistique? La fiction et l'essai ont incontestablement des
attributs communs, mais aussi dautres plus conflictuels, qui mériteront d'étre
examinés tout au long de ce parcours. En outre, sans doute faut-il se garder
d'assimiler trop rapidement la recherche telle quelle se pense et s'écrit aujourd’hui
en sciences humaines & l'univers discursif de 'essai. Comme le soulignent Bruno
Vercier et Jacques Lecarme,

peut-étre le développement de l'essai a-t-il correspondu & la

progression des sciences humaines: centes, il serait absurde de

dire que Claude Leévi-Strauss dans ses Mythologiques ou Emile

Benveniste dans ses Problemes de linguistique générale

proposent des essais littéraires. (1982: 215)
Vercier et Lecarme opposent de trés savants ouvrages danthropologie et de
linguistique & la sphere de la littérature, en apposant au concept d'«essai» l'adjectif
«littéraire». En ce sens, se demander: Qu'est-ce quun essai? consiste, a toutes
fins utiles, & reprendre I'éternelie question: Qu'est-ce que la littérature? Vaste
interrogation, il va sans dire, qui revient frequemment simmiscer & lintérieur d'une
réflexion globale sur fessai. Par ailleurs, peut-on vraiment lire la présence de l'essai
dans les champs littéraires et des savoirs comme le signe d'une vitalité toujours
grandissante? Le XXe siécle, surtout depuis la Seconde Guerre mondiale, est
peut-étre cette période paradoxale qui aura célebre I'essai comme discours tout en
provoquant sa dissolution comme «genre». Autrement dit, on pourrait soutenir que
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l'essai est a la fois de plus en plus présent dans les espaces discursifs, mais en
étant beaucoup plus dilué, moins immédiatement reconnaissable comme forme
spécifique.

Dans un tel contexte, est-il alors toujours pertinent d'étudier un objet discursif et
intellectuel aussi incertain que l'essai? Une réponse affirmative s’impose malgré
tout, d'abord parce que l'essai contient encore intrinséquement, en partie du moins,
son ambiguité originelle, et ensuite, parce qu'il constitue toujours un vaste territoire
trés peu exploré. A lafindu XVIe siecle, les Essais de Montaigne proposaient une
écriture nouvelle qui, malgré son importance indéniable, ne s'est jamais figée. |l
n'existe pas de forme canonique de l'essai, comme ce fut le cas pour les autres
genres littéraires (la tragédie racinienne ou le roman balzacien, par exemple). A
part le cas de Montaigne, qui a mis de I'avant une forme originale qui est loin d'étre
immuable, on ne connait pas d'époque ou I'essai aurait atteint un moment décisif,
voire paroxystique. i est vrai que la transformation de l'essai jusquau XX¢ siecle
n'exclut jamais un «retour & Montaigne» ou encore a 'exemplarité des Essais. En
ce sens, les Essais ont ouvert d'innombrables possibilités sans jamais s'imposer
par la suite comme véritable parangon du genre (a2 moins de croire quil N’y a
d'essais que de Montaigne, ce qui reviendrait & voir tout le roman dans Don
Quichotte). L'essai qui est né de cette tradition est un discours assez libre pouvant
réunir pensée, critique et fiction, tout en proposant comme toile de fond une
peinture de soi. A la fois question et réflexion, le discours de I'essai parait a bien
des égards insaisissable. |l est également un lieu ou le savoir, sans étre sa
principale constituante, occupe une place aussi importante que paradoxale.
Discours d'idées sans étre un discours savant, 'essai erre entre deux continents,
sans jamais p ouvoir s'établir sur 'une ou l'autre des deux rives.

Etudier I'essai (ou des essais), quelle que soit la forme qu'il adopte, c’est donc
s'aventurer presque inévitablement sur un terrain glissant. celui de sa mouvance
méme ou il devient parfois indiscernable. Les deux premieres parties de ce
chapitre s'attarderont aux modalités discursives propres a l'essai sans toutefois
entrer dans les méandres d'une éniéme poétique génerique. Cette recherche na
pas pour visée d'établir une typologie de tous les possibles de l'essai; certains
chercheurs en ont déja proposé quelques-unes, dont les plus intéressantes me
retiendront plus loin, car il sera nécessaire, d'une part, de revoir ces typologies
existantes et, d'autre part, d'établir trés tot des parametres plus précis concemant
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les différents types, modeéles ou registres de l'essai. Quant a la troisiéme partie,
elle poursuivra la démarche des précédentes en s'ouvrant aux liens qui se tissent
entre 'essai et d'autres pratiques paralléles, en l'occurrence quelques-unes des
muliiples formes autobiographiques, telles I'autoportrait et l'autofiction. D’emblee, je
limiterai cette étude plus spécifiquement au champ du littéraire, c'est-a-dire aux
seuls textes qui se trouvent résolument dans «l'espace littéraire», pour reprendre
Fexpression de Blanchot, plutdt que d'englober Fensemble des sciences
humaines, méme si, faut-il encore le rappeler, dans ce domaine, la frontiere est
devenue bien poreuse... Il ne s'agira pas davantage de décider de fagon stricte si
I'essai appartient exclusivement au domaine du littéraire, mais de privilégier la
littérarité de I'essai et de délimiter plus précisément un champ de recherche
relativement homogéne, tout en suggerant au préalable un tour dhorizon assez
vaste dans le «monde des idées», celui de l'essai Ce parcours sera
inévitablement fransnafional, d’abord pour bien montrer la variété théorique des
différents pays ou ensembles géographiques ou linguistiques; ensuite, pour
refléter la diversité des auteurs étudiés, et enfin parce que la tradition francaise dans
la théorie de l'essai nest pas prépondérante. En ce sens, la recherche anglo-
saxonne dans le domaine de l'essai sera fort utile a la fois pour sa contribution
théorique et pour 'attention qu'elle accorde a la pratique essayistique frangaise.

On retrouve un assez large consensus chez les critiques et les historiens de la
littérature pour dire que l'essai est né avec Montaigne. Quant & la critique de l'essai,
elle a beaucoup tardé a voir le jour. D’ailleurs, on I'a souvent noté, contrairement au
roman, & la poésie ou a la dramaturgie, le XXe siécle n'a pas produit de «grands
critiques» de 'essai. Il estimpossible de trouver un Bakhtine ou un Lukacs dans le
champ théorique de l'essai. Marc Lits parle méme de I'essai comme d’'«un genre
qui attend son exégeéte» (1990: 296). A une époque ou ceux-ci ne sont pas
Iégion, sans doute devra-t-il patienter encore longtemps. Bien entendu, Lukacs lui-
méme aura été, dans le premier quart du siécle, l'un des premiers critiques a
proposer une réflexion élaborée (qui pose plus ou moins les prolégomeénes d'une
poétique de I'essai) sur «la nature et la forme de l'essai'», mais cette contribution
— qui se voulait modeste — demeure limitée sur le plan théorique. L'apport de
Lukécs & la connaissance de l'essai n'est en rien comparable a ses études sur le
roman. En revanche, son influence sur la critique allemande de I'essai semble avoir
été assez importante; celle-ci, soutient Richard M. Chadbourne, a connu dailleurs un
certain essor depuis les années cinquante (1983: 140). Graham Good abonde
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dans le méme sens en précisant que les Allemands ont été beaucoup plus enclins
a se livrer & une théorie de 'essai, méme si celui-ci s'est développé, comme le
rappelle 'auteur, d'abord en France et en Angleterre (1997: xix).

On ne peut toutefois en dire autant de toutes les traditions critiques nationales,
particulierement en ce qui concerne la France. Chose certaine, la critique littéraire
frangaise n'a jamais accordé une trés grande place a la théorie de l'essai & travers
Ihistoire®. Malgré I'expansion de la critique littéraire en France depuis la seconde
moitié du XXe siecle, I'essai (et 'ensemble de ce qu'on a appelé la prose d'idées)
n'est jamais devenu pour elle un objet d'étude d'une réelle importance. Une
premiere explication, celle de Marc Angenot, montre fort pertinemment les
principales raisons qui justifieraient cette négligence:

plusieurs facteurs peuvent expliquer jusqu'a un certain point ce
retard de [essayistique, particuliérement sensible en domaine
frangais. Le principal me semble provenir de linsuffisance du
structuralisme non génétique, qui a dominé la théorie littéraire au
cours des derniéres décennies, & rendre compte des genres
doxologiques et persuasifs. Les difficultés méthodologiques du
point de vue formaliste [...] deviennent, lorsqu'il s'agit de traiter de

lessai et du discours persuasif, des obstacles immédiatement
insurmontables. (1982: 27)

Depuis ce constat d’Angenot fait au début des années quatre-vingt, le sort réservé
a I'étude de I'essai n'a guére changé en France. Par ailleurs, Claire de Obaldia offre
une seconde hypothése en mettant l'accent sur la pratique méme de l'essai dans la
tradition frangaise. Selon elle,

C'est précisément le fait que I'essai francais tende a étre finement

autoreflexif, obsédé par la question de sa forme, et que les

essayistes frangais soient, par conséquent, habitués d'étre a la fois

maitres et théoriciens de I'essai qui rend incompréhensible, voire

deconcertante l'absence de critique de l'essai, comme genre

distinct en dehors de l'essai lui-méme, dans les études littéraires

francaises®. (1995: 60)
L'autoréflexion, qui peut aller jusqu'a une intégration de la théorie & lintérieur méme
de l'essai (on le voit deja chez Robbe-Grillet, mais de fagon encore plus magistrale
chez Barthes) pourrait bien effectivement constituer une autre raison déterminante
expliquant pourquoi la théorie de l'essai a si peu suscité de développements en
France. Chercher a établir des éléments d'une théorie de l'essai deviendrait
secondaire puisque les essayistes s'y livreraient déja eux-mémes a lintérieur de
leur propre réflexion.
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Le tableau que brossait Angenot de l'essayistique en France ressemble
considerablement a la situation intiale de 'étude de Marc Lits, qui l'incite a déplorer
lindifférence frangaise (et francophone) face a l'essai et a lancer un appel a sa
théorisation. Selon lui, «il devient [...] urgent, & I'époque ou les Reeves, B.-H.
Lévy, Laborit et autres Finkielkraut connaissent un succés médiatique et éditorial
sans précédent, d'élaborer un modeéle théorique cohérent de ce genre» (1990:
295). Les noms qui retiennent l'attention de Lits rappellent une tendance qui
domine chez certains critiques europeens qui s'intéressent aux essayistes
provenant des sciences et des sciences humaines plutdt que de l'univers de la
littérature. Parmi les essayistes frangais contemporains importants, plusieurs sont
effectivement issus des milieux des sciences humaines et sociales et de la
philosophie et non pas du milieu littéraire, méme si certains sont parfois aussi
romanciers (Pascal Bruckner, Bernard-Henri Lévy). En revanche, de nombreux
romanciers (Philippe Sollers ou Pascal Quignard, par exemple) ont également
produit une ceuvre essayistique plus que digne d’intérét. Pourtant, leurs essais
retiennent assez peu lattention de la critique et n‘occasionnent presque pas de
recherches savantes. En se fiant aux exemples cités par Lits, je pourrais en
déduire qu'un essai se reconnalt par son contenu idéel et la démarche personnelle
de son auteur et non pas par sa litterarité. Une position semblable se retrouve dans
«|'éloge de l'essai» de Gil Delannoi, une autre des rares études parues en France
dans ce domaine*. Pour Delannoi, «le physicien qui pose des questions issues de
son travail, le philosophe qui délaisse I'exigence de cohérence, le sociologue qui
extrapole, l'historien qui synthétise créent autant de formes particuliéres d'essai»
(1986: 185). Quelle est la part plus spécifiguement littéraire dans ces essais?
Peut-on alors dire qu'ils appartiennent-ils vraiment a la littérature? Sdrement pas.
Une telle conception de I'essai souligne bien son aspect provisoire, contingent,
mais le rattache davantage & une forme de prose d'idées ou & une nouvelle écriture
des sciences (physiques ou humaines) qu'a la littérature.

Si la question de la littérarité de l'essai retient peu l'attention, elle se trouve, en
revanche, au coeur de la recherche qui s'est développée de fagon notable au
Québec au cours des vingt-cing ou trente dernieres années. Pensons notamment
aux contributions importantes de Marc Angenot, d'André Belleau, de Laurent
Mailhot, de Jean-Marcel Paquette et de Robert Vigneault. Si la France a proposé
peu d'études théoriques de 'essai, le Québec aurait ainsi déja fait, selon Paquette,
sa large part. Celui-ci affirme méme que depuis les annees soixante-dix, «la
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theorisation de l'essai est devenue [...], en quelque sorte, une specialité
québécoise» (1992: 195). Méme si cette approche du genre s’avére
indéniablement plus marquée au Québec quailleurs dans la francophonie, par
exemple, il serait toutefois exagéré, voire erroné de prétendre quelle occupe,
méme au Québec une place encore trés significative dans les études littéraires. |l
est vrai que 'on a vu une certaine tradition essayistique s'établir au Quéebec, mais
elle ne constitue en rien un champ de recherche majeur. Frangois Dumont, qui a
étudié le phénomeéne québécois de la théorisation de l'essai, remarque dailleurs
que «si |'essayistique a beaucoup été étudiée au Québec, les essayistes, en
revanche, ont peu retenu lattention» (1996: 331). Dumont constate que les
monographies sur les essayistes québécois ou étrangers publiées au Québec
sont, & toutes fins utiles, presque inexistantes, ce qui conduit a une situation un peu
paradoxale.

Bien que l'on puisse parfois retracer une filiation théorique entre les chercheurs
(toutes appartenances linguistiques confondues) dhier et ceux daujourdhui, il
demeure pratiquement impossible d'esquisser les principaux moments d'une
véritable transformation historique de certains concepts relatifs & la théorisation de
lessai. De quelle fagon l'essai a-t-il été lu, congu et analysé par ses principaux
critiques au cours du XXé siecle? La volumineuse étude intituiee L'essai et la prose
d'idées au Québec, dirigée par Wyczynski, Gallays et Simard (1985), esquisse
guelques hypothéses, mais procéde, dans 'ensemble de maniere timide, avec
moult hesitations et tatonnements lorsqu'il s’agit de théoriser I'essai et d'en cerner les
composantes discursives les plus significatives. Retracer, méme en quelques
pages, l'histoire de la critique de I'essai devient une tache relativement périlleuse. i
est néanmoins loisible de réver a une histoire transnationale® de lessai qui
permettrait d'ouvrir d'importantes perspectives de recherche. Non seulement
n'existe-t-il pas (encore) dans l'ensemble du monde francophone une grande
tradition critique de I'essai, mais il s'avere parfois tres difficile d’établir rigoureusement
un corpus représentatif d'essais. Les tentatives qui vont dans ce sens — toutes
louables soient-elles — s'attireront rapidement des critiques, comme dans le cas de
I'anthologie de Laurent Mailhot, Essais québécois 1837-1983 (1984). On a en
effet reproché a lauteur soit d'évacuer des essais féministes®, quil estime
«idéologiquement dirigés», soit de procéder a des choix jugés discutables
(Vigneault, 1994: 283-290).
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En outre, force est d’admettre que la littérature moderne a passablement
ébranlé les genres littéraires. La littérature postmoderne est allée encore plus loin
en ce sens, en proclamant la mort du genre. Mais que pourrait vouloir dire la mort
de 'essai comme genre, alors qu'il a longtemps été marginalisé par les poétiques
génériques, qu'il a di errer comme un fantdme ou un mort-vivant? Comment peut-
on en arriver & la conception la plus juste de l'essai aujourd’hui? Circonscrire I'essai
de fagon trés restreinte n'est pas une solution. Elargir trop la notion d'essai le
ramene presque a une non-entité ou a créer un paradigme négligeable. C'est
pourtant cette conception trés large de l'essai qui est privilégiée par Christian
Tremblay (1992) dans une these ou il étudie justement la forme et le discours de la
thése de doctorat. Tremblay inclut d'emblée la thése dans le genre essayistique,
avant de proposer un nouveau redécoupage des genres littéraires, dans lequel il
inclut un genre argumentatif, lui-méme divisé en quatre sous-genres (interrogatif,
probatif, transformatif et conséquentiel). Ceux-ci correspondraient respectivement
aux essais «littéraires»; aux théses et aux traités; aux pamphlets et aux éditoriaux;
enfin aux lois et aux maximes. Cet hypergenre appelé argumentatif accorde une
place trop limitée a la spécificité de chacun des genres, et plus spécialement de
l'essai. L'essai se voit encore une fois noye dans I'ensemble un peu monstrueux
désigné de la vague étiquette de prose d'idées et il ne pourrait se distinguer des
autres formes seulement par le type d'argumentation quil favorise. Si tout texte
d’idees peut devenir essai, I'essai, lui, que devient-il?

UNE RECHERCHE INCERTAINE

Bien gu'elle ne soit pas trés abondante, la recherche actuelle de le domaine de
I'essai offre des pistes de réflexion qui suscitent un intérét particulier. Dans «La
théorisation de I'essai au Québec» (1996), Frangois Dumont procéde a une critique
fort pertinente de la recherche en essayistique québécoise, qui appelle un
prolongement et une ouverture du coté des rares mais intéressantes tentatives en
domaine francais. La parole pamphiétaire (1982) de Marc Angenot représente
également un excellent point de départ pour étudier les modalités discursives de
l'essai. Cette importante contribution ne s'attarde que partiellement a fessai,
puisquelle met plutdt en ceuvre une essayistique, entendue ici comme «une
méthodologie générale de la littérature d’idée» (p. 9). Angenot consacre la majeure
partie de sa recherche au pamphlet, mais il inclut aussi d'autres formes qu'il appelle
«doxologiques et enthymématiques» (p. 13) comme l'essai, le manifeste et
'homélie. A propos de l'essai, Angenot établit une typologie basée sur des
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catégories générales: I'essai-cognitif (ou essai-diagnostic), qui «cherche a se placer
dans une perspective universelle et neutre» (p. 53) et l'essai-méditation. Texte ou
I'énonciateur tend a s'effacer davantage, I'essai-cognitif, précise Angenot, «est
fréequemment un pamphiet honteux qui se dissimule derriere un langage
institutionnel alors méme qu'il a perdu son pouvoir persuasif» (p. 56). Angenot
donne en exemple le célebre ouvrage de Julien Benda, La trahison des clercs
(1927), comme «le type méme du pamphlet intellectualiste» (p. 56) ou du
pamphlet déguisé en essai-cognitif. L'essai-méditation, reconnait Angenot, est,
«de Montaigne a Rousseau, [...] le genre “délibératif intérieur” [et if] constitue une
tradition essentielle de l'institution littéraire» (p. 57). En ce sens, il a peu de choses
a voir avec la forme et le contenu du pamphlet. Les questions idéologiques que
sous-tend le pamphlet et le but quiil vise peuvent étre diamétralement opposés a
I'essai-méditation. C’est précisément pourquoi Angenot ne consacre que trés peu
de pages al'essai en général et qu'il se contente d'effleurer I'essai-méditation.

Malgré son intérét somme toute limité pour l'essai, I'étude d’Angenct a
néanmoins connu un impact déterminant chez les critiques québécois de l'essai.
Nombreux sont ceux qui ont éte inspirés par la typologie d’Angenot ou encore qui
ont tenté d'ajuster leur typologie a la sienne. Robert Vigneault est justement I'un de
ceux-la. Méme s'il voit dans la taxinomie d’Angenot un probléme qui résulte, entre
autres choses, de I'évacuation du registre polemique du domaine de l'essai, il y
puise différents concepts. Dans L'écriture de I'essai (1994), Vigneault propose une
autre typologie de 'essai, semblable a celle d’Angenot, bien qu'elle se veuille plus
détailiée. |l divise I'essai en quatre registres: introspectif, polémique, cognitif et
absolu. Vigneault dit d’'emblée préférer le terme «registre» a ceux de «type» ou
«modeéle», car pour lui le registre «désigne une dominante qui nexclut pas les
modulations, les cadences improvisées» (p. 94). L'essai introspectif est celui ou
«I'énonciateur est non seulement sujet mais aussi objet de son discours» (p. 95).
Dans le registre polémique, selon Vigneault, ce qui compte, c'est surtout «l'effet
persuasif du texte: recteur d'un discours argumentatif, le sujet est tout entier investi
par son projet conatif» (p. 94). Dans le registre cognitif, «laccent est mis sur les
idées exprimées» (p. 96). Vigneault y inclut aussi bien les Pensées de Pascal,
Qu'est-ce que Ia littérature? de Sartre ou Le roman a limparfait de Gilles Marcotte.
Les ouvrages que la traditon a communément appelés «essais critiques»
appartiendraient donc pour lui au registre cognitif. Quant & la dénomination du
dernier registre, 'essai absolu, Vigneault I'emprunte a Joseph Bonenfant, pour qui il
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s'agit d'essais qui se situent «a égale distance du commentaire et de la critique»
(1980: 255-256). Selon Vigneault, dans l'essai absolu, «I'énonciateur n'est plus
que le simple relais d'un discours qui parle a travers lui, celui dun sujet
transcendantal ou “hyperonymique™ Ja vie» (p. 98). Le nouveau désordre
amoureux de Pascal Bruckner et Alain Finkiekraut, ainsi que Précis de
décomposition d'Emil Cioran en seraient, selon Bonenfant et Vigneault, de bons
exemples. L'essai absolu chez Bonenfant ne s'inscrit pas dans un grand systeme;
l'auteur ne fait qu’évoquer cette idée dans la conclusion d'un article, afin de montrer la
diversité formelle du genre. Vigneault en fait 'un des regisfres de sa typologie,
mais il ne lui consacre pas un développement substantiel. Ce registre ouvre
pourtant la porte & une question délicate déja évoquée en ouverture de ce chapitre:
quel est le lien entre ce genre d'essais et la littérature? Le nouveau désordre
amoureux est certes un essai, mais a partir de quels critéres peut-on affirmer quiil fait
partie de la littérature? Vigneault, qui souhaite par ailleurs que l'on rejette
définitivement l'adjectif «littéraire» souvent accolé a I'essai, répond implicitement a la
guestion en estimant qu'un essai appartient d'emblée & la littérature. Pourtant, un
philosophe qui quitte un systeme rigoureux pour emprunter un chemin plus
personnel dans un essai ne fait pas d'emblée de la littérature. Il est permis de
considérer que I'essai transcende les spécialisations: études de la littérature et des
arts, sciences et sciences humaines. Alors, pas plus que la philosophie ou la
morale, la littérature ne saurait a elle seule réclamer de tels texies (pensons aussi a
Batailie ou & Blanchot) puisqu'ils relévent souvent de plus d'une discipline sans en
privilégier aucune.

La troisieme et derniére typologie que jexaminerai ici plus longuement est celle
que Germaine Brée et Edouard Morot-Sir élaborent dans Du surréalisme & I'empire
de la critique’ (1996), et quils constituent exclusivement a lintérieur du corpus
francais. Si Angenot développe une essayistique et que Vigneault se consacre
exclusivement a Fessai, Brée et Morot-Sir préférent plutdt parler d'essayisme, une
catégorie (ou un concept) assez peu usitée aujourd’hui qui embrasse une vision
trés large de l'essai et d'autres discours connexes (la critique, 'autobiographie ou le
manifeste). Selon les auteurs, l'essayisme «désigne une disposition et une
intention littéraires; il pourrait méme aller jusqu'a suggeérer un point de vue esthetique
et un type particulier d'ceuvre» (p. 263). Contrairement aux registres de I'essai de
Vigneault, 'essayisme de Brée et Morot-Sir est une vision intellectuelle qui
transcende les genres et les disciplines, mais dont la composante littéraire
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demeurerait primordiale. Autrement dit, si leur conception de l'essai risque de nous
replonger dans le débat insoluble de son appartenance (exclusive ou non) au
littéraire, elle permet délargir la notion de littérature sans qu'elle devienne trop
contraignante. Brée et Morot-Sir distinguent «cing types dessai: (1) l'essai-
synthése intellectuelle, (2) I'essai-polémique, (3) I'essai-poétique, (4) I'essai-vision,
(5) l'essai-moralité» (p. 269). lis évoquent aussi «I'essai-pratique», un type d'essai
qui releve du domaine «que Montaigne lui a assigné» (p. 268), mais ils ne
developpent pas plus avant cette forme, qui demeure en marge de leur
classification.

Le premier type, 'essai-synthése, est celui qui dépend probablement le moins
directement de la tradition montanienne. Les auteurs le définissent, de fagon un peu
métaphorique, comme une «unification intellectuelle par son refus du systeme»
(p. 270). Il s'agit d’'ouvrages écrits davantage par des savants, des chercheurs ou
des professeurs que par des écrivains. Selon Brée et Morot-Sir, leur «écriture [.. ]
établit un pont entre les langages artificiels des spécialisations scientifiques et le
vocabulaire abstrait des langues naturelles, et permet parfois & un talent d'écrivain
de se faire reconnaitre» (p. 270). Les auteurs donnent, entre autres, I'exemple des
ouvrages de vulgarisation scientifigue du biologiste Jean Rostand. Il semble
toutefois qu'it s'agit 1& plutdt d’exceptions que d'une pratique treés répandue dans le
milieu scientifiqgue. En fait, I'essai-synthése regroupe surtout un grand nombre de
textes venant des sciences humaines: «le besoin de synthése envahit aussi les
sciences humaines, et en ce domaine la quasi-totalité de la production scientifique
aime a adopter la forme et le style de I'essai» (p. 270). En d'autres termes, cette
affirmation signifierait que les sciences humaines se seraient en quelque sorte
approprié le territoire de l'essai. On peut reprocher a Brée et Morot-Sir de ne
malheureusement jamais proposer une déefinition minimale ni de la forme ni du style
de f'essai. Il est par consequent difficile de voir jusqu’a quel point un tel énoncé est
véritablement pertinent. lls ajoutent aussi, de maniere un peu étonnante, que
I'essai-synthese englobe «la philosophie frangaise du XXe siecle» (p. 270). Une
telle idée aurait elle aussi merité une explication plus élaborée pour étre
véritablement convaincante. Une mise en garde me semble s'imposer a ce sujet
car, a linstar de Vercier et Lecarme (qui distinguent plus nettement l'essai des
etudes en sciences humaines), il m'apparait quelque peu abusif de prétendre que
les travaux en sciences humaines appartiennent maintenant presque d'emblée a
Punivers de l'essai. Certes, plusieurs chercheurs en sciences humaines tendent a
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sinvestir davantage dans leur propre énonciation et a chercher une écriture plus
littéraire, si 'on veut, mais dire qu'ils veulent ce faisant imiter la forme et le style de
l'essai, c'est simplifier par trop rapidement la recherche en sciences humaines et
donner des prétentions d’essayistes a des auteurs qui n’en n'ont pas.

L’essai-polémique, lui, n'est qu'indirectement défini par les auteurs. Pour eux,
«la subjectivité [...] confére a tout essai un ton polémique. |l se fait théatre
d'opérations intellectuelles et luttes d'idées. Ses argumentations offrent tour & tour
efforts de persuasion et dénégations passionnées» (p. 271). L'essai-polémique
doit donc posséder un degré supplémentaire de polémique par rapport aux autres
essais. Brée et Morot-Sir n'offrent pas non plus de distinctions entre l'essai
polémique et le pamphlet, mais il est vrai qu'ils s'aventurent relativement peu sur le
second terrain. Pour bien cerner I'essai-polémique, ils préférent plutdt proposer
une série d'exemples pertinents qui relévent des diverses pratiques polémiques
de I'essai, dont celui assez eloquent de Julien Benda. A travers plusieurs ouvrages
polémiques (La trahison des clercs’, 1927, Discours & la nation européenne, 1933
et La France byzantine, 1945), Benda serait devenu «le modéle du philosophe
polémiste» (p. 271). Dans le méme ordre d'idées, ils rappelient limportante
traditon francaise de [I'essai polémique en mettant laccent sur les écrits
caractéristiques des mouvements politiques et intellectuels de droite comme de
gauche. L'essayisme de droite occupe une place plus que notable dans la tradition
polémique; outre Benda, les auteurs citent Bernanos, Drieu La Rochelle et les
«délires antisemites et pacifistes de Céline» (p. 272). L'essayisme de gauche
possede une importance au moins aussi considérable, avec notamment certains
écrits de Sartre, Mounier et Merleau-Ponty.

L'essai-poétique «tente simultanément d'étre praxis et conscience de praxis; et
cette simultanéité fait de la pratique du langage, une poétique, de I'art du produire,
de l'art du faire» (p. 274). L'ére du soupgon (1956) de Nathalie Sarraute et Pour un
nouveau roman (1963) d'Alain Robbe-Grillet — auxquels jajouterai Notes et
contre-notes d’Eugéne lonesco (1966) et Lart du roman (1986) de Milan
Kundera — seraient des cas exemplaires de cette autopoétique, dans la mesure
ou les auteurs utilisent I'essai pour expliquer ou exposer leur propre prose
romanesgue (ou dramaturgique), la commenter et la comparer avec celles d'autres
auteurs (romanciers ou dramaturges). Brée et Morot-Sir établissent aussi une
corrélation entre 'essai poétique et I'autobiographie, qui ne me semble pourtant
pas des plus justes. Le casde Roland Barthes par Roland Barthes, étudié par les
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auteurs, fait peut-étre figure d'exception, dans la mesure ou le texte oscille
justement entre 'essai (poétique) et 'autobiographie. En fait, Brée et Morot-Sir
vont plus loin en intégrant I'ensemble des autobiographies® d'écrivains dans cette
catégorie de l'essai-poétique. Peut-on classer dans le méme paradigme (il s'agit
bien d'établir ici une typologie) Roland Barthes par Roland Barthes, Les mots de
Sartre et les Manifestes du surréalisme de Breton? |'autobiographie a connu un
incroyable développement au XXe siécle et constitue maintenant bel et bien un
champ discursif autonome et florissant. Le nombre d'autobiographies (deguisees
ou non) et la désormais volumineuse critique littéraire de l'autobiographie sont la
pour le prouver. S'il est vrai que l'essai et l'autobiographie contemporains
partagent certaines zones discursives, de nombreux autres traits les distinguent et
ne permettent pas de les classer sous unterme commun, méme trés large comme
celui d'essayisme, sans négliger les attributs relatifs & chacun des discours.

L'essai-vision, catégorie assez vaste, serait «la littérature qui aspire a une vision
du monde. Elle s'appuie alors sur 'anthropologie religieuse, ou se référe a une
vision culturelle, et la source méme de sa documentation est I'histoire de l'art» (p.
281). D'aprés Brée et Morot-Sir, 'essai-vision «tend a l'universel mais refuse la
systématisation philosophique, donne au langage une dimension nouvelle,
presque toujours cosmique et souvent eschatologique» (p. 282). Comme premier
versant de l'essai-vision, les auteurs citent notamment a titre d’exemples les
ceuvres de Roger Caillois, «au carrefour de I'anthropologie et de la cosmologie, de
la poésie et de la philosophie» (p. 283), ou Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss. L'écriture sur la création ou les phénomeénes artistiques en constitue l'autre
versant. Les grandes études sur l'art d'’André Malraux, qui appartiennent «a une
domaine d'exploration ou 'homme veut comprendre le sens de la création
artistique, sa place dans la formation et I'évolution des cultures» (p. 285), en
seraient un des parangons les plus éloquents. Dans cette riche tradition qui se
poursuit, citons notamment certains essais de J. M. G. Le Clézio, d'Yves
Bonnefoy ou, au Québec, de Pierre Vadeboncceur. L'essai-vision est donc axé
sur les modalités de la perception et du regard qui permettent cette rencontre
originale entre une parole subjective et une ceuvre d'art.

Le dernier type d'essai, I'essai-moralité, pourrait ressembler, dans une certaine
mesure, a un cas limite, plus ou moins inclassable, peu importe la typologie
employée. |l serait caractéristique a la fois de I'eéquivoque et de linsaisissabilité de
lessai. L'essai-moralité se situe parfois assez prés de la philosophie, méme si,
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selon les auteurs, il s'inspire ouvertement de la tradition montanienne, c'est-a-dire
d'une des possibilités ouvertes par les essais de Montaigne: «l'essai est le
langage psycho-sociologique qui décrit et explique les meeurs, et le langage moral
qui décide des valeurs et des codes de laction» (p. 287). Conscients du
paradoxe que peut constituer un langage moral de l'essai et de la difficulté de
concilier le discours essayistique et le role de la morale, Brée et Morot-Sir
expliquent de quelle fagon I'essai-moralité s'y prend pour le résoudre:

on a parfois dénoncé I'ambiguité d'un discours moral qui décrit et

décrete a lafois. En fait, il n'est ni 'un ni fautre; il constitue le sens

des actions humaines et est a la base des psychologies et des

éthiques. Ce faisant, il répond a une exigence profonde du

langage et remplit une des grandes fonctions de la littérature par

lintermédiaire de I'essai, qui prend alors une forme spécifique: |[.. ]

fessai-moralité. (p. 287)
lis subdivisent ensuite les trois directions qu'aurait prises la moralité de notre temps:
polémique, mystique et dramatique (ou «comédie de lintellect»). Les principaux
essayistes qui situent leur pratique d'écriture en tout ou en partie du cété de la
moralité seraient Cioran pour le registre polémique (mais aussi jusqu'a un certain
point pour les deux autres), Bataille et Blanchot pour le registre mystique, Sartre et
Camus pour le registre dramatique. Bien que |'«essai-moralité» soit un terme
discutable pour qualifier ce type d'écrits, il montre bien a la fois la grande difficulté de
les annexer & I'ensembile littéraire, et impossibilité de les confiner a un espace
totalement extérieur a la littérature. Par ailleurs, ce que met de lavant ce type
d'essai, c'est son ouverture vers le domaine de I'éthique, davantage sans doute
que celui de la moralité proprement dite. En d'autres termes, la moralité de notre
époque a l'ceuvre dans l'essai ne tendrait-elle pas plus particulierement vers une
forme d’éthique? Peut-étre 'essai s'arréte-t-il quand la réflexion qui lui est inhérente
décréte ou cherche a légiférer plutét que de rester dans cet espace antérieur a la
morale, celui de I'éthique'®. Ainsi, la pensée subjective et provisoire de l'essai
pourrait étre accompagnée d'un travail éthique qui ne serait pas préalable a la
morale, mais s'arréterait sur son seuil, c'est-a-dire qu'il cesserait au moment ot l'idée
d'une loi morale apparaitrait.

Comme on peut le constater aisément, I'essayisme pour Brée et Morot-Sir est
un ensemble qui couvre un immense pan des discours littéraires et intellectuels
contemporains. La typologie quils développent a ceci d'avantageux quelle
demeure trés large, en intégrant & l'espace littéraire de lessai les sciences
humaines, les écrits sur lart et |'autobiographie, mais en négligeant ce que 'on
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nomme par convention la «prose d'idées». Les sermons, les pamphlets, les
editoriaux n'ont pas de place dans leur conception de I'essayisme. Les manifestes
en font parfois partie, mais a linstar de ceux de Breton, seulement quand ils
agissent autant comme poétique que comme manifeste. En ce sens, il est vrai que
les Manifestes du surréalisme de Breton s'éloignent du radicalisme des Manifestes
DADA de Tristan Tzara — contemporains de ceux de Breton —, plus
représentatifs du genre. En somme, I'essayisme décrit par Brée et Morot-Sir
permet aussi daccueilir plus facilement I'hybride et I'hétérogéne. Leur étude
montre admirablement la richesse et la diversité de presque toutes les formes

possibles de I'essai en France au XXe€ siecle.

Quoique Bree et Morot-Sir récusent le statut de «genre» & l'essai, ce n'est pas
dans le but de le ramener & un ensemble mineur de la littérature, mais plutdt pour le
situer par-deld'’ les catégories génériques traditionnelles. Les ouvrages des
scientifiques sont inclus dans la mesure ou ceux-ci privilégient une vulgarisation de
leur discipline tout en développant une ecriture. |l s'agit d’'un aspect intéressant mais
discutable, il est vrai. A partir de quels criteres l'auteur d'un ouvrage de vulgarisation
scientifique développe-t-il suffisamment son écriture pour devenir un essayiste?
Ou se trouve leur littérarité? Les modalités discursives (mais aussi esthétiques et
ethiques) de I'essai, de la critique, ainsi que des études en sciences et en sciences
humaines ont rapidement changé au XX¢ siecle, et encore plus depuis les années
cinquante. Dans un tel contexte, il importe de conserver une conception
«généreuse» de I'essai, en évitant, bien entendu I'écueil que peut devenir le fourre-
tout de la non-fiction'®. S'il ninciut pas I'ensemble de la prose d'idées, comme
lessayistique d’Angenot — qui regroupe surtout la littérature dite de combat:
pamphlets, satires et écrits polémiques —, I'essayisme de Brée et Morot-Sir
comprend des textes que l'on distingue normalement de la pratique de l'essai; le
manifeste et I'autobiographie, par exemple.

De toutes ces distinctions taxinomiques, bien des associations et des
recoupements restent possibles, comme I'a déja montré Dumont (1996. 341-344)
en comparant les études d'Angenot, de Paquette, de Vigneault, de Belleau et de
Jean Terrasse (1977). Les textes a I'étude dans les chapitres ultérieurs constituent
plutdt des formes hybrides; ils n'entrent pas aisément dans les catégories
evoquées. En fait, ils oscillent librement entre plusieurs dentre elles. Les
typologies, faut-il le rappeler, n‘ont pour but que d'offrir un cadre général pour un
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corpus de textes. Elles possédent toutes des limites évidentes puisque la plupart
d'entre elles n'admettent pas facilement les textes génériquement hybrides™. Les
typologues sont généralement les premiers & le reconnaitre. D'ailleurs, Robert
Vigneault avoue lui-méme que Roland Barthes par Roland Barthes — ocsuvre quiil
estime admirable — ne réussit pas & étre intégré d'emblée a f'un de ses quatre
registres. Pour poursuivre avec cet exemple, notons que Brée et Morot-Sir
lincluent pour leur part dans le paradigme d’'essai-poétique, mais, paradoxalement,
en tant qu'autobiographie. Quant aux essais dans le roman (sans doute plus
nombreux que l'on pourrait croire), ils ne sont pas abordés par les différents
typologues. |l s'agit pourtant d'un territoire qui mériterait largement d'étre exploré™.
Sans adopter entiérement I'une ou l'autre des taxinomies, je me servirai néanmoins
des registres de Vigneault, en ajoutant la dimension «poétique» de Brée et Morot-
Sir — dont je retiens aussi I'idée de vision, dans sa relation & la creation artistique, et
celle de langage moral, ou plus exactement de sa partie éthique — lorsquil sera
nécessaire d'apporter une telle précision concernant un essai. Il est vrai que le
registre demeure un concept assez malléable, puisqu'un essai peut généralement
se déplacer allegrement d'un registre a l'autre.

La conception de I'essai chez les différents chercheurs demeure tres variable. |l
s'avére donc impossible d’'en arriver a rendre toutes les hypothéses évoquées ci-
haut en un tout homogéne. Pour certains, elle est trés large et pour d'autres, assez
restreinte. Chez Christian Tremblay, 'essai n'est qu'un élément parmi d’autres du
discours sapientiel; chez Angenot, I'essai est un discours doxologique, mais l'auteur
établit clairement la différence entre I'essai dit litteraire et la littérature agonique (ou de
combat). Pour Brée et Morot-Sir, I'essayisme inclut une partie importante du
discours intellectuel, mais il exclut la littérature de combat. Pour Laurent Mailhot, il
importe de distinguer clairement l'essai de I'ensemble des etudes en sciences
humaines, comme il le souligne dans ce commentaire trés a-propos: «lié au
développement des sciences humaines et de la fiction, I'essai s'en détache pour
suivre ses propres traces, ouvrir un nouvel espace a la réflexion et & 'écriture — a la
réflexion par P'écriture» (1984: 12). Enfin, Vigneault est peut-étre celui qui congoit
l'essai dans le sens le plus montanien, avec une percée limitée du cOté des
sciences humaines, mais ouverte a une dimension polémique.

Il est indéniable que plusieurs auteurs souhaitent, d’'une part, qu'on ne parle pas
d'essai pour qualifier n'importe quel type d'écrit et, dautre part, qu'on élimine
radicalement un nombre considérable de textes que la tradition aurait, depuis des
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décennies, qualifié d'essais, faute de connaitre ou méme de chercher un terme plus
approprié. Certains d'entre eux conferent a I'essai un statut particulier qui le placerait
au-dessus de la mélée, statut qui lui donnerait de la sorte une valeur symbolique
plus forte. C’est en partie l'attitude qu'adoptent Mailhot et Vigneault — chacun a leur
facon —, mais aussi Theodore P. Fraser, dans lintroduction & son ouvrage intitulé
The French Essay. Pour ce dernier,

si un texte donné est concemné uniguement par la dissémination

du savoir dans un domaine spécialisé, et que pour son propre

intérét, si les éléments de la personnalité de l'auteur sont absents

ou virtuellement absents, et si la pertinence de la matiere ne

s’étend pas a un intérét humain plus large, alors l'auteur n'a pas le

droit d’honorer son écrit du titre d'«essai»'°. (1986: V1)
La position de Fraser — qui est moins restrictive qu'elle n'en a l'air dans cet extrait —
est justifiable pour quiconque tente de mettre un peu de carté dans le brouillard
taxinomique qui entoure l'essai et ses avatars. |l faut toutefois se garder de
comprendre I'essai comme un texte appartenant & une catégorie plus élevée ou
supérieure des études trés variées que 'on publie aujourdhui. Comme la forme
de l'essai elle-méme, le point de vue sur l'essai que jadopte cherche a rester
ouvert et assez souple, tout en montrant bien de quelle fagon se distinguent les
éléments les plus spécifiques du genre. Les signes discursifs qui lui sont propres
feront donc I'objet d'étude de la seconde partie de ce chapitre.
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DEUXIEME PARTIE

LA VALSE DES DEFINITIONS DE L’ESSAI

Les typologies complétes et détaillées de I'essai demeurent, somme toute,
I'apanage de quelques théoriciens seulement. Malgré la rigidité ou l'imprécision de
certaines d’entre elles, elles montrent toute la variété et la complexite de l'essai.
L'autre maniére de cerner les frontieres de l'essai qui a été retenue par les
théoriciens consiste 4 le définir (et a le redéfinir) presque systématiquement. C'est
pourquoi, dans les études contemporaines, les différentes définitions visant
simplement a circonscrire I'essai sont légion. C’est un peu comme si parmi les
chercheurs qui étudient ce genre, plusieurs avaient senti 'obligation de fournir aux
lecteurs une définition préalable’. Quoiqu'elle puisse paraitre étonnante, cette
pratique n'est pas incompréhensible et encore moins vaine. Ce qui peut
surprendre davantage, c'est sans doute le besoin dun grand nombre de critiques
de proposer une définition a chaque fois nouvelle et personnelle de l'essai. De
plus, ceux qui entreprennent une étude du genre et qui proposent leur propre
définition font généralement fi de celles qui existaient auparavant. Comment
expliquer ce phénomene, sinon par I'absence d'une solide tradition critique dans le
domaine? Cette pratique reléve sans aucun doute de 'ambiguité historique qui a
toujours entouré l'essai. Il ne s'agira donc pas ici de s'attarder indéfiniment a la
pléthore de définitions recueillies, mais bien d'observer comment on a sur-défini le
genre, ce qui cree ingvitablement une confusion terminologique. Toutefois, il n'est
pas futile de s'arréter a la question des déefinitions pour deux raisons: primo, l'essai
est un genre (ou un discours) que I'on définit de multiples fagons et a propos duquel
on ne trouve pas souvent de consensus; secundo, | m’apparait essentiel de trés
bien cerner I'essai en tant qu'objet discursif afin de situer son rble a lintérieur de
multiples discours (le roman, l'autobiographie, la critique, la poésie) ou encore
parallelement a ceux-ci.

Ce besoin compulsif de définition de I'essai connait aussi son versant opposé:
jen tiendrai pour preuve linsistance de certains commentateurs a affirmer
limpossibilite de définir 'essai — sa définition résidant justement dans impossibilité
a le définir.  Ainsi, plusieurs chercheurs adoptent une position analogue a celle de
George Core, qui conclut sa reflexion développée dans «Stretching the Limits of
The Essay» ainsi: «peu importe le nombre de définitions que nous considérons,
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nous devrons déterminer que I'essai est impossible a définir»'" (1989: 219). Une
observation trés similaire avait déja était mise de l'avant par Gilles Delannoi:

En définissant I'essai comme tentative, on n'obtient aucune

définition précise. Ce serait réduire le genre et sa portée que d'en

donner une définition stricte. La definition ne tient que dans

I'absence de définition stricte. L'essayisme ne se comprend que

de maniere essayiste. (1986: 185)
Une telle hypothése posséde bien entendu quelque chose de séduisant et elle
n'est pas s’en rappeler les propos fort pertinents de Jacques Derrida sur «La loi du
genre»'®. Toute définition stricte peut effectivement agir comme une loi, pour
reprendre I'expression derridienne, et conduire & un classement de textes selon
des paradigmes de pureté et d’impureté. Existe-t-il effectivement un danger a
vouloir définir un genre qui se veut presque ontologiquement indéfinissable? En
revanche, le risque inverse est tout aussi réel, qui consisterait a laisser flotter autour
de 'essai une indétermination conceptuelle et terminologique. Une définition ne doit
pas nécessairement étre congue de fagon immuable; elle peut parfois tres bien
aussi occuper une fonction conjecturale. De plus, déclarer, comme le fait Delannai,
que «I'essayisme ne se comprend que de maniére essayiste» contient une idée
guelque peu tautologique qui revient a dire que la poésie ne se comprend que de
maniére poétique, que le roman... efc., qui met & mal toute tentative de pensée
critique.

Il n'empéche que tous ceux qui tentent de définir la pratique ou la forme
essayistique s'accordent pour dire qu'il est extrémement délicat d'établir des criteres
formels stricts et surtout, ils affirment que 'essai, genre libre par excellence — «le
plus libre qui soit», selon Jean Starobinski (1985: 194) —, a investi et deborde les
genres. Pour Joseph Bonenfant, la difficulté de trouver des critéres définitionnels a
I'essai correspond au lieu qu'il occupe dans I'espace littéraire: «I'essai se situerait a
un confluent inhabitable ou la vie racontée compose avec la langue racontante un
récit plein de disjonctions, un poeme plein de rapports nouveaux, et
immédiatement signifiants» (1980: 244-245). Récit (non namatf), poeme (en
prose), dialogue (non théétral), I'essai peut jouer pratiquement tous les rbles a la
fois. L'essai n'absorbe pas les autres formes littéraires (comme peut le faire le
roman), mais il en annexe parfois dautres et donne ainsi limpression de se
transformer en amalgame discursif et formel, en une sorte de «fricassée», pour
reprendre le mot de Montaigne. C’est alors I'hybridité textuelle qui confere a l'essai
un statut si particulier.
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J'examinerai maintenant quelques-unes des déefinitions qui, limitées a un ou
plusieurs éléments, ne semblent pas donner la pleine mesure de la complexité de
l'essai. Dans un ouvrage didactique, Yolaine Tremblay définit I'essai comme un
«texte de forme trés variable, fondé sur la subjectivité, ou un “je" assimilable a
I'auteur examine un sujet & partir de ce qu'il sait et de ce qu'il découvrira par et dans
I'écriture» (1994: 5). Si cette définition n'est pas dénuée d'intérét, I'idée d'associer
de fagon aussi banale le «je» du texte et la personnalité hors-textuelle de lauteur
parait trop réductrice. L'essai contemporain cree d’'innombrables jeux complexes
entre le «je» du texte et un possible ou hypothétique référent qui ne peuvent pas
se résumer a un retour & une conception du texte littéraire d'avant les postulats
structuralistes et poststructuralistes sur la question’. |l est clair que dans certains
registres d'essai, 'auteur parle en son nom et quiil devient méme abusif de parler
de narrateur pour désigner celui qui occupe linstance énonciative du discours. Ce
qui est beaucoup moins clair, par ailleurs, c’est la localisation de la frontiere entre les
deux types dinstances discursives dont l'enjeu est important pour les études
essayistiques, notamment dans le rapport entre essai et discours
autobiographiques.

Dans L'écriture de I'essai, Robert Vigneault met en place une série de concepts
et d’hypothéses concemant la spécificité scripturale de l'essai. La reflexion
théorique qu'il propose est slrement I'une des plus pertinentes sur le sujet.
Quelques-uns des aspects qu'il discute dans cet ouvrage éxigent neanmoins d'étre
repensés, notamment sa définition, qu’il présente ainsi: «discours argumenté d'un
SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans le langage»
(1994: 21). La définition de Vigneault, a laquelle s'apparente beaucoup celle de
Tremblay ne met pas, a mon sens, suffissmment laccent sur les dimensions
formelles de l'essai. L'interrogation et I'appropriation du vécu® (le «réel comme
expérience», précise Vigneault) appartiennent-elles en propre a l'essai? Et l'essai
peut-il et doit-il étre réduit a cette dimension? Quoi qu'il en soit, le vécu (ou tout
autre synonyme pour nommer le «champ existentiel») ne saurait étre une
caractéristique formelle fondamentale de lessai. Chez Vigneault, une telle
acception s'inscrit a lintérieur d'une tendance encore trop proche d'une sorte
d'essentialisme littéraire et théorique. Il donne un autre exemple de cette attitude
en définissant cette fois-ci 'essayiste. Pour l'auteur,

I'essayiste est d'abord un écrivain doué d'un type particulier de

sensibilité, a laquelle devra éventuellement faire écho une écriture
spécifique; de fait, la pente naturelle, le tour trés personnel,
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inaliénable, de son imagination créatrice, ce n'est pas dinventer

des histoires ou des drames ou des fables, mais d’interroger

directement la vie mouvante. (p. 38)
Des expressions telles «le type particulier de sensibilité» et «la pente naturelle de
son imagination creatrice» m'apparaissent trop impressionnistes et subjectives, et
du méme coup, elles achoppent a définir 'essayiste en tant quécrivain. Ne
témoignent-elles pas d'une vision quelque peu romantigue de ['essayiste?
Dailleurs, comment évalue-t-on la sensibilité dun écrivain? Et comment faire la
différence entre la sensibilité particuliere d'un essayiste et celle d'un poete ou d'un
romancier? Question oiseuse, il va sans dire. Par ailleurs, la vie interrogée
directement par I'essayiste ne I'est-elle pas plutdt par l'intermédiaire d’'une réflexion
d'ordre culturel?

Pour en revenir a la dimension plus strictement définitionnelle, certains
théoriciens notent aussi que l'essai a quelquefois eté congu avec la marque d’un
signe négatif ou encore ils sentent le besoin de definir I'essai par ce gqu'il n'est pas.
Marc Angenot remarque que «curieusement, I“essai littéraire” semble se définir en
regard du “traite”, du “précis”, du discours didactique, par un manque — manque de
systématicité, de recul théorique, lacunes et hétérogénéité compensees par une
rhétorique du moi» (1982: 46). Ardent défenseur de la spécificité de I'écriture
essayistique, Laurent Mailhot affirme que l'essai n'est «ni traité, ni thése, ni éditorial,
ni sermon, [i] ne traduit pas une pensée, il la cherche; il ne résume pas une
question, il la déplace et la complique» (1992: 216). En réalité, en le retournant, ce
manque pourrait aisément étre congu comme un élément positif; ce qui fait défaut a
l'essai, c'est une forme trés rigide ou une idéologie spécifique qui le sous-tend.
C'est a partir de ce manque quil arrive & concevoir une latitude formelle et
idéologique beaucoup plus grande. Les remarques d’Angenct et de Mailhot
montrent bien les détours nécessaires pour rendre compte de toute la complexité
de l'essai. De plus, le signe negatif qui peut apparaitre a priori révéle tout un
espace de liberté.

La définition de l'essai de Jean-Marcel Paqguette est probablement celle qui a
été le plus largement acceptée, au Québec tout au moins, ce dont témoigne sa
reprise par d'autres critiques de 'essai. Frangois Dumont ajoute méme une mise en
garde quant a une réutilisation non critique de la définition de Paquette, afin qu'elle ne
se transforme pas en lapalissade. «Dans les études de l'essai québécois, cette
définition apparait comme une sorte de bouée de sauvetage, tant les critiques sont
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habituellement démunis au moment de justifier la cohérence du genre qu'il étudient»
(Dumont, 1996: 338). Bouée de sauvetage ou non, elle constitue en tout cas une
excellente base pour approfondir la connaissance d’'un objet aussi incertain que
l'essai. Selon Paquette, «I'essai résulte de la combinaison, en texte, de quatre
éléments formels constituant son code: 1) un JE non métaphorique, générateur 2)
d'un discours enthymématique 3) de nature lyrique 4) ayant pour objet un corpus
culturet> (1985: 622). Comme toute définition®’, elle posséde ses limites et ses
mérites. En la commentant ultérieurement, Paquette avouera lui-méme avec une
habile ironie: «les définitions, par définition, ne servent qu'a servir» (1992: 126).
C’est néanmoins en prenant pour point de départ cette prémisse qui, si elle ne fait
pas consensus, semble bien acceptee, interprétée avec toute la souplesse
nécessaire, que je procéderai pour circonscrire plus adéquatement I'objet
essayistique. Cette définition — ouvertement inspirée de la forme qua donnée
Montaigne a I'essai — vise a cerner le discours de I'essai en géneral (son code), en
fait, elle privilegie implicitement un registre plus specifique d'essai, soit lintrospectif,
méme si Paquette ne suggere pas de sous-diviser 'essai de quelque fagon que ce
soit. A partir des quatre éléments principaux (le «je», le discours enthymématique,
le corpus culturel et la nature lyrique), je développerai une série de notions telles le
sujet, le savoir, I'objet, I'anecdote et la citation, la fiction (du texte, de soi) et la vérité,
qui permettront d'entrer plus & fond dans ce qui compose l'univers discursif de
I'essai.

DIRE «JE»

Depuis les premiéres tentatives de Montaigne, on a associé l'essai a un
espace discursif subjectif ou I'expression du moi était importante, voire primordiale.
Ainsi, 'essai s'est presque toujours conjugué a la premiere personne du singulier,
méme si, comme l'a déja noté Angenot, dans les essais dit cognitifs (ou absolus,
selon le registre de Vigneault), le «je» tend a s'effacer pour laisser place a un
«nous» embrassant une certaine collectivité, ou encore a un «on», porteur d'une
plus grande neutralitt. Dire «je» ne confére pas & un texte une inéluctable
subjectivite; celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin du «je» ou dun moi
apparent. Néanmoins, il est bon de rappeler cette prééminence de la premiére
personne du singulier, car les conditions et les conséquences de cette énonciation
essentiellement au «je» n'ont pas toujours été analysées de facon tres detailiee.
En d'autres termes, toute une rhétorique mais aussi une éthique de soi dans l'essai
restent & développer. Si dans sa définition Paquette congoit le «je» comme étant
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non meétaphorique, c'est, dit-il, «pour le distinguer du JE (métaphorique ou
métonymique) générateur de récit ou de poésie» (1985: 623). i ajoute: «le JE
fondateur du discours essayistique n'est pas moins “construit” et fictionnel que le JE
fondateur du récit romanesque — seulement il I'est autrement [...]» (p. 623). Toute
l'ambiguité que l'on peut lire dans I'«autrement» est aussi synonyme de l'entre-
deux ou I'on retrouve l'essai.

L'essai met donc en scéne un «je» textuel dont le statut n'est pas toujours clair:
référentiel pour certains, strictement fictionnel pour d'autres, il joue en fait dans un
théatre ambivalent et it mérite que I'on questionne plus a fond son réle. D’abord,
comment doit-on comprendre le sens (relatif) de cet «autrement» dont parle
Paquette? Enfait, il estime que ce «je» serait aussi tributaire d'une sorte de pacte,
c'est-a-dire qu'il reprend un concept-phare de la théorie de l'autobiographie de
Philippe Lejeune® et le réutilise dans le contexte de I'écriture de lessai. Que
voudrait dire un pacte essayistique? Le mot «pacte», selon Paquette, est «d’une
étymologie commode et slre [ef] il abolit les risques de conflit entre le tout est
fiction et tout est réel» (p. 623). Le pacte essayistique serait-il la solution idéale
pour régler I'équivoque entre le namateur ou l'auteur comme instance énonciative
dun essai? S'il existe un pacte entre un essayiste et un lecteur qui implique un rejet
du «tout est fiction et tout est réel», c'est donc dire que lautrement du «je» ne
renvoie pas a un reférent fictf, mais bien a une entité (et une identité)
reconnaissable comme celle de l'autobiographe. Bien que les questions
concemant le «je» et ses avatars puissent se révéler complexes & élucider, elles
demeurent fondamentales pour saisir 'idée méme de l'entreprise essayistique.
Celles qui touchent a la présence ou a l'absence du «je» (et plus spécialement de
la fiction de soi a I'oubli de soi) dans I'essai et, conséquemment, de la disparition ou
du retour de l'auteur dans son texte, occuperont une place centrale dans les études
textuelles des prochains chapitres. L'essai constitue un discours de/sur soi, et il
tisse inevitablement des liens avec le discours autobiographique, comme le
suggere déja Paquette. Avenue relativement inexplorée jusqu'a maintenant, elle
pourra sans doute nous fournir des réponses appréciables, dans la mesure ol
l'essayiste construit — souvent de fagon parcellaire — aussi une parole
autobiographique qui devient 'une des mailles de son discours.

La problématique du sujet occupe une place prépondérante au sein de la
philosophie occidentale depuis la Renaissance. Trois siecles et demi aprés le
Discours de la méthode de Descartes, ce qui a été convenu d'appeler le sujet
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cartésien — héritier de la pensée chrétienne et précurseur de la modernité — a subi
d'innombrables transformations, parfois trés radicales. Sans entrer dans une trop
longue discussion sur les significations du sujet cartésien et de ses métamorphoses,
il faut peut-étre (ré)affirmer briévement ici la pertinence des théories de I'énonciation
pour circonscrire le sujet dun texte littéraire. Qu'est-ce qu'un sujet ou, plus
simplement, qu'est-ce qu'un sujet pour les théoriciens de I'énonciation? Selon
Emile Benveniste, «c'est dans et par le langage que 'homme se constitue comme
sujet; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celie de
I'étre, le concept d“ego’» (1966: 259). A cette définition, Benveniste ajoute un
autre élement essentiel. «la conscience de soi n'est possible que si elie s'éprouve
par contraste. Je n’‘emploie je qu'en m'adressant a quelqu'un, qui sera dans mon
allocution un fu» (p. 260). Ces arguments bien connus de Benveniste fournissent
un excellent point de départ pour une étude du sujet. Néanmoins, I'acception
strictement linguistique du sujet de Benveniste demande un élargissement pour
parler plus pertinemment du sujet dans les textes littéraires et en particulier pour
l'essai. Elle peut représenter la premiére de trois voies complémentaires qui
circonscrivent plus précisément 'univers du sujet. Ces trois possibilités permettront
de lier différents aspects nécessaires a rassembler les parties d’'une étude plus en
profondeur du sujet: les marques langagieres et énonciatives propres au sujet,
mais aussi le rapport du sujet a l'autre et le sujet comme mosaique, se construisant
a partir de fragments divers. L'essai, par sa specificité, nécessite peut-étre de
prendre en considération plusieurs dimensions du sujet. Ainsi, I'essai (ou tout texte
litéraire a priori non fictif) appelle inévitablement & une conception élargie du sujet
qui ne peut pas non plus se limiter au domaine réserve & la fiction.

L’ESSAI: UNDISCOURS ENTHYMEMATIQUE

Comme lessai est un discours d'idées, largumentation y occupe
indéniablement une place centrale, mais elle ne repose pas toujours sur les mémes
procedés ayant pour but la fin propre de la rhétorique: fa persuasion. Si, pour
Paquette, I'enthyméme® s'avére une des particularités de [l'argumentation de
I'essai, l'auteur se contente d'expliquer trés rapidement cette idée, inspirée de
Barthes®, qui voit dans le discours enthymématique le type discursif inteliectuel,
alors que le métonymique est celui du récit et le métaphorique celui de la poésie.
Le discours enthymématique serait «caractérisé par son aspect discursif — dans les
deux sens, a la fois, d'une argumentation logique «raisonnée» et d'un processus
argumentatif par digression» (Paguette, 1985: 622-623). La reunion des deux
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éléments est capitale. Le recours fréquent, voire systématique dans certains essais
3 la digression peut conférer au texte un aspect plus aléatoire, moins rigoureux,
mais il peut aussi lui donner toute sa force d'évocation. En revanche, la récurrence
d'un tel procédé n'est possible qu'a lintérieur d'une argumentation certes raisonnée,
mais également incompléte ou inachevée dans son principe d'organisation.

En développant plus & fond la notion d’enthyméme, Marc Angenot le fait au
regard dun discours quil nomme doxologique, Cest-a-dire qui «regoit en partie
passivement ['opinion courante» (1982: 33), la doxa. |l insiste longuement sur la
caractére enthymématique de la littérature de combat et le texte d’idées, dont ferait
partie 'essai, dans la mesure ol il releve d'une forme doxologique non polémique.
D’aprés Angenot,

le discours enthymématique est composé d'énonces lacunaires
qui mettent en rapport le particulier et «I'universel» et supposent
une cohérence relationnelle de funivers du discours. Si des
éléments narratifs y apparaissent, ceux-ci ne sont pas directement
fonctionnels dans 'ensemble textuel. lis sont subordonnes a la
production d'un enthyméme et a travers lui d'une sequence
enthymématique vectorielle [...]. L'enthymeme, en effet, est un
maillon d’une «chaine de pensée» plus ou moins déployée dans

tous ses éléments, chaine dont l'organisation n'est ni aléatoire ni
réversible, mais organisée selon une stratégie generale d'ordre

cognitif. (p. 31)

L’enthymématique s'oppose donc au narratif dans sa structure et sa composition
discursives. Une des particularités formelles de ce type de discours tient a
Futilisation récurrente de la digression, procédé qui confére a 'essai une dimension
dynamique, cest-a-dire que la digression permet souvent de relancer une
discussion et d'accentuer le mouvement de la pensée. Plus encore, Cest le
concept de raisonnement lacunaire (ou inacheveé) qui fournit a l'essai un mode
d'énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette entreprise de réflexion
sur un objet en suscitant davantage de questions que de réponses. C'est aussi en
ce sens quil faut envisager la lacune: une stratégie énonciative et rhétorique qui
participe de la réflexion essayistique et non pas une faiblesse argumentative.

Le savoir

Fort complexe, la question du savoir de/dans lessai s'avere un aspect
fondamental de son discours. C’est plus précisément le statut du savoir et son
utiisation dans l'essai — tributaire de son type discursif enthymematique ou
réflexif — qui en forment Penjeu principal. Sans constituer un savorr, l'essai intégre
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toujours une forme de savoir — a défaut de le véhiculer — qui, en genéral, est plus
manifeste que dans le roman, par exemple. Soyons dlair. le savoir du roman
(historique, politique, scientifique, artistique) peut étre immense®, et celui de l'essai
limité, mais I'essai narriverait que trés difficilement a tenter de renoncer au sien. La
ol le roman peut plus aisément évacuer le savoir, 'essai est aux prises avec ses
éléments constituants. Alors, en quoi peut consister plus spécifiquement ce statut?
Selon Angenot, «le caractére discontinu du développement [de l'essai] [...]
s'explique du fait qu'il ne s'appuie pas sur un savoir mais cherche a en saisir la
genése, & travers lintuition» (1982: 57). Ce premier point souligne le
questionnement personnel, voire intime face au savoir qui se déploie dans l'essai,
qui ne saurait cependant se limiter & la dimension intuitive. Pour Lecarme et Vercier,
l'essai «n'assure pas la transmission d'un savoir, mais sa mise en scéne, ou sa mise
en question par le pouvoir d'un style ou d'une écriture» (1982: 215). Ce deuxieme
point — trés largement défendu par les théoriciens de l'essai — précise bien
I'absence dintention pédagogique ou didactique dans le discours de 'essai. La
métaphore théatrale de Lecarme et Vercier rappelle aussi la théétralisation du savoir
dans l'essai et sa tentation dialectique. Devrait-on aller jusqu'a affirmer, comme le fait
Christian Tremblay, que P'essai dit «littéraire» «incarne le discours du non-savoir [et
quTil met en valeur 'incertitude de toute connaissance» (1992: 111)? Ce troisieme
point, dans le prolongement du second, privilégie la recherche inhérente a tout
essai. En revanche, il faut se garder de voir dans lidée du «non-savoir» un
synonyme d'ignorance ou d'un refus radical de participer d'un discours du savoir. |l
s'agit bien plus de comprendre l'importance de lincertitude du savoir que propose
l'essai, que 'on ne doit pas confondre avec le relativisme. Somme toute, on peut
dire que I'essai n'est pas fondé sur un savoir, qu'il ne transmet pas un savoir, mais
bien qu'il valorise la contingence de tout savoir. |l ressort de ces remarques une
constante qui tient du point de vue particulier de I'essayiste face au savoir: celui de
l'amateur, du non-savant ou encore de lartisan, cette «espéce en voie d'extinction
comme le rhinocéros de Java» (1989a: 7), soutient Jacques Brault dans une
réflexion sur la solitude. En associant la subjectivité de I'essayiste, sa recherche
d'un savoir provisoire, sa réflexion non systémique et son travail d'écriture qui vise
plus & mettre en doute qu'a confirmer le savoir qu'il essaie d’appréhender, on arrive
& créer une image qui refléte bien la dualité des textes qui interrogent le monde de
la connaissance sans vouloir y trouver des réponses certaines ou définitives.
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La recherche, d'une part, et lincertitude, de lautre, représentent deux clés
essentielles pour appréhender le contenu savant de I'essai. Selon Paquette, qui
paraphrase ici Lucien Goldmann, I'essai n'est pas un savoir, parce que son univers
idéel se déplace plutdt du coté de linterrogation. Et la plus fondamentale (et trés
montanienne) de celles que I'on retrouve dans l'essai, d'aprés Paquette, serait:
«Que sais-je?» — a laquelle on devrait annexer son corollaire: «Qui suis-je?*°»
Ces deux questions paraissent méme indissociables. On peut bien voir que de
cette interrogation constitutive de tout essai, /e savoir n'est jamais exclu. L'essayiste
qui pose la question «Que sais-je?» intégre déja & sa réflexion un mouvement vers
une forme de savoir. On peut alors dire que le questionnement de {'essayiste ne
s'oppose pas au savoir; s'il ne le véhicule pas, il l'accompagne, mais il I'ébranle
aussi, le met en cause. L'essai est une question, une reflexion, une discussion et
une argumentation organisées autour des idées, mais ne se donnant toutefois pas
pour but d'affirmer ou de transmettre un savoir. |l préfére nettement le déplacer et
en en éclairer les aspects les plus obscurs.

Le déplacement serait-il cette notion cruciale pour comprendre la fagon dont le
savoir occupe le territoire de I'essai? Encore une fois, 'appartenance de l'essai a de
nombreuses disciplines ne permet pas de réponses sommaires. Tout en estimant
que les sciences humaines en général ne doivent pas faire partie de l'univers de
lessai, Laurent Mailhot ne nie pas non plus un apport certain des sciences
humaines a I'essai et & son contenu savant. 1l maintient de sérieuses distinctions
entre, par exemple, le Fernand Dumont sociologue (Iauteur des /déologies) et le
Fernand Dumont essayiste (celui qui a écrit Le fieu de 'homme). C'est au moment
oul le sociologue déplace son savoir du coté d’'une interrogation quiil réussit a créer
«un horizon particulier». Mailhot émet aussi une hypothése fort intéressante:
«I'essai, écrit-il dans “L'écriture de l'essai’, pourrait servir de pont (flottant) entre ces
deux rives du savoir écrit et du savoir-écrire» (1992: 178). Méme si cette derniére
affirmation ressemble plus & une simple proposition qu'a un veéritable argument, ne
mérite-t-elle pas d'étre développée? On pourrait d’abord y voir la conception de
l'essai comme texte littéraire fait avec des idées; il serait alors tributaire d'un certain
savoir, sans que celui-ci ne soit érigé en discours d'autorité ou de vérité. Ensuite, en
recourant & nouveau a la métaphore judicieuse du pont (flottant) de Mailhot, cela
montrerait trés clairement une chose: le savoir de 'essai devrait s'actualiser dans
une réflexion qui bouge, qui ne saurait se figer ni se fondre dans un pensée trop
abstraite. On en revient donc a I'ambiguité et a la mouvance comme notions
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fondamentales de l'essai. Ainsi, dans sa relation avec le savoir, 'essai devrait étre
considére avant fout comme une expérience d'écriture, au sens du développement
d'une parole singuliére et originale, qui refuse le langage factuel de linformation ou
celui, plus abstrait, de la science, tout en risquant la mise en jeu de connaissances.
Entre le savoir qui s'ecrit et le savoir-écrire, 'essai, tout en prénant une subjectivite,
une forme d’empirisme et en récusant I'organisation systémique, vise a se tailler une
place dans I'univers des discours et de la connaissance que nul autre ne pourrait
occuper.

LA NATURE LYRIQUE

De prime abord, la «nature lyrique» s’avere sans doute l'aspect le plus
discutabie de la définition de Paquette, auquel on pourrait aisément s’‘opposer
d'emblée. L'essai ne parait-il pas étre, & bien des égards, anti-lyrique? Discours
d'idées et lyrisme peuvent-ils aisément coexister dans un texte? En fait, Paquette
ne retient gur'un des trois éléments que 'on associe traditionnellement au lyrisme: sa
musicalité. Selon lui,

la nature lyrigue du discours s'évalue a la récurrence, au sein du

texte, d'élements formels spécifiquement linguistiques

(phonétiques, lexicaux, syntaxiques ou sémantiques), dans la

mesure ou nous pouvons définir le lyrisme comme du langage

qui, par son propre code, indique quil tend vers de lfa musigue.

(1985: 622)
L'auteur insiste sur l'aspect musical du lyrisme et non sur les questions de
subjectivite et d'expression passionnée des sentiments qu'on lui attribue aussi. !
est vrai que I'essai s'affirme comme une écriture littéraire ou les questions de rythme
et de musicalité de la langue peuvent parfois étre trés présentes et ou le style
occupe une place fort importante. En ce sens, ce que la «nature lyrique» rappelle,
cest que l'essai, au sens entendu par Paguette, consiste en une ceuvre de
littérature & part entigre, dans laguelle est présente la recherche d'une écriture a
travers des proceédés littéraires divers. S'agit-il pourtant de lyrisme? Oui, si 'on
s'en tient au caractere plus strictement musical. On peut retrouver la trace
d'éeléments formels spécifiquement linguistiques dans presque toutes les ceuvres
littéraires. En revanche, il est vrai que certains essais — par exemple ceux de
Jacques Brault — témoignent plus éloquemment d'une forme sophistiquée de
lyrisme ou d'une poésie de I'essai, mais en ce sens, ils n‘apparaissent pas pour
autant typiques de 'ensemble des essais.
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Au-dela de sa dimension musicale, le lyrisme se congoit difficilement sans une
forme de subjectivité. Une autre fagon d'intégrer le lyrisme & I'essai consisterait alors
& revenir au point de départ, a la premiére personne, a ce «je» instigateur d'un
discours et & voir dans quelle mesure il se rattache & un mouvement d'expression
lyrique. Dans la littérature contemporaine, on peut constater une meéfiance plus
grande & I'égard du lyrisme, notamment face a ce que l'on peut voir comme ses
excés: subjectivité extréme, sentimentalisme, anti-rationalisme. Aujourd’hui, peut-
&tre sommes-nous toujours tributaires d'un certain préjuge anti-lyrisme (non sans
fondement) qui mérite slrement d'étre revu, parce que le concept méme de
lyrisme demeure entouré d’'une imprécision qui conduit souvent a la formulation de
lieux communs. D'un c6té, dans L'art du roman, Milan Kundera reprend la notion de
lyrisme que son ceuvre romanesque met en scéne et expose, et il en donne une
définition intéressante, qui le confine cependant un peu trop rapidement aux exces
évoqués précédemment. S'inspirant de I'Esthétique de Hegel, Kundera oppose
le lyrique a I'épique:

le lyrique est I'expression de la subjectivité qui se confesse |[...].

Le lyrique et I'epique dépassent pour moi le domaine esthetique,

ils représentent deux attitudes possibles de 'homme a I'égard de

lu-méme, du monde, des autres (lage lyrique = l'age de la

jeunesse). (1986: 165)
Chez Kundera, cette attitude lyrique méne a l'ivresse, et laisse conséquemment
peu de place & une conception moins tranchée. D'un autre cété, Jean-Michel
Maulpoix, dans La voix d'Orphée, cherche & sortir le lyrisme des débordements et
& renverser un certain nombre de clichés qui lui sont rattaches:

le lyrisme est de nature plus spirituelle que sentimentale. Il ne

saurait consister en une simple «effusion» de sentiments

personnels. Certes, ceux-ci sont la plupart du temps le prétexte

de cette expansion, mais ils importent moins que le mouvement

escaladant auquel ils donnent lieu. (1989: 59)
En somme, il ne s'agit pas de réconcilier des positions en défaveur ou en faveur du
lyrisme, mais bien de montrer les possibilités, tout comme les limites du lyrisme
dans I'essai.

LE CORPUS CULTUREL

A Tinstar du savoir, la question de la cutture (comprise dans une acception tres
étendue) posséde une importance indéniable dans l'univers de l'essai. Peut-on
aller jusqu'a envisager I'essai comme la réflexion ou la meditation culturelle la plus
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caractéristique de son époque? |l faut bien admetire que l'essai s'intéresse
beaucoup & la culture: livres, tableaux, événements d'histoire, etc. D’ailleurs, il n'est
pas inutle de rappeler que les Essais de Montaigne naissent des lectures de
Pessayiste. Tous les essais qui retiennent ici mon attention s'inscrivent pleinement
dans le discours culturel et littéraire de leur temps. Dans l'essai «Homo
sentimentalis», qui constitue a Iui seul la quatriéme partie du roman Limmortalité de
Kundera, I'essai devient le lieu d’'une trés longue digression qui intégre une réflexion
portant a la fois sur un objet cufturel spécifique (I'Europe comme civilisation du
sentiment) et sur le roman qui se construit. Les trois recueils d'essais de Brault
portent sur des objets culturels spécifiques ('ar, la poésie, les aléas de la sociéte
contemporaine), tout en ayant presque toujours comme intermédiaire soit un sujet
d'énonciation omniprésent (Chemin faisant et La poussiere du chemin), soit
subtilement effacé (Au fond du jardin). Quant a Roland Barthes par Roland
Barthes, le discours cutturel y est abondant et s'il est plus théorique que chez les
deux autres, il est également mediatisé par une forme assez originale d’ethnologie
du sujet.

Pour André Belleau, qui accorde une importance déterminante a la cufture dans
la tradition de I'essai, I'existence méme de l'essai dépendrait directement de la
capacité culturelle d'une société a engendrer des essayistes. C'est notamment
Fune des idées qu'il met de l'avant dans sa «Petite Essayistique®». «L'essayiste,
écrit Belleau, travaille [...] dans le champ de la culture. |l a le bonheur d’habiter la
sémiosphére» (1986: 88). Si I'essayiste trouve son lieu privilégié dans le monde
de la culture, c'est aussi la, soutient-il dans «La passion de I'essai», qu'il puise son
langage:

chez 'essayiste, il faut que le langage qui lui fournit son matériau

soit déja culturellement saturé. L'essayiste, en effet, ne travaille

pas avec ce qu'on pourrait appeler le langage de la vie en

genéral, celui du travail, de la peine, de la souffrance des hommes,

mais bien avec le langage de la culture. (1887: 94-95)
I met l'accent sur le langage propre a la culture, c'est-a-dire un langage au second
degré, ce qui n'est pas sans rappeler le paradigme des discours doxologiques
d’Angenot. D'aprés Belleau, dans «Petite Essayistique», le rapport de l'essai & la
culture serait aussi d’'un autre ordre:

l'apparition d'essayistes dans la littérature suppose une condition

supplémentaire: que la teneur en culture du discours social ne se

situe pas au-dessous dun certain seuil. Car l'essayiste, Iui,
travaille plus spécifiquement avec le langage de la cutture. Et il
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m’apparait évident qu'une société ou les signes de la culture sont

raréfiés produira peu d'essayistes. |l serait facile dimaginer la

culture comme un gaz rare dans une société saturée de discours

sportifs, publicitaires, etc. (1986: 88)
Cette derniére hypothése de Belleau, qui repose, entre autres, sur la situation
québécoise d’avant I'ébullition culturelle des années soixante, contiendrait-elle du
méme coup un germe tristement prophétique? Une question assez spécieuse, a
vrai dire, puisque I'essai s'adapte sans doute assez bien a la transformation de la
cutture ou plutdt & sa mouvance. Par ailleurs, I'absence d'essayistes dans une
société donnée dépend aussi dautres facteurs beaucoup plus subtils ou
inexpliqués; par exemple, malgré son immense richesse cuiturelle et littéraire, I'talie
a produit peu d'essayistes majeurs, contrarement a la France, I'Angleterre,
IAllemagne ou 'Espagne. Ce qui est plus clair, c'lest que l'essai crée une
indispensable réflexion sur la culture, mais toujours en la repensant et en la mettant
en jeu.
L’objet

Si la relation d'un sujet & un objet est & la base méme de la connaissance, la

réflexion qui en découle est particuliérement créatrice pour l'essayiste. La
construction enthymématique permet de passer plus aisement d'un objet a un autre
en procédant par une argumentation lacunaire et en produisant des chaines
métonymiques ou synecdochiques. A ce moment-la, l'objet occupe alors
pleinement le réle de transition. C'est en partie ce que suggére Graham Good,
quand il affirme que

les relations entre les pensées dans I'essai sont souvent faites a

travers les choses, plutdt que d'étre liees directement en un

argument continu. Le terme «réflexion» est peut-étre meilleur que

«pensée», puisqu'il suggere la réflexion intellectuelle d'un objet®®.

(1988: 7)
Cette réflexion émise 2 méme un corpus cultturel repose-t-elle a priori sur le
concept d'objet, sur toute la virtualité que représente un objet culturel? Dans ses
articles, Paquette établit clairement la corrélation du sujet de I'énonciation a I'objet de
son discours. Selon lui, au plan théorique, il existe en réalité deux objets distincts &
lintérieur de 'essai: 'objet apparent et I'objet réel. L'objet apparent représente le
corpus culturel ol l'on retrouve deux types discursifs spécifiques: la citation et
I'anecdote, privilégiées dans la culture et la critique de l'essai. La citation, déja tres
abondante chez Montaigne, constitue certainement un aspect essentiel de
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I'énonciation de l'essai. L'objet réel de I'essai serait, selon Paquette, le générateur
méme du discours: le «je»; autrement dit, le discours de soi et sursoi. La relation
du sujet a 'objet devient, dans une certaine mesure, celle d'un sujet a un double
objet, dont un est le sujet de I'énonciation lui-méme. Il s'agit l|a d'une fagon
complexe et assez originale d'envisager la question du lien a soi-méme qui marque
fondamentalement I'essai par le biais de Fobjet du discours. Le sujet parle d'un
objet spécifique (lui-méme) a travers un autre objet (de nature culturelle). C'est
peut-étre ici, dans ce rapport privilégié de soi comme sujet de 'énonciation a soi
comme objet de discours que Pon peut saisir cette idée de la «fiction de soi»
— notion qui sera développée ultérieurement. [l s'agirait alors de f'unde ces «effets
de fiction», peut-étre le plus important ou du moins celui qui semble le plus
stimulant parmi ceux qui sont a I'ceuvre dans I'essai.

L’anecdote et la citation

Le discours essayistique élabore généralement une stratégie a partir de deux
procédés littéraires principaux: la citation et lanecdote. La premiére sert a
présenter I'objet de discussion et & fournir des arguments a I'essayiste; quant a la
deuxieme, elle permet dillustrer un exemple de fagon moins dogmatique et de
donner un caractére ludique, comique ou ironique a l'essai. L'anecdote apparait
comme un moyen idéal pour lancer I'essai dans un dialogue avec autrui ou plus
simplement pour amorcer une réflexion sur un phénomeéne d’ordre culturel. Par ses
dimensions bréve, incisive et souvent humoristique, l'anecdote réussit
généralement & mettre en place de fagon juste et efficace les propos que cherche a
tenir I'essayiste. Méme si elle peut sembler peu sérieuse ou frivole, voire
insignifiante, I'anecdote pour I'essayiste demeure un point de départ, une occasion
d'explorer une vérité souvent partielle mais toujours pertinente. Mais sa
participation dans le discours essayistique lui donne aussi une dimension formelle
supplémentaire. Selon Joel Fineman, a l'intérieur du discours historiographique qu'il
étudie, «I'anecdote produit I'effet de réel [et] 'impression de contingence [...]» (cité
dans Huglo, 1997: 28). Inversement, la dimension narrative de l'anecdote ouvre
une bréche dans le discours enthyméematique et provoque un effet de fiction tout en
cherchant & échapper a sa portée strictement contingente.

L’anecdote appartient & une treés longue tradition discursive et a créé des formes
trés variées (historiographique, légendaire, exemplaire), mais elle a aussi subi une
dévalorisation considérable au XX° siécle. Pour Marie-Pascale Huglo, «l'anecdote
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moderne semble alors prise dans une sorte de double bind. exemplaire, on la
suspecte de déformer les faits; factuelle, on lui reproche de manquer de portée,
c'est-a-dire ne n'étre pas exemplaire» (1997: 33). Sa légitimité et sa pertinence
ont été largement remises en question surtout depuis les cinquante derniéres
annees. Pourtant, dans certaines ceuwres narratives contemporaines ou
I'expérimentation textuelle s'avére considérable (Huglo analyse un texte de
Cortazar, mais on pourrait aussi penser a Kundera), on assiste a une revalorisation
de l'anecdote, justement dans I'exploitation de sa prétendue insignifiance, par le
retournement possible de son sens et par l'intérét énonciatif de sa forme, gqui peut
notamment épouser le fragment avec plus daisance. Contrairement aux csuvres
narratives, Panecdote dans I'essai, ne saurait étre accusée de «platitude
événementielle» (expression que forge Huglo pour mieux la récuser), puisqu'elle
ajoute un petit récit a un texte d'idées et non un événement banal ou insipide a une
suite narrative d’événements plus significatifs. Si la forme anecdotique réussit & se
glisser partout, sa fonction demeure éminemment variable, notamment dans l'essal.
Elle se fera humoristique, critique, narrative (pour le pur plaisir de raconter, de
divertir), éthique®, ou plus spécifiquement essayistique, dans le cas dune
anecdote autobiographique qui vient illustrer puis relancer la discussion de I'essai.

L'anecdote (méme quand elle posséde une valeur référentielle) est une
stratégie intertextuelle dont le but différe de la citation. Rependre ici un énonceé
connu d'Antoine Compagnon, «toute pratique du texte est toujours citations (1979:
34), c'est insister sur son importance comme prémisse de recherche et, a plus forte
raison, rappeler que le travail de la citation devient partie intégrante de I'écriture
méme de l'essai, qu'elle peut aller jusqu'a en constituer le point de départ. En ce
sens, la citation est peut-étre la manifestation la plus évidente de lintertextualité.
Citer, c'est en guelque sorte accueillir 'autre dans son texte, lui donner la parole. il
existe de multiples fagons d'intégrer ou d'assimiler le texte dautrui dans un essai.
En réalité, les voix des autres écrivains sont trés nombreuses a se faire entendre
dans 'essai. Dans leurs textes, les essayistes posent des questions a partir de la
voix des autres, parfois méme en communion avec elles. On pourrait méme dire
gue l'essayiste s'autorise, jusqua un certain point, & prendre la parole en allant la
chercher chez lautre. Il ne s'agit évidemment pas de remettre en question
Poriginalité de la parole de I'essayiste, mais bien de montrer quelle entre dans un
rapport dialogique complexe et parfois conflictuel avec une autre parole, un autre
discours. Lintégration de celui-ci dans I'essai tient peut-étre davantage de I'exercice
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dialectique lui-méme, de la discussion qui s'établit avec l'autre que de la vérité ou
limportance de cefte autre parole. Les stratégies déployées par I'essai pour
permettre a l'autre de faire entendre sa voix sont nombreuses et variées; outre la
citation et I'anecdote, on retrouve notamment le dialogue, la lettre, le commentaire et
la critigue.

Si tout texte est construit comme une mosaique de textes, I'essai, lui, est aussi
métatexte, texte sur un autre texte. La citation occupe une place parfois
paradoxale dans les ouvrages des essayistes. |l existe ainsi de trés nombreuses
techniques relevant de lart de citer: la citation peut se faire abondante, mais aussi
allusive, lache, sans guillemets et sans références explicites. L'essai ne s'adonne
pas a un usage strict et normatif de la citation, bien au contraire. Compagnon parle
de la perversion (sans connotation péjorative) de la citation, qui peut prendre
diverses formes: le plagiat, linflation de citations ou l'autocitation. La perversion du
systéme classique de la citation est méme une pratique courante de l'essai. Si
l'essai permet un choix de multiples stratégies citationnelles qui enrichissent son
travail réflexif et idéel, en revanche, elles Iui conférent une part plus grande de
vulnérabilité. La liberté de la forme essayistique permet a un auteur de recourir plus
simplement a un travail de la citation fort élabeoré, mais aussi aléatoire, a linterieur
duquel les allusions, paraphrases et citations précises, de mémoire ou inventées se
cotoient. Elle donne au lecteur une plus grande marge de manceuvre dans son
interprétation du texte, mais le laisse également face a une incertitude quant a
limportance quil doit accorder & la valeur de l'univers citationnel convoqué dans
l'essai.

LA FICTION /LA NON-FICTION

Parmi les diverses conceptions de I'essai et ses modalités d'énonciation, une
hypothése semble avoir séduit de nombreux critiques, principalement au Québec,
depuis un certain nombre d'années: la fiction de I'essai. Pour aller plus loin dans
une telle discussion, il importe au préalable de dépasser la formulation
dichotomique «fiction/non-fiction» qui sert dlintitulé a cette section. Cette opposition
binaire — fort rigide, du reste — peut servir lorsque vient le temps de classer des
textes, mais elle se transforme en impasse devant laquelle se retrouve l'essai dans
certaines traditions critiques, notamment 'anglo-américaine®. Ainsi, jabonde dans le
méme sens que les critiques québecois tels Belleau, Mailhot, Vigneault et Francois
Ricard, qui estiment presque unanimement qu'il est préférable de ne pas noyer
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I'essai dans la masse de la non-fiction. En revanche, je questionne les hypothéses
de certains d'entre eux voulant que l'essai, puisqu'il ne fait pas partie de la non-
fiction, releve, par conséquent, de la fiction. Cette conjecture, toute séduisante
qu'elle puisse paraitre au premier abord, mérite d'étre étudiée de plus prés, car elie
s'appuie parfois sur des arguments discutables.

Dans «Approches et situations de I'essai québécois», André Belleau affirme un
peu péremptoirement: «il semble y avoir accord de principe sur le fait que I'essai
procéde du fictionnel a l'instar de tout discours littéraire» (1984: 150). D'abord, cette
remarque peut paraitre étonnante puisqu'il n'existe justement aucun consensus
préalable a propos d'une telle hypothése. Puis, immédiatement aprés avoir
énoncé ce qui ressemble a une constatation, voire une évidence — qui s’avere plus
une formule rhétorique mettant de l'avant sa propre position gqu'un argument
convaincant —, Belleau fait reférence allusivement aux travaux de Paquette, mais
ce dernier, s'il parle d'un «je» fictif & lintérieur de l'essai (pour éviter de tomber
bétement dans le piege de la référence & I'Auteur), ne va pas jusqua qualifier
l'essai de discours fictif. Théoricien de l'essai, Robert Vigneault affirme aussi que
I'essai doit étre considéré comme un texte de fiction, une fiction d'idees, tout
simplement. Comment justifie-t-il cela? «C'est en remuant des idées, écrit
Vigneault, que I'essayiste modéle son monde (étymologie de modeler [«fingere»]:
fingo-is-fingere-fictum, d'ou fiction)» (1994: 23). Une telle explication étymologique
apporte-t-elle un argument suffisant p our éliminer toute I'ambiguité du concept de
fiction? Il est permis den douter. L'essai est-il un genre ontologiquement fictif?
Vigneault tient justement a préciser que «le mot “fiction” est un terme analogue et
non équivoque: ily atoutes sortes de fictions» (p. 35). Existe-t-il des fictions plus
fictives que d'autres? |l est indéniable que I'essai utilise la fiction, qu'il se sert d'elle
et que dans certains cas, elle est inextricablement mélée alui. Il semble exister une
trop grande diversité d'essais (de registres ou de types) que l'on ne peut tout
simplement pas ramener au paradigme de «fiction ideelle», pour reprendre
'expression de Barthes, sans rendre le concept de fiction inopérant et le
transformer a son tour en un fourre-tout inutilisable.

Laurent Mailhot défend aussi l'idée du fictionnel de I'essai, mais contrairement a
ce que fait Vigneault, cette hypothése n'est jamais véritablement théorisée chez lui.
En définissant I'essai comme «fiction», Mailhot rejette donc explicitement son
appartenance a la prose d'idées au méme titre que le traité, le manifeste, le sermon
ou l'éditorial. Aussi Mailhot réitere-t-il a plusieurs reprises dans ses articles qu'il est
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impératif d'exclure de I'essai toutes les études, savantes ou non, tous les manuels
didactiques, et le reste qui ne relévent pas du méme registre de discours, c'est-a-
dire celui de la fiction. En revanche, la conception de Mailhot differe quelgue peu
lorsquil s'attarde, de maniere plus concréte, & un corpus assez heéterogene
d'«essais» du XiXe siécle québécois. Selon Frangois Dumont, 'essai chez Mailhot
devient alors un synonyme de «prose d'idées de valeur littéraire» (1996: 337).
Aucun théoricien parmi ceux qui considerent que l'essai s'inscrit dans un paradigme
fictionnel ne réussit donc a en faire la preuve de fagon trés convaincante, faute de
véritable démonstration ou d'explications suffisamment étoffées. Certains registres
de l'essai relévent davantage que d'autres (lintrospectif, par exemple) du discours
fictionnel. C'est dire que ces essais tirent parti de toutes les possibilités discursives
qui leur sont offertes, y compris le recours a la fiction; les trois auteurs de mon
corpus en témoignent a I'évidence.

Dans un autre ordre d'idées, serait-il possible de déceler une «intention» qui
sous-tend certaines propositions des théoriciens québécois? Reprenons par
exemple plus en détail le raisonnement de Vigneault. Un auteur qui publie une
étude (sur la littérature ou sur une autre manifestation culturelle) et qui atteint une
certaine qualité d'écriture, un style personnel stimulant et un ton éloquent peut voir
son texte recevoir le nom (mélioratif, ici) d’essai. Si c'est un essai, c'est qu'il releve
de la fiction (une fiction d'idées) et celle-ci implique inévitablement une littérarite
intrinsegue du texte. Par conséquent, il participe de la littérature. Done, son auteur
est (ou est en voie de devenir) un écrivain et non un écrivant, pour reprendre la
distinction barthésienne utilisée auparavant par Vigneault. Ce désir ou cette volonté
— tres louable — d'appartenir au monde des écrivains (et non des écrivants) parait
assez evident dans l'ouvrage de Vigneault. L'écriture de l'essai est sous-itre
«Egsais» et il est publié dans une collection appelée «Essais littéraires»: jusquiici,
rien de trés anormal, puisquil s'agit la de catégories éditoriales typiques. La
premiére partie de I'ouvrage s'intitule «Réflexion théorique», alors que la suivante
est coiffee du flitre «Essais spéculaires» et ['épilogue «Petit Essai
autobiographique». On peut voir la, ainsi que dans la propositions des titres de
chapitres de la seconde partie, une répétition du mot essai lui-méme et par
conséquent de linscription de lauteur dans le monde des essayistes, c'est-a-dire
celui des écrivains®. Cela n'enléve rien a la qualité de la réflexion théorique de
Vigneault, mais risque probablement de rendre l'idée du «fictionnel» de I'essai
moins plausible®.
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VERITE/FICTION/LITTERATURE

S’interroger sur le fictionnel de l'essai incite a une réflexion paraliele autour du
concept de vérité, qui est abordé par plusieurs théoriciens. Penser l'essal comme
ceuvre de fiction purement et simplement, c'est ne pas croire quil doive étre
contraint a dire vrai. La question de la vérité occupait déja une position centrale dans
la conception proposée dans 'un des textes fondateurs de la théorie essayistique,
celui de Lukacs (1972), et elle a sans doute contribué a nourrir les théoriciens
contemporains de l'essai. Le statut de la vérité dans la reflexion lukacsiennre
demeure pourtant un peu abstrait, voire équivoque. La vérité se trouve
indéniablement liée a I'expérience et & la vie (la vie en soi et la vie concréte, les
deux types de réalité spirituelle selon l'auteur). Pour Lukécs, puisque l'essai est
une forme d’art, il n'est pas tenu de proposer une vérité (qui pourrait étre universelle
a linstar d'un principe scientifique) et encore moins d'imposer une vérité (comme
une doctrine théologique, philosophique ou auire). En revanche, il existerait une
vérité que chaque essai digne de ce nom serait en mesure de faire ressortir, de
mettre au jour. C’est parce quiil arrive a trouver une vérité personnelle et spécifique
que l'essai réussit & s'imposer et aussi a franchir les époques et les cultures. Par
exemple, Lukacs affirme que la «veérité authentique» se trouve dans le dialegue
platonicien, justement parce qu'il est dialogue et qu'il fait constamment resurgir une
nouvelle interrogation. La vérité de I'essai serait authentique dans la mesure ou elle
offrirait une autre possibilité de questionnement et de réflexion plutdét gu'une preuve
scientifique irréfutable. Lukacs précise que l'essai se moque de lillusion de la vérité
et de la vérite dite naturaliste. ! voit dans l'essai

une lutte pour la verité, pour lincarnation de la vie que quelqu'un a
tirée dun homme, d'une époque, d'une forme; mais ii dépend
seulement de lintensité du travail et de la vision que nous
recevions de ce qui est écrit [de] la suggestion dune telle vie.
(1972: 105)

Dans une ceuvre littéraire comme lessai, la vérité ne doit-elle pas étre
envisagée de fagon duelle? Jean-Marcel Paquette défend implicitement un tel
statut de la veérité essayistique; celle-ci peut se comprendre chez lui de deux
maniéres distinctes: I'une est négative, l'autre positive. L’aspect négatif de la vérite
tient a la fagon méme qu'a Paquette de concevoir 'essai, ¢'est-a-dire un discours qui
ne peut pas étre réduit & un sous-ensemble discursif de la prose d'idées. Par
conséqguent, I'essai n'est pas davantage un ouvrage didactique qu'un vulgarisateur
de vérités issues d'un grand discours savant ou scientifique. L'essai n'aurait que
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faire des vérités scientifiques exprimeées ailleurs. En revanche, Paquette crott, a
linstar de Lukacs, que la vérité de l'essai doit étre abordée d'une certaine fagon,
sans toutefois expliquer clairement de quelle fagon. Si Paquette n'a jamais cherché
a définir le role fondamental de la veérité dans l'essai, il a tenté de comprendre
certaines de ses fonctions. |l parle ainsi de «s’approcher de la vérité» ou encore
d’'une certaine «qualité de vérité» de l'essai. Qu'est-ce qu'une qualité de vérité et
comment peut-on la circonscrire? L'explication quil offre tient a un concept
rhétorique: le paradoxe, qui est pour lui une vérite d'ordre poétique. Cette
formulation n'est-elle pas elle-méme un paradoxe? D’apres Paquette, «si I'essai
ne s'exprime que par paradoxes, approchant la vérité sans la délivrer tout a fait,
c'est que le caractére des liens qui unissent le JE a I'objet de sa réflexion est
iréductiblement paradoxal» (1992: 327). Atteindre une certaine vérité par le
paradoxe, voila qui confére a l'essai une position complexe, mais surtout
ambivalente face a la vérité. On pourrait dire que l'essai interroge et s'interroge afin
de comprendre un fragment du réel qui demeurerait autrement inaccessible. La
notion de vérité, on le voit bien, sinscrit donc dans un rapport privilégié a la fois
avec l'objet de I'essai et avec les effets de fiction du texte.

Cette percée du cdté du concept de la vérité rameéne la discussion a une
guestion soulevée plus haut ou était mis en cause le statut ontologiquement fictif de
l'essai préconisé par certains critiques. |l serait étonnant qu'une telle hypothése
réussisse vraiment a s'imposer, mais elle mérite encore une fois d'étre examinée,
parce qu'elle a été émise par plusieurs, mais rarement développée plus a fond.
André Belleau suggere une piste de recherche qui parait a priori fort stimulante,
mais qui peut s'avérer aussi quelgue peu hasardeuse:

Quant a I'essai considéré comme une fiction idéelle, voila un parti

qu'il serait intéressant, aprés 'avoir pris, de pousser jusqu'au bout.

Le seul fait de se demander si Novalis est aussi fictif dans Fernand

Ouellette que Napoléon dans Stendhal ouvre de fascinantes

perspectives. (1984: 151)
Ces perspectives fascinantes (elle le sont sans aucun doute) ne peuvent étre
valables que pour une partie trés limitée du corpus d'essais. Kafka ou Broch dans
L'art du roman de Kundera sont-ils fictifs? Les exemples pourraient se multiplier
presque a linfini. Tous les auteurs dont il est question dans les innombrables
«essais critiques» peuvent-ils étre considérés comme fictifs? On peut en douter,
sinon tout serait fiction. En revanche, a la décharge de Belleau, il apparait évident
que des essayistes se plaisent quelquefois a aller au-dela de la frontiere entre
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personne réelle et personnage fictf. Par exemple, les textes d'Au fond au jardin
de Brault repousse cette limite entre un auteur bien connu et la création fictive qui
s’en inspire dans des zones aux contours imprécis. Dans ces courts essais de
Brault, on se trouve davantage devant une poétique de lindécidable ou les
personnages (Samuel Beckett, Katherine Mansfield ou Emily Dickinson)
appartiennent a la fois a des univers fictifs, référentiels et biographiques.

Eviter d'adopter un point de vue trop tranché sur le sujet parait la solution la plus
appropriée, méme si elle peut laisser place a une certaine ambivalence. Si
plusieurs essais au statut incertain semblent relever davantage de la fiction, peut-on
dire que les essais d'Arthur Buies ou les recueils d'essais critiques de Gilles
Marcotte sont de la fiction? Qu'est-ce que la littérature? de Sartre, une fiction
d’idées? Certes, il existe toutes sortes de fictions, dirait Vigneault, mais tout ne
peut pas étre fiction ou devenir fiction sans faire perdre au concept de fiction tout
son sens. Aussi I'essai n'appartient-il pas au registre de la fiction, mais lui emprunte
guelgues modalités et certains procédés. La volonté des théoriciens darracher
I'essai au paradigme un peu vide de non-fiction les conduit de temps & autre a créer
l'effet inverse, c'est-a-dire a rendre trop extensible la notion de ficton. Comment
éviter une trop grande ambivalence? L'essai peut-il jouer un réle d'interface? Dans
The Essayistic Spirit, Claire De Obaldia explore cet espace flou que se partagent
les representations de la réalite et de la fiction dans I'essai et, bien qu'elle naille pas
jusqu'a assimiler 'essai a la fiction, elle reconnait I'importance de celle-ci et invente le
concept fort utile de «presque fiction», ou «quasifictior» (1995. 11). Terme
intermediaire plutdt qu'équivoque, la «presque fiction» souligne que la part de fictif
dans nombre dessais est indéniable, mais sans jamais en étre la constituante
principale. Autrement dit, I'essai pourrait tendre a inteégrer la fiction plutét que de se
fondre en elle.

Cela nous raméne a une idée maitresse: en étudiant l'essai, importe-t-il
d'établir une distinction entre fiction et littérature, ou doit-on alors concevoir la
littérature et la fiction comme synonymes? Quelles en seraient les incidences?
Pour Frangois Ricard, I'essai appartient «au champ de fa “fiction” ou de la littérature
proprement dite» (1977: 366); cette presque synonymie entre fiction et littérature
souligne quiil existerait une possible ambiguité terminologique. Si la fiction
appartient a la littérature, cette derniére déborde 'espace de la fiction. En ce sens,
I'essai serait-il plutdt a l'intérieur de la littérature, mais a I'extérieur de la fiction? Parmi
les hypothéses quil développe dans Fiction et diction, Gérard Genette affirme
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qu'«une ceuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement recue comme
littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur» (1991: 8). Quant a la
prose non fictionnelle (qui reléve de la diction®), elle «ne peut étre percule] comme
littéraire que de maniére conditionnelle» (p. 8). Aussi, pour Genette, I'essai et
Fautobiographie feraient partie de «la littérature non fictionnelle en prose» (p. 26).
Dans son systeme de classification, «est littérature de fiction celle qui s'impose
essentiellement par le caractére imaginaire de ses objets, littérature de diction celle
qui s'impose essentiellement par ses caractéristiques formelles» (p. 31). L'essai
occuperait-it des lors cet espace, parfois ténu, entre la littérature et la fiction au sens
plus restreint du mot? Si-oui, a quelles conditions? Quoiqu'elle ne représente pas
la formulation la plus complete et qu'elle ne réussisse pas a résoudre la question de
la valeur de I'ceuvre, «la littérature non fictionnelle en prose» de Genette constitue
probablement le compromis le plus acceptable pour éviter la confusion. A
linterieur d'un texte de fittérature non fictionnelle, rien n'empéche un essayiste de
recourir aussi & la fiction, de proposer des «presque fictionss», ce que la théorie de
Genetie marrive cependant pas a admettre ou plus simplement ce quelle néglige
d'observer,

L’EFFET DE FICTION

Suivant en partie 'argumentation de Genette, on pourrait concevoir un texte
relevant d'un registre énonciafif sérieux (par opposition a fictif), mais qui pourrait
inclure (de facon importante ou non) des énonceés, des passages ou méme un récit
de fiction. Dans cet ordre d'idées, je suggére d'adopter I'expression textes «&
effets de fiction» mentionnée précédemment pour décrire 'essai, malgré tout le flou
qui peut I'entourer. L'«effet de fiction» (un peu a linstar des «effets de réel» dont
Barthes parlait & propos de la littérature réaliste) dans l'essai a été proposé
initialement par Jean-Marcel Paquette pour étudier le statut particulier dun essai de
Jacques Ferron®*. Pour Barthes, leffet de réel est «le fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la
modernite» (1970: 89). En m'inspirant du concept barthésien, je définirai
succinctement I'effet de fiction comme «l'invraisemblable avoué», qui se traduit par
un bref moment ou par un court passage (récurrent ou non) dans un essai ol I'on
quitte le territoire «sérieux» pour plonger dans l'univers de la fiction, 1a oU, pour
paraphraser Genette, le chéne peut parler au roseau. ll peut s'agir d'un texte qui
rappelle la fiction ou qui se transforme temporairement en fiction ou qui, comme
dans Roland Barthes par Roland Barthes, oscille constamment entre les deux
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registres, notamment par I'utilisation des divers pronoms de la part de I'énonciateur,
éléments susceptibles de créer une rhétorique de soi plus complexe.

Un texte de Jacques Brault met admirablement en ceuvre cette pratique de
textes & effets de fiction. Malgré le titre trés savant de son essai, «Prolégomenes a
une critique de la raison poétique», I'essai de Brault se situe & mi-chemin entre le
discours érudit et la réflexion libre, parfois vagabonde, sur la poésie. Aprés
plusieurs pages de véritables prolégoménes, lessai de Brault glisse
temporairement, le temps d'un paragraphe, dans un tout autre ordre de discours.
L'effet de fiction y est alors manifeste:

Jai laissé notre poéte en facheuse posture, le fond de culotte

accroché a I'une de ces clotures que les théoriciens planteurs de

piquets aiment bien ériger derriére eux. Notre poéte medite

lugubrement sur Tincertitude de son sort, dans f'attente qu'on lui

dise s'il a encore quelque chose a dire ou s'il doit se recycler dans

une nouvelle pratique, signifiante bien sdr, et qui offre I'avantage

considérable de se théoriser au fur et a mesure qu'elle siinscrit

comme textualité. «Ouf, tu parles d'un charabia!», s'exclame un

corbeau qui vient de se percher tout prés, qui s'appelle Zenon et

qui arrive en droite ligne d'Elée aprés avoir battu a la course une

tortue prénommée Achille. (1989b: 12-13)
L'effet de fiction peut se lire ici comme une digression un peu fantaisiste qui
permettra ensuite & 'essayiste de relancer la discussion. L'effet de fiction prend la
forme dune petite anecdote oU l'on a limpression de délaisser I'espace
argumentatif par le biais du dialogue qui s'entame entre le corbeau et le poete, et
qui se développera brigvement par la suite. 1l s'agit d'une critique de la théorie a
laquelle s'ajoute la mise en place d'un savoir philosophique, historique et littéraire
dont I'hypothése heuristique est déplacée, en changeant un discours (faussement)
savant pour une forme plus ancienne ou plus classique d'érudition. De plus, il
illustre admirablement le paradoxe dont il était question en présentant une situation
fictive elle-méme paradoxale. Cette diversion typiquement essayistique — ou la
forme épouse le contenu — consiste a changer de registre sans modifier
fondamentalement la réflexion en cours, mais en lui donnant une autre orientation,
voire une saveur (pour reprendre le terme de Barthes) nouvelle, originale, et

permet de relancer la discussion avec un registre discursif supplémentaire.

La fiction de soi

De l'effet de fiction & la fiction de soi, des liens évidents s'établissent, mais
certains restent parfois ténus. L'un peut se passer de l'autre, mais leur co-incidence
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dans un texte méne a un questionnement encore plus pénétrant sur la fiction de soi.
Les univers du sujet et de l'auteur, lorsqu'ils sont réunis & lintérieur d'une méme
pensée conduisent parfois a de trés stimulantes redéfinitions du concept de soi.
C'est dans le contexte de cette double réflexion que la notion de fiction de soi
prend tout son sens. Pierre de touche de cette étude, la fiction de soi s’ajoute a une
longue série d’expressions (dont le souci de soi®®, le récit de soi*’, soi-méme
comme un autre”, etc.) qui tentent toutes de cerner de différentes fagons des
problématiques complexes a propos du sujet. La ficton de soi est
vraisemblablement l'une des plus pertinentes pour l'essai, car elle apporte une
dimension fictive a un texte qui ne 'est pas ontologiquement; et elle s'éloigne aussi
de la vérité sur soi recherchée (traditionnellement) par 'autobiographe — il en sera
question plus loin. Ainsi, comprendre limportance de la fiction de soi implique une
analyse de la fagon dont agissent les effets de fiction dans le texte. Qu'est-ce que
la fiction de soi? Comment arriver a la définir? A titre de point de départ, ces deux
éléments me semblent trés importants: la création d’'un sujet (personnage ou autre
entité locutrice) fictif a lintérieur d'un texte qui ne I'est pas. Un lieu ol I'on décéle un
jeu entre le sujet fictif du texte et lauteur comme (im)possible référent hors-textuel.
Premiére remarque: peut-on vraiment postuler I'existence d'un sujet fictif dans un
texte hors-fiction? Et si c'était cet aspect singulier qui donnait justement toute la
pertinence au concept de «fiction de soi»? En ce sens, la fiction de soi pourrait
sous-entendre qu'elle ne peut pas véritablement étre opérante dans une ceuvre de
fiction. Conséguemment, I'ébauche de définition proposée deviendrait alors déja
trop normative ou trop contraignante. C'est dire qu'elle ne pourra donc avoir de
sens qu'en tant que point de repére, comme hypothése toujours ouverte & son
autocritique et non en tant que valeur immuable.

Par ailleurs, on peut se demander quel serait lintérét, a priori, de parler de la
fiction de soi dans un roman ou tout autre univers strictement fictif. Une question qui
conduit & une deuxieme remarque: n'est-il pas superflu dinsister sur la dimension
fictive d'un sujet dans un texte qui se donne d'emblée comme ceuvre de fiction?
C'est ici que la prudence est de mise, car ce serait accorder a une définition de la
fiction de soi un sens assurément trop limité. En effet, certains récits contemporains
— dont les romans de Kundera — jouent précisément sur le terrain parfois ambigu
de la fiction, en y explorant ses limites. Plusieurs textes autobiographigues
adoptent aussi des stratégies de redéfinition du fictionnel & lintérieur du texte: «Les
romanesqgues» de Robbe-Grillet en constituent un excellent exemple. La question
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problématique du discours de I'essai comme texte a effets de fiction posséde donc
comme corollaire la fiction du sujet, autrement dit de la fiction de soi. Comment celui
qui dit <je» dans le texte propose-t-il un véritable discours de «soi»? Ou alors, au
contraire, de quelle fagon cherchetil a s'en détacher? Tenter de répondre
notamment & ces deux questions, c'est chercher & voir comment I'essayiste construit
soit son propre personnage, soit son propre alfer ego — lauteur comme
personnage ou le personnage de l'auteur. Si l'autre peut agir comme référence,
personnage ou texte, si l'autre peut étre en soi, pour I'essayiste, l'idée d'étre soi-
méme comme un autre se transforme en soi-méme comme auteur, celui sur qui 'on
écrit en s'efforcant de le (re)construire.
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TROISIEME PARTIE

L’ESSAI ET LE DISCOURS INTIME: PARCOURS ENTRE
L'AUTOPORTRAIT ET LAUTOFICTION

En plus d'étre un texte d'idées et de frayer avec la fiction, 'essai, & bien des
egards, releve aussi du registre assez large de la littérature intime. Tout un pan de
lécriture essayistique vise & la connaissance, mais aussi — et surout— a
linterrogation et a 'expression du sujet écrivant. Si d'aucuns pourraient voir comme
conséquence de ce rapprochement de 'essai et de la littérature intime une fagon de
dissiper encore davantage un genre aussi polysémique, jestime plutét que cela
permet assurément d'élargir la question cruciale du rble que joue le sujet dans le
discours essayistique, et de concevoir en quelque sorte l'essai comme une
aventure du sujet. Considérer I'essai comme appartenant a la littérature intime ne
représente ni une position trop tranchée ni une position contradictoire au regard de
I'ensemble des théories de l'essai. Dailleurs, elle ne devrait pas non plus paraitre
trés surprenante. |l est clair que ce parti pris — puisque c'en est bien un — consiste
a privilégier un registre d'essai en particulier, sans pour autant tenir compte
uniquement de celuiHla, puisque des éléments de plusieurs registres d'essai
peuvent se cétoyer dans un méme ouvrage. Cependant, force est d'admettre que
dans I'essai critique ou cognitif (chez Jean-Pierre Richard™®, par exemple) la place et
la fonction du sujet sont d'un tout autre ordre que dans le registre introspectif.
Autrement dit, si le sujet écrivant fait be! et bien sentir sa présence dans le texte,
celle-ci ne se situe toutefois pas au centre de I'essai. L'essai dialogue avec d'autres
formes de littérature intime dans lesquelles la question du sujet occupe également
une place primordiale. En ce sens, les liens que f'on peut tisser entre I'essai
contemporain et 'autoportrait, 'autobiographie et 'autofiction, pour ne s’en tenir qu'a
ces pratiques, méritent une etude plus scutenue. Le discours intime ou le discours
de soi, le questionnement sur le sujet, sur la fiction du sujet et inévitablement sur les
«effets de fiction» du texte ainsi que la tension indéniable qui existe entre les deux
formes au sein d'un méme texte suggerent autant de points de convergence entre
les divers types décritures autobiographiques et essayistiques contemporaines.
Ainsi, l'intérét non seulement pour I'autobiographie, mais aussi pour les théories de
l'autobiographie qui proliferent depuis une quinzaine d'années a lintérieur d'une
étude des discours de lessai, s'explique préciseément par les nombreux
chevauchements discursifs que I'on retrouve au cceur des textes littéraires.
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Pammi les trois auteurs qui seront a l'étude, celui qui pratique le plus
manifestement cette polydiscursivité est sans contredit Roland Barthes. Si Roland
Barthes par Roland Barthes a une valeur exemplaire quant a cette dualité
essaifautobiographie, d'autres approches sont aussi a suivre. Celle de Kundera
est beaucoup plus limitée dans cette direction, mais elle demeure trés interessante
dans son aspect contradictoire: aux petits récits autobiographiques (avoues)
intégrés a son roman Le livre du rire et de l'oubli, par exemple, répond le désaveu
de I'écriture autobiographique et méme un meépris pour le biographique clairement
affiché dans ses essais Lart du roman et Les testaments frahis et, & un degré
moindre, dans quelques-uns de ses romans aussi. Chez Brault, plusieurs essais
ont comme point de départ des anecdotes reliées a 'enfance de I'essayiste, dans
lesquelles essai et autobiographie sont a 'ceuvre. Ecrire sur soi, se dire, se decrire
sont autant de fagons de proposer des possibilités de composer des fictions de
SOi.

Comme l'essai crée tout un réseau de correspondances, et ce, de fagon
constante, avec d'autres pratiques discursives, il importe de connaitre les points de
rencontre qui s'établissent entre eux, en particulier avec les genres de lintime.
Autrement dit, il n'existe pas de fagon unique de concevoir le sujet écrivant dans un
essai, puisque les registres de I'essai sont trop nombreux pour que l'on puisse
ramener le sujet essayistique & quelques caractéristiques essentielles. Au contraire,
I'essai circule plutét entre de multiples conceptions du sujet, et le registre introspectif
de l'essai retrouve en partie son corcllaire dans les discours de l'autoportrait, de
l'autobiographie et de l'autofiction. C’est non seulement dans les chevauchements
discursifs, mais aussi dans les emprunts et les pillages que le sujet de I'essai arrive
a trouver sinon une spécificité, du moins des maniéres originales de développer les
rapports avec sa propre vérité ou, au contraire, son désir de fiction. Deux visées
qui, on le verra, ne sont pas toujours aussi dichotomiques qu'on pourrait d'emblée
le croire. Elles représentent peut-étre méme un enjeu déterminant dans toute une
partie de la littérature contemporaine. En plus de se demander qui est le sujet d'un
essai, il faut voir comment il se construit, quelle place il tient dans son texte et de
quelle(s) fagon(s) il esquisse des dialogues avec lautre — un autre aufeur en
particulier. La création du sujet d'un essal peut parfois étre analogue & celle d'une
autobiographie; en revanche, elles peuvent aussi diamétralement s'opposer.
Ainsi, le lien singulier du sujet de l'essai a un double objet (soi-méme et un objet
culturel) enrichit la question du sujet, puisque I'objet culturel traité par I'essayiste se



59

révéle souvent un auteur ou son ceuvre, sinon un texte ou un épisode de la vie de
l'essayiste lui-méme. Cette relation privilégiée avec un autre auteur — qui dépasse
une pratique commune, voire convenue de lintertextualité — constitue une sorte
d’altérité indispensable a la conception de I'essai. C’est donc parmi une variété de
sujets essayistiques que jai retenu des positions distinctes mais qui se completent
(celles de Barthes, de Brault et de Kundera), qui ont en commun, entre autres
choses, de lancer un défi aux conceptions figées ou trop rigides du sujet de 'essai
et al'essai.

L’AUTOPORTRAIT

La pratique de l'autoportrait est un phénomeéne pleinement reconnu dans le
monde de la peinture (d’Albrecht Durer a Francis Bacon, d'innombrables peintres
occidentaux s’y sont adonnés). Or il en va tout autrement pour ce qui est de
I'espace littéraire ou F'autoportrait demeure une notion vague, toujours restée un peu
éirangére en apparence 4 la littérature. En fait, 'autoportrait, du moins d'apres la
conception gu'en a donnée Michel Beaujour dans Miroirs d’encre (1980), possede
une valeur littéraire essentiellement métaphorique. Concept transgénérique,
l'autoportrait represente pour lauteur une sorte d’'anti-genre — ou a la limite un
nouveau genre — inspiré du specufum médiéval, qui peut regrouper tout un corpus
en apparence assez hétérogene: essai, meditation, promenade, antimemoires,
bio-graphie, autoabstraction. [l s'agit ici dun premier point de rencontre entre
différents discours, relevant de la littérature intime et provenant d'époques diverses,
et qui s'opposent, dune fagon ou d'une autre, a la narration autobiographique
traditionnelle. Tous les textes® que Beaujour étudie et quiil inclut dans le genre de
l'autoportrait ne repondraient pas a 'ensemble des criteres de l'autobiographie plus
classique; dailleurs, son concept d'autoportrait se definit avant tout par la négative
en comparaison avec la conception (initiale) de l'autobiographie qu'a proposée
Philippe Lejeune en 1975 dans Le pacte autobiographique. Dans le grand
paradigme de la littérature intime, l'essai et l'autoportrait se rejoindraient alors dans
une marge discursive du discours autobiographigue — une mince consolation qui
pourrait malgré tout créer quelque chose d'inédit.

L’'objectif de 'autoporirait serait inatiendu ou imprévisible, car d’apres Beaujour,
«les autoportraitistes pratiquent l'autoportrait sans le savoir. Ce “genre” n'offre
aucun “horizon d'attente”. Chaque autoportrait s'écrit comme s'il était unique en son
genre» (1980: 9). Non seulement l'autoportrait est un concept metaphorique
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inspiré de la peinture, mais c'est aussi un genrefanti-genre critique au sens ou il a été
congu comme tel a partir dun regroupement critique de certaines ceuvres. Autre
élément indispensable dans la theorie de Beaujour, lautoporirait est un texte
d'écrivain, un texte que seul un écrivain peut écrire: «il n'y a pas d'autoportrait qui ne
soit celui d'un écrivain en tant guw'écrivain [.. ] ou le sujet se cherche des semblables
tout en affirmant sa différence absolue» (p. 15). En tant que forme discursive
hétérogene, lautoportrait se présente comme une intéressante possibilite de
comprendre le sujet a I'ceuvre, un sujet pensant, reflechissant et écrivant. Dans cet
ordre d'idées, I'essai tiendrait de l'autoportrait, et vice versa — chez Barthes et
Montaighe, notamment, puisque pour Beaujour, les £Essais de Montaigne
constituent une des configurations qu'aurait adoptées l'autoportrait. Toujours selon
Beaujour, c'est précisément parce que le sujet de F'autoportrait est un sujet écrivant
quil n’existe que par son texte; en ce sens, il sinscrit en porte-a-faux en regard du
sujet traditionnel de lautobiographie. Aussi, le sujet de l'autoportrait dirait
fondamentalement. «Je ne vous raconterai pas ce que jai fait, mais je vais vous
dire qui je suis» (1980: 9). De cette fagon, le sujet de l'autoportrait se rapprocherait
de celui de 'essai, qui dit a la fois: que sais-je? et qui suis-je?

Un autre parallele entre I'essai et l'autoportrait tracé par Beaujour mérite réflexion
a propos de lessai contemporain, bien que lauteur lui-méme mette
immédiatement sa propre idée en doute:
I'opposition entre le «je pense» et le «je parle» [...] résulte de la
différenciation entre deux variantes d'une méme structure issue de
la matrice rhétorique: la méditation religieuse, dont celle de
Descartes est une version laicisee, et l'essai-autoportrait tel que
Montaigne l'a créé. La méditation est désormais déconsidéree
parce qu'elle conduit a l'intériorite, a la certitude du Je [...], tandis
que l'essai-autoportait mene a la dislocation du sujet a travers
«|'expérience nue du langage» (Foucault). (p. 18)
C’est justement cette dislocation du sujet a travers «I'expérience nue du langage»
qui donne du relief & la réflexion sur ie sujet de 'essai contemporain. i n'est pas
inutile de rappeler, avec Régine Robin, qu'effectivement «l'unité du sujet cartésien
est depuis longtemps un mythe du passé» (1997: 16), méme s'il est sans doute
superflu dinsister. Le morcellement du sujet et ses «nouvelles incertitudes» n
constituent pourtant pas une menace a son existence, mais montrent plutét toutes
les complexités qui s’y rattachent et le besoin de lui donner des significations
inédites ou inattendues adaptées a une nouvelle conscience du sujet. C'est dans

ce contexte quil apparait opportun de repenser une proposition dHenri
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Meschonnic dans Modernité Modernité, mettant en paraliéle I'idée de sujet et celle
de modernite:

le super-sujet. Méme les ersatz modernes procurent, ou ont

procuré, cette certitude, ce fanatisme du sens. Peut-€tre quelque

chose de la modernite commence la ou il n'y a plus de super-

sujet. La ou le sujet se cherche. Etou il est traqué. (1988 48)
Récuser l'idée de super-sujet, c'est sans doute accepter de concevoir le sujet a
partir de matériaux disparates et de sonder les trés nombreuses possibilités
discursives qui peuvent en rendre compte. Voila pourguoi les «espaces
d'incertitude» sont autant de portes ouvertes vers des connaissances plus
profondes (parcellaires, fragmentées, certes) du sujet dans les textes littéraires,
dans I'essai et les discours de soi en particulier.

Le concept transgenérique de l'autoportrait chez Beaujour n'est pas sans

soulever quelques contradictions, dont deux plus spécifiquement:

lautoportrait est toujours absolument moderne. [...] Mais [i] se

révele également transhistorique, sinon anachronique: la mise en

ceuvre des lieux [...] opére comme une machine a reculer dans le

temps qui entraine le sujet vers I'en deca de la litterature moderne

et le replonge dans le fonds d'une culiure trés ancienne ou

s'abolissent les notions plus récentes de personne, d'individu, et

a fortiori, celles de subjectivité ou de Moi. (1980: 21)
. " . . : i | il T
L'opposition qui est proposée par Beaujour entre le traditionnel couple de l'ancien
et du moderne m’apparait ici discutable. Si I'antagonisme de ces deux catégories a
joué un rble important dans l'apparition de la modernité et quil conserve sa
pertinence sur le plan historique®, il ne permet pas de fournir des explications
toujours satisfaisantes dans une critigue du sujet. Dailleurs, comment peut-on
affirmer que les notions de personne, dindividu, de subjectivité ou de Moi
s'abolissent chez Nietzsche ou chez Barthes? La critique du sujet a laquelle se sont
respectivement livrés Nietzsche et Barthes dans leur ceuvre théorique n'autorise
pas a procéder & une telle réduction ou a un tel brouillage conceptuel. Les liens que
crée Beaujour entre le texte de Barthes et une culture pré-moderne se défont
lorsquil s’agit de bien comprendre la complexité du sujet. Par sa diversite,
l'autoportrait, a linstar de l'essai introspectif, s'l occupe une place plus marginale
dans I'espace littéraire, se présente comme une des pratiques les plus complexes
al'égard du sujet et du méme coup face a la tradition.
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L'autre aspect contradictoire chez Beaujour est lié & la conception de
l'autoportrait comme forme discursive transhistorique, qui donne lieu & une affirmation
plutdt étonnante. Pour Beaujour,

tandis que les «genres» évoluent au cours de I'époque moderne
(cette évolution allant jusgu’a 'autodestruction par dévoilement et
mise en scéne des procedes), I'autoportrait stagne: on serait en
peine de dire ce qui différencie formellement, fondamentalement

les Essais de la Régle du jeu [de Michel Leiris] ou de Roland
Barihes par Roland Barthes. (p. 12)

Les différences formelies entre les Essais de Montaigne et Roland Barthes par

Roland Barthes ont-elles vraiment besoin d'étre expiiquées?  Llutilisation du
fragment, 'énonciation polypronominale, le rapport texte/image, le jeu intertextuel,
pour ne nommer que ces quelques stratégies textuelles, suffisent & marquer la
différence. On pourra s'objecter a cela et prétendre que ce qui est chez Barthes (&
part les photographies, bien entendu) existe d'une fagon ou d’une auire chez
Montaigne, mais n’est-ce pas précisément d'une autre fagon? Pourrait-on vraiment
dire, par exemple, que la fragmentation est la méme? Enfin, le texte de Barthes
contient aussi de maniére endogéne une réflexion critique sur I'impossibilité de
réaliser une entreprise comme la sienne, ce qui suffit pour qu'il ne soit pas assimilé a
des pratiques textuelles antérieures. Le caractére transhistorique ne permet pas de
confondre a ce point un travail formel si différent chez l'un et l'autre. Au-dela de ces
deux contradictions, les propositions théoriques de Beaujour sur lautoportrait nous
mettent sur une piste de recherche qui mériterait d'étre explorée encore davantage.
Elles montrent bien 2 quel! point les formes d'essai variées peuvent étre en partie
associées a diverses pratiques de la littérature intime.

ESSAI=AUTOBIOGRAPHIE?

Les teritoires discursifs que croisent I'essai et I'autobiographie ont jusqua
rraintenant été fort peu explorés sur ie pian théorique, sinon d'une maniere aieatoire
ou marginale, voire avec négligence ou rejet. Pourtant, en y regardant de plus pres,
la question du sujet, au coeur des deux genres, constitue peut-étre le chainon
manquant qui servirait 2 les relier ou du moins I'élément qui permetirait quils se
rejoignent. L'autoportrait propose une premiére possibilité de rapprochement
avantageux: une ouverture a plusieurs autres types d'écrits autobiographiques. I
est vrai que les zones textuelles communes que partagent 'essai et les multiples
formes de I'autobiographie n'apparaissent pas toujours claires aux théoriciens quii

réfléchissent & I'une ou fautre des questions. Reégle générale, dans un respect di
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aux différents genres, ils préférent plutdt les opposer. Entreprendre une étude sur
les liens entre l'essai et I'autobiographie, c'est s'apercevoir rapidement que les
chercheurs tentent rarement de voir en quoi consistent ies similitudes entre ces deux
pratiques discursives. |l ne s'agit pas, pour ma part, de confondre deux genres fort
distincts, mais plutét d'aller au-dela de leurs différences les plus évidentes et de
tenter de jeter un regard croisé sur leurs éventuels points de rencontre. Que l'essai
et 'autobiographie tentent de mettre en scéne un sujet métaphysique plein ou
incertain, quils souhaitent créer un sujet plus cartésien ou, au contraire, plus
fragmenté, ces genres établissent deux fagons complémentaires d'explorer tous
les enjeux qui s'y rattachent.

Est-il vraiment possible de tisser quelques liens entre tous les genres de la
litérature intime — essai, autobiographie, joumal, mémoires — & partir de
caractéristiques générales comme l'aspect personnel de I'écriture et limportance du
sujet, du «je qui est 'avenir du sens» (Meschonnic, 1988: 305)7 Si la réponse est
affirmative, quels sont ces criteres formels qui les relient les uns aux autres, outre le
caractere général relatif aux concepts d'«intimité» ou de «discours de soi»?
L'opposition & la fiction est-elle une réponse crédible? Dans Le pacte
autobiographique, Philippe Lejeune tente de regrouper les différents genres de
lintime, mais il insiste davantage sur les différences des divers types de textes que
sur leurs ressemblances. En fait, pour Lejeune, 'essai, a linstar de I'autobiographie,
suppose une identité entre 'auteur, dont le nom renvoie a une personne reelle, et
le sujet traité ou I'objet du discours, qui serait la vie individuelle. C'est plus
précisément le rapport au nom propre qui fonde le principal point commun entre les
deux genres (et I'ensemble de la littérature intime). Pour Lejeune, le nom propre
sur la couverture d'une autobiographie doit correspondre a celui du narrateur et du
«personnage» principal de I'histoire racontée. Il constitue une preuve essentielle du
pacte autobiographique: «c'est dans ce nom que se résume toute I'existence de
ce qu'on appelle l'auteur*': seule marque dans le texte d’'un indubitable hors-texte,
renvoyant & une personne réelle» (1996 [1975]: 23). Selon Lejeune, ce critére tres
simple serait valable pour tout discours intime, y compris I'essai, duquel it ne donne
dailleurs jamais de définition, facilitant ainsi sa rapide mise a I'écart.

Si 'on accepte le fait que I'essai ne reléve pas de la fiction, bien qu’il partage
avec elle un espace commun sinon conflictuel, l'identité du nom propre et de
I'énonciateur de I'essai peut sembler aller de soi. Contrairement a I'autobiographe,
I'essayiste ne délégue pas a un namrateur le soin d'assumer I'énonciation du texte,
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du moins pas systematiquement. C'est cependant la question du «personnage»
qui devient plus délicate & élucider, car le concept de «personnage» posséde une
pertinence toute relative dans un essai, puisque ce dernier, sauf exception, ne met
pas en scéne des personnages, au sens traditionnel (ou méme plus actuel) du
terme, ni veritablement de narrateur. On ne retrouve pas, en principe, de narration
analogue & fa narration romanesque®®, mais plutt un fonctionnement
enthymeématique. Le «personnage» principal de I'autobiographie canonique, lui, a
été construit de fagon fort semblable a celui du roman — du roman d’'apprentissage,
par exemple. Quant a celui des Nouvelles Autobiographies, il a subi des
transformations majeures, mais il continue toujours & jouer un réle important, voire
indispensable®. En revanche, rien n'empéche d'exirapoler et dimaginer que les
idées et les evénements a l'ceuvre dans un essai, comme le suggére André
Belleau,

se conduisent au fond tels des personnages de la fiction et qulils

nourrissent entre eux des rapports amoureux, de haine,

d’opposition, d'aide, etc. |l se produit une réelle dramatisation du

monde culturel et je parierais qua la fin i existe des idées

gagnantes et des idées perdantes. (1986: 86)
Le parallele qu'établit Belleau entre deux formes de personnages a le mérite
d'élargir la notion méme de «personnage» vers des entités plus abstraites (les
idées) et de lintégrer & l'univers discursif spécifique de 'essai. | n’en demeure pas
moins que son hypothése déplace complétement la question du sujet vers l'objet,
ce qui pourrait conséquemment transformer I'essai en une sorte de récit idéel,
somme toute assez schématique — aussi, la métaphore dominante employée par
Belleau rappelle davantage un récit d’'aventures. Du méme coup, le sujet perdrait
une partie de sa portée, comme s'il était évacué au profit du monde des idées. I
va sans dire gu'un personnage-idée comme celui que propose Belleau se retrouve
a mille lieues du personnage autobiographique dont parle Lejeune.

Etant donné limportance qu'occupe le nom propre* dans la littérature, il ne
pourra ici qu'étre aborde trés brievement. En comparaison avec I'autobiographie,
on peut dire simplement que l'essai pratique une €conomie différente du nom
propre. La question du nom propre est liée, chez Lejeune du moins, au pacte
autobiographique, c’est-a-dire a son aspect contractuel entre auteur et le lecteur.
Dans l'essai, il n'est pas nécessaire de trouver des incidences du nom propre a
Iintérieur du texte pour y voir une preuve de correspondance, de ressemblance ou
de verité du sujet; c'est pourtant socuvent le cas de l'autobiographie. Cependant,
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au-dela du lien implicite entre le nom propre et I'énonciateur de I'essai, il existe aussi
un lien plus explicite: celui qui parle n'est pas le narrateur d'un récit. Bien entendu, il
faut éviter de postuler une adéquation totale entre le nom propre et I'énonciateur, et
dainsi courir le risque de retomber dans une problématique simpliste
d'intentionnalité®. L'essai institue un écart énonciatif nécessaire pour ne pas tomber
soit dans le piege de la fiction, soit dans celui de 'autobiographie traditionnelle ou
encore, & l'oppose, celui du pamphlet. C'est cet écart — méme s'il s'avére parfois
difficile & mesurer — qui nous rameéne au statut ambigu du sujet: dans un recueil
d'essais, on peut facilement assister a un changement du statut de I'énonciateur d’un
essai a lautre. |l existe une mouvance indéniable du sujet a l'ceuvre dans l'essai.
Autrement dit, Ffhomogénéité énonciative peut devenir parfois trés variable et ne
pas permettre de cerner de fagon précise le sujet a I'essai.

La problématique du nom propre serait donc intimement liée au pacte
autobiographique. Mais gu’en est-il de ce pacte? Tient-il toujours? Autrement dit,
a-t-il réussi a wvéritablement s'imposer comme concept c¢lé de la théorie
autobiographique? Tout porte a croire que si le fait de postuler I'existence d'un
pacte autobiographique a été fortement critiqué et méme ébranié*, sa pertinence
en tant qu’hypothése n'a jamais été totalement remise en question. Le pacte
autobiographique est méme devenu — en quelque sorte malgré Lejeune — un lieu
commun théorique de la critique dans ce domaine. En ce sens, il conserve une
utilité certaine. Généralement, les critiques les plus traditionnels reprennent l'idée de
pacte en y tenant fermement, tandis que les moins traditionnels s'en servent en
tentant de montrer comment il est possible d'y déroger. La position de Lejeune
oscille en fait entre les deux pdles:

Le pacte autobiographique, c'est l'affirmation dans le texte de

cette identité [du nom], renvoyant en dernier ressort au nom de

Tauteur sur la couverture.

Les formes du pacte autobiographique sont tres diverses: mais,

toutes, elles manifestent l'intention d’honorer sa signature. Le

lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur

lidentité. (1996 [1975]: 27)
On pergoit déja ici deux éléments qui distinguent les deux pratiques, puisque le
rapport a la vérité et la conception de la sincérité différent sensiblement. La
correspondance de l'identité entre le nom propre et I'énonciateur inclut-elle un contrat
implicite de sincérité ou de vérité? La sincérité est-elle au cceur du projet éthique de
I'essai introspectif*’? |l est permis d’en douter, puisqu'un essayiste ne parait pas
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se soumettre a cette contrainte. Pour le moins cherche-t-il a déplacer les concepts
de vérité et de sincérité et a les interroger intrinséquement. A dire vrai, il ne s'agit
peut-étre tout simplement pas d'un enjeu relatif a I'essai, ou il le sera a l'occasion,
mais de maniere beaucoup plus négligeable étant donné que les éléments
autobiographiques révélés ne sont pas du méme ordre.

Existe-t-il un pacte essayistique?

Le concept méme de pacte, que d'aucuns trouvent théoriquement séduisant,
aurait pu s'imposer comme nouvelle condition de lecture des textes littéraires, mais
semble avoir été confiné aux études sur lautobiographie. Lejeune, je le rappelle, a
aussi propose I'hypothese d'un pacte romanesque, mais avant tout dans un souci
de cohérence, pour l'opposer au pacte autobiographique. Quant a l'idée d'un
pacte essayistique, aurait-elle unsens? Sur le plan épistémologique, peut-on voir
dans ce concept une fagon de circonscrire plus précisément l'essai et le sujet
essayistique? Au contraire, s'agit-il plutét d'une sorte de notion «passe-partout»
qui sous-tend tout simplement une évidence dans le rapport de l'auteur au lecteur?
C’est dans le but d'éviter un conflit entre des conceptions extrémes de la fiction et
du réel a propos du sujet d'énonciation que Jean-Marcel Paquette a envisagé, dans
l'une de ses études sur 'essai, de reprendre l'idée de Lejeune. Paquette précisait
son hypothéese en affirmant que le «je» de I'essai «n'est le signe linguistique d'un
réferent auquel il renvoie qu'en vertu d'un pacte qui institue lillusion (ou l'effef) de
crédibilité en une identité absolue entre 'auteur implicite et I'énonciateur du discours»
(1985: 623).

Proposer un pacte essayistique constitue-t-il réellement la solution pour régler
ambiguité énonciative de I'essai? Comme le pacte autobiographique lejeunien
repose notamment sur la question de l'identité, il est difficile d'étre en désaccord sur
ce point avec Paquette lorsquiil propose lidée (qui demeure vague, peu définie)
d'imaginer une sorte de pacte «essayistique». Cependant, peut-on vraiment dire
que I'essai représente un genre contractuel au méme titre que l'autobiographie? En
principe, tout discours écrit pourrait relever d'une forme quelconque de pacte entre
Fauteur et le lecteur. Méme si de nombreux essayistes contemporains tentent de
repenser la question de lidentité et du sujet, on peut dire que cet aspect semble
juste pour I'ensemble du discours de 'essai. Toutefois, il existe pour Lejeune une
autre dimension importante, c'est-a-dire un «pacte référentiel [...] coextensif au
pacte autobiographique» (1996 [1975]: 36), qui s'appuie aussi sur les notions de
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sincerité et de vérité: «la formule ne serait non plus “Je soussigné”, mais “Je jure
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité"» (p. 36). Ces deux demiers
aspects semblent vraisemblablement échapper a I'essai; celui-ci dit peut-étre vrai
quant a l'identité du sujet de I'énonciation, mais ce méme sujet ne s'astreint pas a
étre sincere et & dire la vérité — la vérité en général cu encore la vérité sur soi n
sont pas des conditions sine qua non de 'essai ni méme un but que se fixe a priori
l'essayiste.

Dans un essai introspectif (ou un essai-méditation), précise avec justesse Marc
Angenot, «le moi de I'énonciateur sera sans cesse preésent, non comme garant de
la vérité de son écrit mais comme conscience et mesure de sa portée» (1982: 57).
Cette distinction est fondamentale: si I'essayiste se soumet a une forme d'éthique
de soi, il ne propose pas, a priori, de souscrire a une tentative de dire toute la vérité
et uniguement la vérité sur lu-méme. La vérité apparait comme un concept trop
rigide, trop normatif, trop contraignant qui va méme & l'encontre d'une démarche
essayistigue de construction, déconstruction et reconstruction du sujet. A moins de
l'envisager de fagon plus aléatoire, a l'instar de Graham Good, pour qui «I'essayiste
sous-entend que ce qu'il représente dans son texte est littéralement vrai & lintérieur
des conditions de sa relation avec le lecteur» (1988: 13)*® — ce qui implique une
sorte de pacte. En revanche, Good précise ensuite que la vérité qui en est
tributaire n'est pas celle que l'on peut scientifiquement ou juridiquement vérifier, mais
bien celle de I'expérience, de l'anecdote et de l'opinion. Que l'on tienne ou non a
une forme de veérité de l'essayiste face a son identité ou dans son rapport au
lecteur, son propos se trouve volontairement un peu en deca de la vérité.
L'essayiste ne promet rien, ne jure rien, mais il propose, il suggére, il émet des
hypotheses; il ne s'engage pas non plus implicitement ou explicitement & dévoiler
une quelcongue vérité, puisqu’il se donne souvent pour tache d'en chercher une (ou
plusieurs) au fil de I'écriture.

b

Les textes contemporains nous ont obligés a repenser sérieusement la
division binaire entre ce qui appartient a la fiction et ce qui lui est étranger, entre la
fiction et nonfiction. Les multiples pratiques essayistiques et autobiographiques
ont participé pleinement a cette remise en question. Autrement dit, un des intéréts
majeurs dans l'étude de l'essai ou de [lautobiographie réside dans cette
incorporation d'éléements ficlifs a linterieur d'un texte qui ne se veut pas
ontologiquement fictif. Malgré les réserves exprimées face a l'intégration de I'essai
dans le paradigme des textes de fiction, il n'en reste pas moins gue certains d'entre
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eux interrogent avec acuité cette conflictuelle appartenance. D'aprés Jacques
Lecarme et Bruno Vercier, «Roland Barthes par Roland Barthes, par exemple,
siinstalle délibérément dans I'ambiguité inévitable des rapports entre fiction et
autobiographie» (1989: 483) ou plus exactement, ajouterai-je, a la croisée des
chemins entre la fiction, I'essai et I'autobiographie. S'il existe un pacte essayistique,
il reside alors peut-étre, paradoxalement, dans 'ambivalence inhérente du sujet a
I'ceuvre dans le discours. L'essai ne serait peut-étre pas un genre anti-contractuel, il
se verrait plutét rattaché & une espéce de pacte impossible, & mi-chemin entre le
pacte autobiographique et le pacte romanesque: le premier reposant sur la verite,
le deuxieme sur la fiction et le troisiéme sur «un effet de crédibilité», pour reprendre
les termes de Paquette. L'essai prendrait tout son sens dans cette poétique de
l'entre-deux, dans cette mise en scéne de plusieurs types d'effets textuels.
Conséquemment, le pacte essayistique deviendrait irréalisable, simplement parce
quiil demeurerait trop indeterminé. Le contrat essayistique peut étre trés vague, ou
encore la signature devient brouillée, voire illisible. D'ailleurs, 'essayiste cherche-t-il
toujours a honorer sa signature, au méme titre que l'autobiographe, au sens ou
l'entend Lejeune? Cette question n'est pas simple. L'essayiste peut trés bien,
comme le fait Brault aux sens propre et figuré dans «Le double de la signature*®»,
remettre — jusqu'a un certain point — en question les idéologies de la signature.

ESSAIZAUTOBIOGRAPHIE

Il s’avere toujours plus facile d’établir (le plus objectivement possible) les
criteres qui différencient un genre d'un autre que ceux qui les reunissent. Bien que je
favorise ici ce qui rassemble plutdt que ce qui différe, il parait inévitable de
distinguer ce qui releve de chacune des pratiques discursives, sinon la spécificité de
I'essai risquerait de se perdre. Tout théoricien (et a plus forte raison tout poeticien)
qui tente de cerner l'objet de son étude élimine volontiers les textes qui ne
souscrivent pas aux normes quil a élaborées. En établissant les bases de sa
poétigue de l'autobiographie, Lejeune a défini le genre comme «un récit rétrospectif
en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu'elle met laccent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I'nistoire de sa personnalité» (1996 [1975].
14). Cette définition, trés vite devenue classique, a par la suite été soumise a
Pautocritique dans un ouvrage ultérieur, Moi aussi (1986). Toutefois, non seulement
Lejeune reprend sa propre définition, mais il la défend et en justifie le bien-fondé,
tant sur les plans méthodologique que critique. D'autres théoriciens ont par la suite
montré la rigidité de cette définition®™, mais il est vrai qu'elle s'est rapidement
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imposée comme une des principales références en ce qui a trait aux données
génériques servant de point de départ pour la conception et I'étude des discours
autobiographiques.

Lejeune voit dans l'essai ou dans l'autoportrait (quil donne dans Le pacte
autobiographique comme synonymes, sans vraiment expliquer pourquoi) et
l'autobiographie des atiributs communs, mais il établit clairement que ces genres
voisins ne remplissent pas toutes les conditions relatives au genre
autobiographique. Lejeune exclut l'essai de l'univers autobiographique pour deux
raisons principales: d'abord, parce quil n'est pas un récit; ensuite, parce que le
narrateur n'adopte pas une perspective retrospective. |l est difficle de ne pas
donner raison & Lejeune pour l'ensemble des distinctions formelles; I est
néanmoins nécessaire d'apporter certaines nuances. L'essai n'est pas un récit dans
la mesure ol la narration, bien gu'elle soit présente, est rarement prédominante
parce que l'essai adopte davantage un discours enthymématique que strictement
narratif. Quant a la perspective rétrospective, loin d’étre primordiale, elle n'est pas
pour autant absente de l'écriture essayistique. En fait, la rétrospection (de soi, de
ses idées, voire de sa vie) constitue une des possibilités discursives et éthiques
de l'essai, mais elle est rarement I'avenue principale ou la plus déterminante
empruntée par les essayistes. Elle peut s'ajouter a lintrospection et a la
caractéristique principale que j'appellerai prospection, c'est-a-dire une exploration
du sujet et de I'objet dans le texte. La prospection, dont 'emploi métaphoerique
mise sur 'idée de recherche, est un mouvement qui va essentiellement de I'avant,
mais sans exclure des retours en arriére ponctuels. Outre les différences relatives a
la forme textuelle, c'est aussi l'accent mis sur le corpus culturel, plutét que sur la vie
passée qui permet de distinguer I'essai des autres discours ol I'énonciation
s'articule essentiellement au «je», et notamment de 'autobiographie.

Ce qui sépare formellement l'essai et I'autobiographie — qui s'atténue plus
facilement dans des textes contemporains — touche aussi le contenu® méme des
textes. Enposant les questions: «De quoi parle-t-on?» et «Comment en parle-t-
on?», il est loisible de différencier autour de quoi s'organise la construction d'un essai
ou d'une autobiographie, méme dans le cas du sujet incertain d'une «Nouvelle
Autobiographie» ou d'une autobiographie postmoderne. Les idées lancées,
proposées, débattues ou defendues dans une autobiographie n'y occupent pas
une place capitale, du moins pas plus importante que dans un roman, par
exemple. Il ne s'agit évidemment pas de négliger le contenu idéel des textes
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autobiographiques (ou romanesques), mais plutdt de rappeler que ce n'est pas
autour des idées ou a partir d'eiles qu’est agenceé le récit, contrairement & 'essai. En
revanche, 'essai n'est pas non plus réductible, comme on l'a trop souvent pensé, a
la «prose d'idées»; s'il fait partie de la litterature d'idées, c'est, comme le formule
Robert Vigneault, «<au sens le plus littéral du met: [une] littérature faite avec des
idées», ou encore, plus métaphoriquement, parce qu'il s'agit d’«un essaim d'idées-
mots» (Belleau, 1986: 88). L'essai «Une grammaire du coeur»** de Jacques Brault
illustre bien cette distinction parfois trés mince qui existe entre un essai et un recit
autobiographique: I'anecdote d'enfance qui sert de point de départ a I'essai ne vise
pas la connaissance ou la redécouverte par I'essayiste du jeune gargon qu'il était,
trouvant alors 'amour de la littérature a travers une vieille grammaire et les vers de
Verlaine. |l s'agit plutdt du matériau discursif qui permet a I'essayiste d'amorcer une
réflexion sur le désir et la pertinence d'écrire. Le texte avance une idée spécifique
par le biais de linterrogation du sujet écrivant sur le sens de ['écriture en général et
de son écriture en particulier, et non sur des évenements de sa propre vie cou sur la
vérité du sujet essayistique.

L'importance du corpus culiurel dans l'essai révéle également un auire point de
dissemblance. Le corpus culturel, je le rappelle, consiste en I'objet apparent du
discours, alors que soi constitue I'objet réel de l'essai. Cette dualité de l'objet
discursif, 'autobiographie ne la contient pas en elle-méme. L'essayiste se prend
lui-méme comme objet du discours par le biais d'une reflexion sur la culture (scus
toutes ses formes). Régle générale, 'autobiographe, quant & lui, ne cherche pas a
déceler ou comprendre les divers signes de la cuiture a travers les événements de
sa vie, mais procede plutdt de facon inverse. C’est pourquoi on peut affirmer que
lessai est un discours d'ordre métatextuel. Autrement dit, il est toujours le texte
d'un autre texte (au sens large), ce que n'est pas {(ou tres peu) Fautobiographie.
L'autobiographe qui se lance dans une discussion d'ordre métatextuelle le fait
davantage sur ses propres textes, quiil replace dans un contexte événementiel
reli€ a sa vie. L'essayiste parle de lui-méme, de sa lecture du monde
principalement & partir des textes des autres. A cet égard, Au fond du jardin, de
Brault est exemplaire: les essais de ce recuell, sous-titré «accompagnements»,
sont enti@rement consacrés a d'autres textes, lus a la fois dans une premiere
problématique du rapport a l'autre et une seconde vouée a l'exploration d'un
univers culturel singulier. La présence du sujet se fait diffuse, tout en nuances, tres
prés du texte ou en paralléle; bref, dans une marge.
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C'est donc dire qu'un écart important entre essai et autobiographie tient dans le
rapport du sujet de I'énonciation & I’ensembie textuel, a cette création d'un univers
discursif et culturel. Somme toute, il n‘est donc pas trés hasardeux de réaffirmer que
l'essai et I'autobiographie présentent des différences notables, sans oublier qu'il
existe néanmoins des rapprochements intéressants a faire dans les textes®™ eux-
mémes — en ce sens, Roland Barthes par Roland Barthes est, & nouveau, un
exemple parfait. En revanche, ce n'est que trés peu le cas dans la théorie, sauf
dans certains discours qui se situent volontiers a la périphérie des théories
dominantes, comme l'entreprise qua menée Beaujour autour de [l'autoportrait.
Beaujour insiste justement sur la conception divergente de la relation du sujet au
texte dans une autobiographie et un autoportrait. Selon l'auteur, 'autobiographe
est quelqu'un qui se raconte, alors que l'autoportraitiste ne serait que son texte,
n'existerait que par lui. Ce détail apparait tout aussi pertinent lorsqu'on compare
I'essai & 'autobiographie plus traditionnelle, la priorité de l'essai étant accordée a
Técriture elle-méme, bien plus qu'a 'objet du discours (si intime soit-if) dont il est
question. L'essayiste n'est-il, lui aussi, que son texte? i serait sGrement possible
de soutenir une telle hypothese, mais ce serait probablement réduire en partie les
possibilités discursives et ontologiques de I'essai, autrement dit, confiner I'essai & un
champ trop restreint.

ESSAI=AUTOFICTION

L'autobiographie est actuellement un genre en pleine mutation. Sans doute
s'est-elle toujours beaucoup transformée, mais a notre époque, non seulement les
autobiographies d'écrivains sont nombreuses, mais en plus leur variété et leur
diversité ne cessent de saccroitre. C'est précisément I'une des raisons pour
lesquelles la critique de l'autobiographie a tendance a incorporer de plus en plus de
textes de littérature intime a lintérieur d'un grand registre autobiographique. Si les
études autobiographiques s'imposent indéniablement aujourdhui comme un
champ de recherche particulierement fertile, ce n'est certes pas un hasard si cette
méme critique parle toujours davantage de formes, de pratiques ou méme d'effets
autobiographiques™. Ce foisonnement textuel a regu une attention considérable
dans la critique littéraire depuis vingt ans. De trés nombreuses recherches sur
l'autobiographie depuis Le pacte autobiographique ont été menées, partiellement
du -moins, a partir des pestulats de Philippe Lejeune, que ce soit pour les louer,
pour les affiner, pour les compléter ou encore pour les réfuter. C'est que Lejeune a
éte, dans Le pacte autobiographique, Iun des premiers & définir de maniére
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rigoureuse les parametres de lautobiographie au sens stict, c'est-a-dire plus
classique ou ftraditionnelle. Dans cet ordre d'idées, pour un ocertain discours
théorique sur le genre autobiographique, Les confessions de Jean-Jacques
Rousseau font presque figure de texte fondateur, tant par la forme du récit de vie,
que par la facon dont le sujet s'y déploie. De nos jours, I faut bien l'admettre, le
discours autobiographique traditionnel tend a se faire plus rare, du moins chez les
écrivains-autobiographes®™. Sl sécrit toujours un trés grand nombre
d'autobiographies (et on en écrit peut-étre méme plus quautrefois), quel écrivain
risquerait aujourd’hui de se lancer dans une entreprise comme celles de Rousseau
ou-de Benjamin Frankiin, parangons du genre? Il ne semble plus guére pessible,
apres la pénétration d'une certaine conception psychanalytique du sujet, pour les
écrivains-autobiographes de s'aventurer dans un grand récit «authentique» de sa
vie. En revanche, une certaine réappropriation du biographique se manifeste de
plus en plus dans les textes contemporains, mais ceux-ci s'expriment par des
créations tres diversifiées, scuvent par de petits récits partiels ou fragmentaires
plutét que par un grand récit.

Dans Moi aussi, Lejeune corrige et modifie certaines de ses hypothéses sur
l'autobiographie, mais il demeure formel quant a la question de I'éclatement du sujet:
«je Ccrois que mon nom propre garantit mon autonomie et ma singularité; [...] je crois
que quand je dis je c'est moi qui parle: je crois au Saint-Esprit de la premiére
personne» (1986: 30). Et il ajoute une idée aussi stimulante que paradoxale: «dire
la verite sur soi, se constituer comme sujet plein — c'est un imaginaire.
L'autobiographie a beau étre impossible, ¢a ne 'empéche nullement d'exister» (p.
31). C'est precisément cet imaginaire de soi, opposé au «Saint-Esprit de la
premiére personne», qui crée une distinction entre une approche plus traditionnelle
et une-autre plus actuelle de I'autobiographie. Une autobiographie classique, pour
quelle soit considérée telle, pour qu'elle réponde aux exigences du pacte
autobiographique, doit non seulement posséder des caractéristiques génériques
(paratextuelles et hors-textuelles) formelles, mais aussi souscrire a des critéres
d'authenticite, de sincérité et de vérité envers le sujet. A ce propos, Jacques
Lecarme précise avec justesse dans son étude de lautofiction que
«l'autobiographie dite classique repose sur un pacte; mais [que] ce pacte, a
supposer que le lecteur le respecte, reste unilatéral, Iéonin et contraignant» (1993:
248).
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Les theoriciens contemporains de Vautobiographie ont rapidement tenté de
circonscrire les modalités du discours autobiographique. Dans son étude des
différentes theories actuelles de I'autobiographie, Barbara Havercroft (1995) note
que plusieurs critiques de I'autobiographie ont proposé de distinguer les diverses
pratiques de l'autobiographie & partir des composantes étymologiques du mot lui-
méme: lautos, le bios et le graphe. C’est 'Américain James Olney (1980) qui a
été le premier a suggerer que l'on divise I'histoire critique de I'autobiographie en
trois étapes différentes: d’abord, l'intérét pour le bios, les événements de la vie de
l'auteur; puis, pour lautos, 'enquéte sur soi et enfin, pour le graphe, qui serait la
textualité ou la texture de l'autobiographie et de l'autobiographe. Si la premiere
étape a connu de nombreux adeptes dans le passé, il va sans dire que c'est la
deuxieme et la troisieme — et surtout celle-ci — que les auteurs (et la critique)
semblent nettement privilégier aujourdhui. Comment ces ftrois moments
emblématiques de la transformation historique de lautobiographie deviennent-ils
pertinents pour comprendre l'histoire de l'essai? En principe, il n'est pas vain de
chercher & les y associer. Le bios a toujours joué un certain réle — méme ténu —
dans la conception de I'essai et l'autos y posséde une place indéniable, mais c'est
surtout le graphe qui semble vouloir s'imposer dans les essais contemporains.
Pour rester dans cet esprit, on peut dire en fait que l'essai pratigue aisément une
sorte de va-et-vient -entre l'aufos et le graphe et peut bifurquer 2 l'occasion vers le
bios, mais que son intérét repose a la fois sur I'écriture, sur la texture méme de
P'essai, et sur les occasions d’ouverture liées a une aventure particuliere du sujet.

Dans plusieurs textes autobiographiques récents, rappelle Havercroft, on
assiste «au deplacement de la conception traditionnelle et humaniste du sujet vers
une conception “postmoderne”, vers un sujet en proces» (1995: 173). Clest
précisement dans I'espace du «sujet en procés» que 'on peut trouver cdte a cote
I'essai et lautobiographie. En ce sens, une définition moderne (ou postmoderne™)
de la fiction de soi serait celle que I'on retrouve principalement dans les textes qui
relévent davantage de l'autofiction que de l'autobiographie classique. A lintérieur
du tableau des combinaisons possibles de l'autobiographie qu'il a élabore dans Le
pacte autobiographique, Lejeune a laissé certaines cases vides, que dautres
chercheurs ont tache de remplir. C’est le pari qu'a fait (et tenu) Serge Doubrovsky,
qui a été le premier a proposer le terme (prometteur) d'autofiction au moment de la
publication de son récit Fils”. Le texte de Doubrovsky releverait dun pacte
romanesque tout en possédant certaines caractéristigues essentielles de
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l'autobiographie. Il s'agirait donc d'un roman, dont «le nom de l'auteur coincide avec
celui du personnage principal et avec celui du narrateur» (Havercroft, 1995: 174).
Aprés Fils, l'univers des études de l'autobiographie (en France en particulier)
semble vouloir se diriger vers une toute nouvelle dimension critique. Contrairement
au «nouveau genre» de l'autoportrait proposé par Beaujour — dont la conception
méme, il est vrai, le marginalise —, le terme de Doubrovsky, plus large, mais aussi
un peu plus vague, s'est imposé avec une rapidité fulgurante, si bien que de
nombreux textes que naguére on appelait soit roman soit autobiographie (selon le
cas) sont considérés par certains commentateurs de 'autobiographie comme des
autofictions®™. Lautofiction ne s'est pas vue longtemps confinée au texte de
Doubrovsky. Ce concept a permis a certains theoriciens de relire une partie du
corpus littéraire contemporain a la lumiére de nouvelles données tenant compte des
apports autobiographiques et de [linévitable tension qui se crée entre
autobiographie et fiction. A I'exception de la démarche spécifique de Doubrovsky,
qui se situe simultanément comme le théoricien et l'auteur (littéraire) d'une autofiction,
celle-ci s'est instituée en tant que conception théorique d'une pratique d'écriture
hétérogéne; assez rares sont les auteurs qui ont prétendu écrire des autofictions®™,
la «classification» est presque toujours venue apres-coup®™!

Aujourd’hui, les théoriciens s’entendent géneralement pour dire, comme le

formule Régine Robin, que

I'autofiction serait un type d'autobiographie eclatée tenant compte

de l'apport de la psychanalyse, de I'éclatement du sujet, de

I'écriture comme indice de fictivité tout en respectant les données

du référent, une fictionnalisation de soi, mais gardant comme visée

la vérité du sujet. (1997 24)
Trois termes doivent étre retenus ici: le récit (méme fragmenté), le sujet (éclate) et
la fiction (prise dans une relation duelle avec I'autobiographie et la tentation de dire
vrai de celle-ci). |l s'agit donc d’'une forme textuelle qui rompt avec le pacte
autobiographique lejeunien et qui repose sur des activités paradoxales, en
apparence presque contradictoires. L'autofiction, a linstar de [I'autobiographie,
demeure un récit car, comme le précise Robin, «un refus du diégétique n'est pas un
refus du narratif» (p. 23). Elle posséderait aussi cette idée de mouvement, de va-
et-vient: «l'autofiction c'est, en quelque sorte, lidentité narrative se reconfigurant,
mais se défaisant en méme temps qu'elle se tisse» (p. 24). Lautofiction se
définirait essentiellement comme un genre nouveau, qui nous est immédiatement
contemporain, tributaire a la fois de l'autobiographie et du roman. Si, a l'origine,
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I'autofiction désignait, si f'on veut, le roman dune fiction d’éveénements réels,
maintenant, affirme Régine Robin, «peut revendiquer I'appellation d'autofiction toute
forme textuelle qui écrit, pense, narre le fictif de lidentité» (p. 25). Autrement dit,
l'autofiction regroupe (ou peut regrouper) un nombre considérable de textes trés
récents ou parfois un peu moins, qui oscillent entre différents registres de fiction et
I'autobiographie. Dans cet ordre d'idées, Roland Barthes par Roland Barthes, bien
qu’il ne soit pas un texte namatif au sens strict, est aussi lu par certains comme une
autofiction®'. En parcourant les nombreuses théories actuelles de I'autobiographie,
on s’apercoit clairement que c'est & l'intérieur du corpus de plus en plus vaste de
I'autofiction que I'on retrouve les mises en forme de l'identité et les questionnements
sur celle-ci les plus originaux. Créer une fiction de soi en visant une verite du sujet,
pour paraphraser Régine Robin, n'est-ce pas en partie une activité scripturale
contradictoire? En fait, peut-il en étre autrement? L'entreprise autofictionnelle
slinscrit dans une démarche complexe et paradoxale dont le sujet — et c'est sans
doute un des buts recherchés —ne sort pas toujours indemne.

Outre la question du «suijet en proces», la métatextualité constitue un autre point
commun entre I'essai et lautofiction. Parce que I'essai propose une réeflexion sur un
objet culturel, il se positionne presque systematiquement en tant que métatexte
— quoique cette métatextualité demeure trés variable selon le type d'essai. Quant
& l'autofiction, elle trouve tout naturellement a s'inscrire dans cette idee, selon les
termes forgés par Robbe-Grillet dans le dernier tome de sa trilogie autofictive, de la
«Nouvelle Autobiographie», de [I'«"autobiographie consciente’, cCest-a-dire
consciente de sa propre impossibilité constitutive [...]» (1994. 17). L'autofiction
s'impose d'emblée comme une métafiction, parce qu'elle se donne comme
potentialité intrinséque de commenter spécifiquement sa propre fiction. C'est
justement ce que suggére Robin, quand elle dit quelle «sera enfin une écriture
métafictionnelle, pas seulement autofictionnelle. Le matériau deviendra sa propre
matiére premiére» (Robin, 1997: 28). Dans leur travail sur le texte, dans leur désir
d'étudier leur propre texte ou le texte d'un autre, l'autofiction et I'essai s'installent
donc dans un rapport discursif analogue & plusieurs egards.

Il est quelquefois délicat d'étudier des textes dont linterét générique est
manifeste sans pour autant se lancer dans une poétique des genres. Comment
définir, circonscrire des discours littéraires singuliers sans tomber sous la loi du genre
ou dans les «vertiges classificatoires»%, pour reprendre I'expression de Derrida?
L'autobiographie en tant que genre s'est considérablement transformee depuis les
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dernieres années et les discours critiques (abondants) qui Iui sont consacrés nous
obligent & repenser son sens et ses visées. Diautant plus que de nombreuses
(re)lectures contemporaines élargissent considérablement le territoire (littéraire,
théorique et critique) du discours autobiographique. Les développements les plus
récents concernant lautofiction retracent en quelque sorte les contours de
l'autobiographie. Comme dans 'essai, la fictionnalisation de soi constitue clairement
un enjeu capital de lautofiction, mais le processus se présente différemment.
L'essai met en scéne un «je» textuel dont le statut n'est pas toujours clair:
référentiel pour certains, strictement fictionnel pour d'autres, il joue en fait dans un
théatre ambivalent ou il mérite que l'on interroge plus & fond son rble. L'essai
contemporain slinscrit pleinement dans une aventure du sujet ou sa remise en
question n'est jamais absente, ce qui le rapproche de l'autofiction. Celle-ci est peut-
étre aujourd’hui le lieu par excellence pour aborder & la fois les questions d'identités
brouillées et les relations complexes entre la fiction et le réel ou la fiction et la non-
fiction (ou diction). Puisque les autofictions sont justement des textes qui ne se
placent pas exclusivement dans le registre de la fiction, mais dans un entre-deux et
dont l'espace fictif est beaucoup plus considérable que dans lessai, elles
rappellent constamment, a leur fagon, qu'il existe de nombreux rapports conflictuels
avec lafiction. En ce sens, essai et autofiction se rejoignent sur les terrains du travail
du sujet et du rapport ambivalent a la fiction, sans {presque) jamais se confondre
totalement.

AUTOUR DE L'AUTEUR

I a continué de m’exposer ses théories selon
lesquelles l'auteur d'un livre n'est jamais qu'un
personnage fictif que I'auteur réel invente pour en
faire l'auteur de ses fictions. [...] Je pourrais donc
incarner ce qui est pour lui auteur idéal: & savoir,
Pauteur qui se dissout dans le nuage de fictions qui,
de son voile épais, recouvre le monde. [...] Moi
aussi, je voudrais m'effacer moi-méme et inventer
pour chaque livie un autre moi, une auire voix, un
autre nom, renaitre [ . 1

ltalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur.

L'essai, comme les diverses formes autobiographiques, aide a repenser la
question de lauteur. Qu'est-ce qu'un auteur, mort, absent ou présent? A quoi
ressemble un auteur idéal? Peut-étre & celui décrit par le narrateur du roman de
Calvino, une création complexe, ironique et volontairement ambigué. Si ce
narrateur denne limpression de se mogquer & la fois de lidée traditionnelle de
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FAuteur et de celle de sa mort consacrée par les théories poststructuralistes, il
expose du méme coup I'entreprise exaltante mais hasardeuse de se concevoir
comme auteur. D’apres Jacques Lecarme et Bruno Vercier, le retour a lauteur dans
la littérature contemporaine s'inscrit dans un contexte littéraire complexe:

la vague autobiographique qui emporte jusquaux maitres du

Nouveau Roman (Sarraute, Duras, Robbe-Grillet) et de l'avant-

garde des annees soixante-dix (Barthes, Sollers) apparait

comme Qhenomene exactement inverse [aux jeux

dheteronvmle a la dissolution de lauteur qui s'opere dans

Pécriture s'oppose son exaltation comme sujet, personne bien

réelle avec un nom, une histoire, tout un univers referentiel.  Mais

tout n'est pas si simple. S'il est vrai gu'une partie de ces texies

se présente comme un retour a la parole vraie [...}, la plupart des

textes vont au contraire questionner la traditionnelle. distinction. du

texte de fiction et du texte autobiographique [...]. (1989: 482-

483)

«| 'exaltation de l'auteur comme sujet» dont parlent Lecarme et Vercier peut aussi
se transformer en exaltation du sujet comme auteur. Ce sont ces deux aspects
complémentaires qui redonnent a la question de Fauteur une pertinence nouvelle et
qui ne le confinent pas a un simple retour du biographique. Si Sarraute, Duras,
Robbe-Grillet, Barthes et Sollers s'intéressent a lauteur (et chacun a soi-méme en
tant gu'auteur), ce n'est pas tant pour Iui redonner ses droits et sa valeur d'antan,
pour aborder des avenues inexplorées dans leur création littéraire ou chez Barthes,
par exemple, dans un rapport dialectique entre la théorie et 'écriture de soi.

La question de I'Auteur peut-elle étre éclairée par la notion plus spécifique de
lintentionnalité, «de la responsabilité de l'auteur sur le sens et la signification du
texte» (Compagnon, 1998: 49)? Cette hypothése élaberée par Antoine
Compagnon dans Le démon de la théorie, un bilan de la théorie littéraire des
derniéres décennies, mérite une attention plus soutenue, et elle exige surtout d'étre
relue en regard de deux textes qui ont fait autorité et ont donné du poids aux
théories poststructuralistes: «La mort de 'auteur» de Barthes (1968) et «Qu'est-ce
guun auteur?» (1969) de Foucault Suivant Compagnon, on peut en effet
constater que les critiques de Barthes et Foucault seraient passées (partieliement
du moins) a cbté de cette idée importante de lintentionnalité. Selon Compagnon,

dans le topos de la mort de l'auteur, on confond fauteur au sens
biographique ou socioiogique, au sens d'une piace dans ie canon

historique, et lauteur au sens herméneutique de son intention, ou
intentionnalite, comme critere de linterpretation [...]. (p. 54-55)
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Aussi, pour Compagnon, «la thése de la mort de lauteur, comme fonction
historique et idéologique, masque un probiéme pius ardu et essentiel: celui de
Fintention d'auteur, ou lintention importe bien davantage gque l'auteur, comme critére
d'interprétation littéraire» (p. 67).

En étudiant les positions théoriques contradictoires sur 'auteur, Compagnon
propose de rétablir une forme d'équilibre entre des positions trop tranchées
adoptées par la nouvelle critique et par la critique traditionnelle. On pourrait
reprocher a Compagnon de reprendre un débat qui semble maintenant résolu.
Effectivement, cet équilibre n'est-il pas déja atteint? Ne pourrait-on pas aussi voir
son entreprise comme une récupération et une restauration idéologique? Je ne
propese pas de trancher le débat ici, mais bien de le garder a I'esprit. Par ailleurs;
Compagnon ajoute un argument plus convaincant quand il suggére de revoir la
methode des passages paralléles, qui serait «la plus générale et la moins
controversée, en somme le procédé essentiel des études et de la recherche
littéraires» (p. 71). De plus, cette méthode aura une importance réelle dans 'étude
-que je poursuis. Ainsi, pour Compagnon,

recourir a la methode des passages paralléles, Cclest

nécessairement, quels que soient nos préjugés contre iauteur, ia

biographie, Trhistoire littéraire, accepter une présomption

diintentionnalite, c'est-a-dire de cohérence, intention -ne voulant

bien entendu pas dire premeditation, mais intention en acte. [...]

Aucun critique, semble-t-il, ne renonce a la méthode des

passages paralleles [...], aucun critique ne renonce donc a une

hypothese minimale sur lintention d'auteur, comme cohérence

textuelle {...]. Cette cohérence, c'est celle d'une signature .. ] {p.

80-81)
En concluant son analyse de la notion dauteur, Compagnon ajoute: «la
responsabilité critique vis-a-vis du sens de l'auteur, surtout si ce sens n'est de ceux
vers lesquels nous inclinons, dépend d’un principe éthique de respect de l'autre»
(p. 99). C'est pius précisément dans ce nouvel éclairage du rapport a l'autre que
les notions d’auteur, de texte et dintentionnalité prennent toute leur signification. La
question de lintentionnalité est une donnée — délicate a manipuler — qu'il faut
pourtant accepter de consideérer; il s'agit d'y faire face plutdt que de tenter de la nier.
Le principe éthique dont parle Compagnon parait d'autant plus juste dans I'étude
d'un essai, principailement eu €gard & la démarche méme de l'essayiste comme
lecteur subjectif de la culture et comme interpréte singulier d'une ceuvre. Le
dialogue avec l'autre dans lequel s'engage 'essayiste recouvre un important projet

éthique.
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UNE THEORIE DE L’ESSAI EST-ELLE POSSIBLE?

Le trajet qui m'a conduit & cerner, a définir I'objet discursif protéiforme qu'est
I'essai et & chercher les liens quiil établit avec les genres autobiographiques voisins
est, on le voit, parsemé de quelques pieges quiil faut éviter, & commencer par un
classement trop rigide des ceuvres. La tentation typologique de certains théoriciens
peut parfois donner l'impression de conduire & une conception restrictive, voire
exclusive de I'essai, mais les typologies montrent également & quel point I'essai
est un objet pelymerphe méme s'il n'est pas dénué de spécificités. Aussi, les
efforts qui visent soit & en limiter le sens, soit & linclure dans une catégorie discursive
trop vaste risquent de nous mener dans une impasse. C’est pourquoi il demeurait
primordial de préciser, dans les deux premiéres étapes du chapitre initial, les
termes incertains du contrat qui m'engage, dans cette recherche, a I'endroit de mon

objet d'analyse. De quoi parle-t-on au juste lorsqu'on étudie l'essai, puisqu'il a été
congu et théorisé de fagons différentes et parfois contradictoires et quil continue
souvent & étre mal circonscrit ou insuffisamment compris? En ce sens, adopter une
définition minimale s'avérait indispensable en vue de mettre en place une
conception plus élaborée de l'essai. Ainsi la définition que donne Paquette de
l'essai me paraissait idéale — la plus inclusive — pour amorcer 'étude de sa
discursivité. Les concepts relatifs & 'essai — et qui découlent en partie de cette
definition — permettent aussi daller plus loin dans toute la compréhension du
discours essayistique. Quant a l'insistance sur la fiction ou le fictionnel de l'essai, elle
avait pour but de montrer d'une par, les contradictions qui pouvaient entourer cette
hypothése et de préciser d'autre part, le statut de 'essai qui allait étre retenu ici aux
fins d'une analyse plus poussée. Texte & effets de fiction, I'essai I'est de fagon
éminemment variable, de I'effet minimal & la fiction la plus avouée, qui méne plus
precisement a la fiction de soi et méme a toute une éthique de soi — vaste territoire
aexplorer, silenest... La place de soi dans I'essai et dans son rapport a la culture
et principalement aux univers livresques — les autres auteurs, les autres écrivains
éventuellement, les autres soi — participera egalement de ce questionnement sur
Fessai. Une theorie générale de I'essai serait encore a construire, mais les éléments
a notre disposition permettent assurément de poser des bases solides afin
d’approfondir les particularités de I'essai et son fonctionnement discursif.

Dans la continuité des précédentes, la troisiéme étape de ce chapitre consistait

a adopter un parti pris, en insistant sur fessai comme genre participant du

paradigme de la littérature intime, notamment par les rapprochements faits avec le
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discours autobiographique. Au cours des prochains chapitres, il sera possible
d'apporter les nuances nécessaires concemant d'autres singularités essayistiques
qui sont en jeu dans les textes de Barthes, Kundera et Brault. De l'autoportrait a
l'autofiction en passant par l'autobiographie plus classique, la traversée des
différents registres autobiographiques me permetira de voir qul reste bel et bien
un espace distinct pour le sujet a lintérieur de I'essai. L’autobiographie classique et
I'essai occupent assez clairement des positions divergentes (quant & la narration, au
discours de soi ou encore & la mise en place d'un pacte de lecture), et il N'apparait
pas opportun de tenter inutlement de les rapprocher. En revanche, d'autres
discours autobiographiques gagnent & étre comparés avec l'essai introspectif. Si
I'essai et 'autoportrait se rejoignent et se croisent dans un certain espace discursif,
en marge du grand discours autobiographique, I'essai introspectif et l'autofiction
partagent de maniére intéressante pour mon propos plusieurs caractéristiques
communes, dont deux qui me paraissent fondamentales: le rapport conflictuel a la
fiction et la fictionnalisation de soi. C'est donc dans cet ordre d'idées que le retour
a/de l'auteur devient pertinent: revoir les conceptions de l'auteur, suivre & la trace
ses avatars, ainsi que le réle qu'elles continuent toujours a jouer aujourd'hui dans les
textes, c’est aussi s'engager dans une réflexion au sujet de I'essai ou la littérature se
rapproche d'un questionnement éthique.
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NOTES

' Voir Lukacs ([1910] 1972).
2 Voir Chadbourne (1983: 147-148).

®  «But precisely the fact that the French essay tends to be acutely self-reflexive, obsessed with
the question of its form, and that French essayists are therefore used to being at once masters
and theorisis of the essay, makes baffling the critical unawarness of the essay as a distinct genre
from outside the essay, in French literary studies.» (La traduction de l'anglais présentée dans le
corps du texte, ainsi que toutes celles qui suivront sont miennes.)

4 Au moment d'achever ce travall, je prends connaissance de la parution trés récente d'un
ouvrage didactique de J.-F. Louette et P. Glaudes intitulé tout simplement L'essai (Hachette,
2000), qui, je 'espére, réussira peut-é&tre acombler un manque flagrant.

® Tous les articles réunis dans I'encyclopédie éditée par Tracy Chevalier (Encyclopedia of the
Essay, 1997) le réussissent en partie, mais les pratiqgues essayistiques nationales ont des
entrées séparées ef les recoupements demeurent limités.

® De tels reproches adressés aMailhot sont venus d'abord de Lise Gauvin (1990:117-118), qui
note par aiiieurs que dans L'essai et la prose d'idées au Québec, sous la direction de Wyczynski,
Gallays et Simard, aucune femme essayiste n'a été retenue, A la décharge de Mailhot, il faut
ajouter ici que dans La littérature québécoise (1997), il redonne justement une place aux écrits
féministes et des femmes en général dans lalittérature contemporaine.

" Cet ouvrage est le neuviéme tome de L histoire de la littérature frangaise dirigée par Claude
Pichois, qui a paru pour ia premiére fois en 1984, puis une seconde fois dans une nouvelie
edition mise ajour en 1996.

® La trahison des clercs, eu égard & I'étiquette qu'on lui accole, parait emblématique d’une
forme donnée, qu’on lanomme cognitive, polémique ou pamphlétaire.

® lis citent notamment les études bien connues de Philippe Lejeune pour montrer tout le
sérieux de l'entreprise actuelle de la critique de l'autobiographie. Pourtant, en établissant sa
propre poétique de l'autobiographie, Lejeune affiche clairement le besoin de séparer I'essai et
'autobiographie. Voir Lejeune (1996 [1975]. 14-15).

Y Je m'inspire ici ouvertement de I'hypothése de Paul Ricoeur, pour qui l'intention éthique
«précéde, dans l'ordre du fondement, la notion de loi morale, au sens formel d’obligation
requérant du sujet une obéissance motivée par le pur respect de laloi elle-méme» (1985: 42).

" Dans «L'essai, ou I'anti-genre dans la littérature frangaise du XXe siécle», Morot-Sir affirme que
«i'essai serait donc I'anti-genre chronique — refus du genre et de ses codifications, refus de
laisser le langage enfermé dans des définitions et des régles opératoires» (1982: 118).

2 Si le terme «non-fiction» ainsi que I'opposition binaire qu'il forme avec le mot «fiction»
semblent déplaire a bien des chercheurs, le concept de fiction, posé de fagon absolue, s'est
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imposé progressivement dans les études littéraires, jusqu’a remplacer parfois le concept méme
de litiéraiure et, en ce sens, créer une possible confusion.

3 Graham Good aquant alui créé une classification al'intérieur de laquelle il établit quatre types:
I'essai de voyages, l'essai-moraiité, i'essai critique et i'essai auiobiographique, mais admet
volontiers que l'essai glisse aisément d’une catégorie al'autre. Voir Good (1988: Xil).

 Jean-Marcel Paquette est peut-étre un des seuls critiques qui a proposé une telle étude en
analysant I'essai dans I'ensemble du corpus romanesque de Jacques Ferron (1985; 621-642).

® «If any given piece is concerned only with the dissemination of knowledge in some
specialized area, and that for its own sake, if elements of the author’s personality are absent or
virtually so, and if the relevance of the matter does not extend to broader human concerns, then
the author has not the right to grace his writing with the titie “essay”.»

" Frangois Dumont note, non sans ironie, que «l'essayistique québécoise, en général, aime le
recommencement...» (1996:; 345)

7 «And, no matter how many definitions we consider, we will have to determine that the essay is
impossible to define. »

' Voir Derrida (1986: 249-287).

¥ Voir, entre autres, les célébres articles «La mort de 'auteur» (1968) de Barthes et «Qu'est-ce
gu’un auteur?» (1969) de Foucault.

2 Le vécu est un terme aléatoire, équivoque. L’expression la plus juste pour conceptualiser le
vécu appartient & André Brochu, qui le renomme «le champ existentiel» {1992 188).

2 Paquette adonné trois ou quatre définitions Iégérement différentes de l'essai. Celle qui est
reprise ici me sembie ia pius compliéte.

Z \oir Le pacte autobiographique (1996 [1975]).

#  Dans son Dictionnaire de rhétorique, Georges Molinié définit ce concept aristotélicien comme
un «syllogisme dialectique, c'est-a-dire fondé sur le probable» (1992; 133).

2 Voir Barthes (1977 [19686]): 53).

% A cet effet, dans Legon, Barthes donne l'exemple de Robinson Crusoé, et montre
habilement que lalittérature {et le roman en particulier) «prend en charge beaucoup de savoirs»
(1978: 17).

® Cette idée rejoint celle de Brée et Morot-Sir, pour qui «du “Que sais-je?" I'écrivain passe au

“Qui suis-je?", puis au “Qui parle?’» (1996: 267).

¥ Le mot essayistique chez Belleau ne posséde pas exactement le méme sens que chez
Angenoi. Dans «Approches et situations de I'essai québécois», Belleau précise gu'il parle
d’'une essayistigue «non pas fondée en majeure partie sur une reprise de la rhétorique
aristotélicienne ou classique. Il serait souhaitable, [...] ajoute-t-il, que 'essayistique contribuat a
un réaménagement du discours théorique et critique institutionnel de fagon & ce que la
“Yittérarité” ne soit plus définie principalement par la poésie (et 4 un moindre degré le roman), ceci
[...]en investissant & ses propres fins les critéres existants déja réquisitionnés et devenus de ce
fait plus ou moins exclusifs: la métaphorisation et la figuralité en général, les propriétés du
signifiant, les ruptures, etc.» (1984:151-152).



83

% «The connections between thoughts in the essay are often made through things, rather than
being iinked directiy in a continuous argumeni. The term “refleciion” is perhaps betier than
“thought”, since it suggests the intellectuel mirroring of an object.»

# | es courls texies d’Incidents de Roland Barthes, dans le recueil éponyme, procurent un
exemple des plus remargquables de cette fonction éthique dévolue alanecdote. Editeur de cet
ouvrage posthuime, Frangois Waih conclut en ce sens sa note introductive: «Roland Barthes
n'était pas de ceux qui reculent devant le risque d'une énonciation dés lors que P'écriture {ui en
paraissait fondée, dés lors qu’elie lui paraissait fondée en écriture: c’est en quoi ces pages sont
exemplaires aussi éthiguement» (cité dans Barthes, 1987: 10).

% A ladécharge des théoriciens de I'essai anglo-saxons, il faut bien admettre que quelques-uns
d’entre eux cherchent ase débarrasser de cetie division contraignanie, sans toutefois suggérer
d'intégrer 'essai ala fiction: «l'essai est bien plus qu’'un vague terme pour la “non-fiction” ou la
“prose d'idées” [...]» (Chadbourne, 1997: 306). «L’essaiis much more than a vague amorphous
term for “nonfiction” or “the prose of ideas” [...]». Quant & Graham Good (1988), plus enclin &
suivre la tradition anglo-saxonne, il souhaite aussi sortir 'essai du magma que représente la
nonfiction et considére la possibilité d'incorporer I'essai ala fiction, sans pourtant y adhérer.

3 Un raisonnement pas trés éloigné de celui-la semble se trouver dans des textes d’André
Belleau. En analysant (et déconstruisant jusqu'a un ceriain point) i'argumeniaiion de Belleau
dans sa «Petite Essayistique» et dans «La passion de I'essai», Frangois Dumont a bien montre
d'abord que «c'est son propre statut d’écrivain qui est I'occasion de la question» (1895 90) et
ensuite, que l'auteur «se construit une poétique toute personnelle» (1996: 340). Dans un
entretien, Belieau affirmait: «Je n'ai commencé ame sentir écrivain que trés tard dans la vie. [...]
Et quand j'al lu Barthes, {'ai compris comment un essayiste pouvait étre un écrivain» (1987: 96).

% Richard M. Chadbourne commente avec beaucoup de pertinence I'ambiguité qui peut surgir
lorsqu’on définit 'essai comme un texie de fiction, comme ie fait Northrop Frye dans son trés
célébre Anatomy of Criticism. Four Essays(1957). Voir Chadbourne (1983: 139-140).

¥ C'est dans le but de se débarrasser du terme imprécis de «non-fiction» pour définir les
discours littéraires non reconnus comme fictifs que Genette lui préfére celui de diction.

% || gagit de «L’'appendice au Confitures de coings ou Le congédiement de Frank Archibald
Campbell», publié en annexe au récit Les confitures de coings (1990 [1972]). «L’'appendice au
Confitures de coings» est davantage un récit autobiographique, voire une sorte de roman
d'apprentissage qu'un essai. Dans ce texte autobiographique, les «effets de fiction» sont
indéniabies et son caraciére essayistique reléve de la formation d’'un sujet a travers le texte de
son époque, mais aussi de la pratique d'écriture du narrateur qu'il commente aplusieurs reprises.

% Voir Foucault (1984b).

% |'idée de fiction de soi que je développe ici parait, de prime abord, se rapprocher de
Fintéressante notion de «récit de soi» teile que 'entend Simon Harel. Pour celui-ci, «ii faut
d'abord insister sur cette premiére caractéristique du “récit de soi”. Loin de safisfaire aux
exigences impérieuses d'une mise en scéne de lidentité du sujet, le "récit de soi” propose
toujours limage froublée d’une réalité dite personnelle» (1993: 5). Toutefois, le travail de Harel
mise essentiellement sur 'identité narrative (en 'occurrence autobiographique) et le récit de soi
freudien; quant & sa démarche, elie met I'accent sur une interprétation psychanalytique des
textes. Voir aussi son étude plus étoffée, Le récit de soi(1997).

8 Voir Ricceur (1990).

¥ Voir L'état des choses (1992) et Terrains de Jecture (1996).
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® | s'agit principalement des Confessions de saint Augustin, des Essaisde Montaigne, de Ecce
Homo de Nietzsche, de L'Age d’homme de Michel Leiris, des Antimémoires d'André Malraux et
de Roland Barthes par Roland Barthes.

% A ce sujet, voir 'excellente étude de Jacques Le Goff, «Antique (ancien)/moderne» (1988).
41 En ce sens, Lejeune souligne que le pseudonyme est un nom d'auteur.

“  Jaitenu apréciser que c'était un procédé dominant, mais il est vrai que mon corpus d’'essais,
pius hybride, contredit partiellement cette affirmation.

4 Dans la trilogie autobiographique de Robbe-Grillet intitulée «Les romanesques», comme le
souligne Barbara Havercroft, le personnage principal de Pautobiographie ne joue plus ie méme
rble qu'avant: «La création d’un after ego fictif, Henri de Corinthe [...], aide & briser la singularité
référentielle du sujet autobiographique univoque» (1995; 175).

% Pour une série d’études sur le nom propre, ainsi que pour une excellente bibliographie sur le
sujet, voir Léonard et Nardout-Lafarge (1996).

4 |limporte toutefois de faire la part des choses entre une idéologie anti-intentionnaliste et une
autre qui préconiserait le retour (indésirable) du régne desuet de Vintention d’auteur. Les
différents registres d’essais invitent justement aadopter une position nuancée acet égard.

% \/oir ace sujet la traversée des différentes conceptions du discours autobiographique de
Havercroft (1995).

4 C'est I'hypothése que défend Phillip Lopate (1994) a propos de essai dit personnel — le
«personal essay» étant un registre beaucoup plus usité dans la tradition anglo-saxonne.

# The essayist implies that his representations are literally true, within the terms of his
relationship to his reader.»

*® \foir La poussiére du chemin (1989b), p. 77-81.
% \oir anouveau Havercroft (1995).

5\ |l peut sembler fort discutable de proposer un tel argument. En effet, ne peut-on pas, dans
un texte littéraire, traiter de n'importe quel sujet, de toutes les facons possibles? Oui, en
principe, mais les différentes pratiques autobiographiques insistent toutes d'une fagon ou d’une
autre sur la vie de l'autobiographe. Qu'elle soit racontée totalement ou en partie, de fagon
linéaire ou fragmentée, qu'elie intégre explicitement ou non des parties fictives, I'autobiographie
raconte histoire (ou les événements) d'une vie, de la «personnalité» — pour reprendre le
terme de Lejeune — de l'auteur.

2 \foir Chemin faisant(1994), p. 17-19.

8 Quelques ouvrages récents de Christian Bobin (Autoportrait au radiateur, 1997) ou de Pascal’
Quignard (Vie secréte, 1998) offrent précisément, chacun aleur fagon, une réflexion pénétrante
sur cette question.

% Dans un numéro de la revue Voix et Images sur les «Effets autobiographiques au téminin»,
Barbara Havercroft et Julie LeBlanc expliquent leur utilisation du mot «effet», qui prend son sens
«tant pour signaler les nombreux effets et innovations textuels prodigués par les écrivaines que
pour faire référence aux effets extratextuels possibles, produits par ces textes dans leur
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déconstruction de l'idéologie et du langage patriarcaux» (1996: 9). Bien que dans ce cas-i les
effets soient en partie liés a une perspective féministe, le concept demeure pertinent et utile
pour d’autres approches.

% En ce qui concerne les «non-écrivains», les modéles canoniques paraissent encore de
rigueur. Voir le phénoméne des autobiographies publiées & compte d'auteur analysées par
Philippe Lejeune dans «Le récit acompte d'auteur», dans Moi aussi(1986), p. 292-309.

% La discussion concernant la caractéristique moderne ou postmoderne du sujet pourrait étre
fort intéressante, mais elle n'aura pas lieu ici; laissons-la en suspens. Peut-étre reviendra-t-elle,
comme le personnage de l'auteur dans son texte, nous hanter...

¥ Doubrovsky a expliqué ainsi sa premiére démarche romanesque/autobiographique:
«Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I'on veut,
autofiction|...]» (Doubrovsky, 1977, 4©de couverture).

® 1l en est ainsi de la trilogie autobiographique de Robbe-Grillet, «Les romanesques», de
Pseudo d’Emile Ajar-Romain Gary, de La douleur de Marguerite Duras ou encore de la trilogie
d'Hervé Guibert: A l'amiqui ne ma pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel et L’homme au
chapeau rouge. Pour d’autres exemples, voir Lecarme (1993).

% Une particularité qui ne devrait pas étonner, car on posséde déja des avatars de lautofiction:
L'immense fatigue des pierres (1996) de Régine Robin est sous-titré «biofictions».

% Lathéorisation de 'autofiction, acet égard, est similaire ace que Beaujour a effectué du coté
de l'autoportrait. L'entreprise de Beaujour est demeurée plus ou moins celle d'un solitaire, alors
que l'autofiction est devenue une avenue de recherche privilégiée par plusieurs.

®  La multiplicité des étiquettes génériques auxquelles a, du moins de maniére manifeste, eu
droit le texte de Barthes montre & la fois son caractére «inclassable» et toutes ses «lectures
géneriques» possibles.

% Voir Derrida (1986: 256).

® Jlls donnent ajuste titre I'exemple de I'écrivain portugais Fernando Pessoa, auteur de trés
nombreuses ceuvres hétéronymes.



CHAPITRE I

Roland Barthes par Roland Barthes:
du sujet et de I’écriture
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Je devrais sans doute m’interroger d’abord sur les
raisons qui ont pu incliner le Collége de France a
recevoir un sujet incertain, dans lequel chaque
attribut est en quelque sorte combattu par son
contraire. [...] [l}l me faut bien reconnaitre que je
nai produit que des essais, genre ambigu ou
i'écriture le dispute al'analyse.

Roland Barthes, Lecon.

PREMIERE PARTIE

FIN DE PARCOURS D’UN ECRIVANT-ECRIVAIN

Le titre de cette partie pourra paraitre a premiére vue doublement, voire
triplement trompeur au regard de ce qui suit: d'abord parce que ce chapitre,
contrairement & de nombreux ouvrages' sur Barthes, ne proposera pas un
véritable parcours de 'ensemble de I'ceuvre ou méme des principaux ouvrages de
I'écrivain — une entreprise par trop ambitieuse dans le cadre de cette recherche. |i
s'agira plutdt de mettre Faccent sur un moment décisif du parcours et de se
consacrer plus en détail a l'analyse textuelle. Ensuite, il faut admettre que la fin
— qui ne sera pas ici la foute fin, mais bien la pénultieme — d’'un cheminement peut
implicitement signifier une volonté de créer une division ou des coupures rigides a
lintérieur méme de I'ceuvre, une opération partiellement inévitable dans le corpus
barthésien, mais qui ne sera pas primordiale ici. Retracer les différentes étapes de
la carriére de Barthes est maintenant devenu un des lieux communs auxquels la
critique barthésienne a le plus souvent recours soit pour encenser, méme de
maniére nuancée, soit pour le dénoncer. Malgré laspect aléatoire de tous les
fractionnements proposés (il s'agit généralement dimaginer deux, trois, quatre
Barthes différents ou, au contraire, un Barthes plus homogéne® dans sa production),
force est d’admettre que son itinéraire n'a pas toujours été le plus prévisible qui soit.
Il n'existe pourtant aucune procédure simple visant a le découper et a le situer de
maniére rigoureuse. Dailleurs, ol doit-on tracer les frontieres? Quels sont les vrais
textes charnieres? i faut préciser que cette séparation des textes et des époques
découle en partie des propos de Barthes lui-méme qui, dans Roland Barthes par
Roland Barthes, suggérait de distinguer cing phases dans son travail, qui vont de
I'envie d'écrire a la moralité, en passant par la mythologie sociale, la sémiologie et la
textualité (1975: 148). C'est dire que des mouvements existent, et qu’il importe
de les considérer dans la compréhension globale de l'ceuvre de Barthes, a
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condition de retenir ces différentes etapes seulement comme points de repére et
non comme références absolues.

Reformulant a sa fagon les phases barthesiennes, Tzvetan Todorov note (non
sans une touche dhumour —de sarcasme?) qu'«il est passé, en I'espace dune
vingtaine d’années, du marxisme (revu par Sartre et Brecht) au structuralisme, puis
au telquélisme, ensuite on ne sait trop bien a quoi...» (1979: 142). A I'exception
de la premiére phase, qui n'aurait donné lieu, selon Barthes, qu'a quelques textes
«de jeunesse», Todorov reprend sensiblement la méme division que Barthes
pour les guatre suivantes, en s'assurant toutefois de les renommer a sa fagon.
Todorov est loin d’étre le seul & procéder de la sorte, car a la suite de la proposition
de Barthes, a peu prés tous les commentateurs ont créé leurs propres étapes,
autrement dit: Jeur propre Barthes. Quant a cet «on ne sait trop bien a quoi» dont
parle Todorov — qui regroupe certains des derniers textes de Barthes, mais
stirement pas tous —, il a jusgu'a maintenant été ce qui a le plus dérouté et le plus
fasciné a la fois ceux qui ont étudié son ceuvre. Celle-ci ne se laisse pas facilement
définir, puisque sans cesser d'étre théorique et critique, elle devient également (et
de plus en plus) pleinement littéraire. Une chose est claire: la lecture de Barthes
que je pratiquerai dans cette étude mettra plus précisément laccent sur cette
dimension littéraire de son travail que sur les aspects théoriques a lintérieur d’'un
texte singulier: Roland Barthes par Roland Barthes’. Cela signifie que je ne
m'intéresserai au sémiologue, au théoricien marxiste ou au mythologue que dans
'optique d'une récriture des concepts proposés ou élaborés par Barthes dans
Roland Barthes®. L'«on ne sait trop bien & quoi» ne peut étre pleinement compris
que dans un rapport avec les phases antérieures, dans une lecture dialectique de
Barthes avec lui-méme.

Enfin, dernier élément qui appelle le commentaire dans ce premier intertitre:
que penser de la réutilisation, ici, du couple écrivant-écrivain? N'est-ce pas un cliche
que de voir ainsi deux Barthes, un écrivant et un écrivain ou un sémiologue et un
essayiste? Sans doute, mais comment y échapper? Je soutiendrai au contraire
qu'une telle dichotomie est malgré tout créatrice, génératrice d'une vision plus
complexe de l'ensemble du corpus de lauteur. Dans Roland Barthes, cette
double notion caractéristique d'une pratiqgue récurrente chez Barthes regoit un
éclaircissement dans le fragment intitulé «Forgeries»:

Mon discours contient beaucoup de notions couplées
(dénotation/connotation, lisible/scriptible, écrivain/écrivant). Ces
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oppositions sont des artefacts: on emprunte a la science des
maniéres conceptuelles, une énergie de classement: on vole un
langage, sans cependant vouloir Pappliquer jusguau bout:
impossible de dire: [...] un tel est écrivain, un tel est écrivant [...].
A quoi sert donc [I'opposition]? Tout simplement a dire quelque
chose: il est nécessaire de poser un paradigme pour pouvoir
produire un sens et pouvoir ensuite le deériver. (1975: 95-96)

Reprendre le paradigme pour aprés coup en faire dériver le sens semble
parfaitement convenir & la pratique essayistique de Barthes; cette position
intellectuelie et langagiére (le vol de langage) décrit en quelque sorte toute
lorganisation du texte et les idées (lidéologie?) qui y sont associées. Ces
stratégies emblématiques du texte (la dérivation du sens, le déplacement du sujet)
me permettront peut-&tre aussi, & mon tour, tout au long de cette étude, de mieux
saisir tous les enjeux qui se rattachent & la construction du «personnage» de
Pécrivain dans 'ceuvre de Barthes, qui parait atteindre son point culminant dans
Roland Barthes. Au-dela de ces stratégies, le couple écrivant-écrivain (ou vice
versa) dénote une tension productrice de sens (non pas fun ou l'autre, mais bien
l'un et l'autre) que Barthes a adoptée face & sa production critique, dont reléve en
partie Aoland Barthes. Texte a la fois unique et exemplaire, inclassable et misant
sur une écriture ol la mise & l'essai de soi traverse l'ouvrage dans son entier, Roland
Barthes constitue un véritable coup d'envoi a l'analyse de différentes possibilités
essayistiques. C'est tout le travail de l'écriture de l'essai, a mi-chemin entre science
et litérature chez Barthes, qui sera scruté afin de voir de quelle fagon les
mouvements de construction du sujet se déploient dans le texte.

Sans minimiser Fimportance de la dualité écrivant-écrivain, je m'attarderai plus
particuliérement & l'écrivain, & celui qui, dans ses derniers ouvrages — de fagon plus
manifeste depuis Le Plaisir du texte (1973), en fait —, a voulu, a sa fagon, deplacer
son travail théorique du coté de la littérature, de la création d'une ceuvre plus
littéraire, et s'inscrire, voire se constituer comme écrivain. Le Plaisir du texte et apres
lui Roland Barthes et Fragments d'un discours amoureux auront en effet permis a
Barthes d'entrer dans le monde de la littérature sans jamais écrire un roman ou
méme un vraitexte de fiction. C'est pourquoi il convient parfaitement de donner au
Barthes littéraire (sinon, presque tout Barthes) le fitre d'essayiste (de type
montanien), une idée qui a déja été évoquée par certains critiques. Selon Claude
Coste, «le prestige des derniers textes [...] impose limage d'un essayiste dans la
lignée de Montaigne ou Valéry» (1998: 11-12). Réda Bensmaia va encore plus
loin en accordant & Barthes un réle indispensable dans l'histoire de I'essai francais:
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«C'est certainement a R. Barthes que revient le mérite essentiel d'avoir non
seulement réhabilité 'essai comme genre a part entiére, mais aussi d'en avoir
reconquis la forme» (1986: 45). Enfin, pour Franck Evrard et Eric Tenet, c’esten
renouant avec la tradition de I'essai [que] Barthes essaie des
langages, les expéerimente, ouvre 'ceuvre passée aux langages
de notre époque afin de traverser son silence. Comme chez
Montaigne, «essaier» consiste en méme temps a metire a l'essai
mais aussi a faire I'essai, quitte a privilegier les contradictions sur
l'unicite du sujet, l'achevement et le respect des normes
rhétoriques de plan et de progression. A la difféerence du traité

ferme et monosemique, I'écriture et la forme singuliere de l'essai
renoncent a la maitrise, au systeme, au code. (1994: 124)

Il peut s'avérer superflu de renforcer cette idée fort répandue selon laquelle
Barthes devrait (presque) impérativement trouver sa place au sein du panthéon
des plus grands essayistes, mais il est interessant de voir que quelques critigues
(peu nombreux) ont tenu a déplacer Barthes du cbté d’'une autre famille d’auteurs
que celles ou on linclut généralement. Insister sur le Barthes essayiste ne signifie
pas relire Roland Barthes sans tenir compte des multiples dimensions génériques
du texte, dignorer le théoricien ou l'autobiographe, mais de vouloir saisir de
préférence une facette nettement moins explorée par la critigue dans son
ensemble. Par conséquent, il s'agira moins pour moi de miser sur l'espace plus
strictement biographique du texte. Non pas quiil faille le négliger, mais il convient
plutét dans la perspective qui est la mienne ici de Iui attribuer le second réle. Cette
décision releve davantage d'une division conceptuelle et meéthodologique que
d'une hiérarchisation ontologique a I'endroit du texte. Dans tous ses derniers textes,
et en particulier dans Roland Barthes, la question du sujet semble aller de soi
tellement elle occupe une place primordiale. Ce qui compte surtout, cest
d’observer comment se forment non pas un sujet unitaire ou immuable ou, a
I'opposé, un sujet totalement insaisissable, mais de capter les mouvements et les
balancements qui donnent au sujet des positions énonciatives multiples. C'est
bien celies-ci qui mettent de 'avant tous les avatars du sujets, de la renaissance de
lauteur, a la consolidation du personnage de I'écrivain.

L’ENSEIGNEMENT D’UNE LECON

Avant d'entamer I'étude détaillée de Roland Barthes, un petit detour s'impose.
Non pas un bilan, mais une mise en perspective dans laquelle il ne sera pas
guestion de retracer — méme brievement — litinéraire de Barthes, mais plutét de
saisir des moments qui sont susceptibles déclairer quelques-uns des aspects
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essentiels de Roland Barthes : I'écriture, le corps, le sujet, le nom propre, l'essai et
l'autobiographie, pour ne nommer que ceux-la. Commengons par un regard pose
indirectement et a posterioride la part de Barthes. Dans Legon, texte qui inaugure
sa chaire de sémiologie littéraire au Collége de France en janvier 1977 (publie
lannée suivante), Barthes amorce une réflexion succincte mais incisive sur le
pouvoir et la littérature, tout en abordant aussi la question du sujet et de sa place a
Iégard de I'nstitution. Pour Barthes, il n'existerait qu'un seul moyen d'éviter ou de
faire dévier 'omniprésence du pouvoir: la littérature (ou 'écriture ou le Texte), qui
contient trois forces de liberté, regroupées «sous trois concepts grecs: Mathesis,
Mimésis [et] Sémiosis» (1978: 17). La premiére force, Mathésis, vient de la
capacité de la littérature de prendre en charge de multiples savoirs, sans établir de
hiérarchie entre eux, sans en «fétichiser aucun», pour paraphraser Barthes (p. 18).
Mimésis, la deuxiéme force, reléve du désir de représenter le non-représentable:
le réel. Barthes admet que le langage littéraire ne saurait se soustraire totalement au
pouvoir et c’est pourquoi I'écrivain doit chercher constamment le deplacement.
C’est précisément dans ce mouvement, selon Barthes, que se trouve la troisieme
force (proprement sémiotique) de la littérature, Sémiosis, qui consiste «a jouer les
signes plutdt que de les détruire, [ce qui signifie aussi dinstaurer au sein méme de
la langue servile, une véritable hétéronymie des choses» (p. 28). Eny regardant
de plus prés, on constate que limportance de ces trois forces pour aborder et
comprendre Roland Barthes n'est pas négligeable. On peut y lire également des
énoncés politiques, éthiques, esthétiques qui conduisent le lecteur, aprés coup, a
considérer sous un angle nouveau les événements marquants, les énonces les
plus pertinents et méme les plus percutants de son cheminement intellectuel tel quiil
est partiellement décrit dans Legon. La constitution des savoirs, de leur
transmission, ainsi que tout le jeu du déplacement font de Mathésis et Sémiosis
— celle-ci de fagon encore plus décisive — deux forces intrinséquement liées a la
«méthode» qui est préconisée, ou plutét suggérée, dans Roland Barthes et a la
«saveur’» du texte.

Roland Barthes propose implicitement et explicitement plusieurs moyens
d’exposer et de déjouer les pouvoirs et d'éviter de tomber dans les nombreux
piéges relatifs & une entreprise d'écriture de soi, notamment par la mobilité
constante du réle du narrateur et du sujet de I'énonciation. Bien que Roland Barthes
ne soit pas réellement placé sous I'auspice des trois concepts grecs de Legon, on
retrouve les forces a l'ceuwre dans le texte; celuici rassemble un nombre
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considérable de savoirs (littéraire, historique, théorique, cufturel, «biographique»)
sans en privilégier un en particulier. Toutefois, la mathesis est-elle encore possible
dans la littérature contemporaine? En tant que force, Mathésis semble devoir céder
sa place dans Roland Barthes. Barthes consacre a cette interrogation tout un
fragment dans leque! il affirme d'abord: «la littérature est une mathésis, un ordre, un
systéme, un champ structuré du savoir» (1975: 122), mais il s'empresse d'ajouter:
«le savoir déserte la littérature qui ne peut plus étre ni Mimésis, ni Mathésis, mais
seulement Sémiosis, aventure de l'impossible langagier, en un mot: Texte»
(p. 123). Le changement de paradigme est aussi un changement de valeur: la
littérature occupe dorénavant un autre espace ou elle n'est plus uniguement un
objet d'étude, mais de plus en plus un mode d'énonciation.

Définir la littérature comme sémiosis implique deux opérations dans la pensée
du texte: en premier lieu, c’'est admettre ce qui n'est plus concevable, ce que la
littérature ne permet plus de faire et de dire; en second lieu, c'est entrer dans un
nouvel univers ol la littérature s'est encore trés peu (ou, en tout cas, beaucoup
moins) aventurée. Ce passage de Mathésis vers Sémiosis explique
indirectement, mais tout de méme assez clairement le mouvement de Roland
Barthes en tant qu'ceuvre littéraire ou plus particulierement en tant que Texte. En ce
sens, un énoncé tel: «il n'est plus possible de réécrire ni Balzac, ni Zola, ni Proust
[.]» (p. 123), & propos de la littérature réaliste, peut s'entendre comme
métaphore du texte de Barthes; car ce que l'entreprise méme de Roland Barthes
semble dire d'abord assez tacitement, puis résolument, c'est: on ne peut plus
réécrire  Montaigne, Rousseau ou Gide, dans leur ceuvre essayistique,
autobiographique ou diaristique. Cette conception de la fittérature est certes un parti
pris de la modernité, mais elle lui sert aussi a justifier tant la forme originale adoptee
dans Roland Barthes que son (ses) discours.

Le pouvoir, la littérature et le sujet

Ce trés rapide commentaire de Legon a eu pour but de metire en lumiere, de
maniére spécifique, le rapport plus intime, si f'on veut, de Barthes a la littérature et &
sa propre écriture. Par ailleurs, en poursuivant cette démarche, il aurat pu étre
tentant de trouver quelle est la «<pensée» de Barthes dans Roland Barthes sur une
série de sujets qu'l aborde et de postures quil adopte: le pouvoir et I'éthique,
Pécriture et I'écrivain, la littérature et le reste. Procéder de la sorte aurait sans doute
été mal comprendre le dessein de cet essai, qui se situe précisément dans les
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interstices de la théorie et de lafiction. Ces interstices, ces petits espaces — petits
corps — permettent dinscrire toute la différence nécessaire a I'élaboration d’'un
projet décriture original. Je suggérerai donc comme premiere hypothése que
Roland Barthes par Roland Barthes peut se lire comme la tentative (éthique et
esthétique) de déjouer les discours du pouvoir (Farrogance, la verite, efc.) en
multipliant et en déplacant sans cesse le sujet d’énonciation dans le texte. Tout l'art
de contourner les pouvoirs se retrouve dans la maniére dont le sujet de I'énonciation
se situe face aux Discours (y compris le sien). Selon Veéronique Petetin,

avec les trois derniers livres, 'entreprise de dénomination du sujet

de l'écriture touche a son terme. Dans les Fragments dun discours

amoureux, le sujet est amoureux, dans Lecon, il est celui d'un

discours de maitrise, et dans La chambre cdlaire, le désir

impossible d'une science du sujet revét tous les aspects d'une

quéte mystique. [...] Dans Legon le sujet, enfin triomphant dans

3511 )maftrise, n'est pas pour autant un sujet de Pouvoir. {(1993: 30-
Cette derniére distinction entre la maitrise de soi et le pouvoir apparait
fondamentale; en effet, Barthes commence habilement sa legon inaugurale en se
décrivant comme un «sujet incertain» (1978: 7), s'assurant ainsi, maigré la virtuosité
de son discours, de ne pas sombrer dans I'excés méme quil dénonce par la suite.
Cependant, peut-on vraiment comparer le sujet de Lecon et celui (ceux) du Roland
Barthes? Quoigu'il faille comprendre le sens de P'expression «sujet incertain» dans
un contexte trés particulier, celui de I'exposé d’'un nouveau professeur au College
de France, bien plus que la représentation du sujet de I'énonciation d'un essai
introspectif ou d’un recit autobiographique éclaté, elle agit comme une métaphore
des diverses conceptions du sujet a l'ceuvre dans Roland Barthes. Ainsi, cette
remarque sur le sujet incertain dans Legon — qui ne renvoie pas dans ce texte a
une fiction de soi — peut devenir bien davantage quune simple référence
biographico-professionnelle et accéder au statut de paradigme pour quelques
textes antérieurs de Barthes. Le sujet incertain, dans Roland Barthes, c'est le sujet
en devenir, en interrogation perpetuelie sur lui-méme, celui qui se construit dans le
mouvement méme de I'écriture.

LA CRITIQUE BARTHESIENNE

Dans Legon, la littérature est cette «tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d'entendre ia fangue hors-pouvoir, dans ia splendeur d'une
révolution permanente du langage [...]» (p. 16); C'est la littérature qui aurait conduit
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Barthes, au cours des dix derniéres années qui ont précédé sa mort, a s'éloigner un
peu de la sémiologie et de la théorie et & remanier son travail intellectuel. Le
déplacement épistémologique de Barthes s'explique probablement de différentes
fagons, dont plusieurs sont sans doute plausibles. Les explications biographiques
parfois évoquées ont cependant ici assez peu dimportance pour mon propos. |
reste que Barthes semble avoir trouvé une posture originale pour inscrire son travail
intellectuel au coeur méme de cette tricherie salutaire. Cette production plus littéraire
(Le Plaisir du texte, Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux et La
chambre daire) a engendré une critique abondante, et par conséquent une variété
de réactions et de réponses a ces textes souvent déroutants de prime abord. On
comprend gu'aprés le décés de I'écrivain, 'ceuvre de Barthes ait pu rapidement
devenir un terrain encore plus fertile pour la critique, méme si les publications se
sont parfois fait attendre.

Alors que Philippe Roger souhaitait, avec Roland Barthes, roman en 1986,
briser un certain silence qui aurait régné en France sur l'ceuvre de Barthes depuis
son déces, force est dadmettre quaujourd’hui, la situation est devenue
pratiquement opposée. Mais est-il vrai que les Frangais auraient réagi un peu plus
lentement® & commenter et a analyser I'ceuvre de Barthes, tandis que les
Américains, par exemple, se seraient trés rapidement appropriés celle-ci?
L'ensemble des critiques, analyses, entrevues et témoignages publiés depuis
1980 constitue a 'heure actuelle un véritable corpus, avec ses incontournables, ses
classiques, ses ouvrages négligés, ses bétes noires, etc. Les textes de Barthes
ont ceci de particulier qu'ils réussissent fréquemment & créer un total envoltement
de la part de la critique’. Une question s'impose maintenant de fagon presque
brutale: peut-on encore, aprés les milliers de pages écrites sur le sujet, trouver des
éléments pertinents qui auraient été omis ou oubliés dans les nombreuses études
consacrées & Barthes? Rarement aura-t-on vu un théoricien ou un critique littéraire
de la seconde moitié du XX° siecle devenir I'objet dautant de questionnements, de
commentaires et de passions durant les vingt ans qui ont suivi sa disparition.
Dorénavant, au moment de travailler sur Barthes, peut-étre vaut-ii mieux laisser
tomber un certain préjugé voulant qu'une ceuvre (ou qu'un certain type d’'ceuvre)
s'épuise a force d'étre examinée, étudiée, scrutée, voire pressée comme un citron
par la critque. Les textes qui forment le corpus critique barthésien nont pas
répondu a toutes les questions quiils ont posées et I'ceuvre de Barthes en laisse
toujours entrevoir de nouvelles a explorer.



95

En faisant un relevé rapide des ouvrages sur Barthes a partir de 1980, on
constate qu'un épiphénomene est apparu, une sorte d'appropriation, voire, dans
certains cas, une mythification de 'ceuvre de Barthes, de son réle comme intellectuel
de premier plan et parfois méme de sa personne. Ce qui était generalement
réservé aux écrivains les plus importants devient ainsi une partie intégrante du
corpus critique barthésien, avec tous les risques que cela comporte. Certains
textes publiés aux Etats-Unis sont éloguents & cet égard. L'écriture méme:. a
propos de Barthes® (1982b), essai de Susan Sontag, a éte le premier dans cette
lignée d’ouvrages consacrés a Barthes dans lesquels la partie hommage devient
parfois prédominante. Si Sontag s'en tient principalement a limportance des
réalisations de l'auteur, elle ne recule pas devant le choix des épithétes et des
qualificatifs pour évaluer la place dévolue a Barthes dans la vie intellectuelle
contemporaine et surtout dans ce que f'on pourrait appeler 'univers de Fécriture.
Quelques-unes de ses affirmations visent a hisser Barthes au rang des plus grands
auteurs. Son enthousiasme débordant ne laisse pas toutefois de susciter une
certaine impression de coup de force dans cette consécration de Barthes.

Sontag souligne d’'embliée dans son texte qu'un jour, «on reconnaitra [...] en
Barthes un promeneur solitaire de la grande tradition, et un écrivain plus immense
encore que ses plus fervents admirateurs ne le soutiennent» (1982b: 11), ce qui
place déja Barthes dans une position pour le moins enviable. Un peu plus loin, elle
ajoute — une proposition loin d'étre anodine — qu'«il n'est probablement personne
depuis Flaubert (dans sa correspondance) qui ait réfléchi avec autant de brillant et
de passion que Barthes sur ce qu'est I'écriture» (p. 28). Cette derniere remarque
est extrémement significative, car elle instaure une logique nouvelle qui va encore
plus loin que la précédente et qui fait de Barthes, non seulement un auteur digne de
la tradition et que ses thuriféraires ont raison de célébrer, mais un écrivain de la
trempe de Flaubert. Ainsi, elle affirme et réaffirmera par la suite trés clairement a
quel point il est essentiel de consacrer Barthes comme écrivain, tout en le
paraphrasant comme auteur: «A travers toute son ceuvre, Barthes se projette dans
le sujet quiil traite. [...] llest Gide: I'écrivain sans age (toujours jeune, toujours mar°)
[..]» (p. 55-56). Et vers la fin de son étude, elle soutient que «Barthes est le
dernier écrivain majeur en date & avoir assumé le grand projet inaugure par
Montaigne: le moi comme vocation, la vie comme lecture de soi» (p. 58). De
Rousseau & Montaigne en passant par Flaubert et Gide (sans oublier Sartre), les
écrivains & qui Sontag compare Barthes comptent parmi plus célébres de la
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littérature francaise (et mondiale). Puis, avec un choix d'expressions superlatives
ou hyperboliques telles que: «de la grande tradition», «probablement personne
depuis», «un écrivain plus immense encore» et «le dernier écrivain majeur», il est
clair que son discours insiste constamment sur la grandeur incontestable de l'ceuvre
de Barthes. La mise en relief de ces énoncés ne vise pas a remetire en question
I'ensemble des propos de Sontag, souvent trés justes, mais bien la fagon dont elle
construit, elle aussi, son Barthes, en le propulsant déja, deux ans aprés sa mort,
parmi les plus grands auteurs du XX° siecle — une fagon, encore une fois, de lui
ériger un monument le plus rapidement possible. Toutefois, son penchant pour le
dithyrambe ne risque-t-il pas de provoquer l'effet inverse'® & celui qui était souhaite,
c'est-a-dire un sorte de méfiance face a tant de commentaires élogieux''?

D'autres ouvrages vont beaucoup plus loin dans cette voie de I’'hommage,
mais en empruntant des directions différentes, soit en adoptant un mimétisme a
l'endroit de I'ceuvre de Barthes, soit en tentant une identification avec Barthes Iui-
méme. Je citerai pour exemple I'opuscule de D. A. Miller, Bringing out Roland
Barthes, dans lequel la vie et I'ceuvre de Barthes servent de prétexte a une
description biographique de I'auteur et plus particulierement d'une exploration de
son rapport trés personnel & rhomosexualité: «cet essai propose un album de
moments [...] de ce que le journalisme pourrait appeler ma ‘“rencontre
homosexuelle” avec Roland Barthes [...]»'? (1992: 7). La rencontre de Miller avec
Barthes va bien au-dela de son ceuvre, pour entrer au coeur dun aspect de sa vie
intime, son homosexualité, pourtant trés peu explicite' dans ses textes. Sans nier
quelle soit présente (méme discréte et diffuse dans quelques-uns de ses
ouvrages), on peut néanmoins se demander comment peut se justifier une telle
étude qui part inévitablement d'une extrapolation de la vie d'un auteur, alors que cet
aspect ne posséde, somme toute, qu'une place trés réduite dans son ceuvre. A
cet égard, le titre est déja trés révélateur: «Bringing out> sous-entend «bringing out
of the closet», littéralement: sortir du placard, expression anglaise qui signifie
exposer, révéler, mettre au jour 'homosexualité de quelgu'un. Miller touche donc ici
une sorte de limite entre le privé et le public qui remet en question ce que 'on peut
normalement attendre d’'une étude sur Roland Barthes. Plus qu'un théoricien, plus-
qu'un écrivain, Barthes devient dans le texte de Miller une sorte de symbole que
l'on peut interpréter de fagon plus souple, voire «exploiter» tant son ceuvre est
reconnue.



97

Ces deux exemples, parmi de nombreux autres, ont certainement pu
contribuer a mythifier queique peu P'ceuvre de Barthes, mais aussi sa vie, en
particulier son homosexualité dans le cas de Miller. Le livre de Miller est loin d'étre
typique de I'ensemble de ce qui a éte publié sur Barthes; néanmoins, il montre
bien jusqu'ou il est loisible d'aller dans le paradigme d'identification/ admiration. On
voit en tout cas & quel point les déerives sont toujours possibles et qu'il demeure
certes tres facile de faire basculer un texte du c6té de l'indiscrétion et du potinage.
Tout cela en dit toutefois beaucoup sur le sujet Roland Barthes, sur la maniére dont
une partie de la critique a reformulé une série d'énonces barthésiens pour (re)créer
une figure biographique, intellectuelle ou historique. Barthes — ironiquement:
'homme et l'oeuvre — devient pour certains un porte-étendard de valeurs a
promouvoir ou d’'une idéologie a défendre. Autrement dit, 'ceuvre de Barthes, par
sa complexité, ses ambiguités et sa «saveur», a donné l'occasion, en quelque
sorte, & des auteurs (parfois des épigones) de s'aventurer du coté de ce genre
d'ouvrages. Quadvient-il de Barthes dans tout cela? Si les hommages qui lui sont
rendus se révelent a 'occasion émouvants, I'évaluation critique et la réelle portée
intellectuelle et culturelle de sa production, quant & elle, ne joue plus toujours le rdle
normalement dévolu aux études littéraires.

UNE CRITIQUE UNIVERSITAIRE

La critique plus strictement universitaire demeure de loin la plus abondante et la
plus importante. Pourtant, en y regardant attentivement, i semble ardu pour
plusieurs de ne pas tenir compte dans leur étude de I'ceuvre de Barthes d'une
sorte d’'ombre qui planerait au-dessus de leur téte, donnant I'impression qu'il existe
une présence flottante de Barthes. Tzvetan Todorov™ a été fun des premiers &
proposer un bilan de I'héritage théorique et intellectuel laissé par Barthes. Si, dans
un premier temps, Todorov se montre quelquefois sévere dans ses analyses,
dans un deuxiéme temps, il aura tendance & laisser tomber certains des jugements
les plus durs a I'égard de Barthes. Par exemple, il affirmait dans son premier article
que «|'apport essentiel de son ceuvre [...] n'est pas dans le contenu de ses
enoncés, mais dans le mode de son énonciation» (1979: 142-143), un
commentaire mi-figue, mi-raisin qui disparait dans la seconde version. Pourtant, s'il
n'avait pas complétement tort & propos de I'apport essentiel de son ceuvre, il faut
peut-étre lire de plus prés pour s'apercevoir qu'énoncé et énonciation, chez
Barthes, ne doivent pas étre envisagés comme deux éléments dinégales valeurs
et quiil faut encore moins réduire l'importance de certains de ses énoncés, que ce
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soit sur des sujets aussi variés que la mort de l'auteur, le stéréotype, le corps, la
jouissance, I'ennui, le neutre le pouvoir, Balzac ou Sollers. On peut aussi percevoir
chez Todorov une insistance a définir Barthes avant tout comme un écrivain, une
idée qui, & 'époque, était déja de plus en plus partagée, mais qui entraine aussi,
entre autres choses, qu'il tend parfois a oublier ou a négliger I'importance de sa
contribution théorique. Dans le méme ordre d'idées, en visant a expliquer pourquoi
les idées de Barthes ne sont pas toujours approfondies, Todorov conciut que «le
travail de I'écrivain a trait & la surface des mots, non a la profondeur des idées»
(p. 146). Si ceténoncé peut faire I'effet d’'une vérité générale, il réduit par ailleurs la
capacité et la facilité qu'avait Barthes de travailler forme et contenu sans
véritablement donner l'impression de favoriser f'une au detriment de l'autre.

Récrite aprés la mort de Barthes, la seconde version de 'étude de Todorov est
devenue révélatrice, sinon symptomatique d'une pratigue assez répandue de la
part d'une certaine critique universitaire ou le témoignage et 'hommage font aussi
partie intégrante de I'étude proposée, bien que chez Todorov ces deux aspects
soient plus sobres et plus nuancés quailleurs. Dans la reprise de son article sur les
critiques-écrivains qui est partiellement consacré a Barthes, Todorov croit bon
justifier son (absence de?) parti pris dés le début de son analyse:

Un rapport affectif me liait 2 Roland Barthes du temps ou il vivait

qui n'a pas cessé depuis quil est mort. Je ne peux méme pas

me donner lillusion de lmpartialité si je dois parler de Iui. Ce n'est

donc pas de Roland Barthes quil s'agit dans les pages qui

suivent, mais de «mon Barthes». (1984: 74)
L’honnéteté et 'humilité de Todorov sont-elles suffisantes pour dissiper un malaise
qui pourrait résulter d’une telle position? La lecture de son texte conduit aisément a
une réponse positive. En revanche, relire l'ceuvre de Barthes comme celle d'un
critique critique-écrivain a linstar de celle de Sartre ou de Blanchot ne se fait pas
sans risque — par exemple, que Barthes nait jamais écrit de veritables ceuvres de
fiction n'a pas d'importance pour Todorov. i note trés justement le caractere non
traditonnel des genres auxquels appartiennent les textes de Barthes, mais il
n‘arrive pas toujours & esquiver un cliché récurrent les concemart, en affirmant quiils
«étaient ceux d'un écrivain que les vicissitudes du destin auraient conduit a faire
camiére dans le monde des idées et de la connaissance» (p. 78). Malgre le
caractére conventionnel de cette remarque sur le destin d'écrivain de Barthes,
Todorov souligne immédiatement dans la suite du texte un aspect fort important qui
définit I'écriture critique barthésienne, quil voit comme presque romanesque:
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«l'originalité de Barthes tient a un presque, elle est tout entiere dans la transition
entre les deux» (p. 78). Insister sur ce presque, c'est rappeler encore une fois
toute Iimportance du travail du déplacement, a la fois énonciatif et formel dans
Pécriture barthésienne. Si la position de 'ambivalence peut paraitre intenable, elle
est en partie ce qui permet de distinguer plus aisément Barthes des autres
théoriciens et critiques de la littérature.

Depuis 1980, les publications sur Barthes se sont succédé & un rythme régulier,
abordant I'ensemble du monde barthésien. Des dossiers de revues ou des
ouvrages collectifs plus récents témoignent de certaines préoccupations analogues.
Dans sa présentation du numéro de la revue Communications («Parcours de
Barthes»), qu'elie coiffe du titre «De l'inactualité de Roland Barthes», Catherine Ruiz
affirme que «C'est précisément linactualitt de Barthes (au sens ol linactualite
coincide avec le virtuel et la potentialité) qui pourrait garantr lactualité de son
ceuvre» (1996: 7). Ce désir de repenser I'ceuvre a partir de ce concept double de
lactualité/inactualité et d’'en montrer la pertinence n'est pas du tout inusité. Trois ans
plus t6t, dans I'avant-propos d'un ouvrage collectif sur Barthes, Catherine Coquio et
Régis Salado se posaient une question étonnamment semblable: «L'actualité de
Roland Barthes en 1993: fantasme de mélancolique ou vraie question critique?»
(1993: 1) Encore plus récemment, Claude Coste se demandait: «Comment
consomme-t-on, comment lit-on Barthes, quinze ans aprés sa mort?» (1998: 11)
Retracer, ne serait-ce que partiellement, litinéraire de Barthes, c'est se retrouver
devant la difficulté de faire face a une ceuvre changeante. |l serait vain de tenter de
montrer quaucun de ses textes n'a pris une ride, mais il serait encore moins
acceptable, au début des années deux mille, de ne pas lire ou relire ses ouvrages
principaux (et méme les autres). Ainsi l'actualité/inactualite de Barthes pourra-t-elle
paraitre secondaire en regard des questions plus fondamentales quil nous a
léguées, concemant I'écriture, la photographie, le corps ou, plus simplement, une
«aventure singuliére de lecture». Du Degré zéro de Iécriture (1953) a La chambre
claire (1980), ou des «Notes sur André Gide et son “Journal’?» (1942) a ces
textes hétérogénes publiés de fagon posthume sous le titre d'incidents'® (1987),
les textes de Barthes recélent quantité d'idées et réflexions stimulantes, mais ils
dévoilent surtout une écriture riche et saisissante. Pour paraphraser la question de
Coste: comment lit-on Roland Barthes aujourd’hui? Les multiples chemins déja
tracés par la critique montrent clairement une chose: il n'existe pas de guide de
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lecture de Barthes, mais bien une série de propositions mettant en place un réseau
complexe donnant une idée assez fidéle du riche héritage légue par son ceuvre.
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DEUXIEME PARTIE

(RE)LIRE ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES

On n’hésite pas a parler de Roland Barthes comme d'une ceuvre clé pour
comprendre 'ensemble de ia production critique de Barthes. Livre qui a suscité de
nombreuses analyses, tentant presque toutes de cerner l'extréme originalité de
I'entreprise barthésienne, Roland Barthes contient en effet l'ensemble des
éléments les plus déterminants de son ceuvre, depuis ses tout premiers textes.
D'aucuns paraissent avoir été complétement séduits par ce livie — il faut bien le
répéter — unique en son genre. Une des premiéres interrogations (loin d'étre
simple) a laquelle le lecteur se voit confronté est d’'ordre générique: comment peut-
on définir un texte d’apparence si hybride? Comment le lire? Comment le classer?
Fault-il se résigner a le faire? Plusieurs commentateurs ont suggere diverses
hypothéses et les résultats auxquels ils arrivent brillent par leur hetérogénéite. Est-
ce une biographie (par lui-méme)? Une autobiographie (Bittner Wiseman, 1989;
Jefferson, 1990; Whiteside, 1991)? Une nouvelle autobiographie (Whiteside,
1981)? Une autobiographie neutre ou postmoderne (Marin, 1982)7? Une
autobiographie romanesque? Une anti-autobiographie (Whiteside, 1981)7 Un
portrait (Marin, 1982)? Un autoportrait (Beaujour, 1980)? Un texte autoptyque
(Marin, 1982)? Une autofiction (Robin, 1997)? Un essai (Bensmaia, 1986)? Un
livre de fragments (Michaud, 1989)? Ou serait-ce encore quelque chose d'aufre?
Comme on le voit, avec une telle énumération, la surabondance des termes utilisés
dans la nomination et la catégorisation de ce texte fascinant, ajoutée aux multiples
interprétations proposées de la part de la critique confinent presque au vertige. Sur
le plan générique, Roland Barthes peut (et doit) se lire de toutes ces fagons. Cela
ne signifie nullement que la question générique (au sens large) devient
impertinente, mais plutét quelle ne peut (et ne doit) avoir un sens que si on la
considére depuis une logique dhybridité, ou les différents genres convoqués
entrent en contact et s'entrechoquent. En termes barthésiens, il s'agit sans doute
d'un des meilleurs exemples de texte pluriel

C’est principalement son ancrage plus profond dans un discours intime et fictif
(la fiction de soi), son énonciation qui multiplie les différents pronoms, ainsi que
limportance accordée a la théorie et aux effets de fiction qui font aussi de Roland
Barthes un lieu privilégié pour explorer une nouvelle forme d'autobiographie, du
texte fragmentaire et de l'essai contemporain. A lintérieur de cette hybridité
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générique, favoriser la dimension essayistique du texte, sans véritablement aller a
contre-courant de la plupart des études antérieures de Roland Barthes, signifie quil
faut s'aventurer dans une avenue plus rarement empruntée jusqu'a maintenant.
Cette orientation de lecture implique que la construction de lidentité ou du sujet
s'effectue entre autres choses, par le biais du personnage de l'auteur et de ses
avatars, toujours omniprésents: le narrateur, le personnage, le scripteur, 'écrivain,
etc. Comment la construction (postymoderne de I'écrivain s'opére-t-elle dans le
texte? Elle emprunte fréquemment deux voies: d'abord, celle de l'autotextualité,
puis de l'intertextualité. La premiére est une petite anthologie trafiquée des textes
de Barthes; la seconde constitue un rapprochement entre le narrateur'® et certaines
figures mises en valeur pour une discipline specifique: Brecht (politique), Nietzsche
(éthique), Proust (romanesque), Sartre (politique et éthique). Quant a Gide, il se
situe dans un autre registre: d'une part, il représente une référence dominante quant
a la forme de l'écriture (le fragment, le désir du journal), d'autre part, il s’avere le
modéle méme de I'écrivain a imiter. Cet intérét pour une interrogation sur 'auteur et
I'écrivain passe aussi par la question du nom propre, et principalement des noms
d'auteurs qui foisonnent dans le texte. La sélection onomastique constitue une
sorte dimmense bouquet dans lequel les couleurs, les saveurs et les formes
assurent au texte une complexité certaine et une cohésion d’ensemble étonnante.
Il n'est toutefois pas nécessaire de parcourir plusieurs pages de Roland Barthes
pour s'apercevoir du grand soin accordé a ce «signifiant souverain: le nom
propre'’»: il suffit de lire attentivement la premiére de couverture.

Tout est dans le titre

Texte hybride, déroutant, inclassable, ouvert, pluriel, insaisissable comme un
tout, refusant implicitement ou explicitement (?) la cléture et la Totalité de I'ceuvre,
Roland Barthes par Roland Barthes a été publié pour la premiére fois par les
Editions du Seuil en 1975, dans une des collections Microcosme: «Ecrivains de
toujours». Cette collection assez traditionnelle, mais dotée d'un certain prestige (a
laquelle Barthes avait déja collaboré avec son Michelet, en 1954), avait été jusqua
ce moment réservée a de grands écrivains (majoritairement frangais): Baudelaire,
Flaubert, Gide, Montaigne, Proust, Zola, dont les noms étaient justement reproduits -
sur la quatrieme de couverture dans l'édition originale. Cette collection est
constituée d'une série d'ouvrages biographiques dans lesquels un auteur retrace la
«vie intellectuelle», si 'on veut, d’un écrivain par les textes quil a écrit (X par lui-
méme). Dans le cas de Barthes, il s'agissait, pour la premiére fois, pour un auteur
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de faire sa propre lecture de lui-méme. Devant un livre portant pour titre Roland
Barthes par Roland Barthes (par Roland Barthes), le lecteur constate aisement que
tous les ingrédients sont présents pour entamer une lecture originale.

Avant méme de constater le genre ambigu ou indécidable du texte, c'est bien
le fitre méme qui conduit & toutes les lectures possibles. Comme le précise
Ginette Michaud dans son analyse du fragmentaire chez Barthes, «la couverture du
livre [...] expose d’embiée la question de la fracture du nom propre au coeur du
projet autobiographique commandé par la collection “Ecrivains de toujours’» (1989:
94). Ce qui rend Roland Barthes unique reléve d'abord d’une évidence: lauteur
qui a écrit sur Roland Barthes, c'est Barthes Iui-méme. C’est donc dire que des les
premiéres manifestations paratextuelles (la premiére de couverture), le nom propre
(le nom de lauteur?) s'impose nettement au lecteur comme élément incertain,
assurément polysémique. Ensuite, et contrarement a la plupart des autres
ouvrages de la collection, la «biographie», la critique, I'essai et l'autoportrait
s'entremélent de fagon assez peu orthodoxe dans une suite d'un peu plus de deux
cent vingt fragments, qui vont de «Actiffréactif» & «<Le monstre de la totalite». Ces
fragments, classés dans un ordre alphabétique aléatoire, dont il est question dans
«L'ordre dont je ne me souviens plus» — «parfois [...], il faut casser I'alphabet»
(1975: 151) —, laissent une trés grande place aux digressions et aux pauses, que
le narrateur nomme «anamnéses». Le texte principal est précede d'un album de
photographies de famile d’'une quarantaine de pages et il est suivi dune
«biographie» laconique — un relevé chronologique trés succinct des principaux
événements de la vie de l'auteur — et d'une bibliographie assez exhaustive de
son ceuvre jusqu'en 1974. Ainsi, du début jusqu'a la fin, le texte de Barthes releve
de stratégies discursives qui nous empéchent de lui donner une identite fixe.

Un titre aussi polysémique n'a pas pu échapper aux commentateurs, qui en ont
parfois suggéré des interprétations étonnantes, a l'occasion tres fines. Comment
doit-on lire ce titre: Roland Barthes par Roland Barthes? Louis Marin a tenté de
montrer toute la complexité onomastique, voire ontologique inscrite dans (des) le
titre de l'ouvrage de Barthes:

Jinsiste sur le redoublement de linstance du nom, de la marque
d'identification sociale dans le titre du livre: une nouvelle distance
ici se creuse, non point seulement celle du narrateur et de son
sujet, qu'auraient suffisamment marqué I'écart du nom et de son

prénom, «Roland Barthes», «lui-méme», mais celle du livre et de
son auteur (absent?): le deuxiéme «Roland Barthes» hesite sur
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une frontiére [...] . C’est celle qui passe entre le nom du livre (son

titre) et le nom de celui qui a écrit: «Roland Barthes par Roland

Barthes», partie d'un titre? Nom d'auteur? L'un et fautre, ni fun ni

lautre. Dans un cas, le livre est sans auteur; paradoxalement, a

cause du redoublement méme des noms, c'est un anonyme,

dans lautre et tout aussi paradoxalement, le redoublement

devient coincidence fortuite; le livre est un homonyme: il se

trouve que lauteur de cefte biographie portait mémes nom et

prénom que celui dont il narre la vie. (1982: 735-736)
Cette analyse de Marin a le mérite de déployer le nom contenu dans le titre afin de
proposer une meilleure compréhension des multiples options de lecture qu'il offre.
Il importe de ne pas considérer cette étude comme un simple deécodage
«titrologique» du Roland Barthes, mais bien comme Ia manifestation de 'ambiguité
du nom «Roland Barthes» et de ses transformations nominales et pronominales qui
se retrouvent dans I'ensemble du texte: R.B., il je, nous, vous. La correlation
entre le nom et le titre oriente inévitablement la lecture qui suit. Qui a écrit quoi? A
quoi est-on en droit de s'attendre avec un tel texte? OUu commence et ou s'arréte la

tache de I'(auto)biographe-critique?

Au-dela du titre, la nomination occupe une place de choix dans Roland Barthes,
texte dans lequel le concert des références est orchestreé autour de trois partitions
signées de fagon distincte: le nom du narrateur, le nom des autres écrivains, ainsi
que les personnages et les personnes réelles qui habitent les souvenirs du
narrateur. La division se fait en plusieurs mouvements de signature: textuel (le
style inimitable de [lécriture barthésienne), ittéraire  (les  intertextes),
autobiographique (la vie privee, les anamnéses, les photographies, la
«chronologie biographique»), politique (les discussions a partir de Marx et Brecht,
le rapport corflictuel du narrateur avec la bourgeaisie), éthique (le questionnement
sur soi et le rapport aux autres) et méme graphique™ (les esquisses reproduites
dans le texte). Lire tous ces aspects spécifiques liés a la signature, notamment le
nom propre tronqué du namateur (son pseudonyme: R.B.), le personnage
d'écrivain et les références intertextuelles sera une fagon de créer un élan singulier.
En ce sens, ne pas proposer une traversée systématique du texte ni le suivre
fragment par fragment, mais plutét emprunter un tinéraire fidéle a la méthode de
lecture proposée jusquici constitue un moyen d'éviter I'écueil d'une lecture
totalisante — entreprise utopique, sil en est — de ce texte.
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DISCOURS DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Le texte de Barthes a recu maints qualificatifs génériques, dont la majorité
constitue une variation sur et auiour de l'autobiographie. Nul étonnement face a
cela: le livre se présente bien ainsi, dans une collection biographique. Lire Roland
Barthes entierement comme une autobiographie, sans tenir compte de la tension et
de I'hybridité génériques qui s’y déploient demeure une interprétation commune.
De telles positions sont tout a fait défendables, mais elles négligent néanmoins une
des composantes du texte: la pluralitt de ses discours (et conire-discours)
génériques, qui interrogent et redéfinissent les genres a l'ceuvre.  Autrement dit,
méme si Barthes ne définit que trés rarement les genres, ceux-ci demeurent
implicitement étudiés par leur thématisation dans le texte, que ce soit
lautobiographie, l'essai, le fragment ou la maxime. Ces va-et-vient entre les
différentes formes discursives ne se déroulent pas sans frictions ni sans heurts: le
texte piuriel comporte toujours une part de risques. Pour ne retenir que I'essai et
I'autobiographie, leurs caractéristiques communes, en tant que «genres a/de la
premiére personne», ne doivent pas faire oublier que chacun développe a sa
fagcon ses propres stratégies discursives, puisque tracer le récit de sa vie et
procéder & une construction de soi en tant que sujet d'énonciation dun essai
témoignent dattitude et de posture auctoriales fort différentes, mais non
inconciliables: Roland Barthes en témoigne & l'évidence. A priori, si la part
autobiographique donne nettement limpression de dominer le texte, cest que
celle-ci semble contenir les autres discours ou les autres formes ou qu'elle les cache
partiellement, sans jamais les occulter. Seront retenues ici ce que Y'on pourrait
nommer des parcelles du discours autobiographique, dans la mesure ou elies
créent des résistances a l'autobiographie ou qu'elles s'affichent distinctement
comme un prétexte a autre chose: une hybridité des discours.

Barthes Ilui-méme explique ou justifie, tout au cours de Roland Barthes, la
perspective autobicgraphique de son entreprise. La dimension autobiographique
s'accompagne presque toujours de commentaires: discours et détours pour jouer
ie jeu de f'autobiographie, mais aussi pour se jouer d'elle. Si Barthes accepte en
partie le «contrat» autobiographique (iraditionnel en particulier), il insiste de
nombreuses fois sur les réserves quil eprouve face au discours autobiographique
lui-méme et a tout ce qu'il implique. Le court texte introductif intercalé dans 'album
de photographies révéle déja une tentative de mise en garde par rapport aux
attentes relatives au projet plus strictement biographique: «le temps du récit (de
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Iimagerie) finit avec la jeunesse du sujet: il n'y a de biographie que de la vie
improductive. Dés que je produis, dés que jécris, C'est le Texte lui-méme qui me
déposséde (heureusement) de ma durée narrative» (1975: 6). Dans ce qui
ressemble & une adresse au lecteur, Barthes propose de déplacer les instances
d'autorité de la biographie (vérité et sincérité). Ainsi, de la biographie on passe au
Texte, pratique signifiante qui laisse au sujet le loisir de reprendre a sa fagon la
donnée biographique. C’est aussi pour la méme raison que Barthes affirme refuser
d'ajouter d'autres photos a lintérieur du texte dit productif: «un texte suivra sans
images, sinon celles de la main qui trace» (p. 6). D'abord, on peut se demander Si
I'opposition entre biographie et écriture sera aussi radicalement maintenue, puisque
les allées et venues sont fréquentes et les interférences nombreuses. Ensuite, ce
qui annonce sans doute le mieux le texte qui suit, c'est cette image de la main qui
trace: corps et écriture pris dans un méme mouvement, indissociables.

Il demeure toutefois difficile d’entrer dans un discours (auto)biographique sans y
laisser un peu de soi. Comment alors est-il possible de concilier biographie et
Texte? Quelles pratiques, quelles régles, quelles stratégies autobiographiques
Barthes retient-il d'une part, et quelies sont celles quil rejette, d'autre part? Le désir
de dire la Vérité et le souci d'étre authentique ont traditionnellement été deux
éléments déterminants pour les autobiographes, éléments que Barthes affirme ne
pas souhaiter inclure dans son texte. Dans «La coincidence», parlant de sa
pratique de récriture, le narrateur déclare: «je ne cherche pas a mettre mon
expression présente au service de ma Vvérité antérieure (en régime classique, on
aurait sanctifié cet effort sous le nom d’authenticité) [...]» (p. 60). L'authenticite et la
sincérité vont normalement de pair dans le projet autobiographique canonique.
Comment faire pour les contourner? Faut-il simplement les metire de cété? La
solution envisagée passe par la récriture, qui consiste en une nouvelle énonciation.
Rejetant lauthenticité (classique), il devient presque intenable de se vouloir
complétement sincére, tel que le souligne trés bien ce commentaire tiré du fragment
judicieusement intitulé «Lucidité», qui reprend 'argumentation de «La coincidence»
et compléte la pensée de ce fragment:

Ce livre n'est pas un livre de «confessions», non pas quil soit
insincére, mais parce que nous avons aujourdhui un savoir
différent d’hier; ce savoir peut se résumer ainsi: ce que jecris de
moi n'en est jamais /e dernier mot : plus je suis «sincere», plus je
suis interprétable, sous l'ceil d'autres instances que celles des

anciens auteurs, qui croyaient n'avoir & se soumettre qua une
seule loi: l'authenticité. (p. 124)
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S'l ne s'agit pas dun livre de confessions, cela ne veut pas dire que la
confession est radicalement impossible, car on peut percevoir ¢a et la un
irrépressible besoin du narrateur sinon de dire ce qui se présente comme une
vérité sur soi, du moins de raconter quelques anecdotes touchantes, attachantes ou
troublantes. Le souvenir deviendrait acceptable dans la mesure ou il ne serait pas
présenté comme un épisode qui aurait été, par exemple, le signe déterminant d'un
trait de personnalité, ou & la condition de ne pas servir de raison justifiant les
décisions de 'homme mir qui &crit. Le souvenir doit se transformer en petit récit
(romanesque) et non pas en aveu. Ainsi se présente «Un souvenir d'enfance», qui
suit presque immédiatement «Lucidité» dans 'ordre textuel:

Lorsque jétais enfant, nous habitions un quartier appelé Marrac; ce
quartier était plein de maisons en construction dans les chantiers
desquelles les enfants jouaient; de grands trous gtaient creuses
dans la terre glaise pour semvir de fondations aux maisons, et un
jour que nous avions joué dans fun de ces trous, tous les gosses

remonterent, sauf moi, qui ne le pus; du sol, den haut, ils me
narguaient: perdu! seul! regarde! exclu! [...]; jai vu alors acoourir

a

ma meére; elle me tira de 12 et m'emporta loin des enfants, contre

eux. (p. 125)
Cette petite anecdote est touchante puisqu’elle met l'accent sur la vulnérabilité de
Penfant: mais elle est surtout typique de la maniere de Barthes en ce gu'elle n'aura
pourtant pas de suite: aucune legon n'est tirée ne cette histoire, aucun désir de
vengeance n'est exprimé de la part du narateur envers ces enfants moqueurs.
Dés lors, le namateur évite de tomber dans un discours complaisant. Pourquoi alors
relater un tel événement? Parce que I'anecdote se transforme en pur plaisir du récitt,
plaisir de raconter et non de se justifier: la douleur et la tristesse ou quelque autre
sentiment sont relégués au second rang'®. Conséguemment, il importe peu de
savoir si le récit est authentique et «vérifiable» ou inauthentique. La tension qui
existe entre le désir de se raconter et la difficulté de le faire selon des normes ou
des paramétres déja établis par différentes conventions produit des fragments
parfois d’apparence contradictoire. Le rapport de Barthes & l'autobiographie ne se
limite pas & ces quelques fragments de fragments, mais ceux-ci montrent bien la
résistance qui existe & I'égard de certaines facettes du discours autobiographique.

L'anecdote autobiographique peut aussi détenir une fonction essayistique,
clest-a-dire quelle devient plus propice au discours de lessai. Elle peut, par
exemple, servir de point de départ a I'exploration d'une idée, d'un concept ou
encore d'une discussion sur un sujet cutturel précis. Barthes y a recours aussi,
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notamment dans le fragment «Quand je jouais aux barres...», titre qui se donne
des allures de nostalgie:

Quand je jouais au barres, au Luxembourg, mon plus grand plaisir

n'était pas de provoquer l'adversaire et de m'offrir témeérairement

a son droit de prise; c'était de délivrer les prisonniers — ce qui

avait pour effet de remettre toutes les parties en circulation: le jeu
repartait a zéro.

Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux
barres: un langage na barre sur l'autre que temporairement [...].

(p. 54)
Ce petit récit d'enfance permet au narateur non pas de divulguer une chose
importante de son passé, puisque l'anecdote, & ce que lon peut voir, semble
banale en elle-méme. Pourtant, dans I'économie générale du texte, elle résonne
déja avec celle d'«Un souvenir denfance», ou fon retrouve les mémes
oppositions:  captiflibération; solitude/groupe. De plus, la petite histoire des
barres Iui donne l'occasion de mieux se situer face a l'ordre des discours et aux
débats intellectuels. Ce qui est révélé ne reléve toutefois pas strictement du
prétexte pour développer une idée; elle dit aussi quelque chose du sujet: le desir
d'une certaine neutralité, de ne pas dominer l'autre, de ne pas étre tenté par le
pouvoir ou la victoire, mais davantage par le plaisir de jouer. Cette fois, en
revanche, la disposition particuliere de l'enfant vis-a-vis du jeu sert en partie
d'analogie envers la position éthique du namateur qui relate I'événement de son
passé. L'enfant qui jouait aux barres et le narrateur qui participe aux «jeux de
langages» adoptent des attitudes similaires, procurant un sens beaucoup plus
spécifique & I'anecdote. Dans la suite du fragment, aprés avoir brievement discute
des conflits de langages, le namateur conclut sa réflexion dans une direction qui
profite de I'éclairage induit par 'anecdote: «Que la différence ne se paye daucune
sujétion: pas de derniére réplique» (p. 55). De la remise a zéro aux barres a la
non-forclusion du discours, le fragment met en place un élément significatf d’'une
éthique du sujet pris dans son rapport aux fangages (les jeux et les joutes). Petit
récit autobiographique et exploration essayistique du fragment se juxtaposent pour
former une proposition éthique pleinement assumée gréce a linsistance sur la
responsabilité de soi dans le «jeu», quel qu'il soit. Roland Barthes réussit ainsi a
repousser les limites auxquelles pourraient étre confinées les anecdotes
autobiographiques® (évocation de souvenirs, petits moments de nostaligie, etc.),
celles-ci montrent plutét dans I'exemple de «Quand je jouais aux barres...» qu'elles
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peuvent constituer le point de départ d'une discussion d’idées dans laquelle
I'éthique du sujet devient le coeur du propos.

Lectures autobiographiques

Il était inévitable qu'un tel texte suscite de vives réactions de la part des
spécialistes de I'autobiographie; en ce domaine, il n'a laissé personne indifférent.
Je me contenterai de commenter bridvement deux réactions opposées, celles de
Philippe Lejeune et d’Anna Whiteside. Aprées avoir basé ses théories sur la notion
de pacte (Le pacte autobiographique), dans Moi aussi, Lejeune affirme avoir
trouvé dans Roland Barthes un texte qui lui «semble étre lanti-Pacte par
excellence, et [qui] propose un jeu vertigineux de lucidité autour de tous les
présupposés du discours autobiographique [...] » (1986: 30). Ce commentaire
nest toutefois que le préambule de la réponse de Lejeune au texte de Barthes,
réponse qui peut sembler de prime abord trés étonnante de la part d'un poeticien
de l'autobiographie. Dans son étude de Roland Barthes, Lejeune s'est méme
aventuré — opération critique dangereuse — du coté du pastiche (ou du pastiche
de pastiche), en voulant offrir une sorte de réplique au ROLAND-BARTHES sans
peineg?'. Pour Lejeune, Roland Barthes

se donne pour tout, sauf pour une autobiographie. Le topos

d'origine est rejeté, parodié (dans le roman-photo initial), étouffe

(ce sont les «anamnéses»): il n'y a pas de verité de l'origine,

seulement un charme discret qui fuse, filtré, a travers les

dénégations. (p. 106)
Le refus de Lejeune de procéder & une véritable analyse de Roland Barthes en
tant qu'autobiographie montre bien a quel point il peut s'avérer malaisé d'avoir une
prise critique et théorique sur ce texte. Ce qui compte dans Roland Barthes, c'est
principalement la tension générique constante entre I'essai et I'autobiographie qui
traverse, par le biais du style, 'ensemble des fragments. Est-ce a dire que si le
«contrat» autobiographique constitue la meilleure raison pour parler de soi, le texte
de Barthes montre quant & lui que la question du sujet est trop complexe pour s'en
tenir 4 des notions de vérité, d'authenticité et de naturel? Pervertir le pacte
autobiographique signifie-t-il du méme coup rejeter I'autobiographie ou, au contraire,
lui donner un sens nouveau?

Si Lejeune voit dans le texte de Barthes un défi lancé a nos conceptions
occidento-contemporaines de |'autobiographie, Whiteside, quant a elle, y lit une
véritable affirmation du geste autobiographique. Les deux analyses que
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consacrera Whiteside a 'ouvrage touchent & la question autobiographique et elles
méritent un lecture plus attentive quant a la valeur et & la fonction que l'auteure lui
attribue. Dans un premier article, Whiteside estime que, malgré sa «parodie
[sporadique] des divers genres voisins de lautobiographie» (1981: 175), Roland
Barthes demeure fondamentalement une autobiographie. Dans le méme ordre
d'idées, elle soutient aussi que le texte «rejette implicitement I'essai par le manque
de synthése et d'organisation logique» (p. 175). line m'apparait pas utile d'insister
sur cette conception passablement réductrice de I'essai, qui montre néanmoins la
difficulté éprouvée par certains critiques de voir le potentiel essayistique de Roland
Barthes. Dans un artide ultérieur, Whiteside se montre assez critique face aux
conceptions trop rigides de Lejeune concemant le genre, mais aussi a propos de
linterprétation qu'l donne du texte de Barthes. Pour elle, «le Roland Barthes de
Roland Barthes [est] un exemple canonique de l'autobiographie [...], quoi quen
dise Philippe Lejeune» (1991: 52). Comment la critique en arrive-t-elle a un tel
constat, qui va & Pencontre de toutes les interpretations du texte? Dans Roland
Barthes, selon Whiteside, «Barthes met en ceuvre toute la gamme des genres
avoisinants pour mieux faire ressortir la différence autobiographique, pour nous
pousser vers une définition réfléchie, & tous les sens du terme, de l'autobiographie»
(p. 53). Whiteside reaffirme quil faut considérer Roland Barthes comme une
autobiographie canonique, notamment parce qu’

une autobiographie s'écrit par rapport a d'autres, donc par rapport

4 des normes préétablies, et que la bios, la vie de

l'autobiographie, n'est pas juste celle de l'auteur-narrateur-sujet,

mais celle aussi de lautobiographie elle-méme: celle de

Iautobiographie en cours, et celle du genre autobiographigue,

dont ce texte n'est quune manifestation. Manifestation active,

puisqu'elle fait évoluer le genre. (p. 60)

L'argumentation de Whiteside parait ici tres juste, mais pourquoi et comment en
arrive-t-elle & conclure quil s'agit d'une autobiographie canonique? La déclarer telle
apporterait-il une sorte de valeur ajoutée au texte? En allant a rebours de toutes
les autres conceptions de I'autobiographie chez Barthes, suggeére-t-elle alors une
acception alternative & la notion méme de canon? |l est vrai que l'on peut admettre
quil existe bien une équivalence entre l'auteur, le narrateur et le «personnage
principal» du texte, comme cest le cas, par exemple, dans toutes les
autobiographies canoniques. Toutefois, il faut souligner que le seul lieu ou
l'autobiographie semble «dire vrai», en apparence du moins, c'est dans l'album de
photographies qui précéde le texte et dans la bréve chronologie qui le sui,
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concession admise & l'endroit des conventions imposées par une collection
spécifiqgue. Quant au corps du texte, les quelque deux cent vingt fragments nient,
rejettent, transgressent ou contournent plus simplement l'essence, la «nature»
méme de ce qui a constitué le corpus de l'autobiographie canonique. Si Roland
Barthes a indéniablement participé a la transformation du discours
autobiographique, et de la conception que I'on pouvait alors se faire des limites de
autobiographie, il reste tout de méme exagéré de prétendre quil en constitue
désormais le «canon».

UN ESSAI, RESOLUMENT

Lu principalement comme une autobiographie, Roland Barthes apparait aussi
paradoxalement comme un texte exemplaire pour discuter les problemes et
questionnements soulevés par I'essai contemporain: les fluctuations pronominales,
la fiction de soi, la construction (postymoderne de I'écrivain, I'engagement de soi
dans l'écriture, le traitement de 'objet idéel, limportance de la théorie, les effets de
fiction, l'intertextualité et lintergénéricité. Ces divers éléments gagnent en effet a
étre étudiés plus a fond afin de comprendre toutes les stratégies de I'élaboration
complexe d'un sujet essayistique. En réalité, I'essai et l'autobiographie se cotoient
tout au long de Roland Barthes et le discours essayistique/autobiographique se
modifie parfois d'un fragment a l'autre, quand il n'intégre pas tout simplement les
deux & la fois, sans distinction apparente, comme c'est le cas pour «Quand je jouais
aux barres...». Cette nécessité de confondre les genres s'impose comme une
des idées principales d'un fragment capital du texte, «Le livre du Moi», ou le
narrateur en reconnait la pertinence:

la substance de ce livre, finalement, est donc totalement

romanesque. Lintrusion, dans le discours de l'essai, d'une

troisiéme personne qui ne renvoie cependant & aucune créature

fictive, marque la nécessité de remodeler les genres: que l'essai

s'avoue presgue un roman. un roman sans nNoms propres.

(p. 124)
Si I'on accepte que «le nom propre n'est signifiant en littérature que pris dans une
logique littéraire, celle d'un texte, celle d'un genre [...]» (Nardout-Lafarge, 1995:
236), peut-on ou doit-on alors tenter de lire Holand Barthes comme un «roman
sans noms propres»? Mais d'abord, que veut dire exactement cette formulation
particuliérement ambigué? Comme le souléve avec justesse Robert Vigneault,
son «tour paradoxal et percutant flailt effectivement du bruit et stimule la recherche,

mais, tout compte fait, [sa] valeur heuristique n'est-elle pas courte?» (1994: 36). |l



112

n'est pas inusité de rencontrer chez Barthes une proposition qui éblouit, mais qui
tourne un peu avide. En fait, ce pseudo-concept narrive pas a s'imposer comme
une véritable possibilité pour l'essai — & I'exception peut-étre du seul texte de
Barthes, et encore de fagon bien partielle.

Remodeler les genres ici naura d'autre but que de décrire ou de définir P'écriture
(le genre) méme de Roland Barthes; par conséquent, cette idée ne peut que trés
difficilement étre reprise dans un sens plus large. En revanche, cClest la premiére
partie de cette proposition qui en constitue 'énoncé le plus intéressant. «que l'essali
s’'avoue presque un roman», parce qu'elle met laccent, encore une fois, sur le
presque, dont l'importance, comme le faisait remarquer Todorov, est tout a fait
indéniable dans la conception méme du genre (quel qu'il soit) chez Barthes. C'est
également l'essai comme presque-aveu, qui refagonne I'autobiographie comme
confession ou aveu. Ainsi, pour suivre Barthes, l'essai devrait s'aventurer
davantage du coté de la fiction, en dautres mots, se laisser tenter par le
romanesque. Un essai presque-roman en dit beaucoup plus qu'un roman sans
noms propres. Une telle entreprise demeure malgré tout hasardeuse, et si Barthes
a tout mis en place pour y parvenir, elle nen constitue pas pour autant un exemple,
un nouveau paradigme de l'essai. Sans étre une anomalie®®, 'essai comme
presque-roman esquisse une nouvelle avenue pour le genre qui na pas éte
poursuivie de fagon déterminante par d'autres essayistes a la suite de Barthes.
Remodeler les genres de cette fagon serait peut-étre prendre la proposition de
Barthes trop au pied de la lettre. |l ne s'agirait nullement d'un nouveau genre (a
linstar de Montaigne avec ses essais), mais bien d'une nouvelle poetique de
I'entre-deux, de l'oscillation, du genre en constant déplacement.

Les positions différentes, voire contradictoires de Barthes n'étonnent plus ses
lecteurs; on retrouve chez Iui un véritable choc des idees, et parfois méme une
mise en scéne, une dramatisation des contradictions, de ses propres contradictions.
En ce sens, 'hypothése de l'essai comme presque-roman va indirectement a
Pencontre d'une autre idée concemant l'essai proposée par Barthes dans un
fragment antérieur, «La fatigue et la fraicheur». Amorgant une discussion sur le
stéréotype, auquel il tente d’échapper, le narrateur note qu'i

lui faut dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou
graphique qui affiche son usure (des guillemets, par exemple).
L'idéal serait évidemment de gommer peu a peu ces signes

extérieurs, tout en empéchant que le mot fige réintegre une
nature; mais pour cela, il faut que le discours stéréotypé soit pris
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dans une mimésis (roman ou théatre). ce sont alors les
personnages eux-mémes qui font office de guillemets [...].

(Fatalité de I'essai face auroman: condamné & l'authenticite — a la

forclusion des guillemets). (1975: 93)
D'une part, cette derniére remarque qui suit le commentaire d'un passage de
Mythologies peut sembler aller tout a fait de soi si 'on adopte précisement les
Mythologies comme modéle de l'essai. Les Mythologies s'averent un exemple
intéressant de l'essai tel que Barthes I'a pratiqué, mais il n‘en constitue pas le seul
modéle. D'autre part, cette méme observation peut paraitre trés étonnante si l'on
pense & Roland Barthes, puisque celui-ci prouve gue le contraire est en bonne
partie réalisable. Que Barthes suggére des idées quelque peu antagonistes, cela
s'inscrit dans une pratique plus large de la contradiction, dans un souci de ne pas
figer le sens, mais il est plus surprenant quil conclut son fragment avec une
affirmation aussi catégorique.

Dans Roland Barthes, Barthes utilise bien davantage la tactique des
«guillemets incertains et des parenthéses flottantes» (p. 110) — qui servent a
décrire le réve dans le fragment «L'imaginaire» —, que la pratique, restrictive, de la
«forclusion des guillemets», nécessaire dans le texte scientifique ou savant, mais a
laquelle plusieurs essais arrivent & échapper. Quant a la decision de Barthes
d'employer un terme aussi radical dans ce contexte que le concept psychanalytique
de «forclusion», elle se transforme en une alternative claire pour l'essai: l'authenticité
ou le romanesque. Dans Roland Barthes, Barthes ne choisit pourtant aucune de
ces deux possibilités de fagon décisive; il navigue plutdt entre les deux, montrant
du méme coup que romanesque et authenticité ne sont pas des éléments
mutuellement exclusifs & lintérieur d'un essai. Son texte tend constamment vers le
romanesque® (une qualité d'écriture pour Barthes), mais sans complétement rejeter
toutes les manifestations possibles de I'authenticité, dans la mesure ou celle-ci n'est
plus une loi — au sens ol I'entendaient les Anciens —, mais plutdt une source
active de récits, d’anecdotes, de fictions, bref: d'un pluriel de charmes, pour
reprendre une expression barthésienne.

L’écriture de I’essai

Parmi toutes les formes de l'essai adoptées par Barthes au cours de son
ceuvre, le registre introspectif a progressivement gagné en importance jusqua
occuper une place nettement prédominante durant les derniéres annees de sa vie.
Toutefois, il serait erroné de croire que Barthes s'est soudainement adonné a une
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nouvelle pratique d'écriture; il Wa pas changé de paradigme inopinément. L'écriture
de 'essai infrospectif chez Iui, si elle semble s'affirmer de plus en plus depuis Le
Plaisir du texte, demeure toujours accompagnée de réflexions et d'analyses
théoriques, qui participent a un univers intellectuel distinctif. Les formes textuelles
employées par Barthes se sont souvent imposées par un signe propre, une
signature originale, reconnaissable et difficilement imitable. Les marques de cette
signature textuelle (le style de l'auteur) se retrouvent également dans ce melange
entre les divers registres discursifs et génériques ou la question des genres parait
indissociable de celle du style, qui ne va pas sans lécriture. Dans lun des
nombreux commentaires que Barthes propose quant & sa pratique d'écriture, il note
ceci:

mille traces d’un travail du style, au sens le plus ancien du mot. Or,

ce style sert a louer une valeur nouvelle, I'écriture, qui est, elle,

débordement, emportement du style vers d'autres régions du

langage et du sujet [...]. Cette contradiction s’explique et se

justifie peut-étre ainsi: sa maniére d'écrire s'est formée a un

moment ol l'écriture de l'essai tentait de se renouveler par la

combinaison d'intentions politiques, de notions philosophiques et

de véritables figures rhétoriques (Sartre en est plein). Mais

surtout, le style est en quelque sorte le commencement de

l'écriture [...]. (p. 80)
Ce passage, tiré du fragment «L'écriture commence par le style», montre a quel
point I'écriture s'est imposée en tant que valeur primordiale du texte, sans toutefois
négliger limportance du recours aux divers genres littéraires existants. Comme le
précise Réda Bensmaia,

en renouant avec /e genre de 'Essai [...], ce n'est pas seulement

a un simple changement de genre ou de registre que R.B.

procédait, mais a une sorte de répétition génerale d'un

mouvement qui [...] n'avait cessé de contester la validité des

théories des genres en vigueur [...]». (1986: 11)
Les essais de Sartre® sont donnés ici comme une référence a l'écriture de l'essai,
mais il va sans dire que le modeéle sartrien a été lui aussi déplacé, en ce sens gue
Barthes n'a pas cherché a imiter la fagon sartrienne, mais s'est plut6t inspiré de
quelques-uns de ses aspects les plus novateurs. La langue essayistique originale
qu'a trouvée Sartre semble plutdt fournir une occasion & Barthes de forger la sienne.
L’écriture de I'essai dans Roland Barthes n'est toutefois pas réductible a une forme
spécifique, qui serait plus proche de celle de Montaigne, de Valéry ou de Sartre.
Bien qu’elle soit tributaire d’une certaine tradition de 'essai, son originalite a permis
de trouver encore une autre dimension & l'essai, qui se transforme au gré des
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textes: les Fragments d'un discours amoureux ne sont déja plus Le Plaisir du texte.
En somme, il n'existe pas unmodéle barthésien de I'essai.

Ce dont l'écriture barthésienne de l'essai témoigne, cest d'une attention
particuliére, voire soutenue & I'objet du discours, qui dépasse largement 'acception
du mot «objet» comme «ce dont il est question dans le texte», ce que Fon étudie.
L'objet posséde chez Barthes diverses fonctions, chacune trés spécifique, tout en
occupant un statut privilégié dans I'exercice de Pécriture. Quoique I'objet en tant
qu'objet soit trés présent dans les diverses réflexions de Roland Barthes, il ne
regoit pas non plus d'acception immuable; il passe notamment de lidéel a
lintellectuel, puis au sensuel et il s'insére au cceur d'une pensée plus radicale de
Pécriture. Puisque I'objet a le mérite de détenir un sens assez large, c'est-a-dire
porteur d’'une neutralité plus grande, il donne ainsi a Barthes la possibilité de mieux
le réaménager a sa fagon:

Différent du «concept» et de la «notion», qui sont, eux, purement
idéels, I'objet intellectuel se crée par une sorte de pesée sur le
signifiant: il me suffit de prendre au sérieux une forme
(étymologie, dérivation, métaphore) pour me creer a moi-méme

une sorte de pensée-mot qui va courir, tel l'anneau du furet, dans
mon langage. [...]

Il est bon, pensait-il, que, par égard pour le lecteur, dans e

discours de l'essai passe de temps & autre un objet sensuel [...].

(p. 138)
L'objet intellectuel et I'objet sensuel sont présentés ici comme s'accompagnant : le
premier pour donner un sens & lessai et une force a son langage, tout en
conservant une liberté d'interprétation, et le second pour lui ajouter toute la saveur
nécessaire. lls forment les prolégomeénes de ce qui aurait pu devenir — si Barthes
avait poussé sa réflexion plus avant — une veritable poétique de Iobjet.
Contrairement au concept ou a la notion, I'objet intellectuel ouvre un espace de
liberté pour I'essayiste; il est ce qui permet une marge de manceuvre plus grande,
que ce soit dans I'utilisation méme des objets (amphibologie, anamnéese) ou dans
la création de nouveaux obijets de langage (la doxa). L'objet sensuel élargit encore
davantage la place qui lui est normalement dévolue dans l'essai. Il est ce qui
engendre plus adéquatement le territoire intime, tout en laissant I'essayiste dans
une situation de vulnérabilité, car un mauvais emploi ou une surabondance d'objets
sensuels risqueraient de faire sombrer l'essai dans un discours puéril. Tout est une
question de dosage, de mesure, de choix; c'est 'entre-deux qui devient encore
une fois la tactique privilégiée. L'essai doit conserver une forme partiellement
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poreuse, permettant le passage — et la fluidité est ici une caractéristique
importante — des objets sensuels.

Cette prédilection pour I'objet ne se limite pas aux frois types dont parle
Barthes (idéel, intellectue! et sensuel); les moyens de comprendre et d'explorer les
différentes formes d'objet imprégnent I'ensemble du discours de [lessai,
notamment dans le rapport & soi de l'essayiste. L'écriture de soi marque
fondamentalement I'essai par le biais de I'objet du discours, c'est-a-dire que le sujet
de I'énonciation d’'un essai introspectif écrit sur un objet spécifique (I'objet apparent)
appartenant au corpus culturel a travers un second objet (I'objet réel). lui-méme.
Ce double objet (sujet et objet a la fois) a I'ceuvre dans l'essai posséde une
résonance particuliere chez Barthes, dans ce gu'il appelle ses amphibologies, qul
affectionne particulierement. Par leur acception double, les amphibologies forment
d’excellents objets intellectuels et permettent d’apporter de nombreuses nuances
au discours toujours trop assertif. Ainsi, Barthes dresse une longue liste
d’amphibologies a l'intérieur du fragment éponyme, parmi lesquelles on retrouve
«cCiter», «fonction» et «jeu», ol se glisse aussi celle-ci: «Sujet (sujet de l'action et
objet du discours)» (p. 77). Si le sujet est sujet et objet, 'objet de I'essai se divise
lui aussi: il contient a la fois 'objet du discours et le sujet de I'énonciation. Cette
inclusion du sujet au sein des amphibologies montre bien encore une fois la
présence du discours de I'entre-deux (ici de 'un et l'autre) et sa pratique récurrente
dans le texte:

chaque fois quil rencontre 'un de ces mots doubles, R.B., au

contraire, garde au mot ses deux sens, comme si lund'eux clignait

de I'ceil a l'autre et que le sens du mot f(t dans ce clin d'ceil, qui fait

qu'un méme mot, dans une méme phrase, veut dire en méme

temps deux choses différentes. (p. 77)
Dans ce lien privilégié qui existe entre le sujet de I'énonciation et son objet apparait
l'espace de création de différentes avenues que peut emprunter la fiction, et en
particulier le sujet comme fiction, la fiction du sujet ou encore la fiction de soi.

Parmi toutes les amphibologies dont Barthes fait 'énumération, il en existe une
— moins typique, il est vrai si I'on s'en tient & son sens strict — qui étonne par son
absence: la fiction. La fiction tient dans 'univers barthésien une valeur trés haute,
mais son acception n'est jamais univoque. Si la fiction n'est pas a priori un terme
possédant deux sens clairement distincts, Barthes [l'utilise dans ses textes de
maniére amphibologique. Une premiére fois: «Fiction: mince détachement, mince
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décollement qui forme un tableau complet, colorié, comme une décalcomanie» (p.
94). Tirée du petit dictionnaire intégré qu'est Roland Barthes, cette définition n'est
pas présentée comme étant inaltérable; immédiatement apres, elle se verra non
pas contredite, mais modifiée, transformée. Ainsi, les différents sens que donne
Barthes de la fiction permettent de relancer ici, momentanément du moins, le débat
entourant la question de la fiction de I'essai ou plutét sa dimension fictionnelle. Une
seconde fois: «Tout essai repose ainsi, peut-étre, sur une vision des objets
intellectuels. Pourquoi la science ne se donnerait-elle pas le droit d'avoir des
visions? [...] La science ne pourrait-elle devenir fictionnelle?» (p. 94) A nouveau,
une interrogation comme celle-ci ne permet pas d'en tirer une grande valeur
heuristique: que signifierait vraiment une science fictionnelle? Cet énonce est a
considérer précisément avec un mince détachement, au second degre, ce qui lui
enléve toute intention d’assertion, de vérité. C’est la vision de celui qui écrit, qui se
met en scéne: fiction de soi. En revanche, déplacée du cété de l'essai, la notion
parfois évasive de la fiction barthésienne offre une compréhension nouvelle. Une
troisieme fois:

La Fiction reléverait d'un nouvel art intellectuel [...]. Avec les

choses intellectuelies, nous faisons a la fois de la theorie, du

combat critique et du plaisir; nous soumettons les objets de savoir

et de dissertation — comme dans tout art — non plus a une

instance de vérité, mais a une pensée des effets. (p. 94)
Dans un méme fragment, la fiction est présentée comme décalcomanie (un art de
limage), comme science et comme art intellectuel. Sans étre vraiment incluse parmi
les amphibologies barthésiennes, puisqu'elle ne posséde pas un double sens
aisément reconnaissable, la ficion ne peut se concevoir quen tant qu'objet
polysémique. Cest lamalgame de trois conceptions différentes, voire
antinomiques qui donnent a la fiction barthésienne tout son pouvoir d'évocation. Un
seul de ces éléments corfinerait la fiction & occuper une fonction figee, artificielle ou
encore marginale (la décalcomanie), tandis que la superposition des trois permet,
sans renoncer & lui donner un sens, de lui maintenir, en général, une originalité
certaine et, dans Roland Barthes, une ambiguité fondamentale. Si ce texte se
veut, & sa fagon, fictionnel, il ne le sera qu'au prix d’'une conception ouverte de la
fiction, telle que suggérée dans ce fragment. C'est ici, & lintérieur de cette définition
tripartite de Ia fiction que peuvent se rejoindre une pensée de l'effet et I'effet de
fiction, comme l'envers et I'endroit d'une méme médailie: l'effet de fiction dans le
texte d'idée, la pensée de I'effet dans un discours fictionnel.
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L'intérét du fragment «La fiction» se manifeste a plusieurs egards, car il propose
également une description trés juste du mouvement général de l'essai, et de
Roland Barthes en particulier: d'abord, le mélange de la critique, de la théorie et du
plaisir, puis la soumission de I'objet intellectuel & une pensée des effets. Cette
description de l'organisation textuelle de I'essai ne reste pas qu'a l'état théorique; a
plusieurs occasions, Barthes met en place un travail de I'essai ol la construction de
soi va de pair avec une pensée critque ou théorique, tout en visant un certain
nombre d'effets de langage et dans le langage. Quelques fragments dévoilent trés
clairement toute la portée du discours essayistique de Barthes, dont «Le travail du
mot»:

Et puis, changement de scéne. je m'imagine cherchant au

ressassement une issue dialectique. Je crois alors que

I'apostrophe amoureuse, bien que je la repete et la reconduise de

jour en jour & travers le temps, va recouvrir, a chaque fois que je la

dirai, un état nouveau. Tel I'Argonaute renouvelant son vaisseau

pendant son voyage sans en changer le nom, le sujet amoureux

va accomplir & travers la méme exclamation une longue course,

dialectisant peu a peu la demande originelle sans cependant

jamais tenir I'ncandescence de sa premiere adresse [...]. (p. 118)
La brusque interruption (explicitement soulignée) annongant une digression,
linsistance sur le sujet qui s'inscrit dans le discours («je m'imagine; Je crois; je la
répéte; je la dirai»), 'accent mis non pas sur la vérité, mais bien sur la fiction de I'idée
(l'effet de fiction), suivi d'une réflexion sur le sujet amoureux, dévoilent non
seulement l'organisation essayistique, mais aussi toute la capacité du sujet de
I'énonciation & modifier le registre d'un fragment a l'autre et a aborder une question
comme celle du sujet amoureux en cédant en quelque sorte 'espace de reflexion a
ce dernier. A lintérieur de certains fragments, notamment «Le travail du mot»,
Barthes met en place les opérations typiques du fonctionnement de l'essai. Tout
cet exercice se produit bel et bien a I'échelle fragmentaire. Certains fragments
affichent leurs caractéristiques essayistiques de fagon beaucoup plus evidente que
dautres. Cela confére & I'essai non pas un role générique visant a organiser ou
méme rassembler, mais bien a accompagner différents discours.

Cette écriture de 'essai et cette pensée de I'objet montrent encore a quel point
la relation entre texte d'idée et fiction occupe, chez Barthes, un méme espace
discursif complexe. Le fragment «Les gestes de I'idée» met de I'avant une allusion
fort stimulante & la construction du texte lui-méme:
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il part rarement de Vidée pour lui inventer ensuite une image; it part

d'un objet sensuel, et espere alors rencontrer dans son travail la

possibilité de lui trouver une abstraction [...]; la philosophie n'est

plus alors quune reserve dimages particulieres, de fictions

idéelies. (p. 103)
Fictions idéelles? |l serait tentant de reprendre ce geste de l'idée (mot que Barthes
emprunte & Mallarmé) et de faire de la fiction idéelle un des éléments clés d'une
définition de Roland Barthes, car le texte suggére plus quil n'affirme, évoque plus
qu'il ne raconte, pose des questions piutdt quit ne donne de réponses et tente
d'éviter presque systématiquement tout discours d'autorité ou de verité. La fiction
idéeile demeure pertinente dans la mesure ou le texte d'idée emprunte a la fiction
en cherchant a s'éloigner d'un discours purement veridique, et non comme condition
ontologigue de 'essai. Ce qui importe, C'est de miser sur la rencontre du geste et
de l'idée, du fictionnel et de l'idéel, de leur convergence dans I'essai, et non pas de
s'en remettre uniquement a la fiction comme discours dominant ou générateur.

Procédons maintenant a un petit retour en arriere, pour observer brievement un
des rdles gue pourraient jouer les anamnéses, ces seize mini-récits présentés les
uns & la suite des autres comme une pause au cceur du texte. Selon Ginette
Michaud, c'est parce que ies anamnéses «sont des objets sensueis qui passent
dans le discours qu’ils nous semblent former une classe particuliere de fragments
dans l'ensemble du livre» (1989: 171). Dans cette catégorie singuliere de
fragments, Michaud voit les noms propres comme ce qui permet dinstaller un
monde romanesque; ce sont des objets sensuels affichés, toutefois. «Du
romanesque, gjoute Michaud, it ne subsiste plus ici que les noms, “pris” dans
aucune histoire, aussi “inessentiels” et inconsistants que les autres objets (mais
qu'appelle-t-on alors objet?) et détails, censes produire l'effet de réel du
roman(esque)» (p. 180). C'est dire que l'effet de réel disparait ou qu’il s'’évanouit
en quelque sorte. Mais les anamnéses, par un retournement supplémentaire, ne
pourraient-elies pas créer aussi des effets de fiction au regaid de l'ensemble
textuel? Reprenons I'hypothése de l'effet sous un autre angle; le méme effet,
déplacé de lunivers du fragment a celui des anamneses, semble aller
simultanément dans deux directions opposées: le réel et le fictf. La fin de cette
pause, la demiére proposition d'anamnése dans Roland Barthes, est évocatrice:
«Etc. (N'étant pas de 'ordre de la Nature, 'anamneése comporie un “etc.”)» (1975:
113). Ecriten italiques, le Etc. se lit comme une dix-septiéme anamnése, a la limite
comme une parodie des précedentes. L'anamnése peut jouer le role d'un effet de
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fiction précisément parce que celui-ci s'oppose a l'ordre de la nature, & sa loi et
permet au sujet biographique de déjouer I'ordre du discours.

Le déplacement constant du sujet biographique et son effacement (son oubli?)
dans les anamnéses ne permettent pas d'omettre que le sujet essayistique crée
une autre forme d’attente face a la lecture. Ce que Roland Barthes montre bien, et
de maniére récurrente, c'est que 'essai est un engagement de soi et face a soi dans
l'écriture. De trés nombreux passages en témoignent, notamment les fragments
«La coincidence», «Décomposer/détruire», «Le livre du moi», «Lucidité», «La
personne divisée» et «Moi, je». L'engagement dont il s'agit, quil ne faut pas
entendre au sens sartrien, est 2 la fois connaissance et reconnaissance de soi, et |l
concerne aussi bien la politique, la moralité que I'éthique du sujet, qui ne peut se
réaliser qu'au prix d'une diffraction (dispersion, morcellement). C’est précisément
de cet état quil est question dans la portion reactive du fragment intitule  «La
personne divisée»: «Comment expliquez-vous, comment tolérez-vous ces
contradictions? Philosophiquement, il semble que vous soyez matérialiste (si ce
mot n'est pas trop vieux); éthiquement, vous vous divisez: quant au corps, vous
étes hédoniste [...]» (p. 146). Dans ce «Qui étes-vous réellement ?», le texte
réactif, qui offre une confrontation du sujet avec lui-méme, ne parvient pas a foumir
une réponse satisfaisante, qu'il serait possible de classer. Le sujet qui secrit
assume l'aspect inévitable de la personne divisée: «pourquoi ne parlerais-je pas
de “moi”, puisque “moi’ n'est plus “soi“?» (p. 171) Cette séparation irréductible du
sujet fournit 'occasion au narrateur daller au-deld d'une simple exploration de la
subjectivité; celle-ci s'accompagne toujours d'un commentaire, d'une présence
seconde.

SUR LA FICTION DE SOI

Si la construction de V'essai slinscrit dans une opération dialectique avec la fiction,
celle-ci s'avere, dans Roland Barthes, aussi déterminante dans I'élaboration d'un
sujet complexe, multiple et divisé. Quand le moi n'est plus le soi, la fiction de soi
n'est jamais trés loin. Bien que toute la discussion concemant explicitement une
nouvelle conception de la subjectivité survienne assez tardivement dans le texte
(aux pages 171 et 172), elle ne fait, somme toute, que poursuivre la réflexion sur la
place du sujet amorcée dans la partie initiale de l'ouvrage. D'entrée de jeu, des
aprés le titre équivoque, le texte de Barthes laisse planer une seconde ambiguité
énonciative, majeure celle-la aussi: sur la deuxieme de couverture, on it en lettres
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manuscrites blanches sur fond noir: «Tout ceci doit &tre considéré comme dit par un
personnage de roman». Cet énoncé, capital pour comprendre a la fois la
construction du texte, ses idées et son mode d'énonciation, nous entraine déja dans
une des avenues de la fiction de soi, c'est-a-dire & lintérieur d'un jeu ou le
déplacement du sujet de 'énonciation et, par la suite, sa multiplication dans le texte
seront prédominants. Autrement dit, Barthes, a linstar des autres grands
essayistes, crée d'abord une réflexion sur lui-méme en insistant volontairement sur
le caractére essentiellement discursif (il va sans dire) du sujet de [I'énonciation,
reléguant au second rang l'aspect psychologique; mais il réussit ensuite & se
distinguer considérablement en allant encore plus loin dans Yannonce du caractére
fictif de son double ou de son représentant dans ie texte. Le personnage de
roman qui surgit & I'improviste a la deuxiéme de couverture, derriere la page de titre
énigmatique, se voit offrir le réle d'énonciateur principal (et jusque-la unigue) du
texte. Mais qui est-il exactement cet énonciateur mystérieux et anonyme, ce
perscnnage de roman? Et si cet avertissement a propos de l'énonciateur fictif
metait gu'un leurre, gu'une fausse piste? |l faudrait néanmoins la suivie, mais en
gardant quelque réserve, en tentant d’esquiver les pieges. Selon Michaud,

le lecteur entendra dans cette phrase liminaire & la fois la demande,

I'appel et l'ordre du texte. [...] Le lecteur ne pourra plus, et ce,

dés l'abord du livre, éviter de diviser sa lecture, de la panager

entre deux codes: le code bicgraphique et le code romanesqgue.

(1989: 129)
Il serait en effet trop facile de prendre cet énonce initial au pied de la lettre — de lire
Roland Barthes comme un roman ou méme exclusivement comme un texte
romanesque (selon lacception barthésienne); cela conduirait a en réduire
considérablement la polysémie, & moins d'envisager le personnage de roman
comme guide de l'univers de Barthes, un «étre» qui appairtiendrait au texte iout en
s'y trouvant quelque peu détaché, comme sl avait pour mission de nous faire
visiter, tel un guide, le monde de Roland Barthes.

A propos des deux codes de lecture dont parle Michaud, il pourrait s’averer
trés profitable d’en ajouter un troisieme: l'essayistique, entendu ici comme sous-
texte, sous-entendu ou implicite, qui accompagne et transforme & la fois le
romanesque et e biographique. La méditation sur ia culture envisagée a partir du
sujet d'énonciation gagne & étre intégrée a une pensée essayistique. De maniére
intéressante encore, adopter ce troisieme code permet d'éviter les risques du
concept binaire; 'essai, en effet, se glisse subtilement entre le biographigue et le
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romanesque, pouvant méme servir dintermédiaire. Le rapport de l'essai au
biographique, d'un cété, et au romanesque, de l'autre, se lit autrement que celui qui
existe entre les deux. Le code essayistique offre un autre avantage indéniable:
l'idée d'une pensée inachevée (Bonenfant, 1972: 15), contrairement a une autre
plus achevée ou a un travail conceptuel beaucoup plus structuré, a linstar de S/Z.
Quant & la fonction de la théorie, elle peut alors étre comprise avec pius de
précision. Dans Roland Barthes, on ne retrouve pas (sinon trés peu) de telles
hypothéses théoriques structurées. En revanche, celles-ci se voient remplacées
par des réflexions plus libres, parfois vagabondes sur la théorie — ce qu'autorise
plus aisément l'essai. Autrement dit, le code essayistique permet & Barthes de
reformuler ceriaines propositions compiexes, mais en intégrant les dimensions
sensuelle et lintellectuelle a l'idéelle.

Ce qui confére a l'avertissement du début un sens qui frile le paradoxe, c'est
aussi qu'il fait partie d’'un énonceé plus complet tiré du fragment «Le livie du moi» qui
se lit ainsi: «Tout ceci soit étre considéré comme dit par un personnage de roman
— ou plutdt par plusieurs. Car limaginaire [...] est pris en charge par piusieurs
masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant
personne derriere)» (1975: 123). Comment doit-on expliquer, d’'une part, cette
redondance et, dautre part, la métaphore théatrale? Les deux énoncés
appartiennent-ils alors au méme «personnage de roman»? Si f'on rétabiit une
hiérarichie textuelle, pourquoi estil nécessaire dajouter aprés coup cette
proposition fragmentée sur la deuxieme de couverture? Et pourquoi alors l'avoir
amputée de sa seconde partie? En revanche, si 'énonce en lettres manuscrites est
premier dans l'ordre du texte, pourquoi lui avoir greffé une partie qui attribue au
suiet uhe conception plus ocuvertement polysémique? Si, tout compte fait, aucune
hiérarchie n'est concevable, les deux énoncés ne finissent-ils pas inévitablement
par sannuler? La suite du fragment indique que le personnage romanesque «ne
renvoie cependant a aucune créature fictive» (p. 124). Un personnage de roman
ou de théatre (car il s'agit bien dans le fragment de masques, donc de personnages
ou plus précisément de réles, au sens du thééatre grec antique), c'est-a-dire fictf qui
ne posséde ni référent fictif ni référent réel, n'est-ce pas une autre fagon de montrer
les possibilités d'accéder a une fiction de soi? Des lors, la question prédominante
du texte pourrait &ire celle-ci: qui parle au seuil de Roland Barthes? Peut-étre est-
ce simplement un affer ego — que l'on doit entendre ici au sens de sa traduction

littérale: lautre moi-méme —, gui incarmne ce double fictif/non fictif et qui prend en
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charge les aléas relatifs a la construction du sujet dans le texte. Le résultat réside en
un va-et-vient, une oscmation ou f'on passe constamment de maniére indécidable
d'un code a un autre, ce qui permet a l'essai d'ajouter au jeu du texte un espace
discursif simultanément réfléchi et réflexif.

En tant qu'autre «personnage de moi-méme», l'alter ego occupe une fonction
aussi déterminante qu'ambigué dans le jeu de la fiction de soi: déterminante
puisqu'elle met en scéne un autre du sujet; ambigué, car le sujet devient lui-méme
multiple, devant changer constamment de fonctions qui lui sont assignées par les
pronoms. Le nom propre et les pronoms ne forment pas un systéme fixe, bien
que chacun ait une portée spécifique. Dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes»,
interrogé a propos de son amour proustien des noms propres, ainsi que de son
grand interét pour la variété des pronoms personnels et de leur utilisation complexe
dans Roland Barthes, Barthes répond d'abord d'une fagon gue 'on pourrait qualifier
de prudente:

Dans R.B. par lui-méme, ily a quatre régimes: le «je», le «il» (je

parie de moi en disant «il»), I y a «R.B.», mes initiales, et

queiquefois je parie de moi en disant «vous». Je me suis un peu

expliqué dans un fragment sur ce suje‘, mais toute explication,

etant essentiellement imaginaire, nepuxse absolument pas le

sujet. Ce sera au lecteur a aller plus loin que moi. (1995 [1975]:

322)
Cette invitation & prolonger?* la réflexion sur les pronoms constitue I'une des pistes
les plus riches pour explorer la fiction de soi. Le fragment auquel Barthes fait
référence dans le passage cihaut est «Moi, je»; dailleurs, la ressemblance entre
celu-ci et la section de fentretien intitulée «Noms de personne, pronoms
personnels» est tellement frappante qu'on pourrait presque les confondre. Si tout
Roland Barthes doit étre lu comme si un personnage de roman énongait le texte,
quel est le statut des paroles tenues dans cet entretien? La suite de la réponse de
Fentretien forme une sorte de reprise, parfois texiuelle de «Moi, je», clarifiant le
statut de I'énonciateur de Roland Barthes ou, plutét, le rendant davantage ambigu
en créant une voix supplémentaire, une autre instance d'énonciation.

«Moi, je» est en quelque sorte le fragment servant (indirectement) a expliquer
en partie le processus de création de la fiction de soi dans le texte. De plus,
«l'énonciation  polypronominale» (Whiteside, 1981: 177), en évitant

soigneusement d'établir une nouvelle convention trés précise, propose a la place
un moyen original d'échapper a une sclérose du sujet par le changement constant et
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sans avertissement d'énonciateur. Se définissant lui-méme comme un roman sans
noms propres, I'essai barthésien remplace habilement ceux-ci par des pronoms
personnels. Leur role dans Roland Barthes semble limpide au dire du narrateur:
«Pronoms dits personnels: tout se joue ici, je suis enfermé a jamais dans la lice
pronominale: “je" mobilise l'imaginaire, “vous” et “iI’, la parancia» (Barthes, 1975:
171). Enrealité, loin d'étre une contrainte, la lice (espace ou aréne) pronominale se
transforme dans Roland Barthes en un extraordinaire laboratoire d'exploration des
fictions du sujet. Si chacun des pronoms se voit en principe attribuer une tache qui
lui est propre, dans I'ensemble, son fonctionnement a lintérieur du texte renvoie

plus & une ceraine disposition du sujet qu'a une position stable, encore moin

Y G = R (PP

immuable. Mobiliser limaginaire et ia paranoia laisse alors une trés grande marge
de manceuvre pour comprendre le role assigné aux pronoms dans le texte, car
c'est dans les interstices de ces deux pdlles que fon peut trouver les marques

d'une redéfinition et d'une récriture de soi.

De Vauteur a I’écrivain

Comme théoricien (post)structuraliste, Barthes a proclamé, on le sait, la mort de
['Auteur, mais il ne faudrait pas pour autant oublier qu'un autre personnage, plus
important que d'autres, se profilait souvent — surtout dans quelques-uns de ses
derniers textes — derriere le sujet de I'énonciation: /écrivain. Loin d'étre fortuite,
cette distinction entre auteur et écrivain constitue une pierre de touche dans les
texies de Barthes, et en particulier dans Roland Barthes. Comme le mentionne
Anna Whiteside, «a lauteur mort I oppose [lécrivain, encore productif
— productivité attestée par I'autobiographie en cours» (1981: 173). Barthes fait
référence brievement a «La mort de lauteur», mais il ne reprend pas
Fargumentation explicitement dans Roland Barthes; il fait plutét glisser la discussicon
du coté de I'écrivain, de ce quiil représente, ainsi que des possibilités qui s'offrent a
lui en tant qu'écrivain. Toujours d’apres Whiteside, Barthes

se presente comme «auteur» [...], mais il dépasse aussitdt les

exigences auxquelles sastreint i'autobiographe traditionnel

puisque le vrai Texte {47-183) ne le met pas en scéne comme

Auteur déja figé. Figure & la place l'écrivain: celui qui écrit et qui

continue d'évoluer, précisément parce qu'il écrit... et vice versa.

(p. 176)
investi de nouvelies valeurs et débarrassé du contenu psychologique de l'auteur,
I'écrivain devient un role & incarmner pour se réinvestir comme sujet dans le texte. I
existe assurement une constellation de I'écrivain (les ceuvres, bien entendu, mais
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aussi la posture, I'éthique, les biographémes, etc.) qui trouve un écho retentissant
dans Roland Barthes.

Puisqu'il ne s’agit pas d'une condition a priori comment devient-on écrivain?
Recréer les desseins nécessaires a linstitution de soi en tant qu'écrivain se
manifeste dans quelques fragments, notamment dans «Emploi du temps», ou
aprés avoir décrit ses activités quotidiennes durant les vacances, dans un petit récit
placé entre guillemets, sans doute pour bien marquer la différence de registre, le
narrateur critique son propre discours de fagon assez cinglante:

Tout cela n'a aucun intérét. Bien plus: non seulement vous

marquez votre appartenance de classe, mais encore vous faites

de cette marque une confidence Ilttera|re dont la futilité n'est plus

regue. vous vous constituez fantasmathuement en «ecrivain», ou

pire encore: vous vous constituez. (1975: 84)
Ce fragment illustre bien [l'utiisation des deux textes, actif et réactif, telle que
présentée dans le tout premier fragment du Roland Barthes et comment le second
— par son autocritique — donne finalement de la légitimité au premier. Ce qui est
dénonceé dans le texte réactif devient une admission implicite de la pertinence,
malgré tout, de se décrire en tant qu'écrivain. Le désir de s'inscrire dans le texte
comme sujet-écrivain et I'engouement pour le personnage et la fonction de I'écrivain
semblent atteindre un point culminant dans Roland Barthes, texte caractéristique a la
fois de la mort de l'auteur et de la naissance ou plus vraisemblablement de
I'affirmation de la vie d’un écrivain. En revanche, comme le fragment I'«<Emploi du
temps» le montre bien, cette constitution en écrivain (et méme simplement cette
constitution) ne se fait pas sans «des indignations, des peurs, des ripostes
intérieures, de petites paranoias, des défenses, des scénes» (p. 47), tributaires du
texte réactif. Se déclarer écrivain ne peut avoir de sens que si 'on accompagne
cette affirmation d'une autocritique, de commentaires exposant tous les dangers
(vanité, orgueil, arrogance, dérision) de I'entreprise. L'autocritique, en remettant en
marche la dialectique texte actiftexte réactif annoncée au début de I'ouvrage, fait de
l'aveu qu'on y retrouve une sorte d'évidence: celui qui écrit est bel et bien un
écrivain. Autrement dit, Barthes réussit une sorte de tour de force en ne reniant pas
ses idées passées, mais en les réinvestissant dans un nouveau contexte, puisque
Fautocritique ne se lit pas comme une tentative de justification, mais elle s'inscrit dans
une pensée qui va de lavant. Par ailleurs, si l'auteur revient, c’est de maniére
partielle, possédant une biographie mais parcellaire, une psychologie, mais jamais
développée dans le but de connaitre Iapersorinalité de l'auteur, comme c'est
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habituellement le cas dans les autobiographies plus canoniques. Il ne s'agit donc
plus de lancienne idée de lauteur, celle que Barthes récusait dans «La mort de
l'auteur», en ce sens que son texte ne tolérerait pas une explication traditionnelle
telle: «l'ceuvre de Baudelaire, c'est I'échec de 'homme Baudelaire [...]» (1984
[1968]. 62). Ce quiil faut reconnaitre, c'est plus précisément l'idée d'un passage
de l'auteur & I'écrivain ou d'un statut a l'autre.

SIGNER R.B.

Ecrire, étre un écrivain, c'est peut-étre avant tout avoir un nom. Afin d’'observer
le fonctionnement du nom (de lauteur, de I'écrivain) dans le texte, il faut, tout en
reprenant le concept de signature, lui donner un sens plus large. Or le texte de
Barthes, je l'ai suggéré, laisse des traces d’'une signature incertaine qui brouille les
pistes du sujet et, inévitablement, celles du nom. Si «“faire ceuvre’, c'est “se faire
un nom”» (Nardout-Lafarge, 1995: 233), signer, c'est non seulement écrire son
nom, mais c'est également laisser la marque de son nom, c’est donc, par la méme
occasion, se faire ou se refaire (et peut-étre aussi défaire, défigurer) un nom. Dans
la suite du fragment «La coincidence», dont il a été question & propos du
detournement du discours autobiographique, le narrateur affirme: «Je ne dis pas:
“‘Je vais me decrire”, mais: “J'écris un texte et je I'appelle R.B."» (1975: 60). Ainsi,
le nom du texte, le nom du narrateur, le nom du personnage principal et le nom de
«|'écrivain» créent une forme originale de signature qui tient en deux lettres: R.B. ou
Herbé®, une fois translittéré. L'ambiguité du nom «Roland Barthes», manifestée
des le fitre, s'accentue dans le texte, premiérement & travers les avatars
pronominaux, deuxiémement avec l'arrivée d'un second (sur)nom: R.B. — nom
littéraire, nom d'écrivain en quelque sorte. Si le narrateur parle de lui & toutes les
personnes (je/nous, vous, il), il utilise aussi, mais parcimonieusement, cet autre nom,
ce nom fracturé, dans un geste de reprise onomastique, puisqu'il avait d’abord été
donne par l'autre. En effet, 'usage de R.B. n'est pas inédit; il tire son origine d’un.
texte élogieux de Philippe Sollers publié en 1971, intitulé simplement «R.B.».

Dans Signatures, ouvrage qui s’inscrit dans le silage de la pensée
derridienne”, Peggy Kamuf s'intéresse au nom, & la signature, et plus
particulierement & ce qu'elle nomme «['institution de l'auteur». Dans son introduction,
Kamuf amorce un nouveau «débat» avec Barthes a propos de la prétendue mort
de l'auteur, dont Barthes a été consacré le héraut 2 la fin des années soixante. Il ne
s'agit pas ici de relancer cette discussion, mais plutdt d'examiner bridvement lidée
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de la signature, celle du nom de l'auteur (de I'écrivain). Barthes ne parle pas de
signature dans son articke polémique «La mort de l'auteur», mais Kamuf y voit «une
certaine ligne de démarcation entre I'auteur ou le livre ol f'on pourrait s'attendre a lire
une signature» (1991: 24). En reprenant une formulation du texte de Barthes, elle
affirme que le

passage de la mort de 'auteur & la naissance du scripteur dépend

donc de l'effacement et de la réinscription d'une méme ligne

distribuée. Dés lors, ce n'est pas un simple passage, car il est lui-

méme divisé par les traces de l'auteur dont il annonce la mort,

Ainsi, la «méme ligne distribuée» nomme sans nommer la

signature. (p. 24)
Cette critique, qui montre les limites du texte de Barthes, souligne toutefois que ce
sera dans les sous-entendus, entre les lignes de cette «méme ligne distribuée»
que lidée de signature se profile le plus significativement dans l'argumentation de
«.a mort de l'auteur».

Ainsi, pour Kamuf, «Une signature n'est pas un nom; au mieux, c'est un
fragment de nom, sa citation selon certaines regles» (p. 25). Dans Roland Barthes,
il est en effet possible de prendre I'expression de Kamuf au pied de la lettre:
appeler son texte et 'énonciateur de son discours R.B., le signer de cette fagon,
clest «fracturer» son nom et par conséquent, c'est entrer dans un rapport équivoque
avec le sujet du texte. Comme le souléve Ginette Michaud, «[s]i le nom devient
un signifiant parmi tous les autres signifiants, que se passe-t-il lorsqu'un Nom
s'appelle lui-méme, se profére?» (1989: 100) Pour Barthes, qui ne définit pas
toujours les notions dont il fait usage, la signature fait partie d'une des trois
composantes de la signification & l'intérieur de ce quil appelle une linguistique de la
valeur: autrement dit, en termes plus spécifiquement barthesiens, la signature
devient: «(je m'affiche, je ne puis éviter de m'afficher)» (1975: 169). Dans Roland
Barthes, les lettres R.B. désignent le sujet de I'énonciation du texte, tout en
renvoyant au personnage littéraire ('écrivain) créé par Roland Barthes. R.B. est
employé avec une ceraine distance par le narrateur, permettant a celui-ci de
maintenir une tension ludique a I'endroit de son propre nom.

Comment lire ce recours au nom morcelé, alors que Barthes tente de minimiser
son importance? Dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», aprés avoir
expliqué avec concision le fonctionnement des régimes pronominaux, Barthes
ajoute: «“R.B.” n'est pas trés important. Il vient surtout dans des phrases ou le “iI’
serait ambigu» (1995 [1975]: 322). Or contrairement a ce que laisse entendre
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Barthes, R.B. se révéle fondamental dans Roland Barthes, dans la mesure ou,
d'une part, comme le dit Michaud, «le Nom propre est bien la “chose capitale” du
sujet» (1989: 97), principalement parce que la diminution du nom (les initiales R.B.)
représente la trace la plus significative de la signature de I'écrivain a lintérieur du
texte. Ce recours aux initiales est fondamental aussi par ailleurs parce gul ne se
produit que dans une situation trés singuliére, au moment ol le sujet s'aventure sur
un terrain (idéologique) plus glissant. Ce n'est donc pas la fréquence de I'emploi
de ce «nom de plume» qui en fait un signe distinctif (il n'est utilisé environ qu'a six
reprises), mais bien les moments habilement choisis ou il apparait. En fait, les
endroits ol le pronom «il» s'avére trop ambigu sont aussi parmi les plus
révélateurs. A chaque occasion ou R.B. est convoqué, il s'agit toujours pour le
narrateur d’exposer et de justifier des positions (politiques et intellectuelles) plus
fragiles.

Les contextes de R.B.

Pour saisir toute la complexité de I'emploi — trés irrégulier, il est vrai — des
initiales R.B. dans le texte, il importe de suivre Barthes, «d‘aller plus loin», c'est-a-
dire de voir dans quelle situation d'énonciation elles s'inscrivent. Synecdoque d'une
signature trés complexe, les initiales apparaissent pour la premiére fois dans le
fragment qui porte le titre trés évocateur de «Reproche de Brecht a R.B.»! Ce
faisant, une véritable dialectique s’'amorce, puis se développe progressivement
entre Brecht et le narrateur, devenu ici plus spécifiquement R.B., une dialectique qui
reviendra & plusieurs occasions au cours du texte. A ce sujet, l'introduction du
premier fragment est limpide: «R.B. semble toujours vouloir limiter la politique. Ne
connait-il pas ce que Brecht semble avoir écrit tout exprés pour Ii?» (p. 57)
S’ensuit une citation de Brecht tirée de ses Ecrits sur la politique et la société ou le
dramaturge allemand disserte sur I'inévitable alternative d'étre soit sujet politique
soit objet de politique. Ce qui est dautant plus remarquable dans ce fragment,
c'est le renversement de la situation d'énonciation traditionnelle: Barthes n'écrit plus
a partir de Brecht, c'est Brecht qui écrit pour R.B.; cela permet au narateur de
légitimer sa fagon d'aborder la délicate question (de la responsabilité) politique. La
stratégie consiste ici & recourir & une Référence: Brecht — nom qui signale encore
une orientation politico-idéologique trés marquée au moment ou écrit Barthes —, qui
sert & constituer les éléments d'une signature politique dans le texte et de point de
départ & une idée, & une explication ou encore & une justification. Par exemple, on
verra que la critique du «Naturel» qui est proposée se fait d'apres un concept de
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Brecht, que le narrateur relie notamment & sa propre situation de marginal: son
protestantisme dans une France majoritairement catholique.

Le recours aux écrits de Brecht dans Roland Barthes (malgré leur valeur
référentielle) m'agit toutefois pas comme la recherche d'un argument d'autorité, d'un
grand recit — I'ecriture est bel et bien a decouvert, comme il le laisse entendre dans
«L'imaginaire de la solitude» —, mais plutdt comme un élément déclencheur de la
réflexion politique, sociale ou théatrale. Il en va de méme pour cette allusion
somme toute assez vague a un concept de Bataille (I'arrogance) qui conduit
Barthes a affirmer que le discours de tout pouvoir est celui de l'arrogance et que I'un
de ses avatars serait omniprésent dans ce quil appelle la doxa, c'est-a-dire
«'Opinion publique, I'Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du
naturel, la Violence du prejugé» (p. 51). Comment, lorsqu'on congoit le projet
d'écrire sur soi, reussit-on a éviter de tomber dans le piege d'un discours arrogant?
Barthes propose une sorte d'éthique de soi qui se traduit par une recherche sinon
constante du moins importante du Neutre (qui n'a rien a voir avec une «neutralité»,
catégorie politique ou idéologique). Selon Bernard Comment, il faut concevoir la
notion de Neutre chez Barthes «non comme un compromis, mais comme la
tentative d'échapper aux obligations du logos, du Discours» (1991: 14). Pour
Barthes, le déplacement (du sujet, du texte) constitue justement f'une des figures
manifestes du Neutre.

Cette recherche du Neutre lui permet aussi de s'attaquer au «Naturel», concept
recurrent dans I'ceuvre barthésienne auguel il consacre un fragment dans Roland
Barthes. La critique qu'il en propose, encore une fois inspirée en partie par Brecht,
s'avére dautant plus intéressante quelle n'est pas simple. «Le Naturel», un
fragment privilégiant la mouvance du sujet de I'énonciation, une stratégie qui
s'intégre habilement a la critique, met en ceuvre plusieurs mouvements textuels qui
peuvent se lire comme des échappées du discours du pouvoir. Dans ce long
extrait du fragment «Le Naturel», le surnom R.B. revient encore une fois et le
référent équivoque ne parait pas étre 'unique raison de ce retour:

Lillusion de naturel est sans cesse dénoncée (dans les
Mythologies, dans le Systéme de la Mode; dans S/Z méme, ou
il est dit que la dénotation est retournée en Nature du langage).
Le naturel n'est nullement un attribut de la Nature physique; c'est
l'alibi dont se pare une majorité sociale: le naturel est une légalité.

D'ou la nécessite critique de faire apparaitre la loi sous ce naturel-
la, et, selon le mot de Brecht, «sous la regle de I'abus».
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On peut voir l'origine de cette critique dans la situation minoritaire
de R.B. lu-méme; il a toujours appartenu & quelque minorite, a
quelque marge — de la société, du langage, du désir, du métier,
et méme autrefois de la religion [...]. [Q]ui ne sent combien il est
naturel, en France, d'étre catholique, marié et bien diplome? La
moindre carence introduite dans ce tableau des conformites
publiques forme une sorte de pli ténu de ce que 'on pourrait
appeler la litiére sociale.

Contre ce «naturel», je puis me révolter de deux manieres: en
revendiquant, tel un légiste, contre un droit élaboré sans moi et
contre moi [...], ou en dévastant la Loi majoritaire par une action
transgressive d'avant-garde. Mais lui, it semble rester bizarrement

au carrefour de ces deux refus: [...] tel un out-sider intermittent, je
puis entrer-dans, ou sortir-de la socialite lourde, selon mon humeur
— d'insertion ou de distance. (p. 134-135)

Ce passage constitue un exemple idéal pour illustrer d'une nouvelle fagon les
richesses du texte de Barthes. Le fragment commence par une allusion (plutdt
qu'une référence trés précise) a des écrits antérieurs de l'auteur concemant la notion
de naturel: il se poursuit avec une définition trés critique du naturel et I'évocation
d'une hypothése (brechtienne) pour deceler son fonctionnement et sa valeur
idéologique dans la société. La suite devient encore plus complexe au cours de la
transformation des instances énonciatives, alors que le narrateur utiise d’abord le
«On» neutre pour décrire la situation marginale de /alter ego R.B. en France, une
distanciation (encore brechtienne) nécessaire, avant d'entreprendre une analyse
bréve mais acerbe du conformisme social. Le «je» apparait ensuite pour la
premiére fois & propos de la possibilité d'agir («je puis me révolter»), mais céde
immédiatement sa place au «il» (et son refrait) annongant tout de suite un écart entre
la volonté de révolte et la révolte elle-méme. La derniere phrase du fragment
débute par un emploi du pronom «lui» (assez ambigu ici), recréant une
distanciation, et se termine par une affirmation du désir du sujet dans lequel le «je»
reprend une place importante. De plus, les deux derniers substantifs du fragment,
«insertion» et «distance», accentuent l'idée de déplacement du sujet instituée dans
«Le Naturel». Ce va-et-vient pronominal n'est certes pas seulement un artifice
littéraire: il donne au discours critique sur le naturel une nuance fort intéressante et il
montre & quel point le sujet dont il est question dans le texte n'est pas fige, n'est
pas immuable et que s'il est commode de se marginaliser (une position enviable
pour dénoncer le pouvoir), il n'est pas aussi simple de se complaire dans son statut
de marginal sans tomber dans un des exces du discours du pouvoir que l'on veut
dénoncer. Du méme coup, il donne plus de force & son argumentation sans
imposer (dogmatiquement) un discours de Justice, de Vertu ou de Vérite. Ce
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refus de prendre parti sinscrit au coeur méme de laspect fuyant de la derniere
proposition. C'est quau-deld de ces changements pronominaux, les allers et
retours montrent une disposition éthique du sujet & ne pas vouloir se conformer a
I'une des positions offertes par l'alternative.

Toutes les occasions ol R.B. est appelé lui conférent-ils le statut d’'une entité a
P'écart dans le texte? S'agit-il ici dun personnage plus résolument romanesque ou
du moins fictif? A ce propos, la question des genres revient encore une fois nous
hanter. Confronté & une autobiographie, on se retrouve d’'embiée devant une
difficulté inhérente a ce genre: existe-t-il un référent hors-textuel qui serait la
«personnalité» de lauteur? Dans le cas de Barthes, cette interrogation devient un
faux probléme: I'Auteur est mort — inutile de tenter de comprendre ou d'expliquer
le texte (f(t-il autobiographique) par rapport a son «bios», c'est-a-dire a sa «vraie
vie». De plus, dans le fragment «La coincidence», aprés avoir nommé son texte
R.B., le narrateur ajoute: «Je me passe de l'imitation (de la description) et je me
confie a la nomination. Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, i n'y a pas de
référent?» (p. 60) L'argument — décisif dans ce cas-ci — demeure sensiblement
le méme si F'on considére le texte comme un essai plutét qu'une autobiographie; la
tentation peut étre forte de trouver quelle est la «pensée» de Roland Barthes, de
reconstituer un discours qui serait une simple transposition des idées de l'auteur. La
différence entre le théoricien Roland Barthes, auteur de l'article «La mort de l'auteur»,
et celui de l'essayiste/autobiographe de Roland Barthes serait-elle donc analogue a
celle que l'on pourrait (traditionnellement) établir entre theorie et fiction? Une
certaine ambiguité persiste, puisque I'essai se définit aussi comme untexte a effets
de fiction, si 'on considére «le discours fictif de I'essai [comme] une argumentation,
autrement dit: [...] un procés d'analyse et de synthése [...], une discussion d'idées»
(Vigneault, 1994: 37). On en reviendrait donc a la fiction idéelle: R.B. est & la fois
nom et texte, alter ego fictif apparaissant & l'occasion lors d'une confrontation du
sujet avec certaines idées, certaines positions (éthiques, politiques) ou certains
auteurs (Brecht et Michelet, en l'occurrence).

Sans qu'il soit exclusivement consacré a la dialectique brechtienne, le nom R.B._
lui est fortement associé; le rapport & Brecht®® ouvre donc la porte de Hntertextuahte
ou des liens textuels que Barthes tisse avec ses propres textes et avec ceux de
plusieurs grands écrivains. Le namateur de Roland Barthes propose quelques
acceptions possibles du concept dintertextualité, notamment dans le fragment
«Phases»: «lintertexte n'est pas forcément un champ dinfluence; c'est plutét une
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musique de figures, de métaphores, de pensées-mots; c'est le signifiant comme
siréne» (p.148). Puis, pour donner une saveur encore plus barthésienne a
l'intertextualité, il reprend I'expression de Philippe Sollers et parle maintenant (plus
métaphoriqguement) de «la traversée de I'écriture». Peu importe la définition que
Barthes lui donne dans Roland Barthes, lintertextualité permet d'engendrer des
discussions avec quelques-uns des écrivains les plus marquants, et par le fait
méme une toute nouvelle énonciation.

Le fantasme de I’écrivain, ou comment devenir un peu Gide...

Se constituer comme écrivain est un des mouvements fondamentaux de
Roland Barthes, mouvement qui s'élabore en franchissant différentes étapes.
C’est justement a travers le réseau intertextuel que Barthes rappelle l'importance
du personnage de I'écrivain dans le texte. Les autres écrivains qui reviennent sans
cesse détiennent tous un référent textuel puissant ou évocateur: le lecteur est
convié a une rencontre avec Brecht, comme on l'a vu, et avec Gide, Michelet,
Proust, Sartre, mais a priori, avec Roland Barthes iui-méme en lant quécrivain.
Barthes écrivain: cela semble aller de soi; n'est-il pas celui qui fait I'objet d'une
étude parmi les «Ecrivains de toujours»? Au-dela du sceau éditorial, c'est a
lintérieur du texte que les traces les plus significatives du devenir écrivain se
manifestent. La constitution de Barthes en écrivain®® se congoit comme un geste qui
a commencé bien avant I'écriture de Roland Barthes. Comme le précise José-Luis
Diaz,

quand on relit 'ceuvre de Barthes dans sa continuité, on ne peut

pas ne pas étre frappé par cette étrange promotion de I'écrivain,

qui s'accélere dans la derniere décennie, article aprés article,

interview apres interview. Par un double mouvement convergent,

Barthes s'attache & promouvoir sous ce mot usé un idéal remis a

neuf, et il s'appligue a lui-méme, non sans quelque pudeur

réitérée, ce titre prestigieux. (1993: 82)
I ne s'agit sans doute pas d'un hasard si Barthes promeut ce «mot usé» en
remettant petit & petit Gide & l'avant-scéne dans quelques fragments qui, une fois
reliés, font de lui I'écrivain par excellence. Ecrivain comme ii n'en existe plus,
comme il ne peut plus en exister, Gide a été, selon Barthes, negligé par la
modemité: «On ne parle plus assez de Gide» (1995 [1975]. 329), affirme-t-il
dailleurs dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes». La relecture de l'ceuvre
gidienne sous l'angle de la modernité que souhaite entreprendre ou encourager
Barthes ne verra pas le jour dans ses écrits; a I'exception de deux textes des
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années quarante, Barthes n'a pas consacré d'études approfondies a cette ceuvre.
Pour Barthes, Gide se situe ailleurs. En résumé, se définir comme écrivain et
revenir a Gide, & une idée de I'écrivain, sont des opérations qui doivent
inéluctablement é&tre conjointes.

Parmi les quelques réflexions relatives a Gide dans Roland Barthes, la seconde
est précédée d'un important commentaire sur les débuts de I'écriture et sur le désir
d'écrire:

Peut-on — ou du moins pouvait-on autrefois — commencer &

écrire sans se prendre pour un autre? [...] [L]origine de I'ceuvre,

ce n'est pas la premiére influence, c'est la premiére posture: on

copie un rdle, puis, par métonymie, un art: je commence a

produire en reproduisant celui que je voudrais étre. (1975: 103)
Dans ce fragment intitulé «Abgrund», dont le choix parait d’abord étonnant
— pourquoi soudainement un terme allemand? — puis éclairant, le passage sur le
désir d'écrire devient le prélude & une explication de l'importance de f'ceuvre de
Gide, pour deux raisons principales. D'abord, «se prendre pour un autre», c'est
limage qui «fonde un systeme secret de fantasmes qui persistent d'age en age,
souvent indépendamment des écrits de l'auteur désiré» (p. 103) et qui sert de
motif au retour a/de Gide. Ensuite, IAbgrund, qui se traduit a la fois comme gouffre
(ce qui aspire, ce qui engloutit) et comme abime (ce qui est insondable), devient
une autre amphibologie typiquement barthésienne. Au-dela de cette nuance,
I'abime renvoie & la mise en abyme®, car ce que Roland Barthes introduit, c'est une
véritable mise en abyme non pas de l'ceuvre de Gide, quoiqu’il en soit question,
mais bien de 'écrivain Gide. Enoncé synecdochique, la mise en abyme est ce qui
met en scéne l'écrivain moins son ceuvre dans le texte de Barthes; Gide apparait

comme un personnage appartenant a l'univers barthésien, tant biographique
gu'éthique.

Ni politique, ni théorique, ni pleinement littéraire, la référence gidienne différe
fondamentalement de la reférence brechtienne, par exemple. Ainsi, lorsque Gide
est convoque dans le texte, le sujet de I'énonciation devient en apparence plus
autobiographique. L'exemple le plus évocateur se trouve slrement dans le
premier fragment consacré a Gide intitulé éloquemment «L’écrivain comme
fantasme»:

Sans doute n'y a-t-il plus un seul adolescent qui ait ce fantasme:

étre écrivain! De quel contemporain vouloir copier, non I'ceuvre,
mais les pratiques, les postures, cette facon de se promener dans
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le monde, un camet dans la poche et une phrase dans la téte (tel

je voyais Gide circulant de la Russie au Congo, lisant ses

classiques et écrivant ses camets au wagon-restaurant en

attendant les plats; tel je le vis réellement, un jour de 1939, au

fond de la brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un livre)?

Car ce que le fantasme impose, c'est I'écrivain tel qu'on peut le

voir dans son journal intime, c'est /'écrivain moins son ceuvre:

forme supréme de sacré: la marque et le vide. (1975: 81-82)
La rhétorique de ce fragment appelle de nombreux commentaires. Du point de
vue intertextuel, Philippe Roger y voit la récriture d'un mythe, «L'écrivain en
vacances», publié dans Mythologies. Ainsi, selon Roger, «le mythe sest fait
“fantasme”. cC'est dire quiil a (re)gagné le royaume du Bien, de ce bien fragile, du
moins dont le telos emporte le sujet “vers I'écriture”» (1986: 100). S'il est wrai que
Barthes reprend en partie la forme et un certain ton propre & ceftte petite
mythologie, quil s'amuse a renverser, son engagement dans le texte face au role
de lécrivain va beaucoup plus loin. L'évocation du fantasme d'adolescent,
présenté comme une sorte de curiosité, un désir maintenant suranné, tente de
masquer du méme coup la portée du fragment: la constitution, puis I'affirmation du
narrateur en écrivain. (Faut-il d'ailleurs y lire de lironie quand on sait & quel point les
pratiques et les postures de Barthes ont par la suite été commeniées? La
publication posthume des fragments de son journal ne I'a-t-elle pas consacré en tant
qu'écrivain?) C’est par cette projection dans le personnage de I'écrivain (modéle?
idéal?) que représente André Gide que Barthes s'inscrit lui-méme comme écrivain,
celui que l'on peut voir — dans les deux sens du terme —: réellement et tel qu'il se
récrit dans son journal.

Dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», Barthes revient & cette méme

discussion en y ajoutant un détail pertinent:

Et le Journal, que jai toujours beaucoup aimé, en liaison avec des

themes qui me préoccupent: celui de l'authenticité qui se déjoue

elle-méme, de 'authenticité retorse, qui n'est plus de l'authenticité.

La thematique du Journal est trés proche de celle des fragments

du R.B. par lui-méme. (1995 [1975]: 329)
La méme rhétorique se poursuit, car c'est bien dans ce cas-ci au Journal (P'écrivain
moins son ceuvre) de Gide que Barthes associe sa pratique. Et dailleurs quelle est
sa thématique? Ici, C’'est un terme employé de fagon relativement vague qui
implique inevitablement la position du sujet dans lécriture, I'éthique du projet
d'écriture. Dans cet ordre d'idées, 'authenticité gidienne peut-elle étre évaluée 2
laune du refus barthésien de lauthenticité? Sans entrer dans une étude
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comparative du Joumal de Gide* et du Roland Barthes, on peut se demander
dans quelle mesure la lecture que Barthes propose de l'authenticité de Gide diariste
n'est pas a priori teintée de son propre projet de combatire de lintérieur les
contraintes qu'imposent une expérience plus rigide de lauthenticté. Non
seulement les pratiques et les postures de Gide peuvent-elies étre imitées, mais la
forme aussi, jusqu'a un certain point. En reprenant une idée énoncée dans «Vingt
Mots-clé pour Roland Barthes», Jonathan Culler rappelle que Barthes suggeére que
«toute son ceuvre est peut-étre une tentative clandestine de réutilisation du journal
gidien, une forme littéraire dont les fragments explorent de facon autoréflexive
lengagement de I'‘écrivain avec l'écriture®» (1983: 102). L'engagement de
I'écrivain avec sa propre écriture et celui de soi dans le texte vont de pair. Si, dans
le dialogue avec Gide, un certain mimétisme semble se développer entre celui-Ci
et le narrateur, cela se manifeste dans un changement de registres genérique et
pronominal. Il s'agit d'un retour en force de lintertextualité qui, plus que jamais, redit
la pertinence du «signifiant comme siréne».

La présence de Gide dans Roland Barthes n'est pourtant ni la plus imposante
ni la plus importante, mais peut-étre est-elle une des plus marquantes relativement
a la question du sujet et plus particulierement a celle de I'écrivain. En parlant de
Gide (qu'il affirme avoir vu réellement), le narrateur emploie un certain ton rappelant
celui de la confession, propre a l'écriture autobiographique, et la troisieme personne
du discours utilisée jusque-la cede inévitablement la place a la premiere. Ainsi,
dans la seconde partie du fragment « Abgrund», Barthes précise:

I'un de ses premiers articles (1942) portait sur le Journal de Gide;
I'écriture d’'un autre («En Gréce», 1944) était visiblement imité des
Nourritures terrestres. Et Gide a eu une grande place dans ses
lectures de jeunesse: croisé d'Alsace et de Gascogne, en
diagonale, comme l'autre fut de Normandie et de Languedoc,
protestant ayant le go(t des lettres et jouant du piano, sans
compter le reste, comment ne se serait-il pas reconnu, désiré
dans ce grand écrivain? L'Abgrund gidien, linaltérable gidien,
forme encore dans ma téte un grouillement tétu. Gide est ma
langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire. (p. 103; je
souligne.)
Par ce bref passage, primo, sur Gide et secundo, sur Barthes faisant ses
modestes débuts dans le monde de la critique littéraire en écrivant sur le Joumnal de
Gide, une relation intertextuelle captivante se poursuit et se développe autour de la
maniére dont chacun des deux écrivains a choisi d'écrire sur lui-méme. Le rappel

de cette étude devient d'autant plus important qu'elle commentait par fragments le
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Joumnal de Gide, et non f'un de ses romans, par exemple. Si le paragraphe sur
Gide commence de fagon trés distante avec I'emploi du «il», les deux derniéres
phrases reviennent rapidement au «je»: le discours réflexif se change en discours
interrogatif, puis en discours résolument affirmatif dans la derniere phrase. Dans le
proiongement du fragment «L'écrivain comme fantasme», cet autre extrait sur Gide
en dit encore plus long sur l'investissement qui se joue dans cette figure de I'écrivain
exceptionnel. Le paraliéle entre Barthes et Gide tient d’abord de I'attachement au
sol (Abgrund, en effet) et de la religion, éléments déja quelque peu
compromettants, et se termine par un syntagme des plus suggestifs: «sans
compter le reste»; celui-ci laisse place non seulement & une série d'interprétations
possibles, mais en plus, il agit comme une sorte de dispositif pervers ou la
connotation de Gide implique autant Gide que Barthes lui-méme dans le sens a
donner au «reste», a tout ce que peut insinuer ce reste, de I'écrivain moins son
ceuvre.

Quant au premier article de Barthes dont il est question dans le fragment, il joue
un réle plus complexe quil y parait a une premiére lecture. Au préalable, il avait
été annoncé deux fois de fagon similaire, mais curieusement, pas complétement
identiques, comme dans une valse-hésitation: «son tout premier texte ou a peu
pres (1942)» (p. 97) devient «(son tout premier texte)» (p. 99), puis «l'un de ses
premiers articles (1942)» (p. 103). Texte jusque-la assez méconnu, «Notes sur
André Gide et son “Journal™», est présenté comme un écrit de jeunesse de
Barthes sans grande valeur critique ou théorique, outre le fait d'avoir été parmi les
premiers articles et d’avoir été consacreé a I'écriture diaristique de Gide. Si l'aspect le
plus important de cette étude consiste principalement dans sa réactualisation dans
Roland Barthes, d'autres éléments montrent bien quil a également un réle a jouer
dans la definition de la relation avec Gide. Barthes écrit notamment a propos du
Journal de Gide que «C'est une ceuvre égoiste méme, et surtout précisément
lorsqu’elle parle des autres. Bien que le trait de Gide soit toujours d’'une grande
acuité, il n'a de valeur de par sa force de réflexion, de retour sur Gide lui-méme»
(1993 [1942]: 24). Ainsi pourrait-on ajouter que la stratégie de Barthes apparait,
somme toute, tres gidienne: quand le narrateur du Roland Barthes parle de Gide
(mais aussi de Brecht ou de Proust), il parle d’abord (et principalement) de lui-
méme. Gide, plus que les autres, agit comme un révélateur — au sens suggéré par
la métaphore photographique — d'écriture et de connaissance de soi.
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Dans «Notes sur André Gide et son “Journal’», certaines résonances avec
Roland Barthes peuvent paraitre, de prime abord, assez étonnantes si 'on tient
compte de la distance temporelle qui les separe.

De méme pour ses affinités avec Montaigne (les prédilections de

Gide nindiquent pas une influence mais une identité), ce n'est

jamais sans raison que Gide écrit une ceuvre critique. Sa preface a

des «morceaux choisis» de Montaigne, le choix méme des

textes, nous en apprend autant sur Gide que sur Montaigne. (p.

24-25; je souligne.)
Dans le fragment qui suitimmédiatement celui-ci, Barthes ajoute: «Les dialogues.—
Rien de plus propre & la littérature frangaise, rien de plus précieux que ces duos qui
s'engagent de siécle & siécle, entre écrivains de méme classe: Pascal et Montaigne
[...], Montaigne et Gide» (p. 25). Si I'on pouvait parler d'un rapport «dialectique»
entre Brecht et le namateur (R.B.), on peut ici parler d'une esquisse de dialogue
entre Barthes et Gide. Dans ce sens, les passages sur Gide dans Roland Barthes
pourraient en dire plus long sur Barthes, sur son rapport a I'écrivain, a I'écriture, au
journal que sur Gide lui-méme ou sur son ceuvre en genéral. L'identité que Barthes
voit alors entre Gide et Montaigne se traduit, plus de trente ans aprés, en une
identité entre Barthes et Gide. Par ailleurs, quand Barthes écrit sur Gide dans
Roland Barthes, il se décrit d’aprés des attitudes et des pratiques scripturaires
gidiennes™ et explique sa prédilection pour le fragmentaire: «Son premier texte
ou & peu prés (1942) est fait de fragments; ce choix est alors justifié a la maniere
gidienne “parce que lincohérence est préférable a l'ordre qui déforme”. Depuis, en
fait, il N'a cessé de pratiquer P'écriture courte [...]» (p. 97). La relecture que propose
Barthes du texte de 1942 est caractéristique de la pertinence de sa réactualisation.
En somme, des éléments essentiels que Barthes voit dans le Jounal de Gide en
1942 se retrouvent dans Roland Barthes: la personnaliteé qui se compromet,
l'écrivain qui se cherche plus quil ne se confesse, qui sidentifie aux auteurs quiil
choisit d’étudier, un rapport & l'autre authentique, mais une authenticité tortueuse face
au projet de se dire, qui avoisine parfois l'inauthenticite. Bref, dans cette intention
éthique qui ne nie pas son ambiguité, c'est tout le devenir-écrivain qui se déploie.

ou Proust...

L'autre dialogue qui s'engage avec un écrivain frangais dans Roland Barthes a
pour interlocuteur Marcel Proust. Les références & Proust se situent dans une sorte
de prolongement de celles consacrées a Gide, mais ce qui leur confére un statut
singulier, c'est que plusieurs d’entre elles se retrouvent dés les premiéres pages
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de l'album de famille qui précéde le texte principal. L'album (la partie qui cede le
plus ouvertement a la concession autobiographique) débute par une photographie
de la mére de Barthes, suivent une série de portraits de ses aieux et une autre sur
lui-méme, ou apparaissent une photographie de Barthes nourrisson, puis de
I'enfant effectuant ses premiers pas, et ainsi de suite jusqu'au moment de la
rédaction de l'ouvrage. La légende de la photo montrant le tout jeune Roland
trottinant sur la plage peut paraitre surprenante: «Contemporains? Je commencais
a marcher, Proust vivait encore, et terminait la Recherche» (p. 27). Une telle
remarque insinuant une filiation entre le plus grand romancier frangais du XX° siécle et
Barthes n'est pas sans danger. L'intertexte proustien s'impose inévitablement dés
le début quand il est question de famile, de petite société, de bourgeoisie,
d'espace romanesque, et reviendra a 'occasion dans le texte.

De maniere éclairante, la filiation proustienne releve d'un débordement dans
Roland Barthes, d'une autre rencontre, d'une sorte de «Proust et Barthes,
deuxiéme version». Le fantasme de l'ecrivain se poursuit dailleurs dans une
conférence prononcée au College de France trois ans aprés la parution du livre,
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure», texte qui sera édité de fagon
posthume. Barthes n'avait alors publié qu'un seul article sur Proust. Le tfon de ce
texte n'est pas sans rappeler quelques fragments du Roland Barthes, surtout ceux
ou il est question d'une incursion dans le monde des écrivains. J'en donne pour
exemple le premier paragraphe, qui est a la fois une présentation du sujet a I'étude,
ainsi qu'une justification de la posture adoptée par Barthes face a Proust:

Proust et moi. Quelle prétention! [...] Je voudrais suggérer que,

paradoxalement, la prétention tombe a partir du moment ou c'est

moi qui parle, et non quelgue témoin: car, en disposant sur une

méme ligne Proust et moi-méme, je ne signifie nullement que je

me compare a ce grand écrivain, mais, d’'une maniére tout a fait

différente, que je m'dentifie a lui: confusion de pratique, non de

valeur. [...] [D]es lors que le lecteur est un sujet qui veut lui-

méme écrire une ceuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement a

tel ou tel personnage fictif, mais aussi et surtout a l'auteur méme du

livre luf...]. (1995 [1978b]: 827)
Alléguer et expliciter cette identification fantasmatique s'apparentent fortement a
celles que I'on peut lire dans une série de fragments de Roland Barthes, ainsi que
dans certains entretiens; toutefois, le fantasme se déplace ici de Gide jusqua
Proust. En décrivant 'originalité formelle d'A ia Recherche du temps perdu, Barthes

reprend une métaphore, déja convoquée dans Roland Barthes, celle du patchwork,
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et conclut que le septuor romanesque n'est «ni Essai ni Roman» (p. 830). Puis il
ajoute:
La structure de cette osuvre sera, a proprement parler,
rhapsodique, c'est-a-dire (étymologiquement) cousue; [...] le
texte rhapsodique implique un art original, comme l'est celui de la
couturiere: des pieces, des morceaux sont soumis a des
croisements, des arrangements, des rappels [...]. (p. 830)
La métaphore que propose Barthes retient l'atiention, puis suscite la curiosité.
Cependant, ce sont les résonances avec la propre description de son ouvrage

comme texte rhapsodique dans Roland Barthes qui frappe.

C’est plus précisément a partir de cet espace romanesque que Barthes, dans
son article sur 'onomastique dans I'ceuvre de Proust, affirme que le véritable signifié
des noms propres proustiens est «France ou mieux encore, la “francité”, leur
phonetisme [...]» (1988 [1967]: 131). Cette relation entre le nom propre et la
nation chez Proust n'est pas du tout étrangére a certaines réflexions présentes dans
Roland Barthes, bien qu'elle ne soit pas exactement du méme ordre. La
gourmandise que le narateur avoue posséder pour les noms propres est
également liée & celle que déclenche en lui la francité des noms, notamment ceux
gu'il lit dans les romans d'un autre siécle ou encore dans les noms des dames de la
bourgeoisie bayonnaise de son enfance®. Barthes, sujet francais? Selon Alain
Buisine, Barthes «est tenté par une lecture ethnologique de la France [...], il songe
(ou a songé) a écrire “une somme sur la petite-bourgeoise” ainsi gu'un livre sur la
France, intitulé — a la maniére de Michelet — Notre France [...]» (1981: 95).
Pourtant, si Roland Barthes affiche une évidente francité, celle-ci se voit
immédiatement relativisée par certains fragments plus explicites ou la critique de la
France (sa culture, sa politique, ses mythologies) est fréquente. Peut-étre la relation
a la francité barthésienne (mais aussi celle de I'étrangeté du propre, du familier)
devient-elle, encore une fois, une question de gourmandise: «Francais par les
fruits[...]: godt des poires, des cerises, des framboises; déja moindre pour les
oranges; et tout & fait nul pour les fruits exotiques, mangues, goyaves, lichees» (p.
100). Affirmer la francité du sujet en la limitant & l'une de ses plus simples
expressions, en la rendant presque dérisoire, c'est, en définitive, se tenir & une
distance raisonnable de toute réduction de la pensée ou des idées a une
quelconque fagon de faire typiquement «nationale». Francais, Roland Barthes I'est
malgré tout (et avant tout) par ses écrivains. En somme, dans son opération,
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Barthes réussit & déplacer le mythéme «national» pour y faire résonner 'étrangete
du signifiant.

ECRIRE LE CORPS

Aprés avoir franchi les méandres de la construction du suijet, on peut s'arréter et
faire le point, ou encore repartir dans une autre direction; cette nouvelle étape
pourrait prendre appui sur la fagon de repenser le sujet dans le texte: par le corps.
Le corps comme fiction du sujet: la critique a déja souvent parlé du corps tel que le
congoit Barthes, mais en a-t-elle souligné toute I'ambiguite? Le mot «corps»
traverse en effet plusieurs textes de Barthes et emporte avec lui une série de
significations complexes ou floues qui en font un terme indispensable pour
pénétrer dans I'univers barthésien. Cependant, on ne peut pas vraiment suivre
une évolution de la fonction du corps chez Barthes ni méme une suite toujours
cohérente. La question du corps demeure centrale dans I'ensemble du corpus,
méme si & loccasion elle a di étre marginalisée. Comme le précise Michael
Moriarty, «le corps est affrmé en tant que motif, en tant que valeur dans ses
premiers textes. C'est durant sa phase “scientifique” que le corps tend a
disparaitre [..]. Sa réapparition fait partie de la désintégration de cette phase»
(1991: 186). Sans vouloir souligner a nouveau l'idée des différentes phases, il est
clair que le discours sur le corps a opéré un retour en force chez Barthes, au
moment précis ol le sujet redevenait un élément capital de sa réflexion. La
question du corps et celle du sujet peuvent donc tres difficilement étre dissociés.
Le sujet n'a de sens que sl est entendu dans son rapport de complémentarité
avec le corps; par ailleurs, celui-ci ne peut étre compris dans une relation
antinomique avec 'esprit, puisqu'il n'est pas que la matiére elle-méme, mais bien ce
qui sensuellement et intellectuellement s'inscrit dans le texte et inscritie sujet dans le
texte. Le corps barthésien, celui que Barthes essaie de dessiner, n'est pas celui
«qui s’oppose a I'dme», mais bien son «extension un peu métonymique» (1975:
83). Autrement dit, Barthes décolle du sien, en mettant & distance cette conception
trop naturelle et encore davantage toute idée biologique ou organique du corps.

Mot-mana de Barthes, «un mot dont la signification ardente, multiforme,
insaisissable et comme sacrée, donne lillusion que par ce mot on peut repondre a
tout» (p. 133), le corps permet de dire différemment les choses intellectuelles ou
encore de raconter autrement les événements biographiques. Dans Roland
Barthes, le corps est décrit et esquissé dans de multiples étapes: le «ga» du corps,
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sa brusque mutation, 'écriture du corps dans le temps — les feuilles collées l'une au
bout de I'autre au sanatorium (p. 39) ne forment-elles pas une métonymie du corps
malade, morcelé que 'on a recollé ? —, le corps de verité, le corps du travalil, le
corps sensuel, le corps souffrant, le corps théatral, et on pourrait citer encore de
nombreux autres moments relatifs au corps. On le voit, ce dernier est constitué
comme souvenir autobiographique et il fait aussi partie intégrante de Ia construction
du sujet essayistique. Le role du corps dans I'écriture est fondamental: c'est la main
qui trace®™, c'est le doigté au piano, c'est le grain de la voix, mais ce sont surtout les
mouvements sensuels, amoureux et intellectuels qui donnent au corps cette place
privilégiée de catalyseur. Peut-étre est-ce en raison de cette omniprésence du
corps quil devient ardu d'en tirer des significations précises. Barthes le souligne
dans le fragment «Mot-mode»:

Il ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée,

une métaphore, bref, une forme s'empare de Iui pendant des

années, il la répéte, s'en sert partout (par exemple «corps»,

«différence», [...], mais il N'essaye guere de réflechir plus avant

sur ce quil entend par ces mots ou ces figures [...]: on ne peut

approfondir une rengaine; on peut seulement lui en substituer une

autre. C'est en somme ce qui fait la Mode. (p. 131)
Parmi 'arsenal des «mots-mode» qu'adopte Barthes, le corps peut donc servir de
passe-partout, et du méme coup se passer dexplication. Cependant, il s'agit
d'une arme a double tranchart: a force de Iutiiser de cette fagon, cet «objet
intellectuel/idéel» risque de perdre de sa pertinence. L'habile travail de Barthes
consiste a récupérer le mot et & le réinvestir dans des situations inédites, voire
insolites.

L’art de la courtepointe

Pour créer les associations originales auxquelles sera mélé le mot corps,
Pétymologie est d’une aide précieuse; ainsi, le corps et le corpus semblent pour
Barthes indissociables: «le corpus: quelle belle idée! A condition que l'on veuille
bien lire dans le corpus le corps» (p. 163). Lextrait de ce fragment ne fait que
poursuivre une réflexion antérieure encore plus significative sur la relation entre ces
deux termes consubstantiels dans une poétique du sujet et dans le mouvement
d'écriture de soi:

Me commenter? Quel ennuil Je n'avais d'autre solution que de
me ré-écrire — de loin, de trés loin — de maintenant: ajouter aux

livres, aux thémes, aux souvenirs, aux textes, une autre
énonciation, sans que je sache jamais si c'est de mon passe ou de
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mon présent que je parle. Je jette ainsi sur ['ceuvre écrite, sur le

corps et le corpus passeés, l'effleurant a peine, une sorte de patch-

work, une couverture rapsodique faite de carreaux c©ousus.

(p. 145)
Ainsi, ce que Barthes propose, c'est un art de la courtepointe: patchwork, pour faire
moderne ou mosaique, pour faire plus savant. Ce qui servira de métaphore dans
la conférence «Longtemps, je me suis couché de bonne heure» pour décrire
l'oeuvre proustienne joue ici un rble encore plus corporel, plus chamel. La
couverture rapsodique n'est plus seulement ce qui recouvre le corps; elle devient
bien plus, métonymiguement, le corps méme de [lécriture, de la nouvelle
enonciation de Roland Barthes. Le patchwork impliqgue la reconstitution d'un
ensemble, sinon dun tout, mais ce qui prévaut demeure justement cette
reconstruction, les transformations qui permettent de la voir et de la comprendre.
Est-ce a dire que la notion de courtepointe réintroduit la tentation de la totalité, le
retour au monstre craint et décrié? Si le patchwork finit par produire un tout, il n'en
devient pas pour autant un ensemble homogeéne; il conserve les traces des
éléments différents, voire antagonistes du passé. C'est donc I'hétérogénéité de la
courtepointe qui permet de pas se retrouver face au risque inquiétant de la totalite.
Patchwork, mosaique, courtepointe: en fait, peu importe le terme que l'on
privilegie, l'idée préconisee dans la récriture de soi est celle de la reconstruction, du
rapprochement de morceaux disparates, du présent et du passé qui coexistent
dans le refus de laisser le présent dominer le passé (ou le passé surdéterminer le
présent). Cette prise de position devient importante pour aller au-dela de la seule
question du corps jusquau coeur de I'écriture de soi, et de l'inévitable fiction de soi.

La couverture, ce qui recouvre le corps et le corpus, dans une autre association
étymologique, conduit & ce que I'on découvre, ce qui est en dessous, caché. Ce
que 'on peut alors découvrir, c’est l'inscription du sujet dans I'écriture. Si Barthes se
définissait dans Legon comme un sujet (universitaire) impur, dans Roland Barthes,
ce sujet d'énonciation est aussi complexe et insaisissable que le livre comme Tout.
Dans I'ceuvre de Barthes, le passage a une écriture qui s'exprime d’abord a partir
de soi est explicite dans le fragment intitulé «L'imaginaire de la solitude», ou le
narrateur affirme:

Il avait toujours, jusquici travaillé successivement sous la tutelle
d'un grand systeme (Marx, Sartre, Brecht, la sémiologie, le

Texte). Aujourd’hui, il lui semble quil écrit davantage a decouvert;
rien ne le soutient, sinon encore des pans de langages passes
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(car pour parler, il faut bien prendre appui sur d'autres textes).

(1975: 108)
«Ecrire a découvert» signifie, entre autres, une préférence pour l'écriture de soi,
mais «Ecrire & découvert» signale également un déplacement épistémologique du
moderne vers le postmoderne®, en d’autres termes, une mise au rancart du grand
systéeme, du grand Récit pour reprendre I'expression de Jean-Frangois Lyotard
(1979).

RETOUR A L’ECRIVAIN

Roland Barthes, méme s'il a été suivi de quelques textes du vivant de fauteur,
vient en quelque sorte couronner son ceuvre. L'investissement du livre est total, de
la premiere a la quatrieme de couverture. Le pari tenté ici pour lire cet ouvrage
cherchait & mettre en valeur son hybridité générique, en misant toutefois sur la
dimension essayistique, dans le but de faire ressortir de nouveaux aspects du
texte, qui avaient jusque-la éeté laissés dans 'ombre. Ce que l'essai introspectif
permet notamment de mettre au jour, c'est cette transformation de la fonction de
I'anecdote, ce maniement des objets (inteliectuel, idéel, sensuel) qui en fait presque
une poétique, ainsi que la présence constante de l'idée de la fiction. Dailleurs, la
division tripartite du mot fiction dans le texte et son sens résolument polysémique
laissent une grande place a trois éléments: les effets de fiction, la fiction idéelle et la
fiction de soi. Cette derniére s’aveére la pierre de touche des multiples fagons dont
le sujet peut s'inscrire, se réinscrire et se (re)construire dans le texte. A lintérieur de
cette construction du sujet, les pronoms et le nom (ici R.B.) jouent un rdle
déterminant en créant des déplacements énonciatifs, mais aussi éthiques dans le
texte. L'affirmation du sujet en tant qu'écrivain, en prenant appui sur des figures
d'écrivains (surtout celles de Gide et, dans une moindre mesure, de Proust) occupe
aussi une place non négligeable. Enfin, la constitution d'un sujet chez Barthes ne
peut pas faire 'économie du corps; par la métaphore de la couverture (le
patchwork), et par le glissement épistémologique, Roland Barthes crée une
véritable mosaique textuelle, un texte dont la portée demeure immense quant au
remaniement et a la refonte des genres.

L'influence remarguable de Barthes ne s’explique pas par l'existence d'une
école théorique qu'il aurait dirigée ou d'un mouvement intellectuel dont il aurait été le
chef de file. Bien que l'on ne lui ait jamais connu de disciples et quil posséde
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toujours des admirateurs, peut-étre cette influence tient-elle précisément a 'csuvre
quil nous a léguée et au fait qu'elle ma aucunement constitué un grand systeme,
mais une série de déplacements, mieux de pérégrinations & propos, par exemple,
de la théorie, de la littérature, ou du langage, qui n‘ont pas encore fini de nous
surprendre.  L'absence de systéme s'avere en ce sens le risque le plus
considérable qui demeure attaché a cette ceuvre, & son héritage et a sa postérite.
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NOTES

' C'est le cas de ceux de Roger (1986), De la Croix (1987), Bittner Wiseman (1989), Moriarty
(1991) et Coste (1998).

2 Antoine Compagnon apour sapart adopté une position antinomique: «il n'y a pas un jeune
Barthes et un second Barthes, un Barthes du systéme et un Barthes du plaisir, car Sur Racine et
la sémiologie, par exemple, ce n'est pas du tout le méme systéme: il y a autant de Barthes que
d’objets sur lesquels il s'est essayé» (1993: 26).

® Dorénavant, jutiliserai laforme abrégée Roland Barthesquand je ferai référence ace texte.

* Cependant, le texte de Barthes laisse entrevoir une ouverture possible conduisant & d’autres
écrits. Ainsi, I'entretien que Barthes a accordé 3 Jean-Jacques Brochier dans Le Magazine
littéraire, «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes», et Roland Barthes, publiés simultanément, se
répondent I'un l'autre. «Vingt Mots-clé» n'est plus alors seulement gu’un autre entretien, parmmi
les trés nombreux, qu'aurait donné Barthes; il est véritablement un prolongement de Roland
Barthes. Parce qu'il en poursuit le travail, mais aussi parce qu'il 'éclaire, et le contredit parfois, cet
entretien jouera un rble essentiel dans la présente étude.

® L'utilisation de ce terme renvoie & la célébre conclusion de Legon: «Vient peut-étre
maintenant I'dge d’'une autre expérience: celle de désapprendre, de laisser travailler le
remaniement imprevisible que I'oubli impose & la sédimentation des savoirs, des cultures, des
croyances que l'on atraversés. Cette expérience a, je crois, un nom illustre et démodé, que
joserai prendre ici sans complexe, au carrefour méme de son étymologie: Sapientia: nul
pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible» (1978: 46).

8 Siles monographies frangaises ont quelque peu tardé, plusieurs numéros de revues lui ont
toutefois été consacrés assez rapidement, notamment Poétique en 1981, puis Critique et
Communications en 1982.

7 Evidemment, I'ceuvre de Barthes a aussi ses détracteurs, dont certains sont trés virulents.
René Pommier, qui reprend I'héritage de Raymond Picard, s'attaque notamment au travail
«scientifique» de Barthes, et en particulier au Sur Racine, mais il se montre aussi implacable &
égard de Roland Barthes. Selon Pommier, Barthes aurait écrit, avec Critique et vérité, «son livre
le plus comique avant Roland Barthes par Roland Barthes» (1987: 1). Par ailleurs, la pseudo-
biographie de Martin Melkonian, qui prétend révéler «textes al'appui, le vrai visage de Roland
Barthes» (1989, 2° de couverture), se lit comme une entreprise de dérision parfois cinglante,
souvent réductrice de I'oeuvre de Barthes.

8 lis'agit en fait de I'introduction a I'édition américaine d'une anthologie des textes de Barthes
(A Barthes Reader, 1982a), publiée la méme année que le texte frangais.

® |'énoncé sur Gide est «emprunté» & «Notes sur André Gide et son “Journal’», un texte de
jeunesse de Barthes, dont il sera question dans la section de ce chapitre intitulée «Le fantasme
de I'écrivain (comment devenir un peu Gide...)», et qui se lit ainsi: «Gide n'a pas d'age: il est
toujours jeune, il est toujours mar, toujours sage, il est toujours fervent» (1995 [1942]: 26).
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10 En ce sens, il n’est pas étonnant que Melkonian (1989) et Pommier (1987), deux détracteurs
de Barthes, citent des textes de Sontag afin de montrer 2 quel point certains de ses admirateurs
I'auraient placé de fagon non méritée sur un piédestal.

1 Dans son étude de la réception post-mortem de Barthes, Naomi Schor qualifie le texte de
Sontag «d'élégant éloge élégiaque», «graceful elegiac tribute» (1986: 28), et elle ajoute qu'il
s'agit de rien de moins qu’une canonisation de la part de l'auteure (p. 28).

2 This essay proposes an album of moments [...] in what journalism might call my “homosexual
encounter” with Roland Barthes [....].»

3 | est vrai que la parution d’Incidents en 1987 aura donné le feu vert a quiconque souhaitait
aborder la question de 'homosexualité chez Barthes. Clest aussi la raison que donne Louis-
Jean Calvet dans sa biographie de Barthes (1990) pour parler plus ouvertement de son
homosexualité.

% \/oir «La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine» (1979: 131-148). Larticle,
sensiblement modifié, a été repris et est devenu le chapitre «Les critiques-écrivains (Sartre,
Blanchot, Barthes)», dans Critique de lacritique (1984: 55-81).

5 | e titre rappelle évidemment les Incidences de Gide.

®  Jaji évoqué dans le premier chapitre la difficulte dutiliser le terme «narrateur» pour parler de
I'énonciateur d'un essai. Sans remettre en question cette idée, je crois qu'il est préférable
malgré tout d’employer «narrateur» a propos du texte de Barthes, non seulement parce gue
c'est celui que Barthes privilégie, mais aussi parce que le narrateur peut étre considéré comme
un terme résolument neutre et que 'ambiguité du texte (essaiffiction/autobiographie) demeure
ainsi plus saillante.

17 parlant de Sade, dans Sade, Fourier, Loyola, Barthes disait quil portait une «attention
extréme, amoureuse, délicate et droite au signifiant souverain: le nom propre» (1971: 172).

® A ce sujet, voir 'analyse de Ginette Michaud (1989: 142-167).

* | 3 nostalgie est aussi une menace qui guette tout autobiographe, et Barthes affirme qu'il
refuse de tomber dans ce piége lorsqu'il parle de la baladeuse, un tramway de son enfance, dont
iltire une autre anecdote. avant de lacommenter: «ceci n'est pas pour embellir mythiquement le
passé, ni pour dire le regret d'une jeunesse perdue, en feignant de regretter un tramway. Ceci
est pour dire que 'art de vivre n'a pas d'histoire [...}» (p. 54). Cette stratégie de I'esquive peut se
lire aussi comme une réaction défensive du texte, pour parer les éventuelles critiques de céder a
un fantasme mélancolique.

% |es anamnéses constituent un autre exemple d'utilisation différente de P'anecdote
autobiographique. llen sera question dans la section «L’écriture de l'essai».

2 Ce petit livre de Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, publié en 1978, est congu
comme un guide pratique dans lequel les auteurs se moguent du style et de l'écriture de
Barthes, élevés ici au statut de langue apart entiére. Les auteurs y pratiquent non seulement le
pastiche, mais ils parodient aussi I'album de photos de Roland Barthes.

2 Barthes aborde cette question dans une étude qu'il a consacrée a Proust. Voir infra, «... ou
Proust».
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B Le romanesque, affirme-t-il dans “Vingt Mots-clé”, est un mode de discours qui n'est pas
structuré selon une histoire: un mode de notation, d’investissement, d'intérét au réel quotidien,
aux personnes, atout ce qui se passe dans la vie» (1995 [1975]: 327).

2 Gartre «a véritablement créé une langue nouvelle de lessai, qui ma beaucoup
impressionné» (1995 [1975]: 320), reconnait Barthes.

% | 5 discussion entourant l'utilisation originale des pronoms dans Roland Barthes se poursuivra
de fagon plus détaillée dans les sections suivantes.

% Ce nouveau nom, il faut peut-étre le mettre en paralléle avec Erté, aqui Barthes aconsacré un
article et de qui il disait: «Ce n’est peut-étre pas un hasard si, au seuil de sa carriére, Erté a pris
les initiales de ses deux noms et en afait un troisiéme, qui est devenu son nom d'artiste» (1982
[1973]: 111).

27 \joir de Jacques Derrida, entre autres, Glas (1981), Signéponge (1988) et Sauf le nom
(1993).

% A ce propos, Barthes aprécisé ceci dans «Vingt Mots-clé pour Roland Barthes»: «En faisant
R.B. par lui-méme, un moment, je n'étais pas sir d'avoir assez de choses adire et jimaginais alors
— ne serait-ce que comme fantasme — que [intercalerais des passages de Brecht» (1995
[1975]: 328).

® Dans le territoire imaginaire barthésien, ce germe avait sans doute été semé des «Ecrivains et
Ecrivants» (1993 [1960]), un court texte critique dans lequel Barthes mettait notamment V'accent
sur I'activité intransitive de I'écriture chez I'écrivain, contrairement a celle, transitive, de I'écrivant.
Vers la fin de l'article, Barthes tentait de rapprocher de plus en plus la pratique du deuxiéme de
celle du premier: «Nous voulons écrire quelque chose, et en méme temps, nous écrivons tout
court. Bref notre époque accoucherait d'un type batard: ['écrivain-écrivant» (1993 [1960]:
1282). Si ce dernier énoncé vise un certain nombre d'auteurs, ala fois essayiste, romancier et
critique, on peut affier qu’a posteriori elle rejoint Barthes lui-méme en décrivant plus
spécifiqguement ce qu'est devenue la pratique barthésienne de P'écriture. Cette remarque n'avait
pas pour but de conduire ici aune analyse du passage de I'état d’ecrivant a celui d’écrivain chez
Roland Barthes — étude qui pourrait s'avérer fort intéressante —, mais elle voulait montrer qu'il
n'était pas non plus inutile de faire ce petit détour pour (re)connaitre les modalités de la création
de I'écrivain et de son alter ego R.B. dans Roland Barthes.

% | n'est pasinutile de rappeler que Gide était passé maitre dans I'art de construire des textes
en abyme, et qu'il aété le premier aforger le concept méme de mise an abyme dans un passage
de son Journal. A ce sujet, voir Dallenbach (1977: 15-52).

3 Qur les questions complexes de l'authenticité et de la sincérité gidiennes, voir Eric Marty
(1985).

% Al his work may be a clandestine attempt to revive the Gidean journal, a literary form whose
fragments self-reflexively explore the writer's engagement with writing».

® | g été republié partiellement dans Le Magazine littéraire en 1975, au moment de la parution
de Roland Barthes.

% |in'est pas inutile de rappeler que dans ce texte de 1942, le jeune Barthes critique consacre
un court passage a 'onomastique romanesque gidienne ou il note que Gide choisit les
patronymes de ses personnages avec une grande finesse. Conséquemment, cela rejoint
l'intérét manifesté par le narrateur de Roland Barthes pour les noms propres.



148

% «Ces noms étaient trés frangais, et dans ce code méme, néanmoins souvent originaux; ils
formaient une guirlande de signifiants étranges a mes oreilles (a preuve que je me les rappelle
trés bien: pourquoi?): Mmes Lebceuf, Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse,
de Saint-Pastou [...]» (p. 55).

% «The body is affirmed as amotive, as a value in his earliest writing. It is during the “scientific”
phase that the body tends to go underground [...]. ltsreappearance is part of the desintegrating
of that phase».

% «Ce lien, ce cordon ombilical qui laisse passer la subjectivité ne serait-if pas lamain — main du
musicien, coussinets des doigts? » (Coste, 1998: 169)

% Voir notamment Goodheart (1991).



CHAPITRE Il

Milan Kundera, ou I’essai
sur le chemin du roman
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Néanmoins, [I'écrivain] sait jusqu'a l'angoisse a
certains moments que tout a été pensé, dit et écrit,
répété sur tous les tons et de toutes les maniéres,
quil doit sacharner a nier les affirmations
tendancieuses d'un discours totalitaire [...].

Ainsi  schématiquement fonctionne I'appareil
idéologique auquel I'essayiste ne peut se
soustraire. Son risque et son défi consistent a|..]
décrire les processus quasi chimiques des pulsions
et des idées, leurs interférences difficilement
dissociables des mouvements de sa propre
pensée. Lucidité chercheuse, instrument trop
souvent inadéquat mais qui, dans Ia
reconnaissance de ses limites, s'efforce tout de
méme de dégrossir les concepts [...], en prenant
soin toutefois d'éviter de sombrer dans un
irrespirable ciel des idées.

Marcel Bélanger, «Don Quichotte écrivain».

PREMIERE PARTIE

MODERNE, MODERNITE, POSTMODERNE...

Il n'est sans doute pas exageré daffirmer quaujourd’hui, I'ceuvre romanesque
de Milan Kundera a réussi a se hisser au rang des plus marquantes de la littérature
contemporaine, appuyée par des critiques’ qui ne tarissent pas d'éloges a son
égard. L'originalité des romans de Kundera tient aux innovations formelles; la forme
romanesque se voit, de texte en texte, transformeée et développée a lintérieur de
possibilités nouvelles. Toute son ceuvre propose aussi, en filigrane, un
questionnement pertinent sur les notions de littérature moderne et de littérature
postmoderne. Méme si les ceuvres romanesques de Kundera ne se situent pas a
cheval sur une frontiere chronologique (autour de 1960), comme c'est le cas pour
Samuel Beckett — devenu en quelque sorte le symbole de I'ambiguité entre ce
qui est post et ce qui ne I'est pas —, elles semblent partagées entre un souci de
l'auteur de les voir associées aux grands romanciers modernes centre-européens
(Kafka, Broch, Musil et Gombrowicz) et une inévitable tendance de Kundera vers
une écriture postmoderne. Certains commentateurs de ses romans les intégrent
aux derniéres grandes ceuvres du «modernisme classique européen» (Chvatik,
1995: 39), tandis que d'autres (Lodge, 1990; McHale, 1992) les inscrivent parmi
les magistrales fictions postmodernes, a c6té de celles de Calvino ou de Borges. |
est vrai que cette «confusion» demeure en bonne partie tributaire d'un probléme
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de terminologie; autrement dit, le postmodernisme nord-americain est, dans une
large mesure, un synonyme de la modernité® européenne (et non du modernisme)
dont se réclame Kundera.

Méme si elles appartiennent a des univers trés différents, les ceuvres de
Barthes et de Kundera partagent cette volonté d'ouverture vers des formes
textuelles nouvelles ou inédites relevant de la modernité ou du postmodernisme
— cette distinction terminologique ne sera pas ici sujet de discussion. Cependant,
la question de la modernité, au sens large, est parfois débattue dans les essais de
Kundera. Pour lui, la modernité est a la fois une valeur ('art moderne) et un préjuge
(vouloir & tout prix étre moderne), notamment en ce qui concerne le suppose cride
raliement de Rimbaud («étre absolument moderne»), comme sl s'agissait
justement d'un mot d’ordre, et non pas d’une phrase pleine dironie et d’équivoque.
Si Kundera tient, d’'une part, & situer son ceuvre a la suite de celles qui ont été les
plus marquantes dans la tradition des romanciers modernes — en particulier de
I'Europe centrale —, il critique, d'autre part, les effets pervers de la modernité ou le
désir (futile) d'étre moderne colite que colte. En ce sens, dans Lart du roman, il
s’avance sur ce terrain glissant en se langant méme dans une sorte de charge contre
ce quil appelle le «modernisme titularisé». Ainsi, il renverse habilement quelques
préjugés a propos du roman: «selon le modernisme titularisé, c'est par une
frontiére infranchissable que le roman “moderne” est séparé du roman “traditionnel”
(ce “roman traditionnel” étant le panier ou on a ramassé péle-méle toutes les
phases de quatre siécles de roman)» (1986: 85). En revanche, il narrive pas
toujours & échapper aux idées regues concemant un certain discours universitaire.
Toujours & propos du roman, Kundera affirme, entre autres choses, que «le
modernisme titularisé veut que le roman se débarrasse de l'artifice du personnage
qui, en fin de compte, selon Iui, n'est quun masque dissimulant le visage de
lauteur» (p. 85). Cet énoncé n'est probablement pas totalement faux, mais il n'en
demeure pas moins réducteur, puisquil ne représente pas une tendance
généralisée dans les études littéraires. Cette formulation quelque peu synthetique
parait étonnante, et témoigne d'une conception certes un peu trop figée quant aux
attitudes de la critique universitaire de la deuxiéme moitié du XX° siécle face a la
question du personnage romanesque ou du roman en général. A la lumiere de ces
quelques remarques, il est dlair que pour Kundera, l'art du roman, signifie également
la défense du roman moderne, c'est-a-dire de sa propre conception de ce que



162

représente le roman moderne, ainsi que des innovations textuelles Iéguées par les
grands romanciers.

L’ESSAI DU ROMAN, LE SUJET DE L’ESSAI

Le défi de ce chapitre sera double: aprés un examen de la critique sur Kundera
et de la composition de ses essais, la seconde partie, la plus élaborée de cette
étude, sera consacrée a l'analyse du travail essayistique a lintérieur du roman
L'immorntalite et en particulier & I'essai «Homo sentimentalis». La derniere partie
tentera de rapprocher I'essai et le discours autobiographigue dans le roman Le livre
au rire et de 'oubli, notamment dans la troisiéme partie intitulée «Les anges». Dans
les deux cas, les analyses relevent d'un autre ordre que celui qui consistait 8 montrer
de quelle fagon se manifestait la présence du discours essayistique dans un texte
consciemment autobiographique comme Roland Barthes par Roland Barthes.
L'essai nagit pas, dans les romans de Kundera, comme un discours paralléle & un
autre; il se voit intégré a 'ensemble romanesque, duquel il constitue 'une des lignes
compositionnelles. L'essai romanesque kundérien, méme quand il est trés
nettement circonscrit, ne jouit en apparence d'aucune autonomie, c'est-a-dire qu'il
n'aurait aucun sens s'il se trouvait a 'extérieur du roman, s'il était (re)publié de fagon
indépendante, puisqu’il perdrait le contexte romanesque auquel il est
inextricablement attaché. Cette absence d'autonomie de l'essai spécifiquement
romanesque ne diminue en rien son importance et ne lI'empéche pas détre
facilement isolable, de constituer un chapitre, voire toute une partie nettement
distincte des autres. La stratégie de Kundera consiste a incorporer le plus
harmonieusement possible un essai, présenté par fragments ou par petites
séquences, a la trame narrative. Deux questions s'imposent alors: d’abord,
comment Kundera arrive-t-il & assimiler I'énonciation de I'essai et son éthique a celles
du roman? Puis, de quelle maniere parvient-il & insérer I'essai, ceuvre d'idée, dans
le roman, texte de fiction qui ne peut pas étre a la remorque des idées sans perdre
sa valeur romanesque?

Il s’agit la probablement des deux plus grands écueils virtuels, puisque I'essai
n'apas a se preoccuper de fagon aussi systématique de la «relativité» romanesque
ou de son ironie, notions chéres & Kundera, voire indispensables pour assurer toute
la credibilité nécessaire & ses romans. Pour mieux illustrer cette singularité
essayistique, il suffira de relever les différences entre un essai dans un recueil et un
autre integré dans un roman, et de les comparer. Parmi les aspects les plus
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intéressants dans I'étude comparée des essais a l'intérieur d'un recueil et des essais
enchassés dans le roman, on retrouve les sujets similaires qui y sont abordés et le
type de traitement réservé a ces mémes sujets. Un second aspect releve d’'une
question plus subtile: quelles différences peut-il exister entre la voix du narateur
romanesque, celle du narrateur-essayiste (celui qui dit «je» dans I'essai inséré dans
le roman) et celle de l'essayiste? C'est dire que si l'essai spécifiquement
romanesque kundérien peut trés bien étre analysé sans référence a un autre texte
(un essai, une partie de roman), la comparaison ouvre la voie a une compréhension
plus grande ou plus précise, tant sur les plans de la construction de I'essai que du
réle du sujet de I'énonciation ou de importance des idées qui y sont déployees.
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Un romancier, un essayiste

Bien que Kundera ait aussi écrit des poémes, des textes dramatiques, des
scénarios, des nouvelles et des essais, c'est son cycle romanesque, composé de
ses sept premiers romans — La plaisanterie (1968°), Risibles Amours® (1970), La
vie est ailleurs (1973), La valse aux adieux (1976), Le livre du rire et de l'oubli
(1979), L'insoutenable légéreté de l'étre (1984) et Limmortalité (1990) — qui
constitue indéniablement le noyau de son ceuvre®. Une ceuvre a laquelle il faut
ajouter une série d’'ouvrages, pourtant loin de former des appendices: un texte
dramatique, Jacques et son maftre. Hommage a Denis Diderot, écrit en 1971°,
puis joué a Paris en 1981 et publié la méme année; deux essais, Lart du roman
(1986) et Les testaments frahis (1993) et ses deux derniers romans, La lenteur
(1995) et L'identité (1997). Pourquoi metire ces deux romans a I'écart autres? Les
deux romans les plus récents, par leur relative briéveté, en comparaison des sept
précédents, et parce quiils ont été écrits directement en frangais et non en tchéque,
marquent-ils une sorte de transition, puis une nouvelle étape dans sa carmiere de
romancier? Eva Le Grand pense que oui, considérant que La lenteur «marque a
plusieurs égards une césure avec le cycle romanesque placé sous le signe du
chiffre sept» (1995: 33). Une césure, mais pas une rupture. Autrement dit, il serait
vain de vouloir absolument trouver un Kundera tcheque et un Kundera frangais,
méme si on le considere maintenant comme un romancier frangais. La remarque de
Le Grand touche davantage a la forme romanesque qua un quelcongue
changement d’appartenance nationale ou méme linguistique. Ces deux demiers
éléments sont moins importants, mais sans pour autant étre totalement
négligeables’, étant donné que ses essais ont justement été écrits en frangais.

Par ailleurs, quelle place peut-on accorder aux essais dans l'univers kundérien?
Seront-ils condamnés a rester dans 'ombre de ses romans? Jusqu'a quel point le
rapport essaifroman est-il marquant? Si ses essais peuvent se lire comme des
romans («cet essai est écrit comme un roman», précise le® priere dinsérer des
Testaments trahis), serait-il excessif de prétendre que plusieurs de ses romans, en
revanche, se lisent (partiellement du moins) comme des essais? Excessif, peut-
étre, mais I'essai occupe une telle place dans quelques romans quil parait
inévitable de tenir compte de sa poétique specifique. Kundera (et les
commentateurs de son ceuvre font de méme) se définit avant tout comme un
romancier, précisant ainsi qu'il n'est ni philosophe, ni penseur, ni écrivain (il prefere
réserver ce terme pour Camus ou pour Sartre). Certes, Kundera peut définir son
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activité — ou sa fonction — littéraire comme il I'entend, mais il ne serait sans doute
pas superflu de lui ajouter la qualité (estimable, il va sans dire) d'essayiste.
Evidemment, il ne serait pas non plus pertinent de vouloir trouver un essayiste
radicalement distinct du romancier chez Kundera, mais il parait opportun de placer
I'essayiste a cote du romancier, selon l'acception complémentaire que propose
André Belleau de ces deux termes: «Aujourd’hui, un essayiste est un artiste de la
narrativité des idées et un romancier, un essayiste de la pluralité artistique des
langages» (1986: 86).

D'une part, bien quil soit quantitativement moindre, le travail d'essayiste de
Kundera accompagne trés bien celui du romancier et il ne constitue ni le maillon
faible ni une partie insignifiante de son ceuvre. Au contraire, ses deux essais
montrent & quel point il maitrise parfaitement bien les diverses formes ou registres
possibles de l'essai poétique, cognitif (ou critique) et introspectif. D'autre part,
I'essayiste qui prend la parole dans le roman est bien davantage qu'un narateur
épisodique qui se laisserait tenter & I'occasion par des élans essayistiqgues. Ce
narrateur-essayiste occupe une place importante et son rble devient
particulierement élaboré dans certains romans, notamment Le livie du rire et de
l'oubli et L'insoutenable legéreté de I'étre, et de fagon encore plus manifeste dans
Limmortalité. | est vrai que 'on pouvait déja dire de Proust, Broch ou Musil que
leur travail de romancier correspondait, en quelque sorte, dans le premier tiers du
XX siecle, a la définition chiasmatique du romancier et de I'essayiste que proposera
Belleau. En revanche, Kundera donne a cette réalité une dimension
incontestablement plus expérimentale, plus insaisissable, particulierement en ce qui
concerne l'art de I'essai dans le roman. Pour étre plus précis, il faudrait dire que
Kundera n'est peut-étre pas plus essayiste que Broch ou Musil dans ses romans,
mais I'essai romanesque kundérien — inspiré par la méthode de Broch — s'integre
a la pluralité artistique des langages sans qu'il soit concevable de remettre en cause
sa pertinence & linterieur du récit. Au-deld d'une juxtaposition des langages
artistiques, culturels, littéraires, philosophiques ou historiques, les romans de
Kundera montrent que le discours essayistique permet plutét de les réunir. Aussi
les essais de Kundera — surtout Les testaments frahis — jouent-ils pleinement
presque tous les jeux possibles de l'essai: argumentation et digression, fiction et
autofiction.

Le discours de I'essai peut se retrouver dans differents genres, surtout le
roman, qui se permet d'accueilir et de transformer plus aisément toutes les autres
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formes discursives. Dans la littérature contemporaine, Kundera est sans doute f'un
de ceux qui a rendu le plus explicite la présence de l'essai dans le roman, la
revendiquant méme comme un élément nécessaire aussi bien a sa composition
qu'a sa connaissance. L'essai permettrait au roman d'aller plus loin, de découvrir
quelque chose de nouveau, bref de franchir un territoire inédit ou indispensable au
déploiement de sa complexité. En général, I'essai kundérien ne parait que trés
rarement déguise ou relayé par les propos d'un personnage, il s'offre pleinement
comme discours essayistique, il est énoncé par une voix d'essayiste claire et
distincte, tout en s'assurant de toujours rester rattaché & la fiction romanesque. Mais
il peut exister des exceptions a cette régle qui ressemble a un principe de I'éthique
romanesque kundérienne. Je remarque d’entrée de jeu que, de maniere étonnante,
la fonction de l'essai et son importance dans les romans ont été trés peu étudiées
par la critique. En fait, cette situation ne devrait pas nous surprendre outre mesure,
car aprés avoir isolé I'essai ou les passages essayistiques, il faut encore pouvoir
les analyser. Or cette analyse est presque impossible si I'on ne tient pas compte
de la différence entre le discours de l'essai dans le roman et ia naration au sens
strict. L'originalité de I'essai spécifiquement romanesque force l'analyste a étudier le
langage romanesque dune autre fagon, qui dépasse celles utilisées pour
comprendre des procédés narratifs, la trame événementielle, les thémes ou la
composition des personnages. Ainsi, j'y vois une occasion d'aborder a la fois une
partie (notamment lessai «Homo sentimentalis») de I'ceuvre de Kundera
différemment de ce que la critique a proposé jusqua maintenant, ainsi que la
problématique plus complexe de la présence de l'essai dans un ensemble
romanesque. Sans vouloir aller a 'encontre de nombreuses publications qui se
consacrent a la totalité de 'ceuvre de Kundera, je tiens a proposer autre chose,
c'est-a-dire & faire le pari de I'étude synecdochique: étudier une partie du texte
pour en dégager une compréhension plus globale, celle du réle, du fonctionnement
et des conséquences de I'essai dans I'ensemble du roman, sans perdre de vue la
complexe question du sujet relative a I'essai.

KUNDERA ET SA CRITIQUE

Un peu alinstar de Barthes, Kundera a subi la foudre de quelques dénigreurs,
mais il a surtout récolté les louanges d'une critique qui lui est trés largement
favorable et il parait avoir derriére lui tout un groupe d'admirateurs. Ceux-cCi
n'hésitent pas a parler, parfois avec emphase, de son ceuvre en des termes plus
quelogieux ou les superlatifs abondent: ceuvre géniale, magistrale, chef-d'ceuvre,
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la plus belle, la plus grande, etc. Quelques-unes des monographies consacrées a
Kundera se lisent comme des défenses et illustrations de ses romans, et elles
visent explicitement a mettre en valeur la grandeur de son ceuvre, quand elles ne
se transforment pas carrément en de longues paraphrases®. On retrouve
quelquefois, du cote américain, il est vrai, des tentatives plus originales, mais aussi
beaucoup de critiques idéologiques. Autrement dit, ses détracteurs peuvent
l'accuser de misogynie ou d’avoir des positions politiques intenables, sans toujours
considerer la particularité de ses textes: des romans ou les questions idéologiques
ne se laissent pas aisément cerner. De plus, quelques-uns (Michael Richards et
Herbert Eagle, par exemple) ont eu tendance — en ce sens, ils donnent raison a
Kundera — a voir l'auteur dissimulé un peu partout dans ses romans ou sa
biographie derriere les événements racontés. D’aprés le premier, Le livre du rire et
de l'oubli serait une série de variations sur le theme de I'autobiographie (Richards,
1992: 221), alors que le second va encore plus loin. En effet, selon Eagle,

bien que Le livre du rire et de l'oubli soit le premier roman de

Kundera & incorporer d'importantes sections identifiées clairement

comme étant autobiographiques, dans toute la prose antérieure

de Kundera, une quelconque autobiographie déguisée a toujours

été implicitement présente'®. (1984: 255)
Par ailleurs, depuis que Kundera a publié ses premiers essais sur son ceuvre,
textes qui allaient former le matériau de base de Lart du roman, une nouvelle
tendance déja marquée chez de nombreux commentateurs s'est développée; elle
consiste a étudier les romans de Kundera sans remettre en question aucune
affirmation énoncée dans son autopoétique. Les romans et les essais de Kundera
ont suscité des reactions diverses parfois opposées, souvent étonnantes, qui
s'accentueront apres la parution de Lart du roman.

KUNDERA ECRIT SUR KUNDERA

D’abord un lieu commun: lorsqu'un critique étudie un roman de Kundera, il doit a
priori accorder une attention particuliere aux piéges qui entourent la réception d'une
ceuvre déja analysée par l'auteur. C'est en effet une tendance trés répandue qui se
manifeste de diverses maniéres dans plusieurs ouvrages et a laquelle il n'est pas
facile de se dérober''. Ces piéges, Guy Scarpetta montre qu'il les a déja bien
percus quand il affrme que «la difficulté [...], s'agissant de Kundera, est quil est
aussi l'auteur d’une ceuvre critique décisive, ou il ne peut manquer d’apparaitre,
notamment, comme le meilleur commentateur de ses propres romans...» (1995:
14). Mais est-ce bien vrai? La derniere affirmation de Scarpetta n'énonce-t-elle
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pas tout simplement un second lieu commun auquel se rallie aisément la critique
kundérienne? Soyons clair: le lieu commun n'est pas une idée regue, il ressemble
davantage a une entente tacite que l'on n'ose pas bouleverser qu'a un préjugé.
Certes, Kundera semble avoir décrit et expliqgué mieux que quiconque l'art de sa
composition romanesque, mais il n'a pas véritablement proposé, comme le
suggere Scarpetta, une critique de son ceuvre, par conséquent, encore moins une
critique decisive. Ce n'était d'ailleurs pas ce qu'il cherchait 8 accomplir & lintérieur de
ses essais; il ne pourrait jamais étre le meileur commentateur de ses romans,
puisqu’il n'est pas dans la course. Son travail se situe dans une catégorie un peu &
part de ce que propose la critique et de ce gu'elle se donne, en général, comme
but, en ce sens quiil procéde & une description plus formelle et de lintérieur d'une
ceuvre qu'l se garde d'analyser ou d’interpréter, contrairement a ce qu'il fait avec
celles de Kafka ou de Broch. Voila la raison pour laquelie il est pertinent d'établir la
différence entre le travail critique et la poétique ou dans ce cas-ci, 'autopoétique.
Kundera, dans un geste qui peut paraitre exagérément défensif, a daiileurs ajouté
un trés court préambule a L'art du romanou il affirme: «Dois-je souligner que je n'ai
pas la moindre ambition theorique et que tout ce livre n'est que la confession d’un
praticien?» (1986: 7) Pourquoi un tel déni du createur par rapport a la théorie? Le
createur et le critque doivent-ils étre pensés comme deux éléments
dichotomiques? Il n'y a certes pas de tentative d'élaborer un systéme chez
Kundera, mais la theorie littéraire et la philosophie (Nietzsche, Husserl) contribuent
grandement & enrichir la réflexion de l'essayiste. Les sections de Lart du roman
consacrées aux romans de Kundera témoignent d'une méthode touchant
résolument & la poétique romanesque; la critique n'est toutefois pas absente de ce
recueil, comme en témoigne la troisieme partie, les «Notes inspirées par “Les
Somnambules”». Dans cette étude de la trilogie de Broch, la réflexion du praticien
devient inséparable de celle du critique; le résultat est justement celui d'un essai
critique et non d'une étude A caractére théorique.

La remarque de Scarpetta concernant le rle de Kundera dans la critique de son
ceuvre demeure intéressante parce qu'elle est emblématique de la lecture que
plusieurs auteurs ont effectuée, c'est-a-dire une analyse et surtout une explication
des romans kundériens a partir de la vision que l'auteur propose de ses propres
romans. C'est dailleurs a cause de Lart du roman que certains spécialistes
semblent paralysés face & I'ensemble de I'ceuvre, comme si l'auteur avait déja tracé
le chemin & suivre pour aborder ses textes, et le seul. La voie kundérienne est
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indubitablement éclairante, mais lorsquelle oriente a ce point la lecture, elle ne
permet pas (ou trés peu) de dire autre chose que ce qua déja dit Kundera. Au
mieux, cette voie choisie par les commentateurs permet-elle de présenter les
choses difféeremment, mais rarement se fait-elle véritablement critique (c’est-a-dire
soumise a une évaluation rigoureuse et non partisane) et jamais ne contredit-elle les
propos de Kundera. On touche donc ici & un effet pervers de 'argument d'autorité.
Pourtant, la volonté (légitime) de contrdler la diffusion ou la traduction de sa propre
ceuvre ne signifie pas la méme chose que celle d'en contrfler le sens. De plus,
I'habileté de Kundera a expliquer en détail son esthétique romanesque est certes
admirable de lucidité, mais cela ne suffit pas & comprendre tous les aspects de son
ceuvre. En parlant de ses romans dans ses essais ou méme dans ses propres
romans, Kundera n'a sGrement pas tout ditt Une part de la richesse de ses textes
réside peut-étre justement dans les dimensions quil n'a pas lui-méme abordées,
parce quil ne fa pas pu ou tout simplement pas voulu. Cela montre aussi la
nécessité de demeurer a une certaine distance des propos de fauteur, sinon ils
risquent de venir nous happer ou de s'imposer & nous comme les seuls pertinents.

PROLEGOMENES A UNE AUTOPOETIQUE

Trois essais de Lart du roman («Entretien sur 'art du roman», «Entretien sur l'art
de la composition» et «Soixante-Treize Mots») circonscrivent, d’'une fagon ou d’une
autre, la poétigue romanesque de Kundera. Dans le premier, l'auteur parle
notamment de la dimension non psychologique de ses romans et de son désir de
briser les lois dites inviolables du réalisme psychologique romanesque. | ajoute
aussi que les innombrables réflexions qui abondent dans ses romans ne sont pas
des meditations philosophiques puisque, précise-t-il, contrairement & ce qu'il fait, «la
philosophie développe sa pensée dans un espace abstrait, sans personnages,
sans situations» (1986: 42). Dans I'«Entretien sur l'art de la composition», Kundera
met notamment 'accent sur ce qu'il appelle les mots-thémes: «le roman est fondé
tout d'abord sur quelgues mots fondamentaux» (p. 104). L'étude de ceux-ci
— sous forme de commentaire ou de digression — est généralement le lieu
propice de I'apparition de I'essai dans le roman. Kundera insiste aussi pour dire
que les nombreuses interventions qu'il se permet dans ses romans sont bien des
pensées de l'auteur, mais jamais I'expression de son moi: «J'aime intervenir de
temps en temps directement, comme auteur, comme moi-méme. En ce cas-3,
tout depend du ton. Dés le premier mot, ma réflexion a un ton ludique, ironique,
provocateur, experimental ou interrogatif> (p. 99). Adopter la stratégie de la
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digression, c'est donner & l'essai une occasion propice de se déployer. Toute la
difficulté réside dans I'établissement de la différence entre la voix qui namateur et
celle dun Auteur outrepassant le réle dintermédiaire dévolu au narrateur. Voila
pourquoi je privilégie I'expression narrateur-essayiste, pour cemer cette VOix
spécifique de I'essayiste dans un roman. Ce terme mitoyen est suffisamment
précis pour décrire le concept dont il s'agit, tout en conservant une légere ambiguité
inhérente a cet essayiste romanesque.

Le catalogue raisonné de Kundera dont il a déja été brievement question
constitue I'exemple le plus clair de sa volonté de contréler son ceuvre afin d'éviter
d'étre trahi & son tour, comme lont été, selon les dires de lauteur, de trop
nombreux créateurs. Occupant la sixiéme partie de Lart du roman, «Soixante-
Treize Mots» — petit dictionnaire personnel du romancier — complete bien les
parties précédentes sur lart et la composition romanesques. Sans viser a une
forme d’exhaustivité, Kundera y recense une série de mots importants, fascinants
ou problématiques pour lui, que l'on pourrait regrouper autour de quelques foyers
signfficatifs: histoire politique; psychologie et philosophie; esthétique; écriture. Dans
ce dictionnaire, le paradigme qui concerne plus spécifiquement l'écriture forme une
chaine lexicale d’'une vingtaine de termes; ceux-ci soulignent un certain parcours et
méme une vision de l'ceuvre: «aphorisme», «définition», «ironie», «litanie»,
«méditation», «pseudonyme», «réflexion», «roman» et «romancier». L'ensemble
terminologique se montre éclairant pour mieux connaitre les romans de Kundera,
mais cette entreprise n'est pas sans risques: tous ces mots retenus par Fauteur
possédent maintenant une définition quasi officielle, et il devient presque nécessaire
de justfier, dans Panalyse dun texte de Kundera, I'emploi dun terme dont
I'acception différe de celle quil a proposée. Contrairement aux mots-mana de
Barthes, qui jouent le rle de termes passe-partout, les «mots-clés», «mots-
problémes» ou «mots-amours» (p. 146) kundériens limitent guelquefois
linterprétation possible au-dela de l'univers critique de l'auteur.

On aura remarqué que le mot «essai» n'apparait pas dans le lexique kundérien.
En revanche, le mot «testament», qui s'inscrit aussi dans le domaine de I'écriture, s'y
trouve, et Kundera en propose une définition trés personnelle:
Nulle part au monde et sous quelque forme que ce soit ne
peuvent étre publiés et reproduits, de tout ce que jai jamais ecnt

(et &crirai), que les livres cités dans le catalogue des Editions
Gallimard, le dernier en date. Et pas d'éditions annotées. Pas
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d'adaptations (jamais je ne me pardonnerai celles quautrefois jai

laissé faire). (1986: 181)
Gréace a l'ordre alphabétique adopté dans «Soixante-Treize Mots», cest «trahir»
qui suit immédiatement «testament». Or «trahir» posséde ici une toute autre
signification, presque a I'opposé de celle qui sera favorisée dans Les testaments
trahis. «“Trahir, C'est sortir du rang et partir dans linconnu. Sabina ne connait rien de
plus beau que de partir dans linconnu” (L’Insoutenable légéreté de I'étre)» (p.
181). Lart du roman offre aussi une premiére vision d'ensemble de la création
romanesque kundérienne, apportant des éléments de réponses a certaines
questions propres a ses romans, mais laissant une trés grande place a I'inexploré.

L’ART DE L’ESSAI

Engagé, Kundera, bien sir, mais dans l'absolue
dignité de son non-alignement.

Pierre Mertens, L'agent double.

Les testaments trahis, a linverse de Lart du roman, ne portent pas sur l'art
romanesque kundérien de maniére spécifique, bien que cette problématique
réapparaisse périodiquement dans quelques-unes des neuf parties de I'ouvrage.
En revanche, la construction des Testaments trahis comme essai (qui va au-dela du
recueil de textes rassemblés et colligés) est plus riche, plus fine que celle de L'art
du roman. Autrement dit, fart de I'essai atteint une forme plus complexe, a lintérieur
de laquelle I'essai et le roman dialoguent. Avec cette publication, Kundera réalise
peut-étre en partie le souhait barthésien de composer un essai-presque-roman.
Sans étre parfaitement homogéne, unité de I'essai y est plus grande que dans
Lart du roman, qui conservait le léger caractére disparate d'un recueil de textes
hétérogenes. Si chaque partie des Testaments trahis porte sur le testament d'un
ou de plusieurs romanciers ou compositeurs (Stravinski, Kafka, Hemingway,
Janacek), 'ensemble est accompagné par une voix forte et inimitable, celle de
I'essayiste qui s'investit pleinement dans toutes les situations quil décrit et
commente. En ce sens, la remarque de Pierre Mertens, écrite quelques années
avant la parution des Testaments trahis éclaire a posteriori l'ouvrage de maniere
admirable. Si, comme chez Barthes, 'engagement de soi dans I'écriture ne doit
pas s'entendre au sens sartrien du terme, chez Kundera, 'engagement (jamais
politique ni méme social) prend encore une autre voie: celle du chemin emprunté
pour la defense des grands artistes qui auraient été trahis. Car il faut bien un certain
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type d'engagement pour se lancer dans un appui — parfois inconditionnel —
donné aux compositeurs ou aux romanciers a qui leurs héritiers n'auraient pas (ou
pas toujours) rendu justice.

Publiés aprés Limmortalité, Les testaments trahis partagent avec ce roman un
certain nombre de thémes, dont celui, primordial, du procés. Contrairement a
«testament» et & «trahir», les mots «procés» et «tribunal» sont absents de la liste
des «Soixante-Treize Mots» de Lart du roman. Cependant, selon Kundera, ces
deux mots joueraient un réle fondamental pour nous. |l est vrai qu'on les retrouve
dans ses romans antérieurs, mais c'est avec Limmortaliteé quils prennent une
tournure nouvelle; leur importance réussit méme a influencer la structure de l'essai
«Homo sentimentalis», inspirée trés librement de la forme du procés. D'aprés
Kundera, ces deux mots ne pourraient pas détenir les sens multiples que nous leur
connaissons aujourd’hui sans I'néritage de Kafka:

Kafka grace au Procés nous legue au moins deux mots-concepts

devenus indispensables pour la compréhension du monde

moderne: tribunal et procés. 1l nous les légue: cela veut dire, il

les met & notre disposition, pour que nous les utilisions, les

pensions et repensions en fonction de nos expériences propres.

(1993: 271-272)
C'est précisément ce que fait Kundera: il reprend chacun des mots-concepts de
Kafka et il s'en sert soit pour apporter un contrepoint romanesque, soit pour
approfondir un enjeu culturel. A l'encontre de certains termes définis dans le
dictionnaire kundérien de Lart du roman, proceés et tribunal conservent leur
polysémie, et vont méme se trouver enrichis de possibilités nouvelles. Sans voir
les multiples mots-thémes kundériens comme un véritable «essaim d’idées-mots»
(Belleau, 1986: 88), ils se retrouvent dans les différentes parties de I'essai ol leur
sens se modifie selon le contexte spécifique de Fauteur mis en accusation. Dans
Les testaments trahis, Kundera les développe en reprenant, parfois de fagon
systématique et trés critique les arguments utilisés par les détracteurs ou les héritiers
de Kafka, Hemingway ou Stravinski et en les renversant pour bien montrer leurs
aspects faibles ou tendancieux. Dans Limmortalité, il le fait en mettant en scene les
procés intentés & Goethe et a Hemingway. Davantage que linstauration d'un
tribunal qui viserait & rétablir les torts des persécutés ou que la naissance d'un juge
responsable de décemer le chatiment approprié a tous ceux qui auraient trahi, le
narrateur-essayiste d'«Homo sentimentalis» agit bien plus comme un nouveau
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temoin appelé a faire la lumiére sur une situation ancienne aprés avoir étudié la
totalité du dossier de chacun des auteurs ou compositeurs mis en accusation.

Les essais des Testaments frahis témoignent tous d'une présence assez
marquée de leur énonciateur. Par exemple, dans la partie initiale, «Le jour ot
Panurge ne fera plus rire» — une apologie de I'art du roman européen —, cela se
traduit par des commentaires ponctuels et assez brefs sur les romans de l'auteur ou
Sur son rapport aux romans des autres: «Si quelqu’'un me demandait quelle est la
cause la plus fréquente des malentendus entre mes lecteurs et moi, je n'hésiterais
pas: Phumour» (1993: 14). Ou encore: «Je pense au jour ol je me suis mis a
écrire La Plaisanterie» (p. 22); «la derniére fois que jai eu ce méme sentiment de
parente esthétique secréte ce fut avec La féte & Venise de Sollers» (p. 24); «je me
rappelle ma premiere lecture de Jacques le fataliste» (p. 30). Les interventions de
I'essayiste visent, comme les extraits précédents le montrent, a situer son ceuvre
romanesque, son travail de romancier ou son expérience de lecteur de romans au
sein de la grande histoire du roman européen. Mais elles ont aussi pour but
d’augmenter la force argumentative de l'essai en y ajoutant un aspect plus concret,
celui de la colere, de lindignation ou de la désolation de I'essayiste. Ainsi, dans
«|lmprovisation en hommage & Stravinski», a la suite d'une habile démonstration,
avec différentes preuves a I'appui, des raisonnements faux ou partiaux de la part
des contempteurs (surtout Adorno) du compositeur russe, il apporte une série de
précisions ou de bréves conclusions dans lesquelles son implication est claire:
«Apres cette petite expérience personnelle, je ne peux que tenir pour bétes les
propos sur la brutalisation et la violence de Stravinski» (1993: 98). Une autre fois:
«Ce qui mirrte chez Adorno, cest la méthode du court-circuit qui relie avec une
redoutable facilité les ceuvres dart a des causes [...]» (p. 111). En somme,
I'essayiste s'impose tant pour permettre une réflexion que pour se porter garant
d'une parole critique personnelle. Quand celle-ci se manifeste de fagon aussi
tranchée, l'ironie consubstantielle au roman devient alors impossible dans I'essai.

L’ESSAI SPECIFIQUEMENT ROMANESQUE

L'essai spécifiquement romanesque constitue une des particularités des romans
de Kundera. S'il n'a pas inventé ce «sous-genre», il 'a du moins défini ou encore
partiellement théorisé, mais il I'a surtout mis plusieurs fois en pratique. Cet
engouement de Kundera pour I'essai enchasse dans le roman viendrait de Broch,
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bien quil reconnaisse les limites de la tentative brochienne. Selon Kundera, dans
Les somnambules,

I'excellent essai sur la dégradation des valeurs [...] peut facilement

etre compris comme le raisonnement de l'auteur, comme la vérité

du roman, son résume, sa thése, et altérer ainsi l'indispensable

(selon moi) relativité de I'espace romanesque. (1986: 83)
Le défi de Kundera est donc de combler le «<manque» dont il parle & propos du
dernier tome, Hugo ou le réalisme, de la trilogie romanesque de Broch:

Toutes les grandes ceuvres (et justement parce qu'elles sont

grandes) contiennent une part d'inaccompli. Broch nous inspire

non seulement par tout ce quil a mené & bien mais aussi par tout

ce qu'il a visé sans l'atteindre. L'inaccompli dans son gGeuvre nous

fait comprendre la nécessité: d'un nouvel art du dépouillement

radical[...]; dun nouvel art du contrepoint romanesque |...]; dun art

de lessai specifiquement romanesque (c'est-a-dire qui ne

pretende pas apporter un message apodictique mais reste

hypotheétique, ludique, ou ironique). (p. 83)
Le projet de Kundera d'incorporer un essai «romanesque» dans ses romans
devient de fagon trés précise une sorte de prolongement de I'exploration
essayistique qu'avait entamée Broch dans Les somnambules et, dans une certaine
mesure, de la «mise a l'essai des discours» que Musil avait développée dans

L’homme sans qualités'®.

Les deux premiers «nouveaux arts romanesques» ont déja été largement
étudiés de la part de la critique, tandis que celle-ci est restée étonnamment assez
peu loquace a propos du troisieme. L'essai spécifiquement romanesque défini et
pratiqué par Kundera est devenu lun des éléments les plus originaux de ses
romans, ce qui les rend immediatement reconnaissables, voire uniques. Avant la
publication de L'immortalité, l'essai sur le kitsch «La grande marche», sixiéme partie
de Llinsoutenable Iégéreté de [étre, constituait probablement I'essai
specifiquement romanesque le plus long et plus distinct. 1l existe un véritable
risque inherent a un projet comme l'essai spécifiquement romanesque. Comment,
en effet, s'assurer de ne jamais tomber dans les travers possibles de Pessai?
Comment faire, si 'on reprend les termes de Kundera, pour s'assurer de ne pas
livrer un message apodictique? Si I'essai peut enrichir le roman, linverse est-il vrai?
L'essai, en tant que genre littéraire singulier, peut-il sortir gagnant d'une telie
aventure? Dans le méme ordre d'idées, aurait-on pu imaginer une nouvelle ou un
poéme spécifiquement romanesques? Pour les tenants de I'essai comme discours
de fiction, cette situation pourrait étre paradoxale: dune part, I'expérience
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kundérienne montre que l'essai et la fiction peuvent parfaitement bien s’harmoniser;
d'autre part, cette harmonie ne peut se réaliser quau prix d'un rattachement de
I'essai & 'ensemble du roman, dés lors privé d'indépendance textuelle. Dans ses
essais (non romanesques), Kundera use bien de techniques romanesques et il a
recours a de trés nombreux procédés d'effets de fiction, mais jamais ne peut-on
— un autre leurre & esquiver — les comprendre comme des textes participant de la
fiction & l'instar de ses romans. De plus, le narrateur-essayiste doit chercher a se
distinguer de I'essayiste, celui dont la voix résonne haut et fort dans Lart du roman
et Les testaments trahis. Cette voix de I'essayiste qui intervient dans le roman doit
rester & I'écart des jugements assertoriques. Quant & la fiction de soi, elie ne
semble pas étre un réel enjeu dans les essais de Kundera, seulement dans les
romans ol elle devient parfois considérable. En réalité, le procéde de la fiction de
soi n'est pas totalement absent de L'art du roman ou des testaments trahis, mais il y
occupe un rle négligeable, c'est-a-dire que le fictif de l'identité n'est interrogé qu'a
quelques occasions et de maniére oblique.



166

DEUXIEME PARTIE

L’ IMMORTALITE

Le roman, c'est 'art de synthése du grand savoir,
des grandes expériences personnelles et
historiques. Vous pouvez y méler les reportages,
les souvenirs, lautobiographie, [I'essai, les
réflexions philosophiques, les anecdotes, et le
roman peut se construire de la maniére la plus
ludique possible.

Milan Kundera, «Entretien accordé aN. Biron».

Méme si Limmortalité n'a pas été commentée'® par Kundera — contrairement &
ses six romans précédents —, il n'en demeure pas moins que maints thémes,
idées et discours qui circulent dans Lart du roman et Les testaments trahis s'y
retrouvent également, en particulier a lintérieur des passages essayistiques.
Publiee en 1990, Limmortalité représenterait donc la fin du (premier?) cycle
romanesque kundérien. Ce texte, peut-étre plus que tout autre roman de Kundera,
resiste a toute tentative de le réduire & une ou méme a plusieurs intrigues
romanesques. Malgré une structure assez complexe, on peut toutefois y retracer
deux recits principaux: celui de Paul, Agnées et Laura, a Paris, a notre époque, et
celui de la relation entre Goethe, sa femme Christiane et Bettina von Amim.
Kvetoslav Chvatik note pertinemment que «l'une des deux histoires se situe au
temps du classicisme et du romantisme européen, plus précisément a I'époque du
passage du premier au suivant, et l'autre récit au temps de la modernité et de la
postmodernité européennes [...]» (1995: 169). A ce sujet, je rappellerai
également cette observation de Frangois Ricard: «On est bel et bien ici dans le
monde d’aprés les idéologies, dans lau-dela de I'Histoire» (1993: 524). Se
greffent également aux deux premiers récits l'histoire paralléle du professeur
Avenarius et du narrateur (appelé incidemment Milan Kundera...), qui commente le
roman qu’il est en train d'écrire, ainsi que les aventures d'un don Juan contemporain
surnommé Rubens (un récit dans le roman qui ne posséde qu'un lien ténu avec les
autres histoires, lien dont on apprend la nature dans les derniers moments des
aventures de Rubens). A cela s'ajoutent les essais que 'on pourrait diviser en
deux épisodes centraux: le premier dialogue entre Goethe et Hemingway situé
dans une sorte d’au-dela romanesque a la fin de la deuxiéme partie, intitulée aussi
«L'immortalité», et 'essai « Homo sentimentalis», qui constitue a lui seul la quatrieme
partie du roman.
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ROMAN, NARRATEUR ET ESSAI

Divisé en sept parties, elles-mémes sous-divisées en plusieurs chapitres
assez brefs, le roman reprend la forme que Kundera appelle la composition
polyphonique, développée de fagon plus manifeste a partir du Livre du rire et de
l'oubli et décrite dans Lart du roman

l'un des principes fondamentaux des grands polyphonistes était
l'égalite des voix: aucune voix ne doit dominer, aucune voix ne
doit servir de simple accompagnement. [...] Or, pour moi, les
conditions sine qua non du contrepoint romanesque sont. 1.

I'égalité des «lignes» respectives; 2. l'indivisibilité de 'ensemble.
(1986: 94-95)

......

Limmortalité, qui est plus exactement celui de garantir funité thématique et
structurefle. L'instance qui narre un texte kundérien est facilement reconnaissable
dun roman a lautre; ainsi, il serait trés malaisé de distinguer le narrateur de
L'immortalite de celui de L'insoutenable légéreté de I'étre. |l s'agit toujours d’un
narrateur-romancier qui commente |'écriture en cours et les actions des personnages,
tout en s'interrogeant constamment sur celles-ci, et qui arréte a tout moment le récit
pour proposer quelques réflexions ou pour se laisser aller & des digressions sur
des sujets variés: [lhistoire, la musique, la littérature, mais aussi les conditions
relatives a I'existence humaine. Son omniprésence (& ne pas confondre avec
F'omniscience) dans presque tous les romans fait de Iui une voix inimitable. Pour
rendre le jeu romanesque encore plus complexe ou plus ambigu, ce narrateur
s'appelle aussi, parfois, Milan Kundera. Qui est donc ce narrateur qui se met en
scene dans le roman? Sur ce point, je ne peux qu'étre d’accord avec Eva Le
Grand lorsgu’elie affirme que

grace a la structure contrapuntique et ironiqgue de ses romans,

Kundera coupe court également a toute possibilité d'identification

entre sa personne biographique réelle et l'auteur-narrateur de ses

romans. Car méme lorsque ce dernier se nomme «Milan

Kundera», comme il le fait dans Le livre du rire et de l'oubli et

L'immortalité, c'est d'un personnage nommé Kundera quiil s'agit.

(1995: 137-138)
Pourtant, celui qui s'appelle Milan Kundera dans Le livre du rire et de I'oubli ou dans
Limmortalite, bien quil soit assurément un personnage romanesque, n'est pas
n'importe quel personnage. Avec un tel procédé, Kundera parait metire de I'avant
deux choses: il interroge le rapport de lauteur a son ceuvre, et conséguemment
celui du narrateur & son récit; il force le lecteur a aller plus loin dans sa réflexion sur
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ldentité. Sile Milan Kundera du roman n'est pas Milan Kundera, qui est-il? Cette
interrogation n'est pas aussi simple gu'elle le laisse croire. Autrement dit, la question
identitaire dépasse la conception binaire visant soit & voir absolument 'Auteur réel
derriere le personnage, soit, a 'oppose, de n'y remarquer qu'une coincidence
tributaire de la fiction.

Limmortalité est entiérement traversée par un discours essayistique; des
I'ouverture, le narateur explique la fagon, légérement fugace, dont I'héroine de son
roman est née, roman que le lecteur est déja en train de parcourir; & la cléture du
roman, le narmateur commente une derniére fois le roman qu'll vient de terminer par
une derniére réflexion sur Agnes, son héroine. Tous les passages essayistiques
demeurent toujours inextricablement liés & la narration et au narrateur. Comme le
mentionne Scarpetta, «Kundera perturbe les catégories littéraires établies, force la
distinction des genres: le récit, chez lui, vire sans cesse al'essai (mais c’est un essai
ouvert, suspendu [...]) —et I'essai n'ade sens qu'a procéder de la namration, et a la
relancer [...]» (1996: 85). Cette présence constante de l'essai dans le roman se
manifeste par des arréts dans le récit, qui permettent au narrateur d'occuper une
position d’essayiste et d’explorer plus a fond les mots ou concepts qui caractérisent
les situations dans lesquelles se retrouvent les divers personnages du roman. Les
segments essayistiques deviennent alors un moyen idéal pour le namateur
d'interroger sa propre fiction romanesque, en quelque sorte de la construire et de la
déconstruire par le biais de ces discours paralléles, qui paraissent d’abord détachés
du récit principal, mais qui le réintégrent ensuite par linclusion des personnages du
roman & la réflexion en cours. L'ajout de la forme essayistique dans le roman de
Kundera se veut le lieu d'un questionnement sur la place qu'occupent le narrateur et
le sujet de I'énonciation dans le texte, ainsi que sur le rble que I'essai peut jouer en
tant qu'exploration des multiples possibilités romanesques. Sans étre subordonné
au roman comme un appendice ou une annexe, I'essai kundérien ne peut pas non
plus s’en détacher sans risquer de faire perdre a la trame narrative une partie de sa
logique d’ensemble. Néanmoins, les stratégies discursives de Kundera soulevent
divers problémes. En tant que discours qui combine a la fois réeflexion et fiction,
qu'apporte l'essai de plus a I'économie génerale du réct que la narration
exclusivement romanesque ne permettrait que trés difficilement? Qu'est-ce qui le
distingue d'un essai du méme ordre publieé dans un recueil d'essais, par exemple?
Je souhaite maintenant examiner, pour éclairer ces questions, non pas le role du
discours essayistique dans tout le roman, mais bien celui plus circonscrit du chapitre-
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essai «Homo sentimentalis», tout en faisant allusion aux autres passages a titre
comparatif.

L’HOMO SENTIMENTALIS AU BANC D’ESSAI
Bertrand s'apercut  aussitét  quil s'était
insuffisamment fait entendre:

«Voyez-vous, ce qu'on est convenu d'appeler les
sentiments constitue le plus persistant de notre
étre.  Nous promenons avec hous un fond
indestructible de conservatisme. Les sentiments
ou plutét les conventions sentimentales ne sont
pasautre chose [...] ». [...]

«Le sentiment est paresseux, de la son
inconcevable cruauté. Le monde est gouverné par
la paresse de sentiment.»

Hermann Broch, Les somnambules.

Ce qui rend I'essai specifiquement romanesque «Homo sentimentalis» riche et
complexe, c'est qu'il réussit & se constituer comme un discours trés cohérent, sans
qu'il soit possible de le lire entierement comme un métatexte du roman dans lequel
il se trouve ou encore de l'envisager comme un texte autonome qui pourrait
disparaitre du roman sans en modifier le sens. Méme si d’autres éléments viennent
se greffer au discours essayistique (le recit d'Agnes, Paul et Laura; 'anecdote de
Beethoven et de son chapeau, ainsi que le second entretien fictif/fessayistique entre
Goethe et Hemingway), c'est bien I'essai qui organise I'ensemble de la quatriéme
partie, d'autant plus que la conversation entre Goethe et Hemingway tient aussi
d'un modéle dessai: le dialogue philosophique. Celui-ci tient de la forme
platonicienne, mais peut-&tre encore davantage de celle qui a été reprise par
Diderot — Jacqgues et son maitre ne sont jamais trés loin... Autrement dit, la
stratégie kundérienne vise, d'une part, & éviter tout discours d'autorité sur le (son)
roman et, d'autre part, a créer un essai qui soit totalement indissociable de
I'ensemble de la narration, contrairement au modele offert par le roman de Broch.
L'essai mis en abyme montre qu'il permet d'ajouter des possibilités formelies et
discursives qui auraient été impensables dans le roman plus traditionnel (en ce
sens, Kundera donne toujours I'exemple de Balzac). Dans I'ceuvre de Kundera,
lessai spécifiquement romanesque signifie ftrois choses essentielles:
premierement, I'essai est enchassé dans la namration; autrement dit, it ne se trouve ni
en introduction ni en conclusion du récit et encore moins dans une série de notes ou
d'annexes. Dans le cas d'«Homo sentimentalis», il occupe précisement la
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quatriéme partie, soit le coeur de Limmortalité.  Deuxiémement, il est
indéniablement lié & la trame narrative, car non seulement l'essai est-il difficilement
imaginable en dehors du roman, mais en plus, les personnages de la fiction servent
d'exemples ou de comparaisons avec d'autres personnages romanesques (le
Don Quichotte de Cervantes ou le prince Mychkine de Dostoievski) afin dillustrer
certaines idées du narrateur-essayiste, tout en restant dans un registre qui oscille
entre la fiction et la diction. Troisiemement, I'essai posséde un statut métatextuel
paradoxal: le namrateur commente le récit en cours — le roman quiil écrit —, mais il
conserve toujours une distance face a ses propres explications le concemant.

Dans la tradition qui remonte aux Essais de Montaigne, I'essai peut se définir
comme une ouverture sur le monde des idées, dans la mesure ou I'on congoit cet
univers idéel & lintérieur d'une «pensée inachevée», pour reprendre I'expression
de Joseph Bonenfant. Ainsi, lessai devient peut-étre un discours
intentionnellement oxymorique: texte d'idées et fiction. C’est le cas notamment de
certaines parties de L'art du roman ou des Testaments trahis, qui s'inscrivent a leur
facon dans le paradigme des textes a «effets de fiction». Une chose est slre:
discours d'idées et texte de fiction demeurent indissociables dans les essais de
Kundera, quils soient romanesques ou non. Toutefois, un essai médiatisé par un
discours romanesque englobant, comme «Homo sentimentalis» a-t-il le méme
statut fictif qu'un essai du méme ordre dans un recueil d'essais assez homogénes,
comme «improvisation en hommage a Stravinski» dans Les testaments trahis? La
rencontre de I'essai, «le genre le plus libre qui soit» (Starobinski, 1985: 194), et du
roman, le genre le plus souple, le seul & vrai dire, qui puisse intégrer toutes les
autres formes de discours, se révele 'une des avenues de recherche les plus
complexes et les plus stimulantes sur la constitution des discours essayistiques. La
spécificité romanesque de I'essai de Kundera est peut-étre, dans une large mesure,
celle de la fiction. C'est dire que les aspects fictifs sont affichés d'une fagon
nettement plus saillante que dans un grand nombre d'essais plus traditionnels, ainsi
que dans les essais non romanesques de l'auteur. Par conséquent, «lirrespirable
ciel des idées» dont parle Marcel Bélanger (1993: 13) dans I'épigraphe initial du
chapitre a tendance a s'éclairer gréce a une argumentation plus nuancée que
commande la globalité du roman, qui ne peut pas se réduire a une démonstration
idéelle. L'essai enchassé dans le roman favorise une oscillation entre I'essayistique
et le fictionnel et parfois méme lautofictif, 'empéchant ainsi de glisser vers un
discours idéel plus abstrait ou impéenétrable.
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«Homo sentimentalis» commence par un compte rendu du procés qui aurait été
intenté & Goethe sur son comportement ou les décisions franches qu'il a prises
dans sa relation avec Bettina von Amim; pour rendre la situation la plus claire
possible, le narrateur-essayiste présente trois témoins principaux et leurs
arguments justifiant leur parti pris pour Bettina conire Goethe dans cette histoire
d’amour particuliere qui est reconstituée dans la seconde partie du roman. Le
narrateur-essayiste poursuit son essai avec une reflexion sur le sentiment, sur
rhomme sentimental, accompagnée de nombreux exemples de moments
évocateurs tirés de romans célébres (Paul et Virginie, L'idiot, Les souffrances du
jeune Werther), ainsi que de situations dans lesquelles se retrouvent les
personnages de son roman. Les remarques du narrateur-essayiste sur le
sentiment nous entraine ensuite dans une traversée géographiqgue (de la Russie a
la France) pour mieux revenir a I'Allemagne de Goethe et a la musique, qui peut
créer un sentiment puissant. A cela s'ajoutent certaines observations sur le rapport
de 'homo sentimentalis & la féminité. L'essai se termine par la seconde rencontre
entre Goethe et Hemingway dans leur au-dela ou ils achévent leur conversation sur
leur ceuvre, leur vie et leur immortalité.

En effectuant un tel parcours (historique, géographique, culturel, littéraire et
intratextuel), le narrateur-essayiste d’«Homo sentimentalis» propose quelgues
considérations sur la prédominance du sentiment dans la culture et dans I'Histoire
européennes, ce qui unit thématiquement cet essai a «Improvisation en hommage
a Stravinski». Sans vouloir donner 4 la citation de Broch mise en exergue a cette
section une valeur de prophétie ou encore prétendre que Kundera reprend l'idée
évoquée par Bertrand, le personnage non sentimental ou «“positif” du premier
tome de la trilogie» (Rabaté, 1983: 513) de Broch, on peut dire quelle sied
parfaitement bien au «monde» décrit dans le roman de Kundera, qui explore
précisément le «conservatisme du sentiment» et la «paresse de celui-ci». La
premiéere idée lancée dans I'essai concerne le «procés» intenté & Goethe au tribunal
de immortalité et, dans une moindre mesure, celui d’'Hemingway, lié a I'essai «A la
recherche du présent perdu». Sont appelés a la barre des témoins: Rainer Maria
Rilke, Romain Rolland et Paul Eluard, afin de comprendre ce qui les a amenés a se
prononcer en faveur de Bettina von Amim dans sa relation «amoureuse» avec le
célebre poéte allemand, telle quil est possible de la lire dans Correspondance de
Goethe avec une enfant ouvrage que von Armim a publié aprés la mort de
Goethe. ll s'agit d'une premiere possibilité du mot-concept (de lidée-mot) procés
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qui est exploree ici. Kundera semble partir d'une locution courante, «faire le procés
de quelgu'un», pour indiquer que Goethe a été soumis a des critiques répétées,
mais il lui donne par la suite un sens plus métaphorique, presque allégorique. Le
proces entrepris par les trois biographes l'aurait ét¢ au nom d'une conception de
I'amour gu’ils partageraient et qui ne s'accorde pas avec les actions de Goethe dans
son histoire avec Bettina.

Dans l'essai, une seconde possibilité de lidee-mot proces est développée,
mais cette fois non pas dans le contenu, mais dans la forme méme de cette partie
du roman. Stratégiquement, l'idée du procés que reprend le narrateur-essayiste
convient fort adéquatement a l'essai, car comme le suggérait Lukacs, «l'essai est un
tribunal, mais ce qui en constitue I'essentiel, et I'élément décisif quant aux valeurs
n'est pas la sentence (comme dans le systéme), mais le procés lui-méme» (1972
[1910]: 38). En fait, le proces, a la fois comme processus (ou discussion d'idées)
et comme litige a résoudre (acceptant lintrigue romanesque, méme déconstruite)
permet I'enchevétrement de l'essai et du récit. |l s'agit d'abord du résumé
commenté d’un proces qui s'est deroulé durant la premiere moitié du XX° siécle,
puis d'un nouveau proces dans lequel les régles different de celles du précédent.
La forme argumentative adoptée dans ce deuxiéme procés permet au narrateur-
essayiste de présenter les points de vue des adversaires de Goethe et de
réutiliser leurs propres arguments a la lumiére d’'une situation historique nouvelle,
dans le but de renverser le sort quil trouve immérité pour «le plus grand poéte
allemand». Selon le narrateur-essayiste, parce qu'il a refusé I'amour de Bettina au
profit de Christiane, sa femme, Goethe aurait été injustement condamné par un de
ses «biographes» (Rilke) & porter le titre de Falstaff de 'amour. La réhabilitation de
Goethe constitue alors clairement l'enjeu principal qui se profile derriere son
argumentation, car s'l expose d'abord succinctement les incriminations textuelles
des trois témoins (Rilke, Rolland, Eluard) de fagon relativement objective ou plutét,
sans dénigrer injustement le point de vue des adversaires, il n'en reste pas 13, il
cherche ensuite a constituer un plaidoyer en faveur de Goethe.

La volonté du narrateur-essayiste de réhabilter Goethe se retrouve
immediatement confrontée a un obstacle de taille: le plus grand auteur allemand a-t-
il réellement besoin d'étre défendu? Que peuvent représenter aujourdhui la
biographie d'un romancier qu'on ne it plus guére ou les quelques lignes d'un
ouvrage mineur, «Les sentiers et les routes de la poésie» (1952), d'un poéte
surrealiste en fin de carriere? Le passage qu'Eluard consacre a Goethe et Bettina
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ne fait pas plus de trois pages, incluant une longue citation d'une lettre de Bettina.
La grandeur des ceuvres de Goethe ne suffit-elle pas a compenser les
interprétations partiales ou erronées qui auraient porté sur sa vie et non sur son
ceuvre? Dans tout cela, une chose semble limpide: c'est bel et bien a une
défense de 'homme que le narrateur se livre et non a celle de l'ceuvre. Cette
situation n'est pas sans créer un certain paradoxe: pourquoi s'intéresser davantage
ala vie de Goethe qu'a ses ceuvres? Sans doute parce que c'est lui que les trois
biographes attaquent, et non pas ses ceuvres. Le narrateur-essayiste restera donc
sur le méme terrain que les trois principaux témoins de ce procés reconstitué, en
suggérant toutefois — en quelque sorte pour résoudre le paradoxe — de revenir
aux ceuvres et de laisser 'homme reposer en paix. Pour étre plus exact, c'est a la
fin de la deuxiéme partie, lors du premier entretien entre Hemingway et Goethe,
que celui-ci oppose la beauté de son Faust — qu'il souhaite représenter au théatre
de marionnettes — a l'avidité du public de se retrouver plutét derriere la scéne pour
observer 'Auteur. L'ceuvre serait mise en danger par la horde de biographes
potentiels qui se désintéressent de la lecture (ou de l'audition) de Faust, et de ce
qu'il peut toujours nous dire.

Si le narrateur-essayiste sattarde a ces trois témoignages et sl les juge
capitaux, c'est bien davantage pour ce quils représentent et gqui ils représentent.
D'abord, Rilke, celui qui, aux yeux du narrateur-essayiste, suit immédiatement
Goethe dans la hiérarchie de la poésie de langue allemande; ensuite, Eluard, le
poete surréaliste et communiste reconnu pour ses jugements politiques parfois
implacables; enfin, Rolland, le romancier populaire adorateur des femmes qui faisait,
en son temps, pleurer ses fideles lectrices. En outre, méme si Eluard ne consacre
qu'un bref passage a cette question dans son ouvrage, son rfle devient important
parce qu'il faisait déja partie de I'univers kundérien. Eluard était un personnage du
roman Le livre du rire et de l'oubli et il revient aussi réguliérement dans différents
essais ou souvent il incame la poésie, I'avant-garde ou le militantisme politico-
litéraire. Aprés avoir résumé chacun des trois témoignages sur la situation, le
narrateur-essayiste précise: «Parvenus a ce point, nous pouvons prendre la
défense de Goethe [...]» (1993 [1990]: 282). Il transforme la suite de I'essai en-
donnant a I'écrivain un sérieux appui, tout en gardant toutefois une distance, un parti
pris modéré envers l'auteur de Poésie et Vérité, s'assurant toujours de ne pas
tomber dans le méme travers idéologique que celui qu'il dénonce.
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En intentant un nouveau procées & ceux qui auraient injustement traduit Goethe
devant le tribunal de limmortalite, le narrateur-essayiste énonce I'hypothese
principale de l'essai, qui consiste a montrer a quel point lidée supréme du
sentiment pousse certains étres humains (les homines sentimentales justement) a
condamner indiment des auteurs ou des ceuvres au nom d'une quelconque morale
du sentiment amoureux. D’abord, qu'est-ce qu'un homo sentimentalis? Pour le
narrateur-essayiste, «il faut définir 'homo sentimentalis non pas comme une
personne qui éprouve des sentiments (car nous sommes tous capables d'en
éprouver), mais comme une personne qui les a érigés en valeurs» (p. 289). Cette
idée est récurrente dans les ouvrages de Kundera et elle le devient encore
davantage dans les plus récents, comme en témoigne la conclusion d'une des
parties d'«Improvisation en hommage a Stravinski», sous-titrée «Le tribunal des
sentiments», ol I'essayiste dénonce les excés de la sentimentalité, notamment
lorsque celle-ci devient un critere d'évaluation d’'une ceuvre artistique: «Va-t-on un
jour en finir avec cette imbécile inquisition sentimentale, avec cette Termreur du
coeur?» (Kundera, 1993: 83) Cette critique contre la «Sainte Eglise du Cceur» (p.
103) dans Les testaments lrahis s'apparente fortement a celle que meéne le
narrateur-essayiste dans « Homo sentimentalis» et elle oblige le lecteur a posteriori
a repenser aux enjeux qui sous-tendent cet essai spécifiquement romanesque.
Autrement dit, ce n'est pas I'étanchéité de la frontiére entre roman et essai qui est en
jeu ici, puisque Kundera favorise I'hybridité générique, mais plutét de ce gu'un
roman peut recevoir du discours essayistique. C’est en comparant & nouveau les
deux types d'essais que I'on peut observer a quel moment le contenu idéel, voire
idéologique n'est plus acceptable pour le roman.

Les procés auxquels on aurait assigné Goethe et Hemingway font 'objet d’'un
bref essai, en grande partie dialogué, dans la deuxiéme partie du roman,
«L'immortalité», qui s'avére essentiel a la compréhension de la réflexion qui se
poursuit dans «Homo sentimentalis». En fait, C’est par un passage humoristique
venant dun Goethe moqueur que se termine cette partie. L'échange entre les
deux écrivains commence in medias res, par une remarque dHemingway
interpellant Goethe. Face au désarroi d’'Hemingway (un jeune immortel), qui se
plaint de l'attitude de ses biographes, Goethe tente de le rassurer sur le destin qui
est réservé aux écrivains célébres aprés leur mort;

—C’est Iimmortalité, que voulez-vous, dit Goethe. Limmortalité
est un éternel proces.
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—Si c'est un éternel procés, il faudrait un vrai juge! Et pas une

institutrice de village armée d'un martinet.

—Le martinet brandi par une institutrice de village, voila I'éternel

?rz%c)és! Qu'aviez-vous imaginé dautre, Ernest? (1993 [1990]:
Dans «Homo sentimentalis», le narrateur reprendra de facon plus systématique la
forme du proces ou il se transformera a la fois en témoin, en avocat de la défense et
en juge. Cela implique plus précisément non pas de se substituer au vrai juge,
mais de remplacer «linstitutrice de village» représentante symbolique dans ce
contexte du discours de la doxa. Si laprésence du juge se fait sentir dans ce court
essai dialogué, il ne prononce pourtant pas de sentence. |l s'agit peut-étre la d'une
des distinctions importantes que I'on pourrait établir chez Kundera entre I'essai, d'un
coté et l'essai spécifiquement romanesque, de l'autre. Quand la critique devient
acerbe, quand l'essayiste d'«Improvisation en hommage a Stravinski», par
exemple, condamne non sans virulence la «terreur du sentiment», cette critique
analogue se fait tout en nuances dans la conclusion de la partie «L'immortalité»,
notamment par ['utilisation de différents discours, rendant vraisemblablement
impossible la condamnation de quiconque dans ce procés de limmortalité des
créateurs. Voild donc une limite claire de la démarche essayistique: I'essayiste se
permet daller vers la condamnation (d'une idée, d'une attitude, d'une tendance),
tandis que le narrateur-essayiste ne franchit pas ce seuil, se contentant plutét d'une
désapprobation.

L'essai dans le roman explore justement la frontiere qui sépare plusieurs
discours ambigus ou contradictoires. Pour Eva Le Grand, la frontiére constitue sans
'ombre d'un doute 'une des caractéristiques fondamentales du roman kundérien:
«son roman n'affirme jamais mais interroge indéfiniment les incertitudes et la relativité
absolue des choses» (1995: 170). Afin d'accentuer l'importance de cette relativité
— dont il est un peu abusif de dire qu'elle est absolue — des idées et des
discours, le narrateur-essayiste d’«Homo sentimentalis» poursuit son observation
sur 'omniprésence du sentiment en optant pour 'humour, l'ironie et la Iégéreté du
ton. Cette désinvolture (accompagnée d’une anecdote assez cocasse) crée un
discours qui, s'il était énoncé de fagon univoque, pourrait se lire comme une série de
lieux communs, de clichés ou encore d'affirmations relevant d'un discours d'autorité.
Par exemple, lorsquil est question de sentimentalité européenne excessive, quel
autre pays que la Russie'* pourrait s'imposer d'emblée? Ainsi, selon le narrateur-
essayiste,
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la Russie est, par excellence, le pays de la sentimentalité

chrétienne. Elle a éte preservee du rationalisme et de la

scolastique médiévale, elle na pas connu de Renaissance. |[..]

L'homo sentimentalis n'a donc pas trouvé en Russie de

contrepoids suffisant et il y est devenu sa propre hyperbole, que

F'on appelle communément /'dme slave. (1993 [1990]: 296)
Jusqu'ici, ces propos «romanesques» se distinguent fort peu des hypotheses
soutenues ailleurs par Kundera que jai déja évoquées. La spécificité romanesque
de l'essai se produit immédiatement aprés, et c'est a nouveau une anecdote qui
vient donner une couleur toute en demi-teintes aux explications concemant 'homo
sentimentalis. Si la Russie est associée au Sentiment, quel autre pays que la
France peut s'imposer comme lieu de la Raison, en tant qu'opposition idéale a la
Russie?

La Russie et la France sont deux podles de 'Europe qui

exerceront 'un sur fautre une eternelle attirance. el Pour conclure

une lettre, un Frangais vous écrit: «Veuillez agréer, cher Monsieur,

l'assurance de mes sentiments distingués.» Quand Jai regu pour

la premiére fois une telle lettre, signée par une secretaire des

Editions Gallimard, je vivais encore & Prague. De joie, jai saute au

plafond: & Paris, il y a une femme qui m'aime! Elle a réussi, dans

les derniéres lignes d'une lettre officielle, & glisser une déclaration

d'amour! Non seulement elle éprouve des sentiments, mais elle

souligne expressement quils sont distingués! Jamais une
Tchéque ne m'a rien dit de pareil!

Bien plus tard, quand je me suis installé & Paris, on ma

. expliqué que [...] les «sentiments distingués» représentaient le

plus bas degré de la politesse administrative, confinant presque
au mépris.

& France! Tues le pays de la Forme, comme la Russie est
le pays du Sentiment! (p. 296-297)

La présence marquée du narrateur-essayiste dans son texte modifie quelque
peu le discours argumenté de I'essayiste. Le rdle de I'anecdote est renforcé par la
relation intéressante qui se produit entre le «je» de I'énonciation et le «je» de
I'énoncé (le soi du présent et le soi du passé). L'anecdote — que certains firont
comme autobiographique — a ici une fonction essayistique, car c'est une digression
qui vient confirmer la pertinence du discours de I'essai. Elle apporte peu de choses
& la fiction au sens strict et elle n'apprend rien non plus de trés important quant au
sujet de I'énonciation. Pourtant, le coté personnel de I'anecdote est trés significatf,
puisque c’est dans le but diillustrer de fagon comique les arguments qu'il proposait
précédemment que le narrateur-essayiste se dépeint comme un simple
personnage & qui est arrivé un événement banal a cause d'un malentendu cufturel
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ol il apparait sympathiquement risible! Ainsi, l'arrivée du narrateur-essayiste
comme personnage, les moments ironiques et l'autoderision se traduisent par une
forme d’argumentation plutdt légére et humoristique — autorisant du méme coup
I'utiisation de quelques idées sommaires et inévitablement stéréotypées — et non
par une véritable démonstration d'un point de vue intellectuel. C'est par la réunion
de tous ces éléments que I'essai atteint le maximum de son potentiel romanesque,
autrement dit qu'il trouve son lieu d’expression le plus original. En ce sens, voila
sans doute pourquoi nombre de ses critiques (Chvatik, Le Grand, Misurella)
louangent aussi son discours essayistique spécifiquement romanesque: il s'éloigne
résolument des formes philosophiques purement abstraites, des positions
idéologiques trop strictes ou encore des idées dogmatiques.

Un autre aspect de la construction trés fine d'«Homo sentimentalis» tient a son
discours enthymématique: largumentation est claire et cohérente, mais lacunaire
— au sens d'inachevée — et elle est accompagnée du procédé de digression, qui
laisse au narrateur-essayiste la liberté de tisser les liens entre les diverses
composantes de son texte. De cette fagon, Goethe méne & Rilke, qui mene a
Romain Rolland, qui méne & Bettina, puis & Don Quichotte ('homo sentimentalis par
excellence), et enfin & Dostoievski et a Tolstoi. Cette premiére chaine de noms
propres est formée métonymiquement autour d'un théme specifique: lamour-
sentiment. Ensuite, une deuxiéme chaine métonymique recommence & partir des
deux grands romanciers russes et elle conduit & Rilke (par son attachement spirituel
a la Russie), puis & nouveau aux Russes, aux Francais, aux Tcheques et encore
aux Russes. Liée métonymiquement autour du sentiment excessif, cette
deuxiéme suite onomastique permet au namrateur de jouer sur le renversement d'un
dliché célébre relatif & lhomo sentimentalis . 'ame slave. Ce détour vers la Russie
n'est toutefois que temporaire et iI donne l'occasion au narrateur-essayiste
— comme je l'ai montré précédemment — dalléger le propos avec quelques
anecdotes qui comparent notamment les Russes aux Frangais. Le retour a Goethe
crée une troisitme chaine autour des larmes — lillustration par excellence du
sentiment ou de son excés —, & partir d'une larme «démagogique» que Goethe
naurait pas su retenir. Cela conduit aux pleurs que Paul a versés en apprenant la
mort d’Agnés, sa femme, permettant ainsi au namateur d'intégrer les personnages
du récit principal & son essai. De plus, en ayant recours & une prolepse (I'épisode
de la mort d’Agnés survient quelque cent pages plus loin dans la trame
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événementielle), le narrateur-essayiste brise ici de fagon astucieuse la linéarité d'un
des deux récits principaux.

Enfin, 'amour de Paul pour les femmes (d’abord Agnés, puis sa sceur Laura)
instaure un paralléle avec 'amour inconditionnel de Romain Rolland pour la féminité
et sa préférence pour 'dme hypertrophiée de Bettina, au détriment de celle de
Christiane, annongant directement la cifture du procés qui restera malgré tout
suspendu: «l'ami du progrés et des larmes n'a donc pas hésité un seul instant
lorsque, entre Christiane et Bettina, il a fallu choisir» (1993 [1990]: 316). Ce dernier
maillon de la chaine souligne Iimportance des larmes chez Kundera. La larme'® est
aisément démagogique, mais il n'est pas toujours possible de ['éviter. Le terme
rappelle également 'amphibologie barthésienne: d'un coté, les larmes sont liées &
la condition humaine, elles font partie de nous (la douleur, la peine); de l'autre, elles
peuvent devenir un redoutable instrument de la temeur sentimentale (le
débordement, I'émotion extréme). En ce sens, la larme est simultanément objet
sensuel et idéel. C'est donc par la combinaison d'un fonctionnement métonymique
a lintérieur d'un discours enthymématique (constitué de nombreuses digressions)
que l'essai progresse, se constitue en discours résolument polysémique et se
termine a nouveau par une absence de jugement définitif de la part du namateur-
essayiste. Comment en arrive-t-il & juger sans prononcer de sentence? C'est la
que réside lart de I'essai spécifiquement romanesque.

Présence de I’absent

Si le discours essayistique kundérien est normalement émis par une voix
distincte et limpide, les dialogues entre Goethe et Hemingway viennent
bouleverser cette tendance. Dans Limmortalité, les deux grands auteurs se
retrouvent dans un au-dela romanesque entourés d'autres écrivains immortels. Leur
apparition initiale donnait lieu & deux anecdotes, chacune racontant une expérience
liée au désir du public (lecteurs, spectateurs) de se desintéresser de leur ceuvre et
de s'intéresser a leur vie. Si cette premiére rencontre dans la seconde partie du
roman clét le récit de Goethe et de Bettina, leur deuxieme (et dernier) entretien joue
un réle similaire, puisqu'’il se déroule aprés le procés et sert de conclusion & «Homo
sentimentalis». Cette courte section de l'essai se distingue nettement des
précédentes: d'abord, elle est la seule presque entiérement dialoguée; ensuite, la
présence du narrateur-essayiste devient graduellement plus discréte, jusqu'a son
effacement a peu pres total a la toute fin. C'est a travers les interprétations fautives,



179

ridicules ou encore «kitschifiantes», pour reprendre I'expression de Kundera, de feur
vie ou de leur ceuvre proposées par leurs «biographes» que les deux grands
auteurs se rejoignent.

Comment expliquer la transformation d'une personne reelle (en 'occurence
deux écrivains) en personnages fictifs dans un essai romanesque, c'est-a-dire une
ceuvre de fiction qui céde temporairement du terrain & I'univers idéel? Au premier
chapitre, jai rappelé la proposition d’André Belleau qui suggérait de s'interroger sur
la pertinence de concevoir I'essai comme fiction ideelle, en se demandant, je le
rappelle, «si Novalis est aussi fictif dans Fernand Ouellette que Napoléon dans
Stendhal» (1984: 151). Si cette proposition ouvrait une perspective de recherche
stimulante, elle m'avait toutefois semblé vouée a léchec du fait quelle était
restreinte & un trés petit nombre d'essais, les registres critique (ou cognitif),
polémique et méme poétique se trouvant d’'emblée rejetés. Les personnages
d'«Homo sentimentalis» m'oblige cependant a reprendre cette question, mais en la
reformulant autrement. Par exemple, Goethe joue-t-il toujours le méme role dans
I'ensemble du roman? Dans la recréation fictionnelle de la rencontre entre Napoléon
et Goethe et dans le dialogue (philosophique, ludique, essayistique) que ce dernier
a avec Hemingway, force est de constater que le lecteur se retrouve devant deux
Goethe dissemblables. La différence ne tient pas uniquement au rapport a une
réalité extérieure vérifiable (Goethe a bien été regu par Napoléon) ou appartenant
3 I'Histoire (la rencontre entre les deux grands hommes est devenue célebre, car
elle a été retenue par les historiens), mais bien & la fonction textuelle. Le premier
Goethe est un personnage de roman; le second est un personnage essayistique,
tout aussi fictif, mais dont la fonction reléve d'un autre ordre, celle d'ouvrir a l'essai
spécifiquement romanesque une voie ol le personnage vient changer les regles
du jeu. Un dialogue analogue sur limmortalité n'aurait pas le méme impact, pour
lessai. il avait été tenu par deux personnages strictement fictifs comme Paul et
son jeune collége Bernard, avec lesquels on doit malgré tout tracer un paraliéle. Ici,
Goethe et Hemingway sont des médiateurs de la parole du narrateur-essayiste; ils
reprennent ses propos, mais en les transformant un peu en les soumettant a une
autre évaluation.

La conversation entre Goethe et Hemingway adopte une forme rappelant
certains dialogues platoniciens: Goethe jouant & sa fagon le réle de Socrate et
Hemingway, tun de ses disciples. Ainsi, la dialectique (au sens aristotélicien du
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terme) permet & Goethe de diriger Hemingway dans cet échange philosophique
ol il est question de présence et d'absence:

—Dans mes livres non plus je ne suis pas présent. Celui qui

n'est pas ne peut pas étre present.

—Ce langage est trop philosophique pour moi.

—OQubliez un instant que vous étes américain et faites travailler

votre cerveau: celui qui n'est pas ne peut pas étre présent. Est-

ce si compliqué? (p. 319)
Bien que I'ensemble du dialogue demeure fantaisiste — il inclut des blagues
inévitablement stéréotypées, sur les Américains cette fois —, il n'en demeure pas
moins une discussion d'idées qui vient accompagner la réflexion d'«Homo
sentimentalis». Le dialogue des deux immortels s'apparente davantage aux
propos et au ton du narrateur-essayiste qua ceux des autres personnages du
roman. Cette stratégie rhétorique de Goethe, qui consiste a diriger (avec une ironie
certaine) le dialogue et a persuader Hemingway de ses hypothéses
philosophiques ou métaphysiques autant par les questions quil lui pose que par
les réponses qu'il lui donne, touche & deux formes de présence et d'absence: celle
de I'Auteur et celle du narateur (ou de I'énonciateur, de l'essayiste, ou ici du
narrateur-essayiste). Ce que dit Goethe reprend une idée chére a Kundera:
lindétectable moi de l'auteur dans ses romans ou encore un oubli de soi. Deux
idées auxquelles on peut trés aisément se rallier.

Tout juste avant que ne s'achéve leur discussion intellectuelle, un des derniers
exemples de la dialectique fait en sorte quil devient impossible de prendre leur
dialogue au sérieux:

—L'homme ne sait pas étre mortel. Et quand il est mort, il ne sait
méme pas étre mort.

— [...] Vous croyez vraiment que la meilleure maniére d'étre mort
soit de perdre votre temps & bavarder avec moi?

— Ne faites pas 'andouille, Ernest, dit Goethe. Vous savez bien

gue nous ne sommes en ce moment que la fantaisie frivole d'un

romancier qui nous fait dire ce que lui-méme veut dire et ce que

nous n'aurions probablement jamais dit. Mais passons. (p. 320)
Le discours du narrateur-essayiste connait un véritable prolongement a l'intérieur de
ce dialogue fantasque. D'un cdté, on peut voir la derniere remarque de Goethe
comme un élément du «narratexte», c'est-a-dire

I'ensemble des éléments qui concourent & enchésser I'histoire, a
I'embellir, & l'enrichir de considérations morales et philosophigues,
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bref tout ce qui, intégrant et dépassant la narration primitive, lui

confére une dimension irréductible aux simples données de

lintrigue. (Blin, 1990: 118)
D'un autre cété, il s'agit dun commentaire métatextuel, le signe d'un texte qui se
désigne constamment. Bien plus que la question terminologique, c'est le retour
indirect du narrateur-essayiste, retour ironique, voire dérisoire, qui confirme
I'nypothese voulant que le dialogue ne soit que la suite de la réflexion développée
antérieurement dans I'essai, mais qui lui ajoute immédiatement un rectificatif ironique
mettant en garde quiconque d'aller trop loin dans ce genre dinterprétation. L'effet
de fiction comme invraisemblable avoué prend tout son sens ici. Ce que laisse
entendre Goethe vers la fin d'un échange ludique mais non sans profondeur sur
limmortalité agit comme un double rappel: tout d’abord, ce qui a précédé ne peut
que relever du fictionnel; ensuite, le retour du fictionnel n'a de sens que parce quiil
est avoue, parce quil conserve ses fonctions métatextuelle et essayistique.

Nouvelle présence

La présence du narrateur-essayiste est primordiale dans «Homo
sentimentalis». Mais de quelle sorte de présence s'agit-il? Si l'on peut rejeter
d’emblée le premier type de présence dont parle le personnage de Goethe
('Auteur et son moi), le second parait déterminer le sort de I'essai. Autrement dit,
lart de I'essayiste devient aussi celui de se dissimuler dans le texte, non en tant que
métaphore de la présence de I'Auteur, mais en tant qu'entité organisatrice de I'essai.
Nul doute qu'«Homo sentimentalis» aurait eu une toute autre allure si le narrateur-
essayiste s'était abstenu d'intervenir dans I'essai. Le narrateur-essayiste d’«Homo
sentimentalis» ne s'inscrit pas explicitement dans la problématique du sujet de
I'énonciation essayistique introspective qui parle d'un objet réel (lui-méme) a travers
un objet apparent (de nature culturelle). La réflexion sur soi devient ici secondaire.
Pourtant, si la présence du narrateur-essayiste comme sujet de I'énonciation ne
conduit pas a la connaissance d'un objet spécifique, elle sert en quelque sorte
d'intermediaire, celui a travers qui converge les hypothéses, les idées, les
anecdotes et les critiques dans l'essai.

Cette présence s’explique plus aisément par une étude détaillée des différents
pronoms personnels utilisés, tant par leur emploi que par leur récurrence. Le «je»
(qui apparait environ vingt-cinq fois) est presque toujours en position de sujet, et
rarement en position d'objet (les adjectifs possessifs sont trés peu retenus), alors
que le «nous», utilisé a une trentaine de moments, occupe aussi bien les deux
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fonctions. Le «on» apparait a six occasions, toujours au sens du pronom neutre,
pour annoncer une proposition ou pour affirmer une idée largement partagée ou
encore pour suggérer quelque chose de moins facile a défendre. Enfin, 'usage du
«vous» (environ douze occurrences) vient ajouter une autre dimension a cette
présence, puisqu’il s'agit d'interventions multiples du narrateur-essayiste auprés du
narrataire (du lecteur) qui ont pour effet de rappeler sa participation dans le texte.
Les multiples tactiques auxquelles le narrateur-essayiste a recours pour interpeller
le narrataire sont autant de fagons de présenter un assentiment tactte de sa part et
de faire le point sur la situation, ou encore un moyen de se rapprocher de lui en Iui
prétant des intentions similaires aux siennes. Le «je» est le pronom de la parole,
de laffirmation et de la nomination: «je le répete» (p. 280); «je suis contraint a
recourir» (p. 283); «j'aimerais appeler» (p. 287); «je lai dit» (p. 294); «j'ai dit que»
(p. 300); «voila ce que jappelle» (p. 301); «j'ai appelé» (p. 314); «je lai décrit»
(p. 315)», mais aussi du doute, de l'interrogation: «si j'en crois» (p. 292); «je suis
surpris» (p. 313); «je la soupgonne» (p. 316). Pourtant, le «je» demeure toujours
rattaché a 'argumentation sauf lors du récit comique de la lettre en provenance de
Paris ol la subjectivité domine. Sile «on» est plus ou moins réservé aux énonces
d'ordre général, le «nous» fait appel au sens commun, a ce que tout étre humain
connait ou reconnait. Les sentiments: «nous sommes tous capables den
éprouver» (p. 289), «le sentiment, par définition, surgit en nous a notre insu» (p.
291); les valeurs: «nous sommes tous fiers de nos valeurs» (p. 289); les
habitudes de pensée: «nous avons pris I'habitude» (p. 293), «nous ne savons
méme pas pourquoi» (p. 293-294), «nous parvenons toujours a la méme
conclusion» (p. 294), «nous pensons tous a peu pres la méme chose» (p. 299).

Si l'atternance pronominale permet de diversifier l'essai, de le nuancer et de
présenter des opinions, des impressions et des arguments differents ou
complémentaires, il n'en reste pas moins quelle affrme aussi une présence trés
forte du narrateur-essayiste dans son texte. En ce sens, le premier paragraphe
d'«Homo sentimentalis» donne d’emblée le ton:

Au cours de I'étemel proces intenté a Goethe, on a prononcé
contre lui d'innombrables réquisitoires et fourni d'innombrables
témoignages sur laffaire Bettina. Pour ne pas lasser le lecteur

avec une énumération dinsignifiances, je ne retiendrai que trois
témoignages qui me semblent capitaux. (p. 277; je souligne.)

L'intervention du narrateur-essayiste est immediate et indique deux choses:
d’abord, il procéde lui-méme a I'évaluation de la situation, c'est-a-dire quil ne



183

reprend pas un débat qui a déja eu lieu ailleurs; ensuite, il précise que le choix des
témoignages est subjectif, et quil ma pas été arrété d'aprés les études de
spécialistes de Goethe, ou encore & partir d'un point de vue officiel de ce que
Phistoire littéraire a retenu de cet événement. [l s'agit bien de sa propre lecture, de
sa propre traversée des récits sur Goethe, des diatribes ou des reproches qui ont
été proférés contre lui. Le ton original de l'essai releve aussi du vocabulaire
juridique employé; dés le premier paragraphe, on note: procés, requisitoire, ainsi
que témoignage et I'expression «l'affaire Bettina» qui, sans étre exclusivement liés
a l'univers du droit et de la loi, font partie des termes communément employés par
un certain discours ou méme par la presse juridique. De plus, les verbes (intenté,
prononcé, retiendrai) que choisit le narrateur-essayiste correspondent parfaitement
bien aux discours et aux événements entourant un procés. Ce lexique juridique
sera utilisé avec consistance tout au long d'«Homo sentimentalis». || permet non
seulement de consolider une cohérence sémantique, mais en plus, il sert bien
largumentation du narrateur-essayiste en assurant une tension un peu plus
dramatique dans le récit des événements relatés.

Sens, idéologie, relativité

Etudier la différence entre l'essai et I'essai romanesque et tout le domaine
judiciaire de l'action du namateur-essayiste fournit deux occasions de revenir a la
délicate question du sens telle qu'elle se pose dans les romans de Kundera. Pour
ce faire, il importe de demeurer attentf au texte Ilui-méme et moins aux
conséquences de certaines déclarations ou de certains gestes de Kundera. Un
«débat» orchestré par la revue Etudes littéraires a entrouvert la porte de ce sujet,
que plusieurs spécialistes de Kundera préféreraient taire. Commentant la
monographie d’Eva Le Grand, Noél Audet demande & lauteure: «Ne peut-on dire
quil y a chez Kundera une volonté dimposer le sens, un certain dirigisme
idéologique [...]?» (Audet et Le Grand, 1996: 145) La question, bien quelle soit
nuancée par I'ensemble du propos, parait presque brutale, mais force est de
reconnaitre qu'Audet a le mérite d’émettre une hypothése que presque personne
d'autre n‘avait 0sé soulever. Dans sa réponse, Le Grand réaffirmera toutefois que,
selon elle,

aucune des idées (qu'elles soient énoncées par un personnage
ou par le narateur) ne peut étre pergue comme plus vraie ou plus
fausse qu'une autre, et cela pour la simple raison que tous ces

discours, idées ou thémes (aussi affirmatifs quils puissent paraitre
pris séparément) se trouvent reliés ironiquement (et sont donc
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relativisés) dans une structure régie par la seule dynamique des
hasards[...]. (p. 148)
La proposition de Le Grand rejoint (ou reprend) en fat une des conceptions
kundériennes du roman exposée dans Lart du roman . «par définition, le roman est
l'art ironique» (Kundera, 1986: 159). Méme si 'on adopte I'acception proposée
par Kundera, il reste que tout n'est pas systematiquement ironique dans un texte
qui se veut ontologiquement ironique. L'ensemble du sens privilégié dans une
ceuvre, s'll est laissé a la «dynamique des hasards», peut transformer |'essai ou le
roman en piége idéologique. OU tracer dés lors la frontiere entre ce que I'on peut
affirmer et défendre dans un roman sans tomber dans le discours idéologique? Ou
se situe réellement la différence entre un essai et un essai romanesque? Pour
comprendre plus a fond cette «direction idéologique», ainsi que le role de l'essai
dans Limmortalité, comparons-le de nouveau & un autre essai des Testaments
trahis, «A la recherche du présent perdu», dont le traitement s’apparente a celui
d’«Homo sentimentalis». 'essayiste procéde, en 'occurrence, a la réhabilitation du
compositeur tchéque Leos Janacek et, encore une fois, a celle d'Ernest
Hemingway, en renouant méme avec quelques arguments deja utilisés dans
L'immortalité & propos d'une des biographies consacrée a ce dernier. L'essai est
divisé a peu prés également entre une étude consacrée & Hemingway, une autre a
Janacek, suivies d'une série de considérations sur le roman, le théatre et la musique.

La éniéme biographie publiée sur Hemingway, auteur fréquemment discuté
dans Limmortalité, regoit un commentaire au tout début du roman; il s'agit, écrit le
narrateur, de «la cent vingt-septiéme [biographie], mais cette fois vraiment trés
importante» (1993 [1990]: 16), une petite note qui est immédiatement suivie de
propos ironiques de la part du narrateur. Cette biographie passe donc de sujet de
discussion dans un roman (Paul en parle avec intérét dans la derniére scéne, alors
que le narrateur se permettait encore une fois de faire des remarques ironiques,
voire sarcastiques sur 'ouvrage) a un objet d'analyse dans un essai. En fait, il ne
s'agit peut-étre pas de la méme biographie, puisque le nom de l'auteur n'est jamais
mentionné dans le roman et quil existe une pléthore de biographies sur le
romancier américain, mais les critiques qu'elle regoit sont fort semblables.
Autrement dit, méme si ce sont deux biographies différentes, c’'est surtout le genre
biographique qui est d'abord visé, et encore plus précisement une certaine
conception de la biographie. Dans «A la recherche du présent perdu», c'est un
biographe d'Hemingway singulier, Jeffrey Meyers, qui est victime de la contre-
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attaque de Kundera. Dans ce contexte, le mot contre-attaque n'est pas trop fort,
étant donné le ton et les arguments employés pour défendre [ceuvre
d'Hemingway: la «condamnation» de Meyers apparait irrévocable. Kundera
commence son texte en citant et en commentant une courte nouvelle
d'Hemingway, Hills Like White Elephants'®, qui jouera un réle important dans
Iétude idéologique de la vie d’Hemingway que propose Meyers. Kundera
poursuit sa défense par un commentaire textuel de la biographie écrite par Meyers
concemant le passage de Collines comme des éléphants blancs, visant a montrer
la faiblesse des arguments de 'auteur dans sa critique morale d’'Hemingway.

Dans sa dissection d'un court passage évocateur du texte de Meyers, Kundera
montre, exemples textuels a l'appui, que le biographe a réécrit la nouvelle
d’Hemingway & sa fagon «en une legon de morale» (1993: 175) et que «le
rapprochement avec la biographie de l'auteur [..] laisse entendre que le héros
négatif et immoral est Hemingway lui-méme» (p. 173). Aprés coup, Kundera
conclut son essai de fagon percutante:

C’est ainsi que linterprétation kitschifiante met des ceuvres dart a

mort. Linterprétation kitschifiante, en effet, ce n'est pas la tare d'un

professeur américain [...], cest une séduction venue de

linconscient collectif; une injonction du souffleur métaphysique; une

exigence sociale permanente; une force. (p. 176-1 TZ)
La condamnation est clairement sans appel. Si la démonstration de Kundera est
convaincante, sl est méme facile pour le lecteur d'adhérer & la position de
I'essayiste, aucune possibilité n'est laissée pour «relativiser» les propos enonces
sur 'ouvrage de Meyers ou la position ideologique que ce dernier a adoptée. En
revanche, parce qu'il est inclus dans le roman, «Homo sentimentalis» atténue plus
aisément la critique et intégre une autre forme de discours; ce faisant, le roman, a
son tour, relativise les propos de lessai. La question de la biographie
d’Hemingway ne s'arréte pas la puisque dans la derniere partie de Limmortalite,
alors que le narrateur rencontre les personnages de son roman, elle est introduite
dans la conversation. Méme si la discussion reprend des éléments d'«Homo
sentimentalis», on a quitté le domaine de I'essai romanesque. Ainsi, Paul procede
a 'énumération des lectures quil a faites récemment, surtout des biographies'
d'auteurs et d'artistes:

— Et une superbe biographie d’'Hemingway! Ah, celui-ia, quel
imposteur. Quel menteur. Quel mégalomane [.. ].
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— Si vous étes prét, en tant qu'avocat, a défendre des assassins,

dis-je, p ourquoi ne prenez-vous pas la défense des auteurs qui, a

part leurs livres, ne sont coupables de rien? (p. 490)
Contrairement a I'essayiste, le narrateur ne se réserve pas le dernier mot. Le sens
univoque tend a devenir plus flottant et a se dissoudre. Pour I'essayiste, Meyers
est réprehensible; pour le romancier, Paul n'est pas, ne peut pas I'étre sans devenir
platement le porte-parole romanesqgue de la doxa.

Je pose a nouveau la question d'’Audet: dans le contexte d’'un essai enchéssé
dans le roman, est-il toujours pertinent de parler de dirigisme idéologique? Certes,
il est possible de voir ot se situe Kundera dans ses essais, méme si ses prises de
positions «idéologiques» ne se font pas au nom d’une école de pensée ou d'un
parti politique. Mais dans ses romans, les mémes prises de positions ne tiennent
plus. Malgré le questionnement idéel qui traverse un roman comme L immortalité, il
n'est mis en ceuvre que pour comprendre une situation relative a un ou des
personnages. L'idée exprimée reléve de la pensée du narrateur, mais elle
demeure toujours trés concréte, en particulier lorsqu’il examine des idées-mots
telles «trahir». Ce terme, on l'a vu, a une acception claire dans Les Testaments
trahis qui est proposée et défendue par l'essayiste. Par contre, dans
L’insoutenable légereté de I'étre (1984), d'ou est tirée la définition de «trahir» des
«Soixante-Treize mots» de Lart du roman, la trahison est toujours liée a un
personnage, Sabina, et sinscrit dans une liste de «mots incompris'». La
profondeur de la pensée sur la trahison se méle aux multiples situations oli Sabina
choisit de trahir, mot grave, dont la signification dans certains contextes peut s'avérer
lourde de conséquences. La réflexion du narrateur sur le sens du mot qui s'effectue
a travers les situations contingentes dans lesquelles Sabina se retrouve n'est jamais
immuable; il n'est pas non plus possible de l'associer aux idées de lauteur.
Conségquemment, le terme idéologique parait impropre méme pour les essais, et
plus encore pour les romans. La défense d’Hemingway dans «A la recherche du
présent perdu» se fait au nom du respect de I'ceuvre d'un auteur reconnu, de
lintelligence, du go(t et, bien entendu, de la raison. Elle n'est pas 1a pour appuyer
une cause. I faut sans doute concevoir la fagon de faire kundérienne non comme
une orientation ideologique, mais comme une prise de position intellectuelle et libre
— une position d'essayiste trés franche. Ce que I'on peut observer en tant que
«volonté d'imposer le sens» dans certains essais critiques se it plutét comme une
argumentation rigoureuse, voire implacabie, par conséquent plus fermée, c'est-a-
dire qu’elle ne permet pas (ou trés difficilement) la réplique.
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Si on ne peut pas percevoir de sympathie pour les trois «biographes» de
Goethe de la part du narrateur-essayiste, ils sont malgré tout des écrivains
reconnus; pour cette raison, le narrateur-essayiste affiche une attitude respectueuse
évidente envers eux. Rilke est présentée comme «le plus grand poéte allemand
aprés Goethe» (1993 [1990]: 277). Selon le narrateur-essayiste, dans son
ouvrage Goethe et Beethoven, Romain Rolland

ne cache pas que sa sympathie va surtout a Bettina [...]. Goethe

I'afflige, méme s'il ne nie pas sa grandeur [...]. Ce point de vue,

je le répete, est exprimé avec subtilité et un sens de la mesure.

Les épigones sont toujours plus radicaux que leurs inspirateurs.

Jai entre les mains une riche biographie de Beethoven, publiée

en France dans les annees soixante. La, on parle carrément de la

lacheté de Goethe [...]. (p. 280; je souligne.)
La facon dont la position prise par Rolland est présentée s'avere caractéristique de
la stratégie adoptée par le narrateur-essayiste. Sa premiére intervention, une
bréve incise, allegue sa bonne foi dans ce dossier. Il n'est pas question de
dénigrer injustement le romancier frangais. La seconde intervention rappelle la
présence du narrateur-essayiste, qui permet au lecteur de suivre avec Wi le
déroulement de son argumentation; la courte digression subséquente brise la
linéarité propre & une démonstration argumentative rigoureuse, c'est-a-dire qu'elle
assure un nouveau rythme — parfois saccadé — a I'essai, qui devient un peu plus
rapide que celui du reste du roman. Quant a Eluard, s'il est présenté avec moins de
déference comme un «Saint-Just de 'amour-poésie», le narrateur-essayiste tient a
préciser quand ont éte écrits ses textes: «soyons justes a son égard, au moment
le moins heureux de sa carriere de poete, alors quiil est furieusement partisan de
Staline» (p. 281).

En revanche, les collégues biographes de Meyers ne sont dignes d'aucun
respect; tous, ils rejoignent cette classe des «epigones». llimporte toutefois de lire
trés attentivement les remarques de Kundera qui peuvent paraitre souvent
analogues, mais qui sont nuancées de facon évidente selon quelles se trouvent
dans la narration d'un roman, dans un essai spécifiquement romanesque ou dans un
essai. Des distinctions surgissent en effet dans les petits détails: le ton employé
par I'essayiste, le sens de la pondération, 'humour et lironie. Dans «A la recherche
du présent perdu», 'humour est littéralement absent, lironie est dissipée, mais le
sarcasme se fait, par ailleurs, beaucoup plus présent. Le sens du texte en est
donc affecté de maniere importante. Les essais qui relevent principalement du
registre cognitif (ou critique) dans L'art du roman et Les testaments trahis possédent
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des conclusions quasi catégoriques ou du moins trés peu perméables a la
discussion. En apposant le point final, Pessayiste ne semble autoriser aucune
répartie.

La conclusion polysémique d'«Homo sentimentalis» est, quant a elle, presque
exemplaire a cet égard. D’abord, les cinq derniéres pages sont consacrées au
dialogue entre Goethe et Hemingway dans lequel le narrateur-essayiste intervient &
peine. Ensuite, siles propos sont semblables & ceux de I'essai «A la recherche du
présent perdu», la légéreté du ton (qui contraste avec la dialectique d’ensemble de
ce passage) vient nuancer les différents aspects de la pensée de Iessayiste et
empéche toute tentative de I'enfermer dans un discours & sens unique. La sagesse
de Goethe se porte garante de toute interprétation univoque de I'éternel proces,
tout en donnant un sens (dérisoire?) & limmortalité:

—Car jai compris, une fois pour toutes, que Péternel proces est

une connerie. Jai décidé de profiter enfin de mon état de mort

pour, si vous me passez cefte expression inexacte, aller dormir.

Pour savourer la volupté du non-étre total, dont mon grand

ennemi Novalis disait qu'il a une couleur bleutée. (p. 321)
Pour reprendre métaphoriquement l'équation logique, on pourrait dire que l'on se
retrouve avec une situation duelle de tiers excluftiers inclus: exclu du dialogue,
puisque le narrateur-essayiste n'est pas présent et quil nintervient pas; inclus,
puisque ce long effet de fiction vient poursuivre et terminer la réflexion qu’il avait
entamée au début d'«Homo sentimentalis». Cette derniére sortie trés théatrale de
Goethe releve aussi d'une prise de position ethique de la part du namateur-
essayiste. En ce sens, donner la réplique finale a Goethe, comme a un grand
acteur, c'est en quelque sorte lui rendre hommage — peu importe si ce Goethe
tient un discours parfois iconoclaste. Goethe a donc la parole avant et apres le
procés, comme si son témoignage se situait au-dela des préoccupations des
biographes, quels qu'ils soient. De plus, c'est aussi une fagon de refirer la parole a
ceux qui sont présentés dans I'essai comme ses contempteurs.

Essai polymorphe

Dans Limmortalité, la fonction de l'essai spécifiquement romanesque permet
d'explorer la fagon dont les discours de l'essai et du roman se complétent. Mais ou
peut-on classer l'essai spécifiquement romanesque kundérien? Ni introspectif, ni
polémigue, ni critique, il nous force & repenser les categories ou registres potentiels
de lessai. En fait, «Homo sentimentalis» est un peu tout cela a la fois: il est
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polémique dans sa mise en accusation des biographes, critique dans sa discussion
de lidée de sentiment et des diverses manifestations de 'homo sentimentalis, et
enfin il est introspectif dans les moments ou le narrateur-essayiste s'implique plus
directement dans le texte ou quand il ajoute des anecdotes qui le mettent en scéne,
jetant un éclairage nouveau — souvent humoristique — sur la situation étudiée.
Dans I'ensemble, lorsqu'on le compare aux essais non romanesques, on remarque
que l'essai spécifiquement romanesque dans Limmortalité adopte un ton plus
conciliant, que le narrateur apparait plus présent en tant que «personnage», quil ne
s'autorise pas le méme discours de vérité et que lironie s'impose clairement
comme modalité discursive. Le recours plus systématique & la fiction marque aussi
un «clivage» entre les deux formes d'essais.

C'est par le biais d’'un discours enthymématique (et son fonctionnement tout en
digressions), qu'«Homo sentimentalis» ouvre la porte a une discussion d'idées
polysémique axée sur la culture et I'histoire européennes et confére & I'essai un réle
qui lui convient admirablement. Si le procés auquel nous assistons dans «Homo
sentimentalis» joue sur le terrain de la fiction et des idées, le dialogue entre Goethe
et Hemingway se présente comme un moment résolument fictif dans I'essai; on
pourrait méme parler ici de fiction spécifiquement essayistique. Celle-ci serait une
forme d'essai développée & lintérieur d'un récit fictf, lui-méme intégré a un essai
enchéssé dans le roman. Bien entendu, on pourrait contester cette hypothése en
affirmant simplement que tout est fictif dans L immortalité puisque c'est un roman, et
on aurait raison. Pourtant, c'est en intégrant des discours non fictifs & l'origine
(autobiographie, essai, reportage, Histoire) a fintérieur du roman que Kundera
reussit & créer des polyphonies romanesques. Lhybridité générique et
linterdiscursivité nous obligent & ne pas étre enfermés dans des catégories
étanches. Ainsi, la fiction essayistique occupe une place privilégiée étant donné
quelle est une illustration (sérieuse ou loufoque) d'un discours idéel intégré a
I'ensemble romanesque. Elle dépasse du méme coup le simple effet de fiction en
se constituant comme un récit organisé et non plus en petits moments
impressionnistes.
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TROISIEME PARTIE

LEROMAN DU RIRE ET DE L’OUBLI

Je ne m'identifie & aucun personnage. Je déteste
les romans autobiographiques. [...] Qu'est-ce que
le roman autobiographigue? Un auteur veut nous
expliguer sa vie et ses attitudes sous la forme
chiffrée du roman. C’est oiseux et ridicule. Il devrait
écrire des mémoires, cela serait plus honnéte.
Naturellement — mais c'est un autre probléme —
le romancier explore foujours ses expériences
personnelles, mais non pas pour donner a voir sa
vie, mais pour créer un monde imaginaire
autonome.

Milan Kundera, «Entretien accordé aN. Biron».

Le chapitre sur Roland Barthes insistait beaucoup sur les liens étroits qui
unissent l'essai, 'autobiographie et la tentation du romanesque dans Roland
Barthes par Roland Barthes. Le trio essai, roman et autobiographie participe d’'une
toute autre relation chez Kundera. Cependant, sl existe un lieu ol cette
convergence se réalise avec efficace (au sens de la réussite de I'effet produit), c'est
bien dans Le livre du rire et de l'oubli. De plus, il faut bien reconnaitre que
I'énonciation polypronominale qui prévaut dans Roland Barthes est aussi d'une
autre tonalite que celle d’'«Homo sentimentalis», ¢'est-a-dire que la question du sujet
ne s'exprime pas de maniére aussi expérimentale. D'ailleurs, dans Le livre du rire
et de l'oubli une telle énonciation n'existe pas. Dans ce roman, il faut plut6t
comparer celui qui dit «je» dans la narration, dans l'essai et dans le récit
autobiographique. D'autant plus que Kundera crée des alter ego romanesques qui
s'appellent aussi Milan Kundera (ou M. Kundera ou méme Milanku dans La lenteur).
La question autobiographique devient en quelque sorte inévitable, méme si elle se
présente d’embiée comme trompe-I'ceil pour un romancier, car la confusion est
possible. Tout lecteur de roman ne posséde pas nécessairement les moyens de
distinguer entre autobiographie, autobiographie romanesque ou ant-
autobiographie. Qu’est-ce qu'un romancier, selon lauteur de L’art du roman? «Le
trait distinctif du vrai romancier: il n'aime pas parler de lui-méme» (1986: 177).
Comment Kundera arrive-t-il alors a concilier cette position et {'intégration de récits
autobiographiques dans ses romans? L'ironie joue sans doute un réle, mais elle ne
peut pas répondre de tout. Il faut aussi pouvoir aller au-dela de Ilaversion
kundérienne pour le roman autobiographique. Non pas pour relire ses romans — &



191

linstar de ce que certains suggérent — comme des autobiographies romancées, ce
quils ne sont assurément pas, mais pour comprendre la fonction de la frace
autobiographigue et de sa transformation dans une ceuvre de fiction.

Kundera a tenu & de nombreuses reprises des propos tres mordants, sinon
dévastateurs face a la biographie et surtout aux biographes dénoncés comme
«fouilleurs de poubelles». Il ne serait pas exagéré de parler dans son cas de fureur
anti-biographique. Sidans L’immortalité la biographie comme récit anti-artistique ou
contre-artistique est ridiculisée, l'attaque va indéniablement plus loin dans Lart du
roman ou Kundera écrit:

les biographes d'un romancier défont ce que le romancier a fait,

refont ce quiil a défait. Leur travail, purement négatif du point de

vue de l'art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens du roman [...].

Au moment ou Kafka attire plus lattention que Joseph K., le

|1or708c)essus de la mort posthume de Kafka est amorce. (1986:
Dans Les testaments trahis, par exemple, i fustige plus particulierement Jeffrey
Meyers, mais il ne s'arréte pas 1&; il s'en prend aussi aux «monographes» (ceux de
Kafka et de Janacek, par exemple), qui interprétent I'csuvre & la lumiére de la
biographie de l'auteur ou de ce qu'ils connaissent de sa vie. La répulsion de
Kundera envers le biographique ne touche pas seulement les biographies, mais
bien toute tentative d’associer librement l'auteur et son ceuvre, et encore plus toute
réduction d'un texte littéraire aux éléments biographiques de son auteur. Y aurait-il
moyen de résoudre ce paradoxe? Au contraire, s'agit-il plutdt d’'assumer de telles
contradictions? Créer des fictions de soi consiste quelquefois a risquer pleinement
une énonciation. Le rapport de Kundera au domaine (auto)biographique rend
encore plus problématique la présence d'alfer ego qui portent le nom de l'auteur
dans ses romans.

ESSAIET AUTOBIOGRAPHIE

Le critique et romancier britannique David Lodge (1990: 160) a qualifié Le livre
du rire et de I'oubli’® de chef-d'ceuvre de la fiction postmoderne. 1l est vrai que la
structure du roman remet en cause la chronologie, 'organisation d’ensemble, le
rapport du narrateur au texte quiil est en train d'écrire, la place du narrateur dans son
texte, la linéarité du récit, lintrigue, etc. Roman en forme de variations, roman-a-la-
limite-du-roman (les sept parties ne possedent que des liens trés ténus entre elles,
a I'exception de la quatrieme et de la sixiéme parties, ol l'on retrouve le méme



192

personnage, Tamina), Le livre suscite une série dinterrogations concemant I'essai
romanesque et le récit autobiographique. Si la présence de l'essai dans ce roman
natteint pas [limportance quelle aura dans Limmortalité, la donnée
autobiographique, elle, met en place de nombreuses questions qui trouveront
quelques reponses dans Limmortalité. Pour la premiére fois dans un roman,
Kundera a recours a l'autobiographique, rejoignant aussi par ce procédé plusieurs
romanciers postmodernes qui ont fréquemment réintroduit (souvent de maniére
ironigue) des passages autobiographiques dans leurs romans.

Le discours autobiographique se divise en deux mouvements: d'abord, dans
la troisieme partie, le récit du namateur aux prises avec la police tchéque et la
censure qui pese sur lui; ensuite, dans la cinquieme partie, le récit biographique de
la mort du pere du narrateur. La différence de registre entre les deux textes (dont il
sera question plus en détail ultérieurement) est trés importante, car linterrogation
inhérente au sujet doit étre posée différemment. |l s'agit plus précisément de la
distinction entre le récit de I'autobiographe d'un c6té, et celui du biographe-témoin
de l'autre. Alors que dans Limmortalité, on peut sans doute voir dans la présence
d'un personnage-narrateur appelé Milan Kundera une parodie de l'auteur qui ne
peut s’empécher d'apparaitre dans un roman ou un récit comme s'il s'agissait d'un
livre de confessions, en y exposant ouvertement, voire candidement son moi,
dans Le livre, la relation au récit autobiographique apparaft d'un tout autre ordre.
Dans Limmortalite, le narrateur qui s’appelle Milan Kundera et qui écrit un roman se
transforme en personnage de roman, mais sans aucunement se dévoiler. A la fin
de Limmortalite, «en compagnie de ses propres ego imaginaires, l'auteur-Kundera
assiste, avec une nostalgie ironique non dissimulée, a la mort du roman européen
(et du sien propre) [...]» (Le Grand, 1995: 95), tandis que dans Le livre, les
apparitions du personnage-auteur ne produisent pas cet effet simultanément festif
et dérisoire.

Présent lui aussi dans différentes sections du roman, I'essai s'inscrit de multiples
fagons, sans toutefois occuper I'espace romanesque du début a la fin; par
exemple, les passages essayistiques restent a peu prés absents de la deuxiéme
et de la septieme parties. En revanche, les cinq autres contiennent de nombreux
morceaux, souvent tres brefs, ol I'essai survient, c'est-a-dire que le namateur arréte
le récit de fagon quelque peu inattendue pour le commenter ou pour se lancer dans
des digressions successives. C’est surtout la troisieme partie — la premiére des
deux intitulées «Les anges» — qui offre un exemple dessai spécifiquement
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romanesque au sens ou I'entend Kundera. La partie principale de l'essai consiste
en fait en une critique de Parole de femme, essai féministe d'Annie Leclerc, qui est
accompagné, en plus du récit autobiographique du narrateur, d'une anecdote a
propos de deux étudiantes américaines aux noms angéliques (Michelle et
Gabrielle) qui doivent préparer un exposé sur la piece Rhinocéros d’Eugéne
lonesco, d'une fable sur I'ange et Ie diable (qui peut se lire comme un essai sur le
rire) et d'un récit mettant en vedette Paul Eluard a Prague, dont les paroles sont
toutes composées de vers tirés du recueil Le visage de la paix. L'essai ne
constitue donc qu'un des cing éléments de cette section, et n‘occupe pas une place
quantitativement plus grande que les autres, pourtant, il sert de liaison. De plus, la
construction essayistique de I'ensemble de cette partie du roman annonce déja
celles de «La grande marche» de L'insoutenable legereté de I'étre et d'«Homo
sentimentalis»; les cing éléments alternent durant neuf chapitres et certains intégrent
plusieurs aspects appartenant aux diverses lignes romanesques (I'essai, le texte
autobiographique, le récit sur Eluard). Si «Les anges» pose intrinséquement la
question «Qu'est-ce qu'un ange?», c'est a travers le réseau thématique du rire que
F'on peut relier 'autobiographie, la fiction et I'essai entre eux.

Quoique dans «Les anges» l'essai ne joue pas un rble prépondérant, il est
cependant le discours qui donne le ton a cette partie par sa critique acerbe du rire tel
que proposé par Leclerc dans son essai. Le narrateur-essayiste se fait alors plus
polémiste, plus provocateur quil ne le sera dans Limmortalité. Aprés avoir cité de
longs passages de Parole de femme, a propos du rire, le narrateur-essayiste
commente quelques énoncés concemant ce que lauteure appelle la «jouissance
féminine». Il se lance ensuite dans une premiére évaluation critique du livre de
Leclerc, qui s'apparente a un jugement péremptoire. «Seul un imbécile pourrait
sourire de ce manifeste de la joie. Toute mystique est outrance. Le mystique ne
doit pas craindre le ridicule, s'il veut aller jusqu'au bout, jusqu'au bout de 'humilité, ou
jusquau bout de la jouissance» (1979: 94). Linterrogation éthique, au sens du
principe de respect de l'autre, pour paraphraser Antoine Compagnon (1998), qui
animait le narrateur-essayiste dans sa mise en scene de Goethe parait absente icj;
la signification qui émane du texte de Leclerc est limpide pour 'essayiste, et sa
critique, en apparence, l'est tout autant. Cette situation pourrait mener & une
impasse, parce quil serait aisé de voir dans I'analyse de Kundera uniquement une
position anti-féministe et misogyne. En fait, il s'agit bien d’'une moquerie d'un certain
féminisme — plus essentialiste —, mais aussi dune critique d'une attitude
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ontologique face a la vie, & la sexualité et au rire. Cette partie contient quelques
passages autobiographiques ou le rire joue un rdle déterminant, maigré les
situations dramatiques dans lesquelles se trouve le narrateur. |l peut s'agir du rire
intelligent de sa jeune amie R., «C'était bien ce rire-la que je désirais entendre» (p.
115) ou encore du «rire effrayant des anges» (p. 123). L'habileté de la construction
de Kundera dans «Les anges» consistera, entre autres choses, a intégrer la
dimension cognitive de I'essai & la fiction (le récit des deux étudiantes americaines),
qui est elle-méme une réflexion sur un texte de fiction, en loccurrence Rhinocéros
d'lonesco, dont le propos nest pas sans incidence sur les épisodes
autobiographigues.

Le paradoxe autobiographique chez Kundera

Pour Barthes, le texte autobiographique contient un aspect ludique indéeniable,
dans son refus d'étre enfermé a lintérieur dun discours immuable, dans sa
dimension partiellement fictionnelle et dans ses échappées essayistiques. Méme
sil peut arriver a Barthes de s'en méfier et de s'en défier, le discours
autobiographique (ou biographique) ne posséde pas chez lui une valeur négative.
Dans le cas de Kundera, on peut voir toute la question biographique dans ses
textes comme relevant d'un paradoxe. D'une part, Kundera affirme et répéte sa
répugnance envers un certain type de biographies et déplore qu'aujourd’hui, bien
des lecteurs s'intéressent seulement a la vie des auteurs et non plus a leurs
ceuvres. Son attitude face a la biographie fait dire a Jacques Lecarme que «les
formulations les plus accréditées de ce que nous appellerions volontiers l'anti-
autobiographisme primaire sont prodiguées dans le livre [...] de Milan Kundera,
Les testaments trahis» (1993. 233). Si la critigue de Lecarme mérite d'étre
nuancee, elle est loin d'étre fausse, car la virulence des propos de Kundera dans
quelques essais 'empéche précisément de tenir un discours moins univoque sur le
phénoméne biographique. Pour étre plus précis, Kundera ne décrie pas les
journaux, les mémoires ou les autobiographies d'écrivains: il vilipende les auteurs
d'autobiographies déguisées en romans ou pire en romans a clés, et il se montre
virulent surtout envers de nombreux biographes auteurs d’ouvrages moralisateurs
sur les écrivains quiils étudient. D'autre part — et c'est bien ici quapparait la
dimension paradoxale —, Kundera, en romancier, n'hésite pas a recourir a
l'autobiographie pour ajouter un contrepoint romanesque. En ce sens, I'anecdote
autobiographique ne serait qu'une des options offertes au romancier, option a
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laquelle recourt Kundera en cerfaines occasions. Pour Kvetoslav Chvatik, dans les
romans de Kundera,
le matériau de la biographie individuelle peut donc, comme tout
autre materiau littéraire ou extralittéraire, étre l'un des elements
constitutifs du roman, mais uniquement dans sa «négativité», en

tant que depassement de la partie qui sépare le moi du non-moi,
en tant que possibilité non réalisée dans la réalité. (1995: 30)

Chvatik, qui paraphrase ici le narrateur de L'insoutenable légereté de I'étre'®, n'a
sUrement pas tort, mais il néglige limportance de ce quiil appelle la «séparation du
moi et du non-moi». Le non-moi permettrait-il non pas d'éclairer la vie de l'auteur,
mais bien la maniére dont se construit ou se congoit une identité a travers la fiction?
En ce sens le non-moi serait une forme de fiction de soi, car la fiction de soi ajoute
bien une dimension fictive & un texte qui ne l'est pas au préalable, tout en
s'éloignant de la vérité sur soi normalement recherchée par 'autobiographe. Le
statut des récits autobiographiques demeure ambigu dans les romans de Kundera.
Pourquoi inclure des éléments autobiographiques si fon se méfie de
I'autobiographie, et si & plus forte raison on la récuse? D’'abord, le romancier (tout
romancier) peut évidemment utiliser n'importe quel élément discursif quil juge
pertinent a la construction romanesque. Ensuite, l'ajout de passages
autobiographiques (méme s'ils disent peu de choses sur le sujet autobiographique
lui-méme), permet d'approfondir la question du moi ou du sujet, autrement que par
la simple création d’ego expérimentaux® purement fictifs. Tout le défi consiste a
user de la biographie ou de l'autobiographie sans réellement se dévoiler. La mise
en question de lidentité n'est pas la méme si le personnage du roman s’appeile
Milan Kundera et si, de surcroit, l'auteur atteste ailleurs que les passages du roman
sont bel et bien autobiographiques. Le personnage de l'autobiographie a beau
devenir fictif des qu'il entre dans le roman, il ne peut pas dire la méme chose sur la
question du sujet; il le dit a tout le moins autrement. Tout récit autobiographique
romanesque (si bref ou si vague soit-il sur 'autobiographe lui-méme) met en cause
le sujet.

L’autofiction a I'ceuvre

L’hypothese nouvelle que je risquerai ici concernant le corpus kundérien sera
daffirmer quil devient possible de relire comme autofictions les récits
autobiographiques a lintérieur de quelques-uns de ses romans; je pense surtout
aux deux parties intitulées «Les anges» dans Le livre. Kundera lui-méme les décrit
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dans L'art du roman (1986: 95) comme de petits récits autobiographiques, méme
s'ls sont intégrés a fensemble romanesque; en théorie, ils oscillent donc entre un
pacte romanesque et un pacte autobiographique, selon la terminologie de Philippe
Lejeune, en brouillant fun et I'autre. Ces courts textes qui explorent les possibilités
existentielles du moi (ou d'une fiction de soi) sont d'autant plus intéressants que
Kundera les déclare autobiographiques tout en refusant farouchement l'idee de
référent hors-textuel réel méme pour les personnages qui portent son nom.
Comment réconcilier ces deux positions en apparence antagonistes: ne pas aimer,
en tant que romancier, parler de soi-méme et ajouter des narrateurs-auteurs
s'appelant Milan Kundera et racontant des passages vraisemblablement tirés, ou
du moins inspirés de sa vie? |l est important de préciser quil n'est jamais permis
de savoir quels événements sont véridiques dans ce qui est présenté comme un
récit autobiographique. En soi, cela importe dailleurs tres peu. De plus, l'aspect
ludique consiste peut-&tre en une premiére piste a suivie. Le jeu romanesque
peut aussi impliquer une tentative de déjouer, autrement dit, de mettre en défaut les
certitudes du sujet. Dans I'univers autofictif, la fiction de soi accentue le réle du «sujet
incertain», pour reprendre I'expression barthésienne.

En procédant de telle facon, Kundera fraierait-il avec ce que Lecarme nomme
ironiquement «le plus mauvais des mauvais genres» (1993: 233)? Si on peut
parler d'essai spécifiquement romanesque, l'autofiction n'est-elle pas, en quelque
sorte, un récit autobiographique romanesque ou a tout le moins fictf? Le ludisme
explique partiellement l'importance des autofictions dans le roman, mais il ne saurait
étre la seule raison; rester a 'écoute de I'appe! du jeu tel que le préconise Kundera
ne constitue pas I'unique moyen de concevoir un sujet fictif. Il s'agit aussi de mettre
en cause, presque radicalement, la question de [lidentité. Voila pourquoi la
dimension autofictive doit étre davantage explorée, puisque, pour citer de nouveau
les propos de Régine Robin, «peut revendiquer I'appellation dautofiction toute
forme textuelle qui écrit, pense, narre le fictif de l'identité» (1997: 25). En ce sens,
lautofiction peut trés bien s'inscrire en mode mineur, et n'occuper qu'une tres petite
partie d'un récit, sans pour autant devenir insignifiante, bien au contraire. i serait
inadmissible de considérer Le livre, dans son ensemble, comme une entreprise
autofictive; il s'agit bel et bien dun roman. En revanche, les quelques récits
autobiographiques mettent sérieusement en question la conception de lidentité du
sujet. N'est-ce pas la un leurre que se tend le romancier & lui-méme? Comment, en
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effet, arrive-t-on se mettre en scéne, méme indirectement, méme fictionnellement,
lorsqu’on répugne a parler de soi?

La fiction de soi constitue ce moyen privilégié, non pas pour résoudre le
paradoxe, mais bien pour illustrer une situation singuliere. Ce qui ressort des
passages autobiographiques de ce roman en forme de variations, c'est bien le fictf
de lidentité, et non une poétique de I'égotisme. Linterrogation des moments
autofictifs devient nécessaire a la fois par le rejet de I'autobiographie et par la nature
des passages cités. Le premier qui est tiré du récit autobiographique se présente
de facon tres factuelle, et le moi du narrateur demeure difficile a circonscrire, puisqu'il
y est trés peu question de ses angoisses ou de ses états d'ame:

Peu aprés que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils
m’ont chassé de mon travail (comme des milliers et des milliers
d'autres Tchéques), et personne n'avait le droit de me donner un
autre emploi. Alors, de jeunes amis sont venus me trouver [...]
[et] m'ont proposé d'écrire sous leurs noms des dramatiques pour

la radio et la télévision, des piéces de théatre, des articles [...]
pour que je puisse ainsi gagner de quoi vivre. (1979: 96-97)

Le récit autofictif ne s'offre pas comme exemplaire, le sujet n'est pas exceptionnel
(puisqu'il affirme n'étre qu'un parmi des milliers dans la condition qu'il décrit), méme
si c'est 14 une situation ou il est montré comme une sorte de paria dans une sociéte
communiste dominée par une puissance étrangére. Autrement dit, cette modalité
de départ aurait pu servir de base a la création d'un témoignage de victime sur qui
le sort s'acharne. Au contraire, le narrateur met d'abord laccent sur lidentite
collective, puis il esquisse un portrait de lui-méme qui ne s'avére pas tres différent
de celui qu'il ferait d’'un autre personnage du roman.

Justifier les actions de celui qui écrit n'est pas le but recherché par cette
anecdote autobiographique. Pourtant, la situation d’exclu du narrateur conduit a un
dénouement encore plus bouleversant. Il se voit contraint d'abandonner e
stratagéme lui permettant de gagner sa vie — écrire sous un pseudonyme des
horoscopes pour une publication a grand tirage —, car la police a réussi a trouver
qui se cachait derriére l'astrologue: «mon identité d'auteur etait decouverte» (p. .
111). Ce qui cause ce grave probléme, c'est le dévoilement de lidentité réelle,
limpossibilité de continuer & vivre avec une identité fictive. On se retrouve ici
devant une dualité propre 2 la fiction de soi. D'un cdté, lidentité fictive etait rendue
possible grace au pseudonyme, qui permet de cacher le veritable nom d'un auteur
— un référent hors-textuel. De l'autre, le fictif-de l'identité tient pour acquis que celle-
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¢ est connue, mais son exploration procéde du fictionnel. Plus loin dans cet
épisode crucial, le narrateur voit son amie R., la directrice de la revue grace a qui il a
obtenu I'emploi, pour une ultime rencontre. La description de la fin de celle-ci donne
lieu 2@ moment véritablement troublant:
[J7éprouvai soudain une envie frénétique de Iui faire 'amour. Plus
exactement; une envie frénétique de la violer. De me jeter sur

_elle et de la saisir dans une seule étreinte avec toutes ses
insoutenables contradictions [...].

Mais je voyais deux yeux angoissés fixés sur moi (des yeux

angoissés dans un visage intelligent) et plus ces yeux étaient

angoissés, plus grand était mon désir de la violer, et d'autant plus

absurde, imbécile, scandaleux, incompréhensible et iréalisable.

(p. 121-122)
Ni véritable aveu de culpabilité, ni sérieuse autocritique (bien que le narrateur
qualifie son désir en des termes négatifs), ni justification: le désir du viol de famie
occupe un role difficile & saisir. Il ne sert pas un but spécifiquement associé a la
démarche de l'autobiographe. Dailleurs, quelle legon peut-on tirer de cette
anecdote? Sans doute aucune. En tout cas, aucune ayant un contenu moral
immuable, si ce n'est le risque d’une énonciation qui, maligré le recours a la fiction de

soi, place le sujet dans une position précaire.

Cette anecdote ma pas non plus de fonction essayistique, du moins pas
directement, étant donné que le namateur ne se lance dans aucune discussion
approfondie sur le viol, sur le désir ou méme sur la culpabilité; apres Favoir écrite, il
effectue plutdt un retour a la fiction: «ll se peut que ce désir insensé de violer R.
nait été qu'un effort désespéré pour me raccrocher a quelque chose au milieu de la
chute. Parce que, depuis qu'ils m'ont exclu de la ronde, je n'en finis pas de tomber
[...]» (p. 122). Ce commentaire du dernier épisode, qui fait allusion a la solitude
presque inéluctable du narateur s'oppose au vers d'Eluard cité antérieurement,
«Nous ne serons plus jamais seuls» (p. 108), et renvoie a Rhinocéros, le texte
d'lonesco qui accompagne la réflexion dans cette partie. Sans que le sort du
namateur soit présenté comme une reprise de celui qui est réservé a Beranger dans
Rhinocéros, on peut néanmoins y voir une analogie avec ce protagoniste qui se
retrouve seul, dont l'uttime monologue clét la pieéce de la fagon suivante: «Contre
tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai! Je suis le
dernier homme, je le resterai jusqu'au bout! Je ne capitule pas!» (lonesco, 1991:
638). Pourtant, la situation exposée par Kundera ne se présente pas comme
lalternative ionesquienne: résister ou capituler, méme si le narateur précise: «la
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police secrete voulait [...] nous contraindre & capituler et & nous rétracter
publiqguement» (p. 97). Elle demeure dans une zone plus grise. L'autre aspect qui
donne une valeur presque emblématique a cette scéne difficile est sa republication
& différents moments, dans différents ouvrages. La partie «<Les anges» avait été
publiée en 1979 dans la revue montréalaise Liberté, un peu avant la parution du
roman chez Gallimard. Auparavant, une version antérieure de la scéne du «désir du
viol», incluse dans un article sur Francis Bacon, avait fait I'objet d'une publication
dans la revue frangaise L’Arc. Elle a aussi été reprise en introduction d’'un ouvrage
de France Borel portant sur les portraits et les autoportraits de Francis Bacon®'. La
seule explication apportée touche a la brutalité qui se trouve en nous. La recitation
de cette scéne délicate, cette réénonciation lui confére, a posteriori, un réle crucial
pour interroger la dimension éthique de la fiction de soi dans un roman. Ce qui en
rend la lecture encore plus énigmatique, cest qu'elle n'est pas accompagnée de
commentaires supplémentaires, rendant la position du sujet plus vulnérable, mais
son intention éthique encore plus cohérente: celui qui a écrit la scéne en assume,
des annees plus tard, I'énonciation sans justification.

La difference entre les types de récits autobiographiques et biographiques est
illustree, dans le second, par la focalisation sur un autre personnage que le narateur.
Le récit (auto)biographique de la mort du pére du narrateur s'inscrit dans un tout
autre registre que les parties autofictives étudiées précédemment. Décrivant le
contexte ou il s'interroge sur son pére, le namateur affirme:

Le silence de mon pere devant qui tous les mots se dérobaient,

le silence de cent quarante-cing historiens auxquels on interdit de

se souvenir, ce silence innombrable qui retentit en Bohéme

constitue l'arriere-plan du tableau sur lequel je peins Tamina.

(1979: 248)
C'est a travers le silence quil amorce le récit sur son pére, mais la citation
précédente lindique, cest aussi ce théme qui lui permet de toucher & trois
dimensions de lidentité: biographique, collective et fictive. Les diverses
séquences sur le pére créent un contrepoint aux autofictions centrées sur le
narrateur; celui-ci se transforme en témoin qui relate les derniers instants de la vie de
son pére et qui interroge leur relation. En fait, biofiction et autofiction demeurent
inevitablement enchevétrées. Méme si les passages ont comme objet principal le
pere, les commentaires du narrateur relévent plus typiquement de la rétrospection:
la maladie du pére, sa perte progressive de la parole, son agonie finale. Aprés le
constat d'une sorte d'impasse entre le pére et le narrateur, il s'agit pour Iui de
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prendre la parole pour celui qui ne l'a plus, et conséguemment, de la lui redonner:
«nous parlions de musique, mais c'était une étrange conversation entre guelqu'un
qui ne savait rien mais qui connaissait des mots et quelqu'un qui savait tout mais ne
connaissait pas un seul mot» (p. 246). Cette impossibilité de dire devient encore
plus saillante grace a la figure rhétorique du chiasme, non pas sur le plan syntaxique,
mais bien sémantique: d'un cété, ne pas savoir, mais pouvoir; de lautre, ne pas
pouvoir, mais savoir. Autre élément assez caractéristique du discours
autobiographique, les regrets:

Je comprends les reproches que se fait Tamina. Je m'en suis fait,

moi aussi, quand papa est mort. Je ne pouvais pas me

pardonner [...] de m'étre permis de le manquer. Et ce sont

justement ces remords qui m'ont fait brusquement comprendre ce

qu'il voulait sans doute me dire devant la partition ouverte de la
sonate opus 111. (p. 252)

Celui qui possede les mots s’en servira par la suite pour expliquer ce que le pére
avait enfin compris a propos des variations de Beethoven, comme sl tentait
d'achever en quelque sorte le livre que le pére écrivait, mais quiil ne pouvait pas
terminer. C’est par cette citation indirecte du pére que le narrateur peut lui redonner
le pouvoir de la parole. La fiction de soi réussit donc a jouer un autre rdle, plus
complémentaire, c'est-a-dire que linterrogation sur soi devient médiatisée par un
indispensable rapport a l'autre. Ici, en somme, I'épisode sur le pére en révéle
autant sur le fils, le narrateur, mais en conservant toujours un paralliéle avec la
situation semblable de Tamina, le personnage principal strictement fictif du roman,
rendant l'autobiofiction et le récit romanesque indissociables.

UNE MISE EN SCENE DE L’ECRITURE

L'analyse d'un texte de Kundera semble presque inévitablement marquée dés
I'abord et de diverses maniéres du sceau métadiscursif kundérien sur sa propre
ceuvre. Peut-on (doit-on) vraiment y échapper? L'autopoétique de Kundera ouvre
de brillantes perspectives de recherche; en revanche, les études qui en découlent
risquent, lorsqu’elles sont suivies de trop prés, de freiner jusqua un certain point
Foriginalité de [linterprétation. Puisque lart de l'essai kundérien est élaboré et
diversifié, pourquoi ne pas avoir privilégié L'art du roman, et surtout Les testaments
trahis? Si ces deux essais sont originaux, la forme et le registre adoptés se sont
pas uniques, tandis que l'essai spécifiquement romanesque, tel qu'il s'inscrit et se
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déploie dans ses romans, offre un discours singulier qui se distingue dans le corpus
littéraire contemporain. De plus, I'univers kundérien est romanesque et la place de
I'essai, bien qu'elle soit grande, ne peut que trés difficilement se comprendre sans
entrer dans un rapport dialectique ou de complémentarité avec le roman, ce
quillustre Limmortalité. Bien que le roman soit pénétré par un discours
essayistique, c'est vraiment « Homo sentimentalis» qui approfondit la notion d'essai
spécifiguement romanesque sans que I'ceuvre d'idée ne parvienne a remetire en
question la valeur romanesque de I'ensemble.

Ce qui frappe particulierement dans « Homo sentimentalis», c'est cette mise en
scéne du procés, qui aurait pu se révéler hasardeuse ou rester enfermée dans un
univers idéel univoque, mais dont la réelle efficacité assure un rythme, un
dynamisme a l'essai. Le procés de I'homo sentimentalis, dun céte, et des trois
«biographes» de Goethe, de l'autre, permet en fait au narrateur d'interjeter appel
ou de réaliser une sorte d'anti-procés qui montre bien les limites & ne pas franchir
quand on se risque a condamner un auteur & cause de certains élements de sa vie
privée jugés non conformes a une vision de l'amour ou d'une idéologie politique.
La souplesse de 'essai dans le roman permet au narrateur-essayiste de ne pas
étre contraint d’adopter des positions critiques tranchées, comme |'essayiste le fait
dans Les Testaments trahis. |l est vrai que la méthode des passages paralieles
nous enseigne que la distinction peut paraitre parfois bien mince entre les propos
tenus dans un essai ou un roman; seules les modalités discursives permettent de
comprendre la différence entre lironie et le sarcasme, entre la désapprobation et la
condamnation (d'un biographe, par exemple). La forte présence du sujet dans
«Homo sentimentalis» et les variations pronominales favorisent justement les
nuances nécessaires a une énonciation plurielle. Si on ne retrouve pas un veritable
discours de soi — comme chez Barthes — ni d'autofiction, sinon sous une forme
parodique a lafin de Limmortalité, le sujet s'avére indispensable dans le processus
raisonné mais lacunaire du discours enthymématique. Dans un texte ou
argumentation et subjectivité vont de pair, le narrateur-essayiste s'inscrit en tant que
médiateur, car c'est par Ilui que transitent les idées, les événements et la fiction
relatifs & I'essai.

Publié une dizaine d'années avant Limmortalité, Le livre du rire et de l'oubli
proposait une textualité novatrice. Le discours essayistique est une partie
intégrante du roman, surtout dans la troisiéme partie, ou f'essai a recours tant a
Rhinocéros d'lonesco qu'a Parole de femme de Leclerc; la critique et le
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commentaire viennent éclairer cette réflexion sur le rire. Plus complexe est la
position de I'essayiste face aux textes quil analyse et surtout la dimension éthique
qui s'y rattache. S'il pratique plus résolument la critique littéraire dans sa lecture
sarcastique du texte de Leclerc, le narateur échappe plus difficilement & la relativite
de tous les discours intégrés dans le roman. La dimension la plus originale du Livre
du rire et de l'oubli se trouve cependant dans l'autofiction enchassée dans le roman
ol le paradoxe autobiographique est fort éloquent. Grace & la dualité de la fiction
de soi (lidentité fictive/le fictif de lidentité), il se produit une remise en question du
sujiet et de ce que lon écrit normalement sur soi dans un passage
autobiographique. Aussi les nombreux courts passages autofictifs et autobiofictifs
kundériens bouleversent-ils le rapport singulier de [lautobiographie et du
romanesque et forcent le lecteur & réfléchir aux possibilités identitaires tant
essayistiques que romanesques.
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NOTES

' Parexemple, Nemcova Banerjee (1993), Misurella (1993), Le Grand (1995), Chvatik (1995),
Scarpetta (19986), etc.

2 En ce sens, je reprends cette précision déja proposée par Alice Jardine (1991: 20-22).
Plusieurs auteurs utilisent des concepts semblables en privilégiant soit le terme modernité soit le
terme postmodernisme.

3 L'ordre des titres est celui de leur composition —quoique deux versions antérieures
différentes de Risibles amours aient paru avant La plaisanierie—, tandis que les dates qui les
accompagnent correspondent ala premiére édition francgaise des textes.

*  Risibles Amours est bien un recueil de nouvelles, mais il est intégré a un grand ensemble
narratif congu comme un cycle romanesque.

¥ Selon Kvetoslav Chvatik, Kundera «revendique le droit de “rédiger” le catalogue de ses
ceuvres A linstar des compositeurs, qui ne font pas figurer, dans le catalogue des leurs, les
créations manguées ou inachevées» (1995: 39). Pour de plus amples détails concernant le
«contrble» exercé par Kundera sur son ceuvre, voir aussi p. 40-41. Le catalogue raisonné de
son ceuvre comprend les textes mentionnés ci-haut et exclut tous les textes antérieurs a 1968,
notamment ses recueils de poésie, ainsi qu'une série d'articles ou de textes ponctuels ou
circonstanciels publiés jusqu’a aujourd’hui.

¢ Lapiéce fut d’abord écrite en tchéque, et par la suite traduite par I'auteur.
7 Depuis plusieurs années déja, Kundera affirme que la version frangaise de ses romans écrits
d’'abord en tcheque — aprés qu’il les arévisés — adorénavant la méme valeur d’authenticité
que l'originale en tchéque. Dans «La francophobie ¢a existe» (cité dans Chvatik: 249-251), il
exprime l'importance de la France et de ses amis frangais dans son retour a I'écriture aprés son
émigration.

®  ATinstar de Gérard Genette dans Seuils (1987), jemploie «priére d'insérer» au masculin.

® En ce sens, l'ouvrage de Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux (1993), malgré
quelques passages intéressants, semble étre congu, a bien des égards, comme une série de
longs, parfois interminables, résumeés de chacun des romans de Kundera.

" «Altought The Book of Laughter and Forgettingis the first of Kundera’s novels to incorporate
extensive sections which are clearly indentified as autobiography, in all of Kundera's previous
prose, asomewhat displaced autobiography has always been tacitly present.»

" Jen'y a pas échappé. Voir Riendeau, 1999.

2 A ce sujet, voir I'étude fort intéressante de Walter Moser,1985.

¥ Chvatik (1995: 171) précise que dans I'édition tchéque de Limmortalité, Kundera définit lui-
méme la structure du roman.
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' Laréflexion sur la prédominance du sentiment dans la culture européenne, et en particulier
chez les Russes, avait déja connu ses prolégoménes dans «introduction a une variation»
— texte qui precede Jacques et son maitre — ol Kundera écrit notamment: «Ce qui m'irritait
chez Dostoievski, c'était le climatde ses livres; 'univers ol tout devient sentiment; autrement dit
ou le sentiment est élevé au rang de valeur et de vérité» (1981: 8). Puis, un peu plus loin: «La
sensibilité est indispensable a 'homme, mais elle devient redoutable dés le moment ol elie se
considére comme une valeur, comme un crittre de vérité, comme la justification d’un
comportement» (p. 9). Enfin, il ajoute que lhistoire de la Russie «se distingue de celle de
I'Occident précisément par I'absence de la Renaissance et de I'esprit qui en résulta» (p. 10).
Avant de publier ce texte, Kundera affirmait déja dans un entretien; «Je me suis alors rendu
compte que cet univers russe, cet univers hystérique, avec son culte de lirrationnel, avec son
culte de la souffrance, avec son culte du sentiment et de I'obscurité des profondeurs, que cet
univers m'etait profondément étranger» (cité dans Biron, 1979: 27).

'S ci, on peut assurément établir une corrélation avec la scéne du Livre du rire et de l'oubli
(1979: 179) ot le narrateur, dans 'Ouest de la France, laisse couler une larme qui lui sert ensuite
de lentille telescopique Iui permettant de voir la scéne praguoise qu'il décrit.

'*  Dans son analyse, Kundera a recours a la traduction francaise de Philippe Sollers de 1992,
plutdt qu'a la traduction antérieure. llen profite pour fustiger le premier traducteur de la nouvelle
de l'avoir affublée d'un titre kitsch plutdt que fidéle: Paradis perdu.

' Troisiéme partie du roman, «Les mots incompris» forment tout un lexique et sont présentés
par petites séquences narratives et essayistiques ol chacun des mots ou des mots couplés sont
illustrés par un moment évocateur pour Sabina et Franz, son amant.

'®  Dorénavant, jutiliserai comme référence Le fivre.

¥ «Les personnages de mon roman sont mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées.
[...] lsont, les uns et les autres, franchi une frontiére que je n’ai fait que contourner. Clest cette
frontiere franchie (la frontiére au-dela de laquelle finit mon moi) qui m’attire» (1984: 319).

®  Kundera définit les personnages de ses romans comme des «ego expérimentaux».

% Les réflexions kundériennes sur les portraits de Bacon créent des paralléles intéressants
avec ses propres (auto)portraits: «les portraits de Bacon sont l'interrogation sur les limites du
moi. Jusqu'a quel degré de distorsion un individu reste-t-il lui-méme? [...] OuU est la frontiére
derriere laquelle un “moi” cesse d'étre un “moi’?» (1996: 12). L'autofiction devient une partie
de l'essai sur Bacon étant donné qu'elle adopte davantage une fonction essayistique; elle
illustre un moment de la réflexion sur Fidentité (ol commence la fiction de soi?) a travers les
portraits et autoportraits du peintre.



CHAPITRE IV

L’écriture de I’essai chez Jacques Braulit:
vers une nouvelle éthique
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Je m'intéresse si peu & moi-méme. Disons que je
m’oublie volontiers en chemin. Pour moi, ce qui

importe, c'est de cheminer. [...] Ce qui me mobilise
plutdt, c’est, je ne sais pas, qu'il y a en moi le visage
de l'autre.

Jacques Brault, «<Entretien avec R. Melangon».

PREMIERE PARTIE

LE POETE ET L’ESSAYISTE

Pourquoi, apres Roland Barthes et Milan Kundera, consacrer un chapitre a
Jacques Brault? Barthes est percu par certains comme un théoricien devenu
écrivain, mais aussi en tant qu'auteur qui est toujours resté trés prés de la forme
essayistique; quant a Kundera, il est vu comme un romancier ajoutant I'essai & son
repertoire, mais surtout & sa poétique romanesque; Brault, Iui, peut donner
limpression d'étre un poéte avant tout, mais derriére qui se cache un essayiste
perspicace et original. En d'autres termes, I'essayiste ne doit pas étre subordonné
aupoete. Analyser les essais de Brault, ce sera donc essentiellement viser deux
buts: tenter de mettre en lumiére leur originalité conceptuelle et discursive;
developper des aspects de I'écriture essayistique moins prégnants chez Barthes
et Kundera. llimporte d'étre clair: Brault ne vient pas aprés les deux autres; aucune
hiérarchie ne saurait étre établie en ce sens. Ce sont véritablement 4 mes yeux
trois auteurs qui se completent. Une étude des essais de Brault permetira de
donner une vision plus riche et plus complexe des diverses pratiques de I'essai
contemporain. Dans ses essais, Brault réinvestit cefte forme textuelle inventée par
Montaigne, avec qui il crée une sorte de passerelle temporelle, qui n'est pas sans
rappeler lattrait de Kundera pour le roman du XVIiI® siécle, mais aussi pour
Rabelais et Cervantes ou encore celui de Barthes pour Brecht, Gide et Proust.
Cela ne revient pas & dire que Brault ignore les successeurs de Montaigne, et
notamment les essayistes du XX® siécle, mais il semble nettement privilégier la
liberte formelle de ce type d'essai.

Bien que fceuvre de Brault ait été saluée par la critique et couronnée de
plusieurs prix prestigieux, elle donne trés difficilement lieu & une emprise critique ou
idéologique; on pourrait sGrement ajouter qu'elle force, au contraire, la mise a
distance. Méme lorsque Brault a proposé des idées ou des concepts originaux,
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inédits, voire controversés — pensons ici a la nontraduction' des Poémes des
quatre cotés (1975) —, il na jamais cherché & susciter la polémique ni voulu
rassembler des poetes, des intellectuels ou des traducteurs autour de son concept
ou de sa pratique et encore moins tenté darticuler des éléments d'un systéme,
d'une théorie en se situant vis-a-vis tel ou tel groupe ou idéologie spécifique. Brautt
demeure-t-il trop solitaire? Se marginalise-t-il? Serait-ce une des raisons pour
lesquelles la critique naurait pas encore reconnu pleinement limportance de sa
contribution, en particulier de ses essais? Toujours est-l quaux yeux des
specialistes de son ceuvre, Brault n'aurait pas encore regu toute l'attention qu'i
mérite. Voici ce quaffirme Jacques Paquin dans la premiére phrase de son
introduction a 'une des rares monographies consacrées a Brault: «Lorsqu'on tente
de faire le point sur les études que l'ceuvre de Jacques Brault a inspirées, on est
surpris de constater a quel point elle est négligée par la critique savante» (1997: 1).
Paquin note la situation — quelque peu incongrue, il faut l'avouer — que cest
Agonie?, le seul récit de Brault, qui a occasionné le plus d'ouvrages critiques, loin
devant la poésie, laissant les essais avec trés, trés peu de choses®... Et lorsque
Fon fait appel aux essais de Brault, on s'en sert davantage pour expliquer des
choix poetiques de I'auteur ou pour créer un contrepoint & sa poésie plutdt que de
les étudier comme textes littéraires. A quelques exceptions prés, les essais de
Brault n'ont donc pas encore donné lieu & des travaux critiques significatifs. Cette
situation ne devrait pas nous étonner outre mesure, puisquelle parait
emblématique du sort que lon réserve souvent aux essais dans les études
littéraires en général.

UNE POETIQUE DE L’ESSAI

Reconnu pour la trés grande qualité de son ceuvre poétique, Brault a aussi
élaboré une importante ceuvre essayistique, qui se compose de quatre recueils:
Chemin faisant (1975, réédité et augmenté en 1994), La poussiére du chemin
(1989), O saisons, O chéteaux (1991) et Au fond du jardin (1996), en plus de
nombreux textes épars non repris dans un ouvrage. Aucun de ces recueils n'est
tout & fait semblable: Au fond du jardin est composé d'essais brefs d'une, deux ou
trois pages, qui commentent une ceuvre littéraire singuliére, rarement nommée,
laissant simplement ¢a et fa quelques indices relatifs & un auteur ou & un texte; &
saisons, O chéteaux contient des chroniques tenues par Brault dans la revue
Liberte au cours des années quatre-vingt. Quant aux deux autres recueils,
beaucoup moins homogénes dans leur ensemble, ils regroupent des essais divers
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(réflexions introspectives, études plus savantes, petits récits a tendance
autobiographigque et commentaires textuels) publiés au cours des années: de
1964 a 1971 pour Chemin faisant et de 1970 & 1987 pour La poussiére du
chemin. Les essais chez Brault n'adhérent pas & un modéle unique, mais dans tous
les recuells, ils laissent entendre une voix facilement reconnaissable. C’est dire que
si la forme essayistique de Brault varie et se transforme — jusqu'a atteindre celle
plus insolite d'Au fond du jardin —, l'énonciation de I'essayiste laisse voir une
certaine homogenegité et surtout elle s'inscrit dans une véritable continuité.

L'ceuvre essayistique de Brault est suffisamment riche et importante pour offrir
plusieurs lectures. Mais par quelle porte entrer dans ces textes? Il aurait pu étre
trés intéressant d'adopter le point de vue plus hybride de I'essai par la poésie,
Cc'est-a-dire de voir comment 'essai se joint a la poésie, se fait poésie, & linstar de
I'essai kundérien qui s'intégre au roman et a son esprit. En ce sens, Trois Fois
passera (1981), présenté comme un recueil de poésie, est tout autant un essai sur
I'écriture — poésie et poétique. L'essai y occupe une place considérable, mais il
demeure inclus dans la poésie dans un ensemble poétique, et non linverse. En
fait, poésie et poétique dialoguent jusqu'a renverser en quelque sorte la hiérarchie
entre poesie et essai. Cependant, une telle entreprise* aurait quelque peu
debordé mon propos principal. S'aventurer a la fin de ce parcours du c6té de la
poésie aurait pu risquer, en quelque sorte, de bouleverser I'équilibre de 'ensemble
déja encombré de l'essai, de I'autofiction et du roman. Etant donné leur importance
dans l'essayistique de Brault, Trois Fois passera, Poémes des quatre cités, ainsi
qull n’y a plus de chemin (1990) resteront présents et ils accompagneront, en
paraliele, la reflexion développée dans ce dernier chapitre. Cette hybridité
textuelle entre I'essai et la poésie chez Brault permet aussi d'éviter quelques
malentendus et surtout, elle empéche de réactiver la vieille dichotomie (ou d’en
créer une nouvelle) entre prose et poésie. L'une n'égale pas I'autre, mais I'une ne
s’oppose pas fondamentalement & l'autre. Bref, en lisant Brault, Monsieur Jourdain
y perdrait assurement sa prose! Les parcours poétique et essayistique de Brault
prouvent quil importe de s'en tenir & la prudence et au discernement dans toute
tentative de séparer la prose et la poésie. La poésie de Brault est en vers ou en
prose, mais sa prose ne se veut pas poétique, bien quelle s'éloigne du langage
plus factuel, efficace, précis et savant de plusieurs essais universitaires. Aussi, au
risque d'énoncer un lieu commun, je dirai que les essais de Brault demeurent
toujours pleinement et souverainement littéraires. Méme dans les études plus
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specialisées sur la poésie, la lecture personnelle, le projet intellectuel — qui adopte
un point de vue ouvertement subjectif — et I'écriture littéraire semblent toujours
occuper plus dimportance que la découverte d'éléments nouveaux, la
démonstration théorique ou le déploiement d'un langage savant.

Une autre possibilité aurait été d'étudier en détail tous les essais d'un des
quatre recueils, mais au lieu de privilégier cette seconde voie — tout aussi
valable —, jadopterai une position mitoyenne, en m'attardant principalement a
quelques essais spécifiques dans deux recueils: Chemin faisant et La poussiére du
chemin, puis en ouvrant plus succinctement cette étude au contrepoint essayistique
quoffre Au fond au jardin. Si l'opération pourra paraitre délicate, notons qui
m’importe d’abord de procéder a un choix de quelques essais par recueil (cing ou
six) au regard de ma recherche, portant sur le passage de la fiction de soi a I'oubli
de soi ou, plus précisement, en ce qui concerne Brault, & la construction du sujet
essayistique par le biais de l'anecdote et de la réflexion éthique. Les textes
étudiés touchent tous d'assez prés a ces questions®. Pamni ceux qui ont été
choisis, certains auront droit & une analyse plus détaillée et d'autres viendront
occasionnellement servir d'exemples supplémentaires. Seront retenus, dans
Chemin faisant: «Quelque chose de simple», «Une grammaire du coeur», «Notes
sur un faux dilemme», «La mort de I'écrivain» et «Post-scriptum (1994)»; dans La
poussiere du chemin : «Lettre & des amis inconnus», «Drble de métier», «M(irir et
mourir», «Conge», «Le double de la signature» et «L'écriture subtile»; dans Au
fond du jardin: «Cela méme», «Rumeurs», «Comme une visitation», «Celui qui
tombe» et «Se fragmenter».

Reunir ces textes ne vise pas a les refondre dans un tout homogéne, mais bien
a saisir plusieurs teintes possibles dans le spectre de I'essai chez Brault. Il s'agira
d'étudier des essais qui s'inscrivent principalement dans un registre plus spécifique
(Nntrospectif), mais ou se croisent aussi les registres cognitif ou poétique, voire
polémique. Dans chacun des textes sélectionnés, I'écriture de soi et la fiction de soi
sont appelées a tenir une fonction importante, pour ne pas dire déterminante, qui
sembile prendre tout son sens dans le rdle du lecteur auquel se confine I'essayiste.
Comment définir cette position du lecteur et quelles en sont les conséquences?
Deux pistes principales pourront étre empruntées: d’abord, celle assez large de
I'éthique, puis celle du rapport conflictuel entre I'essai et la théorie, qui se traduit
souvent par une attitude de méfiance face a la théorie et parfois méme en une
mogquerie de la part de I'essayiste quant aux prétentions théoriques et scientifiques
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des chercheurs en sciences humaines ou en études littéraires. Dans cet ordre
d’idées, il n'est pas abusif daffirmer quil y a chez Brault un refus de la théorie
puisque «essayer», pour lauteur, semble se situer a l'opposé de «théoriser».
Quelle incidence cela peut-il avoir sur sa conception méme de l'essai? |l est dair
que ce qui est privilégié dans la démarche essayistique de Brault, c'est le geste
méme décrire. Les textes étudiés sont & l'occasion similaires sans jamais étre
uniformes et ils participent tous, & des degrés divers, a cette double réflexion
concourante: sur soi et sur 'écriture.

Malgré I'hetérogénéité des essais de Brault, on peut, sans trop s'avancer,
affirmer qu'ils se situent dans le silage de Montaigne, a qui Brault aime se référer
regulierement. |l le précise dailleurs dans «De la poésie et de quelques
circonstances», un entretien particulierement important: «Je me sens plus a l'aise
dans Montaigne, ol on peut butiner & son aise, établir toutes sortes de
connexions» (cité dans Melangon, 1987: 196). Autrement dit, sa pratique de I'essai
reprend la forme, mais peut-étre encore davantage l'esprit montanien de I'essai,
celui d'un discours libre regroupant réflexion, critique et fiction, avec comme toile de
fond une peinture de soi. Et Montaigne est certainement beaucoup plus présent
chez Brault quil ne l'est chez Barthes ou Kundera. L'essai de Brault s’écrit
résolument au «je» et il comprend des aspects autobiographiques sous formes
d'anecdotes ou de petits récits d'allure simple ou légére, qui agissent parfois
davantage comme des effets de fiction et moins comme une tentative de recréer
des événements véridiques du passé de l'auteur. Quoiqu'ils fassent appel a
plusieurs éléments autobiographiques, les essais de Brault me semblent a priori se
distinguer assez nettement des discours autobiographigues traditionnels. Il s'agit de
parcelles autobiographiques qui se tissent a méme l'écriture de l'essai; jamais
l'autobiographie ne semble prévaloir sur les autres discours.

Les passages autobiographiques jouent généralement le réle de déclencher
une pensée ou une discussion, souvent partielle mais toujours pertinente sur soi.
L'écriture de soi chez Brault s'inscrit en fait dans un plus vaste projet éthique. En
guise d'avant-golt de son écriture essayistique, cette phrase tirée de «L'orient de
I'ceil» dans Au fond du jardin, qui resume assez bien la (dis)position de l'auteur a cet
égard: «Si on veut écrire de soi, qu'on n'appuie pas, quon glisse comme sur la
glace avec tout juste de retenue pour ne pas tomber dans I'étrangeté narcissique»
(1996: 43). La complexité de cette phrase (les ambiguités, les doubles sens
contenus dans l'effet miroir, le faux double et le besoin de glisser) suggére a
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posteriori un nouveau point de départ pour comprendre la poétique du sujet dans
les essais anterieurs de fauteur. Aussi ses essais témoignent-ils d'une forme
d'instabilité du sujet de I'énonciation dans sa relation avec lui-méme, relevant
davantage d'une recherche, d'une quéte (perpétuelle?) de soi (identité glissante)
que d'un discours plus affirmé, stable ou immuable.

Les essais en question

Les essais de Brault seraient sans doute assez mal servis (et mal compris) si
on cherchait & les intégrer a I'ancienne appellation de prose d'idées. lis relévent de
I'étude (parfois érudite, mais presque jamais théorique), du texte de fiction et aussi,
a bien des égards, de la catégorie assez large de la littérature intime, tant par la
présence du sujet autobiographique dans les petits récits intégrés a I'essai que par
le ton intimiste fréquemment adopté. En ce sens, 'écriture essayistique de Brault
se rattache bien, mais pas systématiquement, au registre introspectif (Vigneault) ou
a l'essai-meéditation (Angenot) qui vise & la connaissance, mais aussi & l'interrogation
et al'expression du sujet écrivant. Chez Brault, plusieurs essais ont comme point
de depart des anecdotes reliées a 'enfance de I'essayiste, dans lesquelles essai et
autobiographie sont a 'ceuvre. Ecrire sur soi, se dire, se décrire sont autant de
fagons de composer des fictions de soi. Aprés les expérimentations textuelles de
Barthes et de Kundera, celles de Brault représentent donc une troisiéme possibilité
d'integration, voire de fusion de I'essai et de I'autobiographie.

La conception de lessai chez Brault ne parait pas dépendre dune
méthodologie préalable trés rigide, mais elle posséde certains principes de base
qui permettent de bien reconnaitre la «maniére Brault». Comme le souligne Benoit
Melangon,

il ne s'excuse pas pour sa subjectivité ou pour I'utilisation du

temps présent et de sa propre personne comme base de son

analyse. Ily a une humilité dans sa méthode qui est soulignée par

F'usage recurrent de l'adjectif «petit», comme si les enquétes de

Brault devaient avoir une étendue limitée pour étre efficaces®.

(1997: 100)
Si l'autobiographie est parfois assez clairement affichée, elle n'est jamais
revendiquée en tant que discours permettant d’atteindre une plus grande vérité ou
une connaissance de soi plus sdre. Elle participe, tout comme les autres éléments
discursifs, & I'élaboration du texte et & linterrogation permanente qui en est la
caractéristique. Bien quils ne soient pas toujours distinctement délimités, certains
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passages des essais se lisent comme autobiographiques. lls prennent
géneralement la forme de lillustration d'une idée ou d’un événement dans l'essai.
Pour en revenir & la remarque de Melangon sur I'utilisation de Padjectif «petit», on
peut constater qu'elle souligne également toute limportance de I'écriture intimiste,
conséquence du discours autobiographique ou, au contraire, corollaire de celui-ci.
Autrement dit, soit le ton intimiste engendre 'anecdote autobiographique, soit le
discours de I'autobiographie devient propice a une écriture plus intimiste.

Quelques textes sont méme principalement créés autour d'une anecdote
autobiographique qui, & son tour, génére une discussion sur les rapports de
I'essayiste a l'écriture et & la littérature dans un lien parfois ambigu avec le passé.
Brault affiche d'ailleurs & plusieurs occasions un doute face a la rétrospection ou face
a ce que Barthes a appelé les anamnéses, ces petits mouvements de la mémoire.
Dans un entretien, alors qu'il explique pourquoi il a choisi Pécriture comme mode
d’expression artistique au detriment d'autres formes, Brault précise: «j'étais
davantage soliicité par les langages, par les mots, avec diailleurs une conscience
douloureuse — mais it s'agit peut-étre la de souvenirs reconstitués dont il faut se
mefier — d'étre trés pauvre en ce domaine» (cité dans Melangon, 1987: 191).
Cette attitude de l'essayiste a concevoir l'authenticité de ses souvenirs avec
vigilance — puisqu'ils peuvent bien étre largement réinventés — agit aussi comme
une mise en garde & 'endroit de toute tentative de vouloir analyser les références
autobiographiques sans tenir compte du discours essayistique englobant. La
remarque est d'autant plus intéressante qu’elle donne l'impression que Brault cultive
le paradoxe a ce sujet, étant donné qu'il insiste & plusieurs reprises dans ces essais
sur le moment déterminant ou il aurait voulu devenir écrivain, ol il aurait choisi
I'ecriture avant tout. Quant aux passages autobiographiques dans les essais, ils ne
prendront tout leur sens que dans un rapport complémentaire entre les
mouvements rétrospectif et prospectif de I'écriture.

L’art du lecteur

Si Barthes congoit I'essai a la fois comme autobiographe et théoricien de la
littérature, si l'essayiste en Kundera demeure souvent trés prés du romancier, Brauit
crée-t-il ses essais en tant que poéte? En poéte intellectuel? Répondre & ces
questions — loin d'étre simples —, c'est risquer de tomber dans un immense
piege. A ce sujet, Claude Lévesque propose une premiére explication fort
éclairante:
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Ce n'est jamais depuis l'instance philosophique, dont on connait le

projet prométhéen, que Brault, écrivain et poéte avant tout, pose

les questions les plus fondamentales et les plus pertinentes. A

linstar du professeur d’Agonie, il a manifesté avec opiniatreté son

refus de philosopher, de théoriser a outrance, de prendre la

posture critique, qui ne fait quiinterposer des barriéres

infranchissables. [...] I se tient résolument en retrait du

philosophique et du politique, sans que ce trait constitue un repli

défensit ni un refuge, comme on pourrait le penser. Le «pathos

de la distance», dont parle Nietzsche, n'est pas un repli réacti,

mais une prise en compte de l'altérité et de I'étrangeté des étres

et du monde. Une telle réserve [...] exige, de celui qui I'assume,

une mise en jeu radicale. (1994b: 49)
Le commentaire merite d’étre longuement réfléchi, car il réussit & saisir cette facon
singutiere qu'a Brault d'aborder les différents problémes sur lesquels il médite en
opposant son projet a la démarche de la philosophie (mais aussi aux terrains plus
minés du politique ou de la polémique) sans établir de rapport hiérarchique entre
les deux. Le refus du discours théorique ou philosophique chez Brault se voit
compenser par une implication plus grande de I'essayiste dans ses textes. Si
Levesque ne fait référence qu'indirectement aux essais, son commentaire me parait

cerner de fagon trés juste la posture principale d'essayiste de Brault.

Commentant La poussiére du chemin, Robert Major souligne pour sa part ce
trait simple, mais indispensable pour accéder aux essais de Brault, quand il affirme
que l'essayiste «est fondamentalement un lecteur: lecteur de livres, lecteur de
toiles, lecteur de ses états d'dme aussi, mais états d'ame cernés le plus souvent a
partir d'une lecture» (1989: 502). Il est vrai que le concept de «lecteur» parait sans
doute le plus adéquat pour qualifier l'attitude scripturale ou critique de Brault dans
ses essais. Lauteur lui-méme tend presque toujours & se définir d’abord comme
un lecteur; f'écriture de l'essai serait alors une sorte de prolongement de ses
lectures. En revanche, la notion de «lecteur» ne reste-t-elle pas trop flottante, sans
véritable acception précise ou déterminée? Sans doute, mais c’est probablement
cette imprecision conceptuelle qui la rend dautant plus pertinente pour ce que
propose Brault. Ni tout a fait poete ni tout a fait critique, Brault, en tant que lecteur,
sinstalle a la fois dans une situation périlleuse ('écriture sans filet, avec peu de
support idéologique ou théorique, du moins en apparence) et enviable (une trés
grande liberteé quant a la forme adoptée et au traitement des objets étudiés).
Plusieurs critiques ont déja insisté sur cet aspect qui ressort vraiment comme
caractéristique de la pratique essayistique de I'écrivain. Selon Michel Lemaire, «ce
qui intéresse Brault, c'est sa lecture d’'une ceuvre, c'est-a-dire sa relation personnelle
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particuliere a un texte (la lecture étant ici un vécu avant d’étre une interprétation) [.. e
(1987: 223). Pourtant, l'accent que fait porter Lemaire sur le vécu pourrait s’avérer
discutable du point de vue de la poétique de Brault, comme on le verra. Les deux
élements ne participent-ils pas dun méme mouvement, sans que Pon puisse
vraiment établir de hiérarchie entre eux?

En poursuivant sa réflexion sur le lecteur, Lemaire ajoute une remarque qui se
rapproche du commentaire émis par Claude Lévesque dans le passage cité
antérieurement:

pour Brault, dire c'est ma lecture ne représente pas une position

de déefense mais au contraire une position de risque: par I3, i

dévoile sa situation existentielle a partir de laquelle il a établi son

interprétation, il définit I'espace commun entre le texte et Iui-

méme, ce lieu ol le contact a pu se produire, la compréhension,

méme partielle, se réaliser. (p. 224)
Bien que Brault ne préconise pas d'études & partir de prémisses théoriques
explicitement definies, affirmer quiil interpréte les textes littéraires, les tableaux, les
manifestations culturelles ou les aléas de la société contemporaine & partir de sa
situation existentielle réduit en quelque sorte la portée de ses textes. La situation
existentieile est-elle vraiment donnée comme initiale? Sans nier la pertinence d’une
telle conjecture, il faut reconnaitre qu'il ne s'agit que d'une stratégie rhétorique de la
part de l'essayiste lorsquil s'expose ainsi et laisse croire que la situation
existentielle est premiére. Je ne propose pas icide contre-hypothése, mais plutét
de considérer le probléme dans son ensemble; linterprétation des textes reléve,
selon moi, a la fois d'une méthodologie et d'une posture d'essayiste, quiil faut
envisager comme telle, sans ingénité critique. Dans cet ordre d'idées, peut-on voir
dans la position du lecteur le choix éthique de prédilection de I'essayiste? Lart du
lecteur s'exprimerait plus librement & lintérieur du mouvement de prospection
(plutSt que de rétrospection) ou encore de I'exploration du sujet dans le texte, cette
recherche ol se mettent en jeu simultanément 'écriture et le sujet d'énonciation.
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DEUXIEME PARTIE

REFAIRE SON CHEMIN

La premiere édition de Chemin faisant constituait déja une entreprise originale;
en 1971 et 1972, au lieu de corriger ou de modifier une série d'articles parus au
cours des huit années précédentes et d'en tirer un recueil, Brault décide de
reprendre a peu pres tels quels dix-neuf textes assez hétérogénes et d'ajouter
dans les marges de gauche et de droite une série de petits textes: des
impressions, des précisions ou des digressions concemant ses propres essais,
quand ce n'est des commentaires métatextuels plus spécifiques. Chemin faisant
sera publié en 1975. Divisé en cinq sections assez variées, I'ouvrage met laccent
sur la poésie, les poétes et la langue, mais constitue surtout, dans I'ensemble, une
longue réfiexion sur I'écriture: de la poésie ou de la prose, qui prend la forme de la
critique plus savante ou impressionniste, et qui touche au pouvoir de I'écrivain et & la
responsabilité qui lui incombe. Bref, on trouve la les nombreuses facettes de
Pécriture que Brault aborde. Se plagant dans une double position privilégiée de
lecteur, celui qui lit au plus prés du texte, sans un lourd appareil théorique — en
essayiste —, et celui qui se donne la liberté de se relire, Brault nous fait traverser
avec lui ses lectures et, grace aux notes, il nous fournit des éléments d’une
métalecture.

L'ajout de ces notes marginales placées en regard du texte est d'autant plus
intéressant que Brault ne recourt que trés rarement aux notes référentielles (au bas
de la page ou en fin de texte), selon l'usage en régle dans les publications
savantes. Quelle est la fonction de ces notes marginales ou manchettes’? Dans
Seuils, Gérard Genette soutient que «la fonction essentielle de la note auctoriale est
ici de complément, parfois de digression, trés rarement de commentaire: rien [...]
qui ne pourrait sans absurdité se trouver intégré au texte méme [...]» (1987: 300-
301). Dans les manchettes de Chemin faisant, compléments, digressions et
commentaires se trouvent pourtant entremélés; elles laissent donc place a des
discours plurivoques. Cette triple fonction apparait, d'une part, propice aux notes
en parallele au texte principal, puisqu’elles permettent une saisie plus immédiate.
D'autre part, le texte en regard suppose aussi une lecture paralléle qui demande de
fréquents retours en arriére; certaines notes sont trés longues et développent une
toute nouvelle argumentation qui ne s'incorpore pas directement au texte premier.
Par exemple, dans «Au cceur de la critique», texte qui entame la section «Comme
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des traces», Brault ajoute une manchette au tout début du texte & propos de la
contradiction de la critique dans laquelle il discute d’'une seconde contradiction o il
s'en prend — comme c'est souvent le cas dans le recueill — & lidéologie
macluhanienne, qui aurait laissé entendre que la lecture était condamnée &
disparaitre.

Dans Chemin faisant, comme le titre le suggere, les notes sont ajoutées
pendant le trajet que constitue la relecture de I'essayiste, non pour changer le
premier chemin — ce qui reviendrait en quelque sorte & récuser, du moins
partiellement, ce qui a été accompli —, mais pour apporter de nouveaux éléments
dans le but denrichir ce parcours. Les manchettes traversent la totalité de la
premiére édition du recueil, elles sont consistantes et elles apparaissent a
intervalles réguliers. Deux choses frappent immédiatement le lecteur avec I'ajout
de ces notes: d'abord, leur emplacement dans les marges de gauche et de droite
semble leur conférer un statut différent de celui qu'elles auraient eu si elles avaient
été confinées au bas de la page. Ainsi certaines notes possédent-elles une
autonomie relative par rapport au texte principal. Ensuite, si leur contenu se
rapporte toujours a I'essai, il agit quelquefois davantage comme un commentaire a-
propos ou une digression, plutdt qu'une précision, une explication ou une
justification. Les manchettes accordent une grande importance a la lecture, a I'écriture
et au rapport & soi qu'impliquent ces deux pratiques. Les notes permettent de
comprendre la différence entre deux énonciations: celle du présent de l'écriture des
notes et celle du passé des textes dorigine, méme si la notion d'«origine» est
implicitement constamment remise en question dans la démarche de Brault. Si les
énonces (le contenu) des notes ne sont pas traités différemment, I'énonciation (tout
ce qui se rapporte au moment de P'écriture) mérite une attention plus particuliére.
Dans «Au cceur de la critique», & nouveau, certaines manchettes donnent lieu a une
énonciation différente, en ceci que non seulement la manchette s’éloigne de 'enjeu
du texte principal, mais qu'elle tend aussi a devenir plus personnelle:

Pour ma part, quand je m'occupe d'un auteur, d’'une ceuvre, c'est
parce que jai d'abord lu. Sauvagement, et sans aucun Souci
d’herméneutique. Ensuite, je cherche & savoir [...]. Puis j'envoie
promener toute cette machinerie, les fiches et les notes tombent
comme des feuilles mortes (qu’'elles sont) et, un peu comme un
musicien ou un comédien, jinterpréte le texte, je le joue sur moi,
en moi, mais pour une tierce personne [...]. (1994: 68-69)
Cette description de la méthode de lecture de I'essayiste, ainsi que sa pratique
d'écriture de I'essai ol le rapport au double objet (I'ceuvre et soi-méme) est mis en
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évidence et accentué montrent bien la différence qui existe avec I'énonciation du
texte premier d’«Au coeur de la critique». En somme, cette méthode critique définit
le role de I'essai et de l'interpréte du texte; ses trois étapes seraient les suivantes:
la premiére lecture (sauvage), 'analyse savante et linterprétation a partir de soi,
mais pour quelqu'un d'autre. Comme cette interprétation est comparee a celle dun
interpréte musical ou théatral, cela lui confére d'emblée une dimension plus
corporelle, incarmnée sinon érotique (par le plaisir du jeu qui la traverse). Aussi la
description de la méthodologie de Brault contredit-elle en partie I'hypothese de
Lemaire évoquée plus haut concemant le lieu d'origine de la parole de I'essayiste:
la situation existentielle, nonobstant sa fonction essentielle, n'est pas donnée
comme premiére, encore moins originelle.
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UNE POSTFACE COMME UNE LETTRE

Lors de la réédition de Chemin faisant en 1994, presque vingt ans apres la
premiére publication du recueil, Brault dit avoir refusé de récrire ce qu'il considerait
imparfait; il N'a pas privilégié non plus 'ajout de nouvelles notes aux manchettes
déja existantes; il choisit préférablement de composer une postface, quil intitule
«Post-scriptum® (1994)» — soulignant & nouveau, par la référence épistolaire,
l'importance de I'adresse & autre. Pourquoi (re)lire ici Chemin faisant par la fin, a
partir du «Post-scriptum (1994)»? Peut-étre tout simplement parce que Brault lui-
méme l'a congu comme un essai sur les essais, sur ses propres essais, ce texte
est en effet I'un des tout premiers ol fauteur propose sa conception de I'essai, Iui
qui l'avait alors pratiqué depuis plus de trente ans. Représentatif du «langage deja
saturé de culture», pour reprendre I'expression d’André Belleau, le «Post-scriptum
(1994)» se présente & la fois comme exemplaire d'un sous-genre, l'essai sur
l'essai, et indispensable pour comprendre I'ensemble de I'essayistique de Brault.
La postface met en perspective le projet d'écriture en le doublant du projet éthique
de lauteur. Elle circonscrit certains des éléments fondamentaux de son
essayistique: [l'écriture intimiste, le role du lecteur, le travail de I'amateur (ou de
lartisan), celul qui écrit, qui dit «je», et métaphoriquement, le vagabond, celui qui
parcourt les chemins de la littérature et qui tient résolument a rester dans I'une de
ses marges. Pour toutes ces raisons, le rle de cette postface me semble
déborder les seules frontiéres de Chemin faisant et l'importance du propos peut
aussi permettre de poser un regard nouveau sur d'autres essais, anterieurs (ceux
de La poussiére du chemin) et ultérieurs (ceux d’Au fond du jardin).

Dans la postface de Chemin faisant, Brault explique trés clairement sa décision
de ne pas retoucher ses textes:
Relisant ce livre aprés des années, jai d'abord eu le réflexe
denlever ici, d'ajouter 1a, de modifier un peu partout, parfois de
justifier, bref, de récrire. [...] Mais on ne se refait pas un passé sur
mesure [...]. Et puis, pour qui se prend-il, ce vieux bonhomme
qui s'imaginerait contraindre le jeune homme quiil fut a battre sa
coulpe? (1994: 195)
S’avouer coupable? En effet, de quoi exactement? Brault s'installe en quelque
sorte dans la position de I'autobiographe qui se demande quelle posture il doit
adopter face & I'écriture de sa propre vie ou encore celle de l'auteur mOr rédigeant
une préface ou des notes tardives au sujet de 'un de ses textes «de jeunesse».

Ainsi, comme l'observe Genette relativement & l'attitude de Chateaubriand, «Si
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I'enfant est, comme on le sait, le pére de 'homme, réciproquement, I'adulte juge en
pere l'enfant qu'il fut[...]» (1987: 304). C'est précisément ce que Brault refuse de
faire. L'autorité paternelle devra s'effacer, et non pas l'ceuvre de 'homme plus
jeune. On constate donc une oscillation entre I'importance de I'écriture (de soi) et le
refus de (se) récrire dont témoigne, entre autres, le glissement pronominal du «je»
au «il». Ce questionnement éthique a la toute fin de I'ouvrage donne a I'ensemble
du recueil une toute nouvelle dimension. Autrement dit, Brault propose dans sa
postface une vision fort intéressante de cette dualite entre soi présent et soi passé,
entre le «je» de 'énonce et le «je» de I'énonciation. Il tente de maintenir cette
vingt ou trente ans plus tard, mais bien pour montrer que les deux instances
peuvent trés bien cohabiter a lintérieur d'un méme parcours intellectuel et
personnel: «la pensée ne progresse pas avec I'age en ligne continue. Elle serait
plutdt errante et zigzagante, volontiers quémandeuse et méme chapardeuse |[...]»
(1994: 195).

Jaimerais insister ici sur deux points fort différents qui m'apparaissent typiques
de la constitution du sujet chez Brault dans ce que I'on pourrait appeler sa corrélation
avec lui-méme (en tant que lecteur) et avec l'autre (ie lecteur/destinataire), ainsi que
le recours a la postface. Comme on a pu le voir dans le premier des deux extraits
du «Post-scriptum (1994)», l'essayiste dans le «regard rétrospectif» (geste
autobiographique par excellence) quil pose sur son recueil, rejette explicitement la
vision caractéristique que I'autobiographe déploie sur son passé. En revanche, il
accepte cette inévitable scission entre le soi d'aujourd’hui (celui qui rédige le post-
scriptum) et le soi d’hier, celui qui a écrit les essais du recueil. Cette situation devient
d'autant plus remarquable que Chemin faisant était déja a l'origine une relecture de
textes écrits quelques années auparavant. Le regard rétrospectif se met donc a
devier de lintention présentée dans le bref «Avertissement pour la nouvelle
édition» ou Brault affirmait vouloir s'attarder & ce qui lui «sembl[ait] étre le théme
dominant de ce recueil» (1994: 7). Il s'agit la d'une raison supplémentaire, si besoin
était, de s'attarder a la postface, puisque le theme dominant de ce recueil assez
hétéroclite devient particuliérement difficile a cemer, méme pour l'auteur. La preuve,
c’est quil ne revient, notamment, sur aucun texte spécifique de l'ouvrage. La
réflexion de la postface touche & I'essai comme genre, & l'écriture comme activité
artisanale et intellectuelle, & la poésie, comme discours littéraire singulier et a
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I'éthique, dans la démarche méme adoptée dans cet ultime texte de Chemin
faisant.

Le «Post-scriptum (1994)» se veut aussi une sorte d'essai sur les essais, mais
sans visée systématique ni conclusive. En effet, Brault offre pour la premiére fois
de fagon explicite des éléments déliés d'une poétique du genre essayistique — en
se gardant bien de développer une argumentation véritablement théorique —,
alors quil répugne en général a parler de «genres littéraires». «Les genres
littéraires me hérissent. Ces étiquettes ne sont nécessaires qu'aux faiseurs de
manuels et de comptes rendus critiques» (p. 158). Cet énoncé catégorique (pour
ne pas dire sec), il l'ajoute dans une manchette de l'essai «Le genre Michaux»,
dans la section intitulée «Gens de mon quartier», aprés avoir affirmé dans le texte
principal de sa lecture de Michaux, que chez celui-ci, «les genres littéraires
n'existaient plus» (p. 158). Le respect du texte de l'autre, y compris quand l'autre
est soi-méme, implique d'accepter certaines contraintes, voire d'inévitables
contradictions. Dans sa postface, l'auteur propose méme une premiére ébauche
de définition de I'essai (lui qui préfére ne pas trop définir), mais par la négative, en
montrant les «carences» de ce pauvre genre marginal, qui ne peut

jamais atteindre, sauf par accident, a la souveraineté de la poésie,

au charme du théétre, a la fascination du roman, au bonheur

intellectuel de la philosophie, empruntant & gauche et a droite,

bricolant une langue qui n'arrive pas & se décider pour ceci ou pour

cela [...] (p. 196)
L'ironie d'un essayiste qui critique de belle maniére linstrument qu'il utilise rappelle
malgré tout le probléme ontologique de I'essai: nitout a fait idée, ni tout a fait fiction,
ni tout a fait récit, ni tout & fait autobiographie. Brault met ensuite I'accent sur la
dichotomie inévitable mais créatrice entre le littéraire et le non-littéraire: «la prose qui
s'essaie au prosaique poétique s'abandonne plus ou moins & limaginaire, avec les
inconvénients que cela comporte. Se trouve compromise, mais non sacrifiée, la
pensée quelle met en ceuvre [...]» (p. 197). Cette mise en péril de la pensée de
I'essai le conduit par la suite a la proposition la plus déterminante du texte:

La question que souleve l'essai (et qui lui retombe dessus),

I'analyse esthétique, dévoyée dans 'unique examen des relations

formelles internes a 'ceuvre, I'a mise sur le tapis. Si on se donne

un certain recul, au besoin contre soi-méme, la question s’'impose,

sinon clairement, du moins abruptement, en termes de
responsabilité inhérente & I'écriture. (p. 198)
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On retiendra de cette discussion que lon n'y retrouve pas de propositions
théoriques assertives ou méme de réponses aux questions soulevées. La
derniére hypothése de Brault indique assez clairement que sa conception de I'essai
est précisément une question risquée par une énonciation dans laquelle I'essayiste,
se mettant en jeu, explore aussi le territoire de 'éthique.

Ethique de la postface

Avant de lire le «Post-scriptum (1994)», une premiére question pouvait
aisément se présenter a l'esprit du lecteur: pourquoi ajouter une postface?
Comme le mentionne Genette, si on la compare a la préface, la postface est, «d'un
point de vue pragmatique, beaucoup plus faible pour un auteur» (1987: 220).
Contrairement a la préface, la postface, ajoute Genette, «ne peut plus exercer les
deux types de fonctions cardinales: retenir et guider le lecteur en lui expliquant
comment et pourquoi il doit lire le texte» (p. 220). li est vrai que Brault insere un
trés bref avertissement au début de Chemin faisant, mais il n'explique ni ne justifie
ses choix; il renvoie plutdt le lecteur & son «Post-scriptum (1994)» ou lidée de
responsabilité de I'écriture est présentée de fagon précise. Ce quiil importe surtout
de constater, c’est que la postface ne contient pas d’indication de lecture et encore
moins un quelconque dirigisme quant au sens. Le «Post-scriptum (1994)» montre
bien que le sujet d'hier et celui daujourdhui ne peuvent pas vraiment s'unifier,
justifiant du méme coup ce texte supplémentaire a la fin de I'ouvrage. Inclure une
postface et non une préface signifie-t-il, de la part de Brault, un refus des fonctions
cardinales dont parle Genette? Ce dernier explique aussi pourquoi la postface
— et en particulier la postface originale — constitue une ressource a laguelle les
auteurs ont trés peu recours:

Par son emplacement et son type de discours, la postface ne

peut espérer exercer qu'une fonction curative, ou corrective; a

cette correction finale, on comprend que la plupart des auteurs

préférent les difficultés et les gaucheries de la preface, dont les

vertus sont du moins, et a ce prix, monitoires et préventives. (p.

220)
Il est vrai quil ne s'agit pas ici d'une postface originale, puisque c'est la seconde
édition de Chemin faisant Ce qui fait de cette décision un choix éthique de la part
de Brault, c'est que son «Post-scriptum (1994)» ne corrige pas davantage la
lecture® qu'il ne retient ou guide le lecteur. Tout au plus, on constate une justification
et une réaffirmation de la démarche adoptée (et non des propos eux-mémes)
dans I'ensemble du recueil. «En somme, précise l'auteur, ces essais restent des
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essais. Tentatives ol l'erreur apparait inévitable; c'est sur celle-ci qu'on avance. La
libre expression des idées est a ce prix» (1994: 196).

Cette derniére remarque ressemble presque a une profession de foi, du moins
4 une affirmation de l'intention éthique de I'essayiste. D’ailleurs, jusqu'a quel point
I'éthique est-elle une notion pertinente pour comprendre ou analyser un texte
littéraire? Bien quaujourd’hui on semble réfiéchir de plus en plus aux questions
éthiques, de la biologie & la religion en passant par la médecine et I'économie
— l'«éthicien» est désormais reconnu comme spécialiste autonome —, cette
discipline (ou science) de la philosophie peut encore paraitre aux yeux de certains
incongrue dans la sphére littéraire. Au contraire, affirmeront d'autres, I'éthique
constitue un enjeu majeur en littérature, indiquant par fa que lintérét qu'on lui porte
maintenant réactualise importance de ce concept dans les études littéraires™.
L'essai serait-il justement plus apte a accueilir les questions éthiques? Si 'on
associe parfois 'essayiste au moraliste'’, 'ceuvre de Brault ne se situe pas dans ce
courant ou dans cette tradition des moralistes frangais'>. Peut-il, en revanche, étre
considéré comme éthicien (si I'on accepte ce néologisme)? |l importe surtout
d'éviter la confusion possible entre morale et éthique. Dans cet ordre d'idées,
jabonde dans le sens de Paul Ricceur, qui suggeére «de reserver le terme d'éthique
pour tout le questionnement qui précéde lintroduction de l'idee de loi morale et de
désigner par morale tout ce qui, dans V'ordre du bien et du mal, se r'apporte ades
lois, des normes, des impératifs» (1985: 42). Cela posé, ce qui compte surtout
maintenant, c'est de cerner chez Brault non pas tant ce qui sépare la morale de
l'éthique, mais tout ce qui accorde a cette derniére une place privilégiée dans son
écriture, et en particulier celle des essais.

La question éthique est loin d'étre étrangére aux essais de Brault, qui cherche
pourtant & se tenir & l'écart des modes, quelles qu'elles soient. L'intérét qu'il porte a
I'éthique a donc assez peu a voir avec ce renouveau intellectuel, bien qu’il soit naif
de croire que Brault puisse étre & labri de préoccupations culturelies de son
époque. Et la distinction introduite par Brault dans ses essais entre ethique et
morale n'est pas sans rappeler celle de Ricoeur. |l ne serait pas excessif daffirmer.
que la question éthique traverse I'ensembie de ses textes et qu'elle y occupe
méme un rdle prépondérant. Cependant, doit-on vraiment parler d'éthique ou
vaudrait-il préférablement dire quil s'agit d'intention éthique? A ce sujet, Ricoeur
explique que s'l préfére parler «dintention éthique. plutét que d'éthique, c'est pour
signaler le caractére de projet de I'éthique et le dynamisme qui sous-tend ce
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dernier» (p. 42). Mais ce qui rend la breve étude de Ricceur encore plus pertinente
pour mon propos, c'est son approche énonciative. Ainsi, il précise que c'est «un
pdle-je, un pdle-tu, un pble-il (neutre) qui, pris ensemble, contiennent le triangle de
base de I'éthique. C’est a linteraction de ces trois pbles que je réserve le titre
dintention éthique» (p. 42). Une derniere affrmation de Ricoeur parait
particulierement significative pour aborder le projet éthique de Brault: «On peut [...]
appeler éthique cette odyssée de la liberté a travers le monde des ceuvres, ce
voyage de la croyance aveugle (je peux) a Fhistoire réelle (je fais)» (p. 42). Le
double passage qu’évoque Ricceur pourrait bien trouver un écho dans la forme de
tension si importante présente dans les essais de Brault.

Peut-étre encore davantage que les propositions de Ricoeur, est-ce ce que
Foucault a appelé, dans L'usage des plaisirs, «les arts de I'existence» (1984a: 16)
qui trouve une résonance significative dans les textes de Brault. Quoique Foucault
ait développé cette notion dans un contexte complétement différent, il est tentant
de reprendre un des éléments de sa problématique et de le garder a l'esprit au
sujet des essais de Brault. Les textes étudiés par Foucault «avaient pour réles
d'étre des opérateurs qui permettaient aux individus de s'interroger sur leur propre
conduite, de veiller sur elle, de la former et de se fagonner soi-méme comme sujet
éthique; ils relévent en somme d'une fonction “étho-poétique” [...]» (p. 18-19).
C'est précisément ce concept d'étho-poétique, que Foucault emprunte a Plutarque,
qui pourrait étre repris ici non pas pour inscrire les essais de Brault, et le «Post-
scriptum (1994)» en particulier, dans le méme paradigme que ces textes pratiques,
mais plutdt pour réflechir principalement a la contribution que I'essai peut offrir a la
rencontre de I'éthique et de I'esthétique. L'art de I'essai ne consiste-t-il pas en une
forme d'art de l'existence, de pratique de soi? Les essais de Brault, expriment
manifestement l'idée de se fagonner comme sujet éthique.

De la théorie éthique a I'éthique mise a l'essai, la frontiére est-elle si mince?
Brault a formulé & plusieurs occasions des propositions touchant a I'éthique, mais
c'est slrement dans le «Post-scriptum (1994)» que la dimension éthique trouve
F'explication la plus elaborée a l'intérieur d'une pensée de l'essai. Dailleurs, I'un des
aspects déterminants de cette postface réside dans ce que lauteur appelle
egalement lintenton éthique ou lon croit entendre des échos ricceurdiens
(odyssée de la liberté) mais surtout foucaldiens (la fonction étho-poétique):

la poesie [...] appartient, je le crois plus que jamais, a la sphéere
de I'éthos, 1a ou le sens esthétique ne peut, sous peine de se
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nier, uniment se conforter dans le plaisir, mais ou il se doit, en vue

de la plus haute jouissance, d’enfoncer dans l'inconnu la racine de

la connaissance libre. Lintention éthique (non pas morale)

d’habiter le monde en poéte et d'en répondre ainsi, ne s'impose

gue dans la mesure ou l'on consent a la transcendance de

I'humanité en chaque étre humain. (1994: 200-201)
Immédiatement aprés, Brault corrige ou plutdt il précise ce qu'il entend par intention
éthique, en suggérant méme une nouvelle expression:

plutdét que d'intention éthique, il vaudrait mieux parler de tension

ethique. Entre I'éthique et I'esthétique, la contradiction ne disparait

pas, et a ce malaise fécond salimente la patience infinie de la

littérature qui propose sans cesse le méme texte, a la lettre, gage

de polysémie et de polyphonie. (p. 201)
En voulant remplacer le concept dintention par celui de tension, Brault souhaite
insister davantage sur la relation entre I'éthique et I'esthetique, et sur la fragilite du
mouvement qui les relie. La tension éthique, qui est toujours a l'ceuvre dans ses
essais, est alimentée notamment par le plle idéel dun cbté et le pdle
autobiographique de lautre. Si l'essai tel que l'entend Brault ne tient pas
véritablement de la dissertation, il n'en demeure pas moins un texte d’idées, un
«essai d’écriture-pensée-émotion» (p. 199). Ce mot composé de trois termes qui
qualifie I'essai résume en quelque sorte la fagcon dont fonctionne la tension éthique
en particulier: entre I'écriture (la littérature) et I'émotion (la subjectivité) se trouve la

pensée (le texte idéel).

«IlLPLEURE DANS MON C(EUR...»

Le regard que Brault décrit comme rétrospectif dans sa postface se fait aussi
prospectif, en ce sens quiil ne fait pas que mediter sur ce qu'il a écrit antérieurement,
mais il avance de nouvelles propositions qui permettent de relire le recueil avec une
nouvelle vision d'ensemble. Le coup d'ceil dirigé vers le passé se voit rapidement
fondu dans une écriture bien plus axée sur le présent de [énonciation, sur
limportance de penser a nouveau certaines questions que sur une Vvéritable
réévaluation de la portée des textes du passé. Si le «Post-scriptum (1994)» ne
permet pas d’expliquer les essais qui le précédent, il réussit néanmoins a faire
ressortir plusieurs aspects plus cachés, sous-entendus dans les textes. En ce
sens, en relisant le reste du recueil apres la postface, on s'apergoit que le choix des
deux premiers essais en ouverture de Chemin faisant «Quelque chose de
simple» et «Une grammaire du cceur», n'est nullement aléatoire puisqu'ils mettent
déja en place les fils conducteurs de l'ensemble. L'essai initial donne
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immédiatement le ton au recueil en proposant une réflexion sur la création et en
privilégiant une écriture intimiste de l'essai. Presque toutes les composantes s'y
trouvent: une présence marquée de l'essayiste, son rdle de lecteur, les
anamnéses, la tension éthique, une pensée de I'écriture et I'étude de la poésie.

Le bref essai «Une grammaire du cceur» illustre bien a la fois cette distinction
souvent trés mince qui existe entre un essai et un récit autobiographique, ainsi que
cette responsabilité du geste d'écrire. L'anecdote d'enfance — le déménagement
de Pauline, la jeune voisine aimée, lui laissant en guise d’adieu une vieille grammaire
francaise — qui sert de point de départ a l'essai ne vise pas (ou tres peu) a la
connaissance ou & la redécouverte par l'essayiste du jeune gargon quil était
apprenant alors I'amour et/de la littérature a travers les vers de Verlaine cités dans la
grammaire: «L'un de ceux-ci m'a bouleversé. Pour la vie. Pour toujours. [/l pleure
dans mon cceur comme il pleut sur la ville. [...] Méme avec Pauline, au meilleur de
notre joual secret, je n'avais entendu pareille comparaison» (p. 18). Ce moment
singulier qui déclenche l'anecdote s'avére déterminant pour F'avenir du poéte; il
ressemble ici & une confession, & l'aveu d'une sorte de destin poétique de l'auteur,
mais 'essayiste bifurquera trés vite de ce sentier et linterrogation sur l'écriture
redeviendra le coeur de son propos. Cette anecdote tend d’abord a rappeler
quelle a été la conséquence de cette découverte de I'«Ariette oubliee» de
Verlaine: «Voila comment trés tot se sont liés en moi, formant une méme passion,
lamour et la poésie. Désormais, le reste n'aurait plus d'importance» (p. 18). Elle
agit ensuite comme moteur discursif permettant a l'essayiste d'amorcer une
discussion sur le désir et la pertinence d'écrire. L'accent du texte est mis sur une
idée originale par la voie d'un questionnement du sujet écrivant sur le sens de
I'écriture en général et de la propre écriture de I'essayiste en particulier, et non sur
des événements de sa vie ou sur une plus grande vérité du sujet essayistique. En
fait, on s'apercoit a lire plus attentivement que I'anecdote autobiographique ne
demeure peut-&tre pas purement «anecdotique», en ce sens quelle participe
pleinement a I'élaboration de la réflexion sur l'écriture.

Par la suite, la tension éthique semble se formuler avec beaucoup plus de
précision, c'est-a-dire qu'elle se crée entre le souvenir d'enfance, cette parcelle
d'autobiographie capitale pour l'avenir de Pécrivain, et le désir d'écrire, assume ici
dans sa fonction intransitive:
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Jai dévoré des tas de livres, jai appris a
écrire, je continue cet apprentissage. [...] Un
de ces quatre matins, je me réveillerai sans

; iHA : : L'enfant (...) imagine, il
plus %ucpn_zg#cpde litterature. Mine de rien, tabudss, U V! mak Svalld,
sans bruit, jécrirai. [.. ] responsable. Ainsi  parle-t-il.

Ainsi devrait écrire un écrivain.

Et I?auline et moi, lors du dernier
déménagement, NOUS Nous retrouverons,
par hasard [...].

Mais en attendant? Je n'attends pas.
Jécris. Je marche avec les autres vers
cette existence possible (p. 19)™.

Quatre aspects méritent d’étre retenus dans ce passage: la réunion du passé (jai
appris), du présent (je continue) et du futur (jécrirai) sous le signe de
I'apprentissage & lintérieur du mouvement au présent de I'écriture (jécris); le souci
de l'autre; le désir d'écrire et enfin, toute la responsabilité, le devoir de celui qui écrit,
comme le souligne la remarque métatextuelle ajoutée dans la marge. Le contenu
de la manchette renvoie a nouveau & l'anecdote par une sorte d’effet oxymorique:
la référence & la «maturité de I'enfant» qui se crée un univers imaginaire. La réverie
de l'enfant et la pratique de P'écrivain paraissent donc intimement liées, puisque
I'éthique de I'écrivain dans I'essai de Brault pourrait aussi se concevoir comme ce qui
procéde d'une telle réverie. En somme, les quatre elements gravitent tous autour
de la constitution du celui qui écrit et laissent place & une meilleure compréhension
de limportance du sujet a l'essai. C'est donc dire que l'on retrouve de fagon
condensée dans I'exemple cité les principaux points qui caractérisent I'essayistique
de Brault. Ceux-ci avaient déja été élaborés dans I'essai initial, «Quelque chose de
simple», mais ils reviennent concrétisés en quelque sorte dans «Une grammaire du
cceur». C'est un peu comme si la poésie dont il est question dans le premier essai:
«j'ignore donc ce qu'est la poésie, autant celle des poémes que celle de nos vies»
(p. 15), se révélait dans le second ou comme si la tension éthique se précisait des
lors qu'elle se voit associée a la responsabilité de I'écrivain et de I'écriture.

Ecrire: j’ai écrit, j’écris, j'écrirai

L'essayiste qui relate un souvenir d’enfance sous la forme d’'une anecdote n'en
questionne pas la légitimité ou la véracité. Dailleurs, comment le faire? Quelle est
sa part de recréaton? Dans «Une grammaire du coeur», cela importe peu a

lévidence. Et l'essayiste-autobiographe admet implicitement les failles (créatrices)
de la mémoire, notamment en avouant n'étre pas certain de I'année précise de cet
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événement capital pour son avenir. Avait-il huit ou neuf ans? Jusqu'a quel point
peut-on croire qu'un vers de Verlaine Iu par un enfant de cet age ait pu changer,
bouleverser radicalement et irrémédiablement sa vie? Encore une fois, il parait peu
opportun dattacher une grande valeur a lauthenticité ou & la sincérite
autobiographiques. En ce sens, la totalité de l'anecdote aurait davantage une
fonction essayistique, puisqu'elle ne ménerait pas a un développement substantiel
du souvenir et encore moins a une conclusion explicative. L'anecdote se
transforme par la suite en une exploration succincte du sens de l'écriture. C'est un
peu comme si la grammaire ('objet aimé qui donne vie au souvenir) et la poésie de
Verlaine servaient de caution nécessaire a I'élaboration d'une breve mais
pénétrante réflexion sur I'écriture — le travail de I'écrivain d’'une part, et celui qui
sinstalle & sa table de travail pour écrire’* d'autre part. Dans la grammaire
convergent les trois types d’objet dont parlait Barthes: idéel, sensuel et intellectuel.

La toute fin de I'essai introduit une nouvelle idée, celle de I'écriture comme une
chose évanescente:
Car jécris pour arriver un jour a écrire Le but uttime de [Iécriture:

quelque chose de si invisiblement beau sitacer outes les tmoba.  Run
qu," sera superflu de le lire. pas raturer, car c'est encore

tracer des signes... (p. 19)
|'évanescence de lécriture vient s'ajouter & la notion duelle de transitivite/
intransitivité déja évoquée. Ecrire est-il un verbe transitif ou intransitf? On peut
remarquer que les propos de Brault se rapprochent en partie de ceux utilisés par
Barthes'® dans son argumentation a ce sujet. |l faut dire que cette discussion revient
& maintes reprises dans Chemin faisant. En fait, dans I'ensemble de I'ceuvre de
Brault, on peut remarquer une oscillation constante entre la transitivite et
lintransitivité. Dans l'entretien intitulé «De la poésie et de quelques circonstances», il
ajoute ce commentaire qui montre bien son ambivalence:

A mes yeux, le langage littéraire est sous tension: il comporte un

p6le dintransitivité et un pdle de transitivite qui est ce queiqu'un,

cette présence diffuse. C’est trés important cette présence

indéterminée qui me soutient, m’'aide a donner un sens, une

direction a ce que j'écris. (cité dans Melangon, 1987: 201)
La transitivité ne vient pas de la chose écrite, mais de la double présence de lautre:
quelqu’un en soi (direct) et quelqu'un & qui s'adresser (indirect). Dans ce contexte,
le retour & I'anecdote autobiographique prend une importance encore plus grande.
Brault termine son essai par une sorte de proposition presque utopique sur
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I'écriture, renforcée par la manchette, dont linsistance sur l'effacement des traces lui
confere un réle plus assertif, moins dubitatif. C’est justement la réaffirmation d’'une
idée développée précédemment, cette vision évanescente de I'écriture, qui
permet d’accentuer son c6té mouvant, toujours difficile a fixer.

UN FAUX DILEMME? UNE FAUSSE MORT?

Dans la troisiéme section de l'ouvrage, intitulée «Comme des traces», les
essais «Notes sur un faux dilemme» et «La mort de I'écrivain» mettent en scéne le
rapport complexe, voire conflictuel entre I'écrivain et son écriture. Dans le premier
essai, c'est la question de I'engagement qui est au centre de la réflexion; dans le
second, il s'agit maintenant du métier d'écrivain et de ce qu'engage l'activité d'écrire.
Relire «Notes sur un faux dilemme» aujourdhui devient d'autant plus intéressant
que la question de I'engagement politique de I'écrivain en Occident parait fortement
datée et rappelle une autre époque — du moins celle des deux ou trois décennies
qui ont suivi la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Si moult textes prénant
I'engagement politique (au sens de révolutionnaire) de I'écrivain pourraient passer
pour dépassés aujourdhui, qu'en est-il d'un essai qui cherche a montrer que cette
problématique est piégée dés le départ et, par conséquent, qui tente de renverser
certaines idées recues la concemant? Dailleurs, en abordant cette question, le ton
adopté par Brault se fait Iégérement polémique dans ce texte. Si I'essai «Notes
sur un faux dilemme», publié pour la premiére fois en 1964, porte les traces d’'un
débat culturel propre a cette période historique, les idées concemant le travail et la
responsabilité de I'écrivain transcendent ce moment spécifique, ainsi que les
contextes intellectuel et idéologique dans lesquels le texte s'est d'abord inscrit. En
revanche, les propos des manchettes laissent beaucoup de place aux écrivains et
se consacrent davantage a l'écriture. Du méme coup, ils délaissent de plus en plus
la dimension polémique au lieu de la raviver.

Aprés une introduction un peu plus prés de la dissertation qu'a l'ordinaire et
apres avoir exposé I'hypothése de I'engagement et de ses avatars, Brault soumet
une série de propositions informelles pour montrer plus clairement la fausseté du
dilemme qui opposerait le politique au littéraire. Selon I'essayiste, il ne devrait pas-
y avoir de dilemme entre I'engagement politique et la pratique de 'écriture littéraire
— que Brault appelle ici poésie — puisquils appartiennent a deux ordres
différents: «Hors des situations immédiatement données comme des situations-

limites, I'écrivain ne peut qu'écrire, faire ce que lui seul peut faire et qui doit étre fait:
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des poemes, des romans, des essais, etc.» (p. 85). Il soumet ensuite une idée
déterminante pour son argumentation et, en quelque sorte, trés conséquente, mais
non sans danger pour la suite de son travail d'essayiste et de poéte: «du moment
que l'on a choisi de parler, d'écrire — méme occasionnellement —, I'engagement
est situé dans le langage. La responsabilité n'est pas ailleurs, sans quoi I'on tombe
dans un moralisme déglise [...]» (p. 86). Comme le note Michel Lemaire, la
conception de l'écriture de Brault «est une entreprise morale, personnelle et
collective, [et] que, bien plus qu'engagé, I'écrivain est “responsable” [...]» (1987:
231). Le déplacement de l'engagement vers la responsabilité me semble
éloguent, tout en étant caractéristique de l'attitude préconisée par I'essayiste dans
ses propres textes. Pour Lemaire, «c’est dire que l'implication de Brault dans son
texte n'est pas simplement littéraire, elle est personnelle; elle refléte un
engagement total (autant moral, politique donc qu'esthétique) dans tout ce quil
écrit» (p. 225). Les remarques de Lemaire me paraissent justes, sauf pour une
d'entre elles: I'entreprise morale doit plutét glisser du c6té de la tension éthique. La
nuance est de ftaille, puisque Brault oppose justement sa conception de la
responsabilité (de I'éthique) en tant qu'essayiste ou poéte & I'un des écueils de la
morale: le moralisme d'église, forme dégradée du discours et de l'idéologie. En
d'autres termes, dans «Notes sur un faux dilemme», tant la position énonciative de
I'essayiste que son argumentation font de cet essai un exemple éloquent de l'idée
foucaldienne de se fagonner comme sujet éthique.

Les propos de «Notes sur un faux dilemme» sont repris en quelque sorte
dans l'essai suivant, «La mort de I'écrivain», que Brault amorce avec une phrase
d’une subtile ironie: «On n'a jamais tant écrit sur la mort de I'écrivain. C'est un signe
de bonne santé» (p. 95). Il ne s'agit pas tant de la mort de Pauteur au sens ou
I'entendait Barthes, celui de «l'autorité auctoriale», mais bien de la disparition de celui
qui a pour activité la pratique de l'écriture a I'ere des communications de masse
macluhaniennes. Si I'engagement d'un écrivain se fait dans le langage et non a
lintérieur d’'une organisation politique ou a la solde d'une quelconque idéologie,
écrire, étre écrivain, comporterait un risque qu'il faut assumer: la solitude.

Ecrire correspondrait a un refus de parler et, osons le dire, & un

refus de communiquer. [...] L'écrivain qui tente d'aller au bout de

cette entreprise déraisonnable finit par se retrouver tout seul. L3,

et la seulement il devient irrécupérable. (p. 97)
Elément capital dans I'essayistique de Brault, la solitude fournit une autre preuve de
la «mise en jeu radicale» (Lévesque) du sujet dans le texte. Dans l'essai «Ecrire &
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la solitude», publié deux décennies aprés «Notes sur un faux dilemme», il fait
d’abord siennes les paroles du psychanalyste Sandor Ferenczi: «“L'étre qui reste
seul doit s'aider lui-méme et, a cet effet, se cliver en celui qui aide et celui qui est
aidé”» (1989a: 20). Brault ajoute ensuite:

Tel est le voeu profond de ce que j'appelle écrire a la solitude. La

préposition & exprime ici divers rapports: de moyen (écrire a

I'encre ou & la machine), de maniére (écrire a toute vapeur ou a la

paresseuse), de destinataire (€crire a quelqu’'un ou a personne).

Je ne présente pas un modéle, encore moins un idéal, mais tout

bonnement mon choix personnel [...]. (p. 20)
Ecrire est une activité de solitaire, mais dont le destinataire importe beaucoup, et
peut-étre davantage le clivage du sujet écrivant. Et puis, ce refus de communiquer
dont il est question dans le passage cité de «La mort de I'écrivain» signifie une
renonciation de la transitivité & tout prix: le besoin de dire absolument quelque
chose. C'est dans cet esprit que l'on peut lire la phrase finale de la derniére
manchette de «Notes sur un faux dilemme»: «Mé&me seul de mon espéce, je ne
renoncerai pas a écrire, a errer sur les routes d'une béatitude béante, a parler aussi
avec mes mains — sans avoir rien a dire (ce qui n'a rien d’'exceptionnel)» (1994:
99). Il pourrait étre le dernier écrivain (celui qui résiste a tout prix), méme si ses
propos sont bien relatifs ou du moins empreints d'ironie, puisqu'il prétend quiil
n'aurait peut-étre tout simplement rien a dire, signe d'une inéluctable intransitivité.
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TROISIEME PARTIE

«DEUX PETITES POUSSIERES DANS L’(EIL»

A linstar de Chemin faisant, La poussiére du chemin est un recueil constitué
d'essais passablement variés. Divisé en six parties dinégales longueurs, le
second recueil de Brault posséde une formule semblable & celle du précédent,
puisqulil propose en alternance des études plus savantes et des essais
introspectifs, des essais sur la poésie et d'autres encore sur le bonheur de l'ecriture.
Une différence majeure existe toutefois entre les deux recueils: La poussiere du
chemin ne posséde pas de manchettes; seules des notes référentielles
irréguliéres accompagnent quelques essais et le dernier texte, «L'écriture subtile», a
une conception typographique originale qui inclut de nombreuses techniques
d'imprimerie et de mise en page. Aucune postface n'a été ajoutée. La poussiere
du chemin débute par un bref avertissement assez étonnant dans lequel l'auteur
remet en question le principe méme décrire une telle présentation: «De quoi
pourrais-je bien vous avertir? Et de quel droit me prendrais-je pour un signal
d’alarme?» (1989b: 9) Ce court texte conserve une allure quelque peu maladroite,
comme si 'essayiste n'armivait pas a convaincre son lecteur (et a se convaincre lui-
méme) de la pertinence méme d'inclure un avertissement. La gaucherie provient
de l'aspect préventif de cette préface concise, c'est-a-dire de la nécessité de
justifier la publication d'un recueil d'essais composé de textes parfois disparates
ayant connu une publication initiale. Autrement dit, Brault saborde lefficacité relative
a la préface auctoriale, mais réussit & imposer d'emblée son «personnage»
d'essayiste: celui qui repousse la théorie, qui ne dédaigne pas lironie, qui réfléchit a
son objet a partir de lui-méme et dont la pensée vagabonde sans cesse. Les
essais retenus dans cette partie se situent dans le prolongement de ceux qui ont
été étudiés jusqu'a maintenant ou encore ils donneront lieu a une ouverture vers
d'autres textes ou poésie et essai s'accompagnent.

Déterminant dans Chemin faisant, 'art du lecteur sera encore une fois fortement
privilégié dans La poussiére du chemin. A ce sujet, Robert Major note que dans
I'ensemble du recueil, «tout au long de ces essais, en filigrane, s’élabore donc un
refus de la lecture professionnelle et du métier de critique'®» (1989: 502). Cette
dichotomie apparente entre 'amateur et le professionnel ou entre le lecteur-
essayiste et le critique savant, loin d'étre erronée, cache néanmoins une réalité
nettement plus complexe. La résistance & la théorie affichée dans les essais de
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Brault ne devrait pas nous faire sous-estimer tout ce que la pratique de l'essai
suppose comme connaissances théoriques préalables et comme métalangage
— qui prend la forme de nombreux néologismes chez Brault. C’est l'intention de
théoriser qui ne serait jamais revendiquée, tandis que la proposition théorique
demeurerait sous-entendue. |l en résulte une tension réelle entre une subjectivité et
une liberté hautement souhaitées et déclarées, d'un cété, et une inévitable
argumentation savante accompagnée de sa propre méthodologie, de lautre.
Selon Walter Moser, «Brault, qui aime ironiser a propos de ceux qui font de la
critique et de la théorie une profession, a mis en pratique la théorie du “texte
scriptible” avant la lettre et peut-étre sans la connaitre» (1997: 109). L'essai
comme texte scriptible? Moser reprend le concept avanceé par Barthes dans S/Z,
pour qui «le scriptible, c'est le romanesque sans le roman, la poésie sans le
poéme, l'essai sans la dissertation, I'écriture sans le style, la production sans le
produit» (1970: 11). L'explication en circonlocutions de Barthes rejoint en quelque
sorte la fagon dont les essais de Brault semblent congus, cest-a-dire gquiils
s'éloignent de la dissertation, mais aussi qu'ils ne se laissent pas définir d’emblée.
La notion barthésienne de scriptible, si elle demeure un peu flottante (n'ayant de
sens que dans l'opposition a la notion de lisible), posséde une signification
relativement complexe. Une autre possibilité amenée par le scriptible réside dans
la lecture qui occasionne une nouvelle activité d'écriture, la base de lart du lecteur
chez Brault. C’est dire que La poussiére du chemin poursuit et développe cette
pratique du texte scriptible de maniére implicite, soit en rejetant la dissertation et en
placant la lecture comme agent déterminant de I'écriture de 'essai.

JE VOUS ECRIS

Les trois premiéres phrases de «Lettre a des amis inconnus», 'essai introductif
de La poussiere du chemin, affichent littéralement les marques des principales
caracteristiques formelles de I'essai en plus de donner a nouveau le ton a 'ouvrage
dés le début: «Vous me demandez ce qu'est mon pays. Je vais sans doute
vous déecevoir par mes propos a batons rompus. Mais en témoignant avec toute
ma subjectivite, je me dis quau moins je ne vous mentirai pas» (1989b: 13). Cet
incipit laisse a nouveau entendre que le lecteur sera convié aux propositions d’'un
essayiste qui se plait a jouer a I'épistolier plutdt qu'a celles dun critique
professionnel qui peut attester, références a I'appui, que son discours est vrai et
vérifiable. De pius, dans ces premiéres phrases, on remarque aisément la

présence de tous les traits qui définissent formellement l'essai: I'énonciation de soi
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(la répétition du «je»), le discours enthymématique (les propos a batons rompus)
et le corpus culturel (le pays), sans oublier le rythme des phrases et une centaine
musicalité dans 'agencement des enoncés. En somme, c'est un incipit parfait pour
unessai!l Chez Brault, le pays est d'abord celui de la poésie, puis de Ia littérature
et de la culture en général. Quant a la mention de cette vérité toute partielle (mais
donnée comme authentiquement personnelle) de celui qui écrit, elle représente
lindice du projet éthique de I'essayiste. C'est alors la subjectivité qui se porte
garante de la vérité de la parole— autre élément primordial de l'art du lecteur selon
Brault. On a donc droit a un incipit programmatique, qui laisse tout de suite entrevoir
le dessein de I'essai a venir.

Le sujet a 'ceuvre dans ses essais ne porte pas en lui une division claire ou une
fracture perceptible, mais ne parait pas posséder une immuabilité ou du moins
cette assurance du sujet savant dans le traitement de la matiére gqui est abordee. |l
ne se place pas en maitre de l'objet du discours qu'il cherche & comprendre, a
etudier. C’est peut-étre ici que la notion de sujet lyrique mise de l'avant par Jean-
Michel Maulpoix pourrait sembler le plus approprié. Selon Maulpoix, «le sujet
lyrique ne se reconnait pas, comme le sujet pensant, dans l'unité stable du “cogito”,
mais se diffracte et se révéle aventureusement, au sein d'un réseau de figures qui
transforment et multiplient ses traits» (1989: 183). Aujourd’hui, méme si le sujet
pensant ne se reconnait plus du tout aussi sGrement dans l'unité stable du «cogito»,
la distinction que l'auteur suggére demeure utile. Dans le cas de Brault, on peut
percevoir une sorte de vacillement entre le sujet lyrique et le sujet pensant, comme
si l'un et l'autre s'accompagnaient. Ce que montre cette mobilité du sujet, c'est que
chaque position énonciative qu'il occupe suscite une nouvelle interrogation. De
plus, la composante lyrique du sujet se percoit dans certaines échappées lyriques
qui rendent les essais de Brault plus poeétiques au sens ol la poésie est
intimement liée & I'énonciation de l'essai. Les arguments s'integrent a 'énonciation
poétique, a la musique des mots, et la forme empruntee pour véhiculer les ideées
surpasse parfois le defi que semblait s'étre donne lessayiste dans le
developpement d'une question specifique. Aussi la forme domine-t-elle sur un
quelconque «message» a livrer ou encore sur une veérité (intellectuelle, théorique) a
établir.

A partir de considérations sur les conditions climatiques et sur le changement
des saisons, et d'inévitables lieux communs — a la fois endossés et récusés — sur
le rapport intime des Québécois a leur nordicité et leur fagon de vivre chacune des
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saisons, la discussion de «Lettre a des amis inconnus» glisse du cété de
I'existence, de celle qu'ont pu nous donner les poétes et autres créateurs. Cette
existence est celle de la culture québécoise, que Brault traverse et commente a sa
fagon, sans grandes explications théoriques ou idéologiques. Au contraire, il
préférerait aller & rebours du discours idéologique. Par exemple, durant tout 'essai,
il se plait & renverser d'autres clichés relatifs a la culture du Québec: «Nous n'avons
pas d'histoire? Tant pis et tant mieux. L’histoire ne nous aura pas» (1989b: 18).
Pas question ici de ressortir I'épouvantail de Lord Durham; ce qui compte par-
dessus tout, c'est d’aller de I'avant et de montrer les avantages que f'on peut tirer de
cette situation: «notre culture, selon I'ancienne étymologie, nous est une maniére
inaliénable d’habiter ce monde en squatters» (p. 19). Squatter, c'est habiter un lieu
vide et en faire son espace, mais c'est aussi étre a la place d'un autre. A la fin de
I'essai, 'essayiste reprend sa metaphore des saisons qui passent, en se plagant au
centre de cette transformation:

Sans doute me suis-e abusé. Le temps ne nous a pas

abandonnés. L'histoire du monde tremble au coin de la rue ol

jacheve ma meditation. Fin décembre. Ai-je bougé depuis six

mois? Les gens rentrent a la maison. Le froid regne. L’hiver

vient d’avaler l'automne. Ou est-il passé, mon bel été? Je vous

en ai fait cadeau. (p. 21)
Apres avoir constamment alterné entre une parole trés subjective énoncée au «je»
et une autre tout aussi subjective, mais s'efforgant d'inclure le lecteur en employant
le «<nous», I'essayiste revient dans sa conclusion a 'adresse a l'autre, insistant par &
sur lindispensable présence de ses destinataires connus, inconnus ou révés a qui il
consacre cet essai. De plus, c’est en revenant & la forme épistolaire qu'il rappelle,
dans «Lettre & des amis inconnus», limportance de lautre (des autres) et la
manifestation par excellence du don que constitue la letire-essai.

Ecrire, est-ce un métier?

Apres un essai introductif mettant en scéne I'écriture & travers une réflexion sur la
culture, «Ecarts», la deuxiéme section du recueil, qui contient six textes, est
largement consacrée a tout ce qui entoure l'activité d'écrire. Bréves mais incisives,
les considérations sur I'écriture dans «Dréle de métier» débutent par une percée du
coté dun aspect généralement assez discret chez Brault: le corps. Ici, sa
représentation dans I'essai se rapproche d'une image barthésienne trés significative
dans Holand Barthes par Roland Barthes, celle de la main qui trace, saisissant le
mouvement simultané du corps qui bouge et de I'écriture qui jaillit. La premiére
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phrase de «Dréle de métier» — texte qui oscille entre I'essai et I'autobiographie —
fait dailleurs référence aux mains de I'essayiste, qu'il décrit comme étant «ni
calleuses ni encrassées» (p. 25), avant d'ajouter qu'elles «ne ressemblent pas a
celles d'un ouvrier» (p. 25) malgré le travail manuel auquel il a di s'astreindre étant
plus jeune. S’ensuit une longue énumération légérement ironique de tout ce que
ses mains ont pu toucher en travaillant & d'innombrables «seconds métiers» avant
darriver au coeur du propos: qu'est-ce qu'un second métier? Et de maniere plus
précise: est-ce qu'écrire est un métier? En ce sens, le corps est d'abord le motif
principal de I'exercice auquel se livre I'essayiste avant d'occuper par la suite une
position déterminante dans l'organisation de la pensée. Si les mains représentent
une synecdoque pour le corps de I'essayiste, elles agiront aussi, durant tout le
texte, comme une sorte d'interface entre le corps et 'écriture, voire en tant que
véritable métaphore du mouvement de création artistique, puisque ecrire et
dessiner sont présentés comme faisant partie d'une méme exploration.

La recherche du métier doit faire plusieurs détours donnant Poccasion a
I'essayiste de s'amuser a montrer par 'absurde quécrire n'est pas un metier, pour
revenir assez rapidement avec une autre proposition mettant de 'avant l'art de la
lecture: «je m'empétre, m'enferre, m'enfarge, m'enfirouape — autant me dedire:
[...] je ne connais qu'un seul métier. Lire» (p. 26). Cet unique métier, lire, doit
toutefois passer par le corps. Par conséquent, le livre lui-méme devient corps, un
corps sensuel que 'on touche des mains, que 'on palpe:

un livre, je prends ga comme mon ami menuisier une bonne

planche de pin blanc. Il I'éprouve du bout des doigts [...] il

I'éprouve aussi, lentement, du poignet [...]; méme quil la renifle a

petits coups, les relents de résine trahissent les secrets du cosur

autant que de l'aubier, le friable ou le petrifié des nceuds, ils

rappellent le voisinage d'une écorce juteuse et donnent le godt de

travailler avec rythme et plaisir. (p. 26-27)
Lire et écrire sont des activités qui font appel a tous les sens. Par analogie avec le
bois, avec l'arbre, méme les odeurs d’encre et de colle participent & cette féte
sensuelle ou coeur et corps s'entremélent dans l'idée de la fabrication du livre, & mille
lieues de linvention de sa version électronique. Cette relation singuliére a I'objet
n'est toutefois pas poussée plus loin par une forme de lyrisme dévolue au livre qui
s'était progressivement établie jusque-la, I'essayiste y allant méme d’'une remarque
autocritique sur ses envolées: «Raffinements rococo-byzantino-réactionnaires?
Mes yeux. [...] Lire un livre devrait occuper autant le corps que l'esprit» (p. 27).
Par ailleurs, & linstar de la vieille grammaire frangaise dans «Une grammaire du
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ceeur», le livre dépasse son statut d'objet familier pour faire converger lintellectuel et
le sensuel a l'intérieur de la conception méme du livre. Quant a la nature idéelle de
I'objet, elle s'affrme davantage dans la suite de I'essai au moment ou lessayiste
reprend et développe la notion d'écriture «politique» — expression pour laguelle il
propose de faire passer les guillemets du premier au second terme.

Texte originalement écrit en 1974, «Drble de métier» se rapproche un peu plus
des essais de Chemin faisant, plus spécialement par les commentaires portant sur
la dimension politique de 'écriture, comme s'ii était difficile d'éviter d'en parler. Brauit
récuse notamment ce quil appelle les «pseudo-theories de I'engagement et de la
responsabilité» (p. 27), mais il réinvestira ultérieurement I'idée de la respondabilité
dans lintention éthique, entre autres dans la postface de Chemin faisant. Si le corps
cede progressivement sa place aux rapports du poétique et du politique, il
réapparaitra comme signe politique inusité a la toute fin de I'essai. Cette fois-ci, il ne
s'agit plus du corps de l'essayiste: les doigts, les mains, les poignets qui donnent
I'élan a l'ecriture, mais bien de celui des rescapés des camps de concentration.
Brault utilise alors une situation-limite — ou le corps devient objet idéel — et a partir
de laquelle il tire une nouvelle conception de I'écriture dite politique, qui risque a tout
moment de s’approcher d'une position intenable:

Je retrouve dans de vieux papiers quelques pages &crites par un

déporté de Buchenwald. Des hommes bannis de 'humain, vidés

comme des yeux crevés, n‘ayant plus rien a sucer dans leurs os,

trouvent encore la faiblesse (signe de vie...) de pleurer a cause

d’'une musique. C'est cela méme écrire gratuitement, c’'est-a-dire

politiquement [...]. (p. 29)
Cet extrait pourrait se lire comme une réponse indirecte a la célébre position
— strement plus dialectique qu'univoque — d'Adorno, qui affirmait qu'écrire un
poéme lyrique aprés Auschwitz est une chose impossible. Par ailleurs, plusieurs
éléments conférent a la premiére phrase du passage une image évocatrice du
traitement de i'objet étudié dans les essais de Brault. D’abord, le «je» donne & la
discussion une dimension plus personnelle. Puis, lutilisation du verbe «trouver»
sous-entend quil y a eu une recherche a lintérieur de documents ou d'archives
personnelles, donc de lunivers a la fois textuel et intime de [l'essayiste.
Conséquemment, cela met encore une fois en place l'idée du mouvement. Enfin,
les «quelques pages» qu'il a relues ne sont assurément pas celles d'un traité sur la
vie concentrationnaire ou d’une histoire de la Deuxieme Guerre mondiale; c'est un
témoignage qui implique une authenticité et une vérité personnelles. On voit donc
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apparaitre un rapprochement de deux types de subjectivité. Le déplacement du
sens habituel de I'écriture politique est possible grace a ce «petit reste» dont parle
I'essayiste ou I'écriture du sujet est aussi celle du corps. L'aspect retenu dans
I'exemple qu'il suggeére est l'inattendu: pleurer pour la beauté malgre I'horreur et
I'extréme souffrance du corps. Brault arrive-t-il malgré tout & éviter I'écueil qui guette
celui qui tient & ne pas rester silencieux devant la Shoah? |l reste en équilibre
précaire, notamment parce qu'il ne cherche pas a dire lindicible’, mais plutdt a
commenter un tel dire'®. Est-ce suffisant pour redéfinir I'écriture politique? En
somme, si écrire n'est manifestement pas un métier, la forme méme de l'essai, elle,
est un moyen idéal pour I'essayiste qui cherche & redéfinir le sens méme de
I'écriture, plus précisément a travers la place que le corps y occupe. Brautt le fait
non seulement par le renversement du poétique et du politique, «le poetique porte
le politique sur ses épaules d'enfant» (p. 29), mais aussi par un affrontement entre
la théorie de 'engagement de celui qui inscrit son écriture dans une pensée politique
et le témoignage de celui qui écrit politiquement parce quil décrit une expérience
poétique, si extréme soit-elle.

Paraphrases rimbaldiennes

La place du sujet dans les essais de Brault se manifeste a partir de petites
touches subtiles glissées ¢a et la dans les textes, mais aussi par le biais des
nombreux jeux de langage. Les deux derniers essais de la seconde section de La
poussiére du chemin, «Mdrir et mourir» et «Congé», se répondent en quelque
sorte & lintérieur de ces réflexions sur I'écriture et la littérature médiatisées par une
forte participation du sujet ol la présence du corps demeure toutefois plus effacee,
si ce n'est dans la continuité de «Drdle de métier», de maniére assez allusive: lire
occupe aussi bien l'esprit que le corps. Contrairement & Barthes, Brault ne se livre
pas a des jeux polypronominaux visant a complexifier l'idee de sujet, mais il se
préte & de nombreux exercices ludiques sur le pronom «je» — qui peuvent se
concevoir comme une mise en pratique de linteraction du triangle pronominal a la
base de lintention éthique, selon le schéma de Ricoeur —, réaffirmant du méme
coup sa relation ouverte a laltérité. Aussi les paraphrases — souvent ironiques —
de Rimbaud sont-elles des occasions de créer des fictions de soi, semblables en
cela aux expériences barthésiennes, méme si les procédés pour y parvenir sont
fort différents. Hors des limites que l'on peut imposer au territoire littéraire, il peut
sembler inapproprié de définir et d'appliquer un concept comme la fiction de soi.
S'interrogeant sur la dimension de la responsabilité a lintérieur de I'éthique, Jacques
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Henriot soutient qu'«a 'encontre du poéte, 'homme de I'éthique affrme: “Je est le
méme”. Car I'éthique requiert cette permanence substantielle, cette continuité du
sujet dans le temps qu'exprime le pronom personnel» (1985: 1023). Or les
récritures mi-sérieuses mi-plaisantes du «Je est un autre» de Rimbaud auxquelles
se livre Brault semblent prouver le contraire, ou du moins montrent que la différence
entre 'homme de I'éthique et le poéte n'est sans doute pas aussi tranchée que le
laisse entendre Henriot. En essayiste, Brault se situe justement & la croisée des
chemins entre 'lhomme de I'éthique et le poéte, celui dont le «je» peut a la fois étre
sien et autre'®.

Si Kundera critiquait I'emploi iméfléchi du célébre «il faut étre absolument
moderne» de Rimbaud en montrant les dérives qul occasionnait chez ses
contemporains qui le réutilisaient, Brault, quant & lui, se sert a maintes reprises du
«Je est un autre», la seconde phrase célébre du poéte souvent transformée
aujourd’hui en cliché, quand ce n'est en slogan publicitaire. Pour aller justement au-
dela des clichés, Brault paraphrase régulierement I'énoncé rimbaldien dans ses
essais, notamment dans les passages essayistiques des Poémes des quatre
cotés, ol l'on note sans doute sa premiere occurrence: «si la nontraduction
parvenait a réaliser (non pas a résoudre) la contradiction de I'étre, le méme et l'autre
ne formeraient qu'un seul. Je ne serait plus un autre» (1975: 70). De la simple
modification verbale ou temporelle, on peut aller jusqu'au pastiche en passant par
Favatar le plus commun, la paraphrase ironique, comme celui qui est formulé dans
«Ecrire a la solitude»: «En somme, je n'est plus un autre. Aboutissement
prévisible, car on commengait sérieusement a se demander qui est lautre®»
(1989a: 16). La force des essais de Brault reléve peut-étre, au moins
partiellement, de cette capacité de I'essayiste d'étre a la fois homme de I'éthique et
poéte, et de ne jamais proposer une définition immuable de laltérité, mais plutot
d'interroger sans cesse limportance de l'autre dans sa propre definition de soi.
Chez Brault, «la continuité du sujet dans le temps» dont parle Henriot se voit
rompue par de bréves pauses, créant de véritables bréches et permettant une
conception du sujet qui prend Y'allure d'une mosaique.

Les récritures de I'énoncé rimbaldien traversent 'ensemble de l'ceuvre de
Brault, mais ce sont les essais «MCQrir et mourir» et «Congé» qui développent
I'idée qui s’y rattache encore plus profondément. Ou nous conduisent ces jeux de
mots ou ces brefs développements explicatifs a partir d'une petite phrase qui
possédera toujours une parcelle d’ambiguité? Les multiples formulations nouvelles
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du «Je est un autre» ne constituent jamais le point de départ de la réflexion, a
I'exception du texte plus franchement humoristique d’'© saisons, © chéateaux — titre
rimbaldien incidemment — intitulé «Jeu est un autre», ol l'on frole le pastiche. Elles
se retrouvent plutdt au milieu ou en fin de parcours d'un essali, et elles viennent en
llustrer les propos principaux. «Mdrir et mourir» se présente comme une étude
ayant pour theme le concept de littérature nationale, mais celle-ci devient aussi un
prétexte pour une recherche introspective et prospective. Dailleurs, Brault
commence méme son essai par une courte introduction autobiographique
interrogeant la possibilité de se connaitre: «il est difficile de juger une vie, encore
plus difficile de juger sa vie. Est-ce possible seulement? [...] Et puis est-ce bien
nécessaire de juger, de s'accorder ou de se refuser un certfficat de bonne conduite
exemplaire?» (1989b: 46)

De ces interrogations sur soi on passe, de fagon enthymématique, & des
propos sur la littérature dont I'analogie avec le sujet parait assez aléatoire. Puis,
aprés avoir pris a rebours la problématique de son article sur la littérature nationale, il
apporte une préecision qui rapproche la réflexion sur le double objet, soi et la
litterature: «j'ai choisi, conscient des risques de malentendu, de parler & découvert,
sans cautions rhétoriques et sans ordre logique» (p. 48). Pour Barthes,
I'expression «écrire a découvert» laissait sous-entendre une accentuation de la
subjectivité dans I'écriture, tout en signalant un déplacement épistémologique du
moderne vers le postmoderne dans son parcours. Chez Brault, parler (ou écrire) &
decouvert est d’abord une réaffirmation de I'importance de la lecture qui précéde (et
accompagne) toute écriture. Cela signifie aussi écrire pleinement en essayiste, ce
qu’il reproche un peu plus loin aux spécialistes de la littérature de ne pas faire. Si
expression «a decouvert» équivaut & parler sans protection théorique ou
idéologique spécifique, elle implique également assez clairement un
investissement de soi plus substantiel dans I'écriture.

Vouloir étre «a découvert» n'exclut nullement la feinte ou toute tentative de
dejouer les certitudes du sujet. Dans cet ordre d'idées, «Je est un autre» aurait pu
servir d’'exemple a une définition de la fiction de soi chez Brault — et sans doute en
géenéral —, mais celle-ci se crée encore mieux dans une poétique de I'entre-deux,
dans une sorte d'ambivalence, dans les zones grises. La position de Brault
semble dailleurs aller dans ce sens: «Je peux faire semblant d'étre un autre. Je ne
peux pas I'étre réellement. Se choisir consiste a se refuser ici, & s'accepter l1a» (p.
52). Cette autre récriture lui permet d'insister sur le jeu, le c6té ludique de toute
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fiction de soi en tant que stratégie d'écriture de I'essai. La contradiction entre I'étre et
le faire évoquée par Brault ne signifie pas que I'essayiste privilégie la premiére au
détriment de la seconde. L'ensemble des essais — en particulier ceux de la
section «Ecarts» — prouve justement que I'essayiste oscille régulierement entre la
création de fragments servant a une définition de soi et la propension a se vorr,
s'imaginer, se recréer comme autre. La derniére modification de la phrase de
Rimbaud accentue la dualité du sujet, et dans tout le reste du texte I'essayiste
présentera de nombreuses possibilités oli il ne se trouve pas tant face & une
alternative qui demande d'étre 'un ou l'autre, mais plutét face & des situations ou il
est question d'étre Iun et l'autre et parfois méme f'un mais l'autre (habiter a la
campagne, mais étre citadin). Cette partie de I'essai recéle des anecdotes
autobiographiques, notamment celles ol I'on retrouve Pauline (bien que son nom
ne soit pas mentionné), la petite voisine qui lui a offert la grammaire dont on a pu
connaitre Ihistoire déterminante dans «Une grammaire du coeur». C’est cependant
Giono, Colette ou un haiku anonyme qui ie remettent sur le chemin de la maturité,
méme s'il finit par rejeter & nouveau l'alternative implicite du titre (mdrir ou mourir),
comme il refuse de séparer I'écrivain et le lecteur, «car il vient un temps ou toutes
les cendres sont mélées» (p. 55), laisse-t-il échapper a la toute fin de I'essai.

«Congé» se révéle, en quelque sorte, le pendant moins sérieux de «M(irir et
mourir», car tout y est présenté comme un jeu, comme un exercice ludique sur
I'absence a venir. En fait, c'est un essai-réverie, un des textes ou la réflexion de
I'essayiste semble vagabonder le plus. Si «Mdrir et mourir» se voulait dans une
large part introspectif, «<Congé» glisse plutét du c6té prospectif, c'est-a-dire quiil est
moins question pour l'essayiste de s'observer que d'explorer des moments
propices a créer des fictions de soi et a redéfinir le rapport & lautre. D’ailleurs,
«Congé» va essenticllement de l'avant, il n’effectue pas de retour en ariére, a
peine suggere-t-il un bref détour afin de rappeler linstant déterminant ol I'essayiste
a su quil allait devenir écrivain, et aucune anecdote autobiographique ne vient
ilustrer le propos. Le texte ne posséde pas de problématique spécifique, ni
méme d’objet d'étude circonscrit. L'essayiste s'adresse encore une fois a ses amis
connus-inconnus a qui il cherche & expliquer les modalités de son départ. 1l s'agit
donc d'une réverie ayant pour motif principal le départ (vers un congé) qui donne
lieu & une série de propos épars sur le fait de partir et de se quitter, mais aussi de
sinventer. Le commentaire suivant de Benoit Melancon sur «Petite Suite
émilienne» trouve une résonance singuliére dans «Congé»: «Sa réverie textuelle
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I'a conduit de la littérature a 'autobiographie, insistant ainsi sur le fait gu'un geste vers
I'extérieur est toujours un geste vers l'intérieur»*' (1997: 100). Melangon note bien
le processus du va-et-vient chez Brault, en plus de soulever le paradoxe quil
assume: aller vers l'autre signifie revenir vers soi. «Mdrir et mourir» avait comme
motif de départ une discussion sur la littérature nationale, mais dans «Conge»
I'essayiste ne prétend a aucun prétexte de ce genre. Tout le texte est congu
comme une lettre dans laquelle il s'amuse a dialoguer avec des interlocuteurs
inconnus ou plutdt des lecteurs anonymes, qui sont censés déja connaitre les
raisons de ses tribulations.

Brault se risque & créer deux nouvelles paraphrases rimbaidiennes dans cet
essai. La premiére se présente dans une formule un peu tarabiscotée: «ce je qui
n'en peut mais s'il ne devient un autre. Ecrire exige ce prix. Ecrire, surtout quand on
est écrivain amateur, demande sans cesse qu'on reparte a zero» (p. 59). La
seconde apparait & la toute fin du texte, ou 'nomme de I'éthique et le poete
peuvent se rejoindre et sincamer dans le personnage de l'essayiste: «la poésie
porte en silence la parole donnée, la plus belle sans doute puisque par elle je
devient aussi bien une autre qu'un autre» (p. 60-61). Si la premiére paraphrase
réaffirme le réle de I'écriture et de la recherche qui lui est tributaire dans la création du
sujet, elle souligne également une forme d'oubli de soi que préconise I'essayiste
dans le travail de I'écrivain. Quant a la deuxieéme, elle compléte la précédente en ce
sens quelle intie un passage de I'écriture vers la poésie. Du méme coup, elle
dévoile & nouveau ce désir de décentrement du sujet («je deviens lautre et
l'autre»), caractéristique de la fiction de soi chez Brault. Ce décollement entre le
sujet de I'écriture et son objet s'avére encore plus explicite dans cette paraphrase
par la dualité masculine et féminine de l'autre. Dans les deux cas, chacune rappelle
la mise en jeu constante & laquelle se livre Brault méme dans un texte ou le ton est
plus léger et le propos plus diffus.

Critique d’une signature

Le court texte «Le double de la signature» donne une autre possibilité de mise
en ceuvre de la tension éthique définie dans la postface de Chemin faisant. Quelle
est la fonction jouée par le sujet dans la création de cette tension? «Le double de la
signature» implique tout un questionnement a propos de la responsabilité de
lécriture et il offre une pensée originale du rapport & la signature a partir des
questions: & quoi s'engage-t-on lorsquion écrit un texte? A quoi engage la
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signature elle-méme? Le texte commence par une petite anecdote qui porte sur
une situation en apparence relativement banale & propos d'une signature qu'un ami
de l'essayiste aurait apposée negligemment sur une pétition un peu douteuse,
toujours aux yeux de l'essayiste. L'anecdote occupe ici une fonction essayistique,
Cest eile (par I'exemple concret qu'elle apporte) qui déclenche la réflexion de
lessai. C'est a partir de la perplexité de lessayiste concemant I'échange
téléphonique quil a eu (relaté dans l'anecdote) quil jette les bases de
Fargumentation subséquente. S'ensuit donc une méditation sur la responsabilité de
la signature ou il est question de la double signature de Paul Claudel: celle du
poéte et celle du diplomate, qui aurait ét¢é mélé a des affaires louches. Par
conséquent, la signature du diplomate aurait démenti celle du poéte. La voix de
Claudel dans cette histoire joue le réle d'un exemple éloquent pour 'essayiste, a
mettre en parallele avec le procés kundérien entrepris par le narrateur-essayiste
d’«Homo sentimentalis». La défense — véritable — du poéte reste pourtant
limitée; l'attaque contre Claudel fournit surtout a i'essayiste une raison de réfléchir a
sa propre signature et a I'éthique qui y est rattachée.

Toute cette mise en place le conduit & proposer une hypothése dont témoigne
sa nouvelle conception de la signature qui contesterait en quelque sorte les
idéologies en vigueur, qui ne serait ni la marque de la propriété bourgeoise (le
contrat) ni l'absence de reconnaissance menant a une forme d'éloge de
lirresponsabilité:

Et la-dessus je minterroge. Si la signature n'était qu'une espece

diindex, un vrai pseudonyme, un anonymat différe, «un des

lambeaux du texte en lambeaux», comme disait Derrida, si la

signature était I'écriture méme du texte [...], un simple signal de

discontinu, de mouvant, de fractionnaire, d'un «je» qui n'en finit pas

de devenir un autre et de cet autre, qui commence a peine a

devenir un «je»? (p. 79-80)
Brault ne se contente pas de poursuivre son discours savant, il compléte bien la
petite phrase introductive qui ramene l'essai & une texte d'idées qui expose le
questionnement incessant du sujet, rappelant que la pensée, loin d'étre figée, est
plutdt en train de s'élaborer. Il a encore une fois recours a une paraphrase
rimbaldienne pour évoquer la complexité du lien qui rattache le sujet a son texte.
.Cela ouvre ensuite la porte a une discussion d’ordre éthique, bien que le terme ne

soit jamais mentionné:
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Si la signature pouvait étre retranchée, coupée, pour que toute la
responsabilite soit portée, emportée par le texte méme dans une
intrusion lente ou soudaine du poétique dans le politique?

Je ne veux pas icifaire une apologie de lirresponsabilité, bien au

contraire. (p. 80)
Entre le poetique et le politique, dans la zone ou I'essayiste propose une nouvelle
forme de responsabilité, se loge I'espace de I'éthique, le lieu de la tension éthique.
Comme c’est souvent le cas chez Brault, on ne trouve aucune solution facile & une
question complexe, mais plutét une autre interrogation, jamais parfaitement claire ni
totalement ambigué. Brault suggére de lire la signature de facgon intratextuelle; la
sienne, mais aussi celle des autres. La signature agirait davantage comme
réference que comme autorité se dégageant ainsi des contraintes qui sont
normalement les siennes.

Dans les méandres du texte

Pour réaliser cette étude, jai d laisser de c6té plusieurs textes intéressants de

La poussiére du chemin, mais celle-ci aurait pu difficilement faire I'économie du tout
dernier essai, «L'écriture subtile». En plus d'étre un exercice de style
typographique fort original, «L’écriture subtile» tient lieu de conclusion paradoxale,
puisque le recueil sembie résister a I'idée méme de conclusion. Le texte reprend
plusieurs caractéristiques saillantes de I'ensemble — et donne lieu & un retour du
corps dans le texte —, sans pourtant en proposer une synthése, en laissant
ouverte la cléture du recueil. |l s'agit d’'une traversée introspective et intellectuelle de
I'écriture, au cours de laquelle 'essayiste discute du rapport entre lecture et écriture
en méditant plus particuliérement sur un objet: la page. La richesse de «L'écriture
subtile» releve probablement de la conception du texte scriptible, selon
I'hypothese de Walter Moser proposée plus haut. D'aprés Moser,

dans plusieurs de ses essais, Brault s'emploie a conceptualiser, si

ce n'est a theoriser, sa propre activite d'écriture apres avoir lu et a

partir de ce quil a lu. Sa «théorie» de la lecture-écriture émerge

ainsi comme une composante cardinale de sa réflexion sur sa

propre activite d'écrivain. «On écrit parce quon a lu» [La

poussiere du chemin, p. 234] pourrait alors devenir la devise de

cette theorie de la production littéraire. (1997: 110)
Si la notion de scriptible chez Barthes va dans le sens d’une lecture qui permet une
autre écriture, la lecture pour Brault renvoie aussi a une autre lecture, que l'on pourrait
définir comme une (re)lecture de soi.
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Immeédiatement aprés avoir réaffirmé limportance de l'art de la lecture — I'extrait
cité par Moser en témoigne —, I'essayiste glisse a nouveau du coté de I'anecdote
autobiographique:

Jamais je n'oublierai mes premiéres lectures; elles me

determinent encore. Et les lectures subséquentes n‘augmentent ni

ne diminuent ces impressions de base; elles les modifient, moins

quon ne croirait, créant a peine dans la mémoire un effet de

palimpseste. Car je fus écris, littéralement-littérairement. Page

blanche effrayee, desirante, mon corps d'enfant a regu I'empreinte

d'une écriture légere [...], jétais Blanche-Neige, et les nains, et la

pomme [...]. (1989b: 234)
Par sa tension entre la réflexion et l'autobiographie, le présent et le passé,
l'anecdote se révele typique de celles qui sont parsemées dans les essais de
Brault ou I'on retrouve le soi du présent (qui écrit) et le soi du passé, le plaisir du
souvenir d'enfance, mais aussi I'idée de la fiction de soi et d’'un rapport & l'autre, ainsi
que le réle du corps dans cet acte de communion qu'est la lecture-écriture.
L'essayiste rappelle icila primauté du corps & la fois dans la réception d'un premier
texte et dans I'ecriture d'un second. Cet autre texte, ce texte qui tire son origine de
la lecture, il porte également autre en soi qui, dans «L'écriture subtile», peut aussi
bien étre Marie de France, cette «morte anglaise francophone du douziéme siécle»
(p. 244) que lenfant que 'essayiste a été autrefois. Dans tous les cas, il s'agit
d'espaces de dialogues qui s'ouvrent gréce a la dualité et & la complémentarité de
l'écriture et de la lecture, ainsi qu'au souvenir qu’en garde le corps.

Si l'incipit du premier essai de La poussiére du chemin annoncait le programme
du recueil, l'excipit du dernier reprend les caractéristiques principales élaborées et
développées dans I'ouvrage. Pour terminer cette troisiéme partie, je laisserai la
parole a Brault qui, dans la derniére phrase qu'il compose de «L’écriture subtile» (et
du livre) reussit & résumer en quelque sorte le mouvement qui sous-tend
I'ensemble des essais: «Un texte me touche dans la mesure ou il a été touché;
cela se passe de main a main. Voila I'écriture subtile, qui relie au livre le manuscrit, a
la maturité 'enfance, au savoir I'étonnement — et le bonheur & la bonne heure»
(p. 246).
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QUATRIEME PARTIE

TROUVER SON CHEMIN?

«D'ailleurs, il n'y a plus de chemin. Angoisse et
solitude ily a; une de trop» (p. 15).

«J'allais oublier: il n'y a plus de chemin. Rester la»
{p. 16).

«lln'y aplus de chemin. Iciou ailleurs» (p. 20).

«Je suis content qu’il n'y ait plus de chemin. L3, ici,
je reste tout ballant» (p. 44).

«Non, plus de chemin. Plus de sens. Je détresse
des fils nattés. Je me creuse sur place; jusqu'a toi,
qui n'existe pas» (p. 57).

«Ne pleurez pas, plumes perdues, meules
moulues, glagons fondus, y a plus de chemin ici. Y
aplus» (p. 63).

Cest vrai, I n'y a plus de chemin. Bof!l on
linventera; c'était une idée comme ¢a, de
continuer» (p. 65).

Jacques Brault, ¥n’y aplus de chemin.

Troisieme recueil d'essais de Brault & faire 'objet de cette étude, Au fond du
jardin aura comme fonction de créer un contrepoint aux deux ouvrages
précédemment analysés. Au fond du jardin offre une toute nouvelle fagon de
concevoir I'écriture de l'essai®. Une analyse titrologique ironique indiquerait que
peut-étre, enfin, apres avoir longtemps erré, 'essayiste aurait réussi a trouver son
chemin. Mot-clé du réperioire de lauteur, le chemin®® prend ici une autre
signification. Si le fond du jardin ne doit pas étre congu comme la métaphore d'une
impasse, il s'agit néanmoins d'un milieu relativement clos servant a décrire de petits
mondes fermés ou, plus précisément, intimistes. Ce qui distingue également ces
essais miniatures, c'est que la pensée y chemine moins qu'elle ne circonscrit un
espace spécifique, un univers littéraire et intime. Sous-titrés avec justesse
«accompagnements», les cinquante-cing trés courts textes ont donc cette
particularitt d’accompagner plutdt que danalyser au moins autant de textes
d'auteurs tres variés. Chaque texte est contenu a l'intérieur de deux pages, parfois
trois, et propose une lecture eminemment personnelle d'auteurs non pas inconnus
(certains sont fort célébres), mais bien souvent anonymes®. La stratégie ne
viserait toutefois pas & nier limportance d'un auteur singulier ou dun texte
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spécifique, mais bien a insister sur le lien d'un lecteur a un texte — pris ici au sens
d'une ceuvre ou d'un écrivain, c’est-a-dire que tout I'univers de celui-ci se fait texte
dans les accompagnements. Bien que Brault réussisse a dévoiler un aspect
original ou inattendu de chaque ceuvre qu’il sonde, ce qui retiendra mon attention se
situe ailleurs, dans ce que les essais disent de l'écriture (I'esthétique, I'éthique, le
poétique) de Brault dans sa relation avec les auteurs qu'il a privilégiés, de méme
que dans l'éclairage nouveau qu'il jette sur Chemin faisant et La poussiere du
chemin. Les essais d'Au fond du jardin deviennent alors I'exemple d'une autre
définition de l'art de la lecture ou la relation entre le sujet et I'objet prend une forme
presque inédite. Toute la réflexion est maintenant centrée non seulement sur I'objet
de la lecture, mais en plus sur ses aspects marginaux, inhabituels, cachés et
(pourquoi pas?) inventés. Et ces accompagnements sont présentés sous la forme
d'une letire, d'une méditation et parfois méme d'une réverie.

Sans introduction ni conclusion, Au fond du jardin propose une série de textes
dont les liens, de prime abord, n'apparaissent pas tres limpides et encore moins
véritablement explicités. C'est que ce recueil tient aussi de I'album de famille ou
chaque texte peut se lire tel un portrait dauteur dessiné rapidement; certains
membres de la famille d'auteurs de Brault, évoqués notamment dans «Salle
d’attente», reviennent réguliérement dans ses écrits: le patron Poquelin, Rainer,
Anton, Katherine, Marie, ainsi que «Franz, Marcel, Juan, Antonin, Sylvia, Gérard et
les autres, sans oublier les sans-nom [...]» (1996: 75), autrement dit ceux qui
trouvent une place dans le recueil sans que l'on puisse les reconnaitre. Tres
narratifs, les essais d’Au fond du jardin sont-ils d'ailleurs des essais ou de petits
recits? Des morceaux de prose, des fragments de lettres? Peu importe la
taxinomie générique; ce qui compte, c'est qu'aprés Chemin faisant et La poussiere
du chemin, Brault élargit & nouveau sa poétique de l'essai dont on a pu lire les
prolégomenes dans «Post-scriptum (1994)». Aussi pourrait-on dire qu'Au fond du
Jjardin accompagne les deux recueils précédents: en plus de I'espace intimiste créé
par fa pratique épistolaire, on note l'écriture sous toutes ses formes, certaines
préoccupations éthiques, sans gu'elles soient toutefois présentées clairement dans
ce contexte, ainsi que le questionnement sur le sujet (les variations philosophigues.
autour du pronom «je»), la fiction de soi, qui devient ici une forme d'effacement, si
ce nest doubli du sujet dénonciation. A ce propos, Brault suggére de
nombreuses formulations mettant l'accent sur l'idée d'effacement, d'évanescence a
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lintérieur de plusieurs mondes biographiques ou fictifs: le frélement de soi, mais
surtout le renoncement, la dissolution, le décrochement et la disparition de soi.

Avant d'étre essayiste ou méme poéte, Brault se transforme en lecteur, un
lecteur qui rédige une sorte de joumnal de lecture intime dans lequel le caractere
intimiste de I'écriture est tout & fait primordial. Bien qu'ils ne prennent pas les formes
les plus convenues de I'appareil épistolaire (I'adresse, la signature), les essais d'Au
fond du jardin se lisent ainsi que des paroles offertes aux auteurs. L'essayiste ne
dit jamais «je» en parlant de lui-méme, ne se nomme pas — ou alors de fagon
oblique —, mais il semble toujours s'adresser a quelqu'un, méme si c'est parfois
assez indirectement. En ce sens, le pronom «vous» revient de fagon récurrente
comme si I'essayiste se confiait & des amis ou encore comme s'il cherchatt a trouver
des propos rassurants, un avertissement, voire un compliment. Ces incursions ala
fois dans les sphéres fictives et biographiques de ses auteurs multiplient les effets
de fiction; ceux-ci rappellent a quel point la différence entre les deux univers
demeure constamment floue. En ce sens, 'exemple de «Celui qui tombe», le
portrait de Beckett en vieux Sam, est des plus éloguents:

Il a fini par tomber, le vieux Sam, par rattraper tous ceux qu'il a fait

tomber de son univers clownesqgue [...]. llparle peu, ¢a n'est pas

nouveau. |l Iit lentement un Essai sur la fatigue que vient de

publier un Allemand laborieux. |l se livre encore aux travaux

forcés: il écrit une ou deux phrases par jour,; «il faut continuer, je ne

peux pas continuer, je vais continuer». (1996 : 99)
Dans cet essai, Brault imagine un Beckett (Sam de Dublin) mourant disant ce que
ses personnages ont dit ou vécu et lisant un livre de Peter Handke publié en
allemand l'année de sa mort. Ici, la biographie imaginaire — ou la vérité du sujet
biographique est volontairement déplacée —, I'essai et la fiction s'entremélent dans
un condensé trés beckettien, qui ressemble un peu a un hommage a celui que
Brault appelle «lintimiste exemplaire, paradoxal» (p. 100). Drailleurs, le titre de
I'accompagnement, «Celui qui tombe», n'est-il pas un euphémisme pour celui qui
dégéneére, qui va bientdt mourir?

Peut-étre faut-l maintenant revenir au commencement de louvrage, & «Cela
méme», I'essai introductif, car il se présente comme le programme poetique du
recueil, qui se résume dans deux brefs passages, d’'abord: «Répétez-vous sans
cesse: “le je qui parle ici n'est pas une voix personnelle’. Coupez les liens.
Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace» (p. 12). Puis:
«L'écrivain ne s’adresse & personne. Il ne soliloque pas. Il ne signe que sa
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disparition» (p. 12). Lécriture & la premiére personne et l'ambiguité du «je»,
l'effacement de soi, le paradoxe décrire & quelqu'un et de ne s'adresser a
personne, donc de la fausse lettre ou de la missive révée en vue de destinataires
imaginaires, et aussi la présence dun autre texte, dont la référence est
volontairement gommée sont tous présents ici. Chacune des bréves citations
incluses dans le recueil vient s'intégrer a la parole de I'essayiste, non pas comme si
elle était sienne, mais bien comme si elle pouvait sharmoniser avec elle.
Ulterieurement, l'essai «Rumeurs» développe ce qui a été proposé dans «Cela
méme», en allant cependant dans d'autres directions. Autrement dit, il actualise
certaines éventualités déja présentes dans le premier essai, mais la place de l'autre
texte se fait plus discréte, I'adresse au destinataire est plus effacée et le rapport a
soi prend la forme d’'une réverie, ce qui le rapproche davantage des essais de La
poussiére du chemin. Les linéaments de sa réverie se transforment par la suite en
desir de nostalgie, en appel ala mémoire: «on devine alors qu'on n'écrit que pour
soi, a un soi-méme inconnu, jamais né sauf en lautre, figure ambigué du
dedoublement et qui désengourdit la stupeur d'étre deux — innombrable» (p. 38).
Le mouvement initié au début s'inscrit & lintérieur d'un cycle, et le destinataire de ce
texte est simultanément soi et l'autre, situation complexe que l'essayiste ne tente
pas de résoudre, mais de prendre la mesure encore une fois.

La question autobiographique n'est pas évacuée dans Au fond du jardin, mais
elle est posée fort differemment que dans les recueils précédents. Les anecdotes
autobiographiques, si nombreuses dans les essais antérieurs, brillent par leur
absence ou par une présence si diffuse qu'elles deviennent virtuellement
impossibles a retracer. La méfiance ou la résistance a I'autobiographie que Brault
éprouvait prend une tournure ironique dans l'essai «Se fragmenter» ol la référence
a Violette Leduc est sans équivoque. Dans cet accompagnement, l'essayiste
évoque bellement une forme de contradiction fondamentale de toute tentative
autobiographique: «l'écriture dite autobiographique nait d'un malentendu qu’en
retour elle entretient comme a plaisir. S’analyser? Se connaitre a juste distance?
Se survivre? lllusions, et on ne lignore pas» (p. 129). Brault consacre deux
paragraphes a Leduc, mais cest la pratigue autobiographique elle-méme qu'il met
en cause ou du moins quil tente d'ébranler quelque peu dans ses fondements
mémes, jusque dans ce qui peut metire en place son pacte, pour reprendre le
terme de Lejeune. La conclusion de l'essai porte l'une des questions les plus
incisives qui traversent Au fond du jardin. «Autobiographie, dites-vous; peut-étre,
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mais de qui au juste?» (p. 130) Llinterrogation que souléve I'essayiste consiste a
reprendre la certitude d'un discours et d'en souligner, sans theorie a l'appui,
Pambiguité ou la contradiction. Ici, C'est & nouveau la vérité du sujet cherchant a
s'analyser qui parait trés fragile. Dans cette réflexion succincte de Brault sur
I'autobiographie, peut-étre vaut-il mieux déplacer 'enjeu dans l'une de ses marges,
du coté de l'autoportrait qui, comme le souligne Michel Beaujour, recele «un type
de mémoire 4 la fois trés archaique et trés moderne par quoi les événements d'une
vie individuelle sont éclipsés par la remémoration de toute une culture, apportant
ainsi un paradoxal oubli de soi» (1980: 26). L'incertitude du sujet rejoint en quelque
sorte 'oubli de soi dans ces textes d'Au fond du jardin, 1a ou le «je» napparait
qu'accompagné du «vous», 1a oli I'énonciateur s'infiltre toujours dans l'univers culturel
et biographique de son énonciataire. Aussi, la proposition la plus révélatrice de
cette poétique du sujet est-elle faite dans «Celui qui tombe», la ou Brault conclut de
fagon typiquement beckettienne son portrait de Beckett, a qui il laisse dailleurs le
dernier mot: «ll arejoint la région du plus intime, 'anonymat. “Le sujet meurt avant
d'atteindre le verbe”» (p. 101). Fiction de soi? Oubli de soi? Nouvelle forme
d'évanescence? C'est par 'enchevétrement des énonciations — ou il est malaisé
de savoir ol finit la parole de 'un et ol commence celle de l'autre — que se trouve
certainement fun des signes les plus manifestes laissant supposer que certains
portraits d'auteurs accompagnés sont aussi des autoportraits obliques®.

L'autre marque relative & I'autoportrait oblique tient dans les textes ou le
«modéle» est si dilué (ou encore les modéles sont trop nombreux, multiples) qul
devient impossible de retracer non pas le véritable l'auteur qui se cache derriere le
portrait, mais bien une simple identité, une unicté. «Comme une visitation» en est
probablement I'exemple le plus éloguent. La premiere version de ce texte,
publiée dans Voix et Images en 1987, contenait plusieurs noms d'auteurs
(Flaubert, Tchekhov, Voltaire, et quelques autres) et quatre citations sans références
précises, dont trois paraissent bien laconiques. Ces trois derniéres sont en fait des
formules épistolaires — «“Je vous écris pour vous dire..."» (1996: 83) —; elles
constituent & chaque fois une adresse & un destinataire innommeé. Or dans la
seconde version, celle qui a été récrite pour Au fond du jardin, les noms des
écrivains ont tous disparu, mais les citations sont restées, encore une fois sans
indications spécifiques. De qui émanaient-elles? Dans «Comme une visitation», a
linstar de I'ensemble du recueil, 'économie de la citation est congue pour qu'il soit
presque impossible de le savoir, pour que la recherche de la source se transforme
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en une activité futile. Cependant, si le portrait collectif des épistoliers qui avait
d'abord été tracé s'est partiellement effacé, ne voit-on pas en surimpression, tel un
palimpseste, un autoportrait se profiler dans «Comme une visitation»? «Les
écrivains qui écrivent a quelqu'un, & de véritables autres, amis-étrangers-inconnus-
imagines, plutdt qua des reflets d'eux mémes, ces écrivains peuvent tous sans
erreur étre considérés comme des épistoliers (p. 82). Pour I'essayiste, il s'agit, par
une superbe concision, de réaffirmer cette idée «qu'un geste vers l'extérieur est
toujours un geste vers lintérieur», comme le suggérait ailleurs Benoit Melancon
(1997: 100). Aller vers lautre implique un retour vers soi, de qui il importe apres
coup de se déetacher. Peut-étre aussi frequemment que celle du lecteur, c'est par
limage méme de I'épistolier que I'essayiste aime se représenter dans I'ensemble
de son ceuvre. Parler de l'autre, s'adresser & l'autre et non a un «reflet de soi-
méme», n'empéche pas l'essayiste d'esquisser un autoportrait, mais c'est un
autoportrait oblique a lintérieur duquel fiction de soi et oubli de soi se relaient,
laissant chacun la place a l'autre.

DE L’ECRITURE, DE LA LECTURE, TOUJOURS

Encore écrire sur I'écrire? Pourquoi, alors que je ne
sais pas? Peut-étre pour cette raison méme.

Jacques Brault, Trois Fois passera.

La forme privilégiée dans les essais de Jacques Brault est trés variée, elle se
fait étude savante, chronique, récit autobiographique et portrait; elle fraye avec la
poesie, mais elle releve largement du registre introspectif ol l'essai devient
méditation et réverie. Ce qui marque d’'abord I'ensemble des essais de Chemin
faisant, La poussiere du chemin et Au fond du jardin, peu importe le trajet quiils
empruntent, c'est l'art du lecteur comme lieu de prédilection. La lecture serait a la
base de toute écriture ou ce qui engendre l'écriture et I'essai resterait cet espace
ideal pour développer une méthode de travail. Pour paraphraser la premiére
question de Brault dans I'épigraphe de cette conclusion: pourquoi avoir tant écrit sur
I'écriture de Brault? La réponse se trouve déja partiellement contenue dans la suite
de I'épigraphe; la réflexion sur l'écriture s’avere bien souvent ce qui suit
immédiatement la lecture, c'est-a-dire ce qui forme le point de départ d'un essai.
C'est par ces deux voies, constituées de la lecture d'un objet (texte, livre, tableau)
et de la mise en scéne de sa propre écriture, que le dévoilement du sujet trouve
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son terrain le plus fertile. La construction de soi dans et par l'écriture passe par
divers chemins, ou l'on flane, ou l'on s'arréte pour réfléchir, ou I'on bifurque, sans
jamais aller jusqu'a la route. Un de ces chemins est celui de I'essai introspectif (ou la
réflexion se fait méditation), ce genre, selon Brault, «batard et amoral [qui] n'a pas
de statut certifié, [que] I'on peut sans grand effort confondre ou disqualifier» (1994
202) dans lequel des moments autobiographiques viennent a la fois enrichir et
complexifier cette construction du sujet.

Dans les pages précédentes, jai tenté de comprendre a la fois le
fonctionnement de l'essai, davantage dans sa forme que dans son contenu, et
d'étudier ce que certains essais en particulier disent du sujet, de la fiction de soi a
f'oubli de soi, mais aussi dans son important rapport au visage de l'autre, qui prend
souvent le réle du destinataire d’'une lettre. Le choix de quelques textes dans
chacun des trois recueils retenus ne visait pas a prélever des échantillons
représentatifs de I'ensemble de la poétique de I'essai de Brault, mais cherchait bien
plus a analyser les questions ou le sujet et I'écriture étaient les plus profondément
mis en cause, questions qui tendaient a former la problématique principale de
nombreux essais. Ce que nous montre une analyse discursive des essais de
Brault, cest a quel point I'éthique de I'essayiste n'est pas qu'un concept relevant de
I'appareil idéel, mais bien un principe mis en pratique dans l'ecriture. Qu'il s'agisse
de l'ajout d'un texte spécifique, comme la postface de Chemin faisant, qui redéfinit
l'ensemble dun recueil, ou de multiples formulations originales, telles les
paraphrases rimbaldiennes, ou encore de l'absence du «je» et I'omission frequente
du nom des auteurs dont il fait le portrait dans les textes intimistes d'Au fond du
jardin, la tension ethique ne demeure jamais uniqguement une proposition théorique,
puisqu'elle participe au mouvement méme de l'écriture et permet de redéfinir la
relation du sujet essayistique a son texte et a son destinataire intratextuel, et
ultimement a son lecteur.
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NOTES

1 Qu'entendait donc Brault par nontraduction? A partir de textes de quatre poétes américains
et canadiens-anglais (J. Haines, G. MacEwen, M. Atwood et E.E. Cummins), Brault a procédé a
une fagon assez inusitée de traduire qu’il a appele la nontraduction, pour bien marquer le
paradoxe inhérent son entreprise: «je me suis permis des libertés et livré a des licences. Les
gauchissements pour le vocabulaire, la syntaxe, le rythme, limage ne manquent pas. Niles
ratures, les additions, les extrapolations» (1975: 93). Si I'auteur précise qu'il existe un esprit de
la nontraduction, il S'empresse d’ajouter qu'it ne cherche nullement a imposer un modeéle de
traduction: «la nontraduction, de grace, qu'on ne la regarde pas comme une théorie ou un
systéme. Elle n'est qu'une pratique ouverte ason autocritique» (p. 95).

2 | 'exemple le plus éloquent ace sujet est sans doute les Cahiers d’Agonie (1997) que Robert
Dion adirigés et qui regroupent dix études détailiées et un témoignage sur ce récit — trés riche,
il va sans dire — de moins de quatre-vingt pages.

3 On peut dénombrer plusieurs comptes rendus sur les ceuvres, mais trés peu d'études de
fond.

4 Clest sirement une analyse qui reste a faire. Jacques Pagquin (1997) s'intéresse a cette
question, mais en priorité pour mieux comprendre la poésie et moins I'essai comme discours
spécifique.

5 Ainsi les essais d'O saisons, O chéteaux, chroniques ludiques et humoristiques, sont-ils
exclus de cette étude puisqu'ils abordent beaucoup moins les sujets qui m'intéressent ici.

& «He makes no apologies for his subjectivity or for using the present time and his own person
asthe basis of his analysis. There is a humility in this method that is underlined by the recurrent
use of the adjective “petit” (small), as if Brault's investigations must be limited in scope to be
effective.»

7 On sait que deux ans aprés Chemin faisant, Barthes publiait Fragments d’'un discours
amoureux, qui utilise aussi le procédé notationel de la manchette, ala différence prés que les
notes de Barthes étaient originales et non ajoutées ultérieurement a des textes ayant déja
connu une publication. -'

¢ Brault avait déja intitulé un des poémes de La poésie ce matin «Post-scriptum», et il avait
aussi ajouté un «Post-scriptum» en guise de postface ala suite de Trois Partitions, son unigue
recueil de textes dramatiques.

® |'ajout des manchettes de la premiére édition était déja la preuve d’'un premier refus de
modifier ses textes. ' :

0 pgrexemple, voir le numéro de janvier 1999 de PMLA, consacré & «L'éthique et les études
littéraires».

11 C'était notamment la position de Claude Coste & propos de Barthes, qui le situait dans Ia
grande lignée des moralistes francais.
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2 Peut-étre O saisons, O chateaux pourrait-il &tre relu dans cette perspective. Chose certaine,
Brault reste plus pres de 'esprit de Montaigne que de La Bruyére ou de La Rochefoucauld.

B Lorsque cela s'avérait pertinent, j'ai tenu a respecter, avec la plus grande précision possible,
la mise en page de Chemin faisant.

“ Jacques Paquin a déja noté cet «aspect de la prose de Jacques Brault [qui] est
caractéristique de I'essai. L'énonciateur est souvent en train d'écrire (L'en dessous I'admirable,
Poémes des quatre cétés, Trois fois passera) ou alors, comme c'est le cas d'Agonie, il est le
lecteur d'un texte [...]» (1997 208).

5 Voir «Ecrire, verbe intransitif?» (1984: 28-29).

® Cette fagon d'opposer le professionnel a 'amateur ou le critique au créateur revient souvent
dans les études sur Brault. A propos de Chemin faisant, André Gaulin affirme: «La vision
poétique de Brault reste toujours chargée d'une conception dynamique de l'existence du
collectif humain, et I'écriture lui apparait comme des signes pour les voyants [...]. Cette
esthétique, qui est aussi une éthique, afait que la critique aparu désemparée devant le coeur du
livre-essai ou l'auteur n’est plus professeur mais poete» (1989: 150-151).

7 Avant de faire référence au témoignage de la Shoah, Brault précise sa pensée: «le dernier
degré de I'horrible reste en deca du dicible (avec ou sans mots) parce que, précisément, il n'est
pas un au-dela» (1989: 28).

8 Dans les poémes «Aprés ce qui n'a pas d'aprés» et «Ma mére...» du recueil Au bras des
ombres (1997), Brault entre en plein cceur de la dialectique adornienne en composant deux
poémes parlant de la Shoah, le premier de fagon plus allusive et le deuxiéme, trés explicite. Ici,
I'énonciation poétique de Brault devient encore plus risquée, et par conséquent sans doute
plus difficile aassumer et adéfendre.

® [’essai «Sur le bout de lalangue» constitue un bel exemple d'une fiction de soi qui prend la
forme d’une traversée (en partie) imaginaire de la vie de I'essayiste. Celui-ci décrit des moments
de sa vie adifférents &ges, sans tenir compte de I'age réel du référent, et il termine I'essai en
disant n'avoir plus d'age et s'apprétant aretomber en enfance pour toujours.

®  Notons aussi, dans Chemin faisant. «afin gu'ensemble nous nous prenions pour un autre»
(1994: 192-193); et dans O saisons, © chéteaux. «Jeu est un autre» (1991: 113), ainsi que «je
fais chaque jour semblant d'étre ce que je ne suis pas et je me fiche allégrement de V'autre que je
suis censé étre en définitive» (p. 117).

2 «His “réverie textuelle” [textual reverie] has led him from literature to autobiography, thus
stressing the fact that reaching out is always reaching in.»

Z Quatre de ces textes avaient paru antérieurement atitre d'inédits dans le numéro que la revue
Voix et Images a consacré al'auteur en 1987, ce qui raméne la question de la récriture, qui se
trouvait au coeur de Chemin faisant. Dans I'entretien qu'il aaccordé a Robert Melangon pour Voix
et Images, Brault affimait ne pas privilégier cette pratique, mais laissait entendre que celle-ci
pourrait peut-étre s’envisager plus aisément s'agissant d'essais plutdt que de poémes, sans
pourtant en étre tout afait convaincu. Implicitement, cela montre bien que Brault ne se prononce
pas farouchement contre toute forme de récriture, mais davantage contre un certain type, qui
consiste aeffacer des idées ou des arguments employés naguére, mais qui ne paraissent plus
correspondre & I'état actuel de la pensée de l'essayiste. Dans Au fond du jardin, certains
changements apportés aux quatre textes apparaissent mineurs et touchent plus précisément de
petits détails stylistiques («Bonheur caché»). En revanche, d'autres modifications, qui
consistent en la récriture de nouveaux passages pour assurer une cohérence plus grande 3
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ensemble, notamment en retirant des noms d'auteurs ou des références précises («Comme
une visitation», «Tout juste» et «ll y a quelqu'un»), pourront avoir une incidence plus
considérable dans I'économie du recueil. Par ailleurs, «Tout juste» portait le titre «Mine de rien:
tout» et «llyaquelqu'un», «Un lieu d’écriture» lors de la premiére publication.

2 | e terme y apparait quand méme aplus d’'une douzaine de reprises...

24 Quelques auteurs sont facilement identifiables: Virginia Woolf, Violette Leduc, les trois
sceurs Bronte, Crébillon pére et fils. D’autres sont reconnaissables & l'aide de petits indices,
comme Beckett, mais dans I'ensemble, il paralt assez vain de tenter de retracer l'auteur qui se
cache derriére le portrait, en particulier quand les signes sont presque indéchiffrables.

2 Havercroft et Roy (1997) ont déja proposé le concept d’«autobiographie oblique» dans leur
analyse d’Agonie.
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Ceci m’'advient aussi: que je ne me trouve pas ol je
me cherche; et me trouve plus par rencontre que
par l'inquisition de mon jugement.

Montaigne, Essais.
PENSER L’ESSAI

Quel réle l'essai joue-t-il dans I'espace de la littérature et dans le champ des
savoirs? Telle était la question initiale du premier chapitre, qui voulait, par sa portée
genérale, moins circonscrire un genre que pénétrer au coeur méme du discours
essayistique et mesurer, en quelque sorte, quelle était sa portée aujourdhui. La
question suivante pourrait se reformuler ainsi: ol en sommes-nous avec cette
forme originale qui a été léguée par Montaigne? Il est vrai que l'essai a subi
d'inévitables transformations, mais il existe ce que I'on pourrait appeler un esprit
essayistique (Kundera parle aussi de I'esprit du roman) qui transcende les frontiéres
géneriques. Pour retracer cet esprit — liberté de forme et de ton ol la critique et la
fiction s’entrecroisent, ou la réflexion sur soi domine —, il fallait cerner I'essai dans
tous ses retranchements afin de trouver ce quiil dit de quelques concepts importants
de la litterature contemporaine: le sujet, la fiction et le rapport a I'(auto)biographique,
en l'occurrence. Conséguemment, il m’'apparaissait essentiel de considérer I'essai
comme un discours qui entretient des relations complexes, variées et
complémentaires avec d'autres discours (le romanesque, 'autobiographique, le
poétique), créant ainsi des structures textuelles hybrides. C’est cette hybridité qui
donne a l'essai un espace idéal pour se déployer dans la littérature. Les deux
premiéres questions que je viens de rappeler, si elles ont orienté cette recherche,
ont pu donner lieu & une lecture de l'essai privilégiant un équilibre entre le contenu
idéei et la littérarité. Le manque dintérét porté & celle-ci est peut-étre le résultat
d'une situation peu enviable faite a I'essai dans les études littéraires. Souvent
marginalisé en regard de la prose narrative ou de la philosophie, le discours
essayistique merite sans doute qu'on interroge a nouveau la place quil occupe
dans les études littéraires, ainsi que sa pertinence. Cela posé, jai toutefois tenté
d'éviter un débat, & mes yeux rarement fécond, qui consiste & repenser I'essai &
lintérieur de I'ensemble des sciences humaines ou encore & l'associer & une vague
prose d'idées. Favoriser des textes qui se trouvent clairement dans «I'espace
littéraire» signifie s'adonner & une recherche explorant la littérarité de I'essai, tout en
insistant sur le «monde des idées» qui lui est inhérent et en tenant compte de
linscription discursive de la subjectivité de I'essayiste.
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UN CERTAIN PARCOURS THEORIQUE

L'élaboration d’une théorie générale de I'essai est une entreprise qui n'a pas éte
véritablement tentée. Est-ce parce que l'essai demeure insaisissable? Aussi
simpliste qu'elle puisse sembler, cette question — qui suggére deja un elément de
réponse — témoigne de la difficulté de circonscrire un type de textualité qui na
peut-étre jamais vraiment connu de forme canonique. Quoi quil en soit, a partir
d'une série de propositions de Lukécs, Angenot, Paquette, Vigneault, Bree et
Morot-Sir, j'en suis néanmoins arrivé & réunir les principales hypothéses concemant
la formulation, le code et les modalités d'énonciation de l'essai et a brosser un
tableau d’'une composante théorique préalable & son étude. En fait, les concepts
qui ont permis la mise en place de la théorie dans le premier chapitre viennent aussi
des textes du corpus — bien gquaucun des trois auteurs étudiés ne se livre
véritablement & une exposition théorique de l'essai —, en ce sens que la pratique
de I'essai en dit parfois aussi long que la théorie elle-méme. Si la théorie a servi a
mieux analyser les essais, ceux-ci ont eu pour fonction, en retour, de la nourir, je
pense ici tout particuliérement & la conception tripartite de I'objet de Barthes, aux
idées-mots de Kundera ou & la tension éthique chez Brault. Si les hypotheses
théoriques que jai retenues et formulées (la fiction de soi, I'oubli de soi, l'effet de
fiction, la prospection, les fonctions des anecdotes, la relation du sujet a l'objet) ne
visaient pas & composer un grand systéme théorique pouvant servir de modele a
lanalyse de tout discours essayistique, elles ne sont pas pour autant restreintes aux
seuls essais de mon corpus, elles pourraient s'avérer aussi pertinentes pour
d'autres textes et d'autres essayistes. En revanche, pour étudier des registres
d'essai différents, le polémique, par exemple, i faudrait changer certains
paramétres, ajouter de nouvelles données, ne serait-ce que pour bien comprendre
la place du sujet dans le texte.

De la typologie de Vigneault (1994), jai repris la conception (plus souple) de
registres, en plus de favoriser lintrospectif parmi les quatre quil propose. Trés
prés de ce quAngenot (1982) appelle I'«essai-méditation», l'essai introspectif
contient les éléments qui le rendent plus immédiatement reconnaissable,
notamment par son lien avec la forme montanienne. De Brée et Morot-Sir (1996),
jai retenu surtout I'essai-poétique (ou 'autopoétique, pertinente en particulier dans
le cas de Kundera et de son Art du roman), ainsi que l'idée de I'essai-moralite. Si ce
dernier m'est apparu incorrectement nommé, demeurant un peu contradictoire, i
laisse malgré tout entrevoir la participation de I'éthique (et non plus de la morale)
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dans l'essai. Aussi l'idée d’adopter une définition préalable, en l'occurrence celle de
Paquette (1985), loin d'étre une opération contraignante, m'a-t-elle permis de
developper certains des aspects les plus originaux du genre tel le discours
enthymématique. Celui-ci releve du monde des idées et il autorise une
argumentation raisonnée mais lacunaire, qui sied pius adéquatement a l'essai, tout
en s'opposant a un discours uniquement narratif. Le contenu plus formel de la
définition de Paqguette s'est également avére favorable a une saisie plus immeédiate
de la forme énonciative de I'essai. Par ailleurs, les trois essayistes examinés dans
cette thése suggeérent tous quelques éléments définitionnels de I'essai relatifs a leur
propre pratique, que ce soit «le presque roman» de Barthes, «l'essai
spécifiquement romanesque» de Kundera ou encore le «genre par défaut» de
Brault. Quoique ces propositions tendent plus a expliquer ou a explorer les essais
de chacundes auteurs, elles éclairent les choix auxquels les essayistes procedent.
Méme si la pratique des trois essayistes différe, chacune intégre le commentaire au
mouvement méme de lécriture: Brault le fait dans les manchettes et plus
spécifiquement dans la postface de Chemin faisant ; Kundera, soit en écrivant des
essais sur ses romans, soit quand le narrateur des romans ralentit ou arréte le récit
pour décrire 'écriture en cours. Dans cet ordre d’idées, I'ensemble de Roland
Barthes par Roland Barthes peut se lire comme écriture intertextuelle, dont les
principales stratégies employées sont l'auto-citation et 'anti-citation. La premiére
consiste plus spécifiquement en une récriture, avec de légéres modifications, de
certains passages des ouvrages critiques antérieurs de lauteur. Quant a la
seconde, elle agit plutdt comme une récriture déguisée. «Contrairement aux vraies
auto-citations, précise Anna Whiteside, il n'y a ici ni référence aux deux ouvrages ni
guiliemets» (1981 182).

Pourquoi s'attarder plus spécifiquement a I'énonciation et aux autres théories
textuelles, en particulier aux relations autotextuelles, intertextuelles et
métatextuelles? Le seul exemple de Barthes le justifierait Pour effectuer une
analyse détaillée des textes, au plus prés de ceux-ci, I'étude enonciative a laquelle
je me suis livré — qui emprunte des outils méthodologiques a la sémiotique, a la
rhétorique et a la philosophie — permettait d'aller plus directement au cceur de la
question de la subjectivité afin de saisir les enjeux de linscription du sujet ou de la
représentation de soi dans le texte. Cette étude mettait egalement en lumiére trois
situations determinantes: les marques langagieres propres au sujet; la relation
gu'engage le sujet avec l'autre; la conception du sujet comme mosaique plutdt que
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comme unité pleine et immuable, c'est-a-dire comme une entité en constante
interrogation ou «une ceuvre d'art faite de matériaux disparates», selon I'expression
d’Alain Touraine (1995 [1992]: 284). Une telle approche facilite egalement une
analyse des positions critiques, intellectuelles et éthiques adoptées. Pour y
parvenir, il fallait étre & 'aff(t de petits détails, par exemple ces moments ol l'essai
parait se transformer, entre autres choses par un glissement argumentatif ou
pronominal. Parmi les traces relatives & la subjectivité de I'essayiste, les variations
pronominales jouent en effet un role de tout premier plan. Changer de pronom,
c'est en quelque sorte opter pour une modification des positions enonciatives qui
peuvent remettre en cause ou tout au moins nuancer la parole de I'essayiste. Plus
que la partie strictement énonciative, le relevé, puis 'analyse de diverses stratégies
poétiques et rhétoriques, que ce soit le paradoxe, la métonymie ou le chiasme,
donnent pour leur part accés a une meilleure compréhension de toute la démarche
argumentative de l'essai. De cette fagon, la littérarite et lideel se completent
habilement.

La réflexion sur la fiction a traversé presque la totalité de cette these, revenant
de fagon récurrente & des moments ou il importait de repenser la rencontre entre la
fiction et I'essai. La position visant a distinguer les textes qui relevent de la fiction et
ceux qui lui empruntent des procédés s'est imposée comme essentielle, méme si
elle a dii constamment étre interrogée ou remodelée en cours de lecture. C'est
pourquoi je n'ai pas rejeté d’'emblée les propositions de Belleau et de Vigneault,
par exemple, rattachant l'essai au domaine fictionnel, méme s'il était nécessaire par
ailleurs d’en montrer les écueils possibles. C'est dans les interstices des registres
fictif et sérieux, celui de la presque fiction (pour reprendre le terme de De Obaldia,
1995), qu'apparait l'effet de fiction, que je propose de définr comme
«l'invraisemblable avoué», et qui prend souvent la forme d’'une anecdote. Petit
récit idéal par son insignifiance apparente, 'anecdote couvre un large spectre dans
le territoire de l'essai, surgissant a lintérieur de ses multiples fonctions: narrative,
éthique ou essayistique. Cette derniére fonction pourrait paraitre a priori
tautologique (I'essayistique de l'essai), cependant, elle prend tout son sens au
moment ol I'essayiste déplace sa réflexion du cété de l'autobiographie sans
totalement quitter le territoire de I'essai, notamment & laide d'une anecdote
autobiographique qui illustre un argument précédemment énoncé ou qui declenche
le développement dune nouvelle idée. Autre procédé indispensable a
largumentation de I'essayiste et & son énonciation, la citation s’inscrit dans une
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entreprise complexe. L’essayiste emprunte beaucoup, cite abondamment et
prend, jusqu'a un certain point, la parole chez l'autre. Dés lors, survient la question
éthique a laquelle I'essayiste peut difficiement se soustraire. Plutdt quau récent
intérét pour l'éthique sensible dans les études littéraires’, c'est pour ma part en
étudiant le sujet que limportance de cet aspect s'est imposée progressivement,
relancée notamment par la discussion de Brault dans laquelle il essaie de redéfinir la
corrélation entre I'éthique et l'esthétique. C'est plus précisément au regard de la
parole de l'autre que lintention éthique dont parle Ricoeur ou mieux, la tension
éthique selon Brault se manifeste dans l'essai. Sous l'auspice de la notion de
liberté, par le biais de la conception ricceurdienne de I'éthique comme «odyssée de
liberte» (1985) et celle, starobinskienne, de I'essai comme «genre le plus libre qui
soit» (1985), la rencontre entre éthique et essai devient dés lors plus fructueuse.

DE L’IDEEL A L’INTIME

L'essai pourrait-il étre congu comme le lieu propice a une aventure du sujet, au
sens ou celui-ci cherche a la fois sa propre verité, tout en affichant une propension a
la fiction? |l est indéniable que I'essai contemporain se rapproche souvent de
lautobiographie; s'it est indispensable de ne pas confondre les deux types de
discours, il ne faut pas négliger I'apport de l'autobiographie a l'essai. A priori, les
dissemblances peuvent paraitre nombreuses: le récit rétrospectif privilégie la vie
individuelle, alors que le texte enthymématique introspectif se congoit & partir d'un
contenu idéel. Le concept d'introspection convient bien a 'essai, tout comme, il va
sans dire, & l'autobiographie, mais il connote indéniablement un élément plus
psychologique, celui de la conscience individuelle. Voila pourquoi jai préféré parler
de prospection, dont f'acception métaphorique rappelle la recherche en termain
partiellement connu, ou encore une double exploration dans le texte, a la fois celle
du sujet et celle de l'objet (culturel). La perspective prospective inclut plus
manifestement le contenu idéel propre a l'essai. Contrairement a la rétrospection, la
prospection est une interrogation sur le présent, une réflexion poursuivant
davantage une exploration au fil méme du texte quun retour vers le passé.
Pourtant, tous ces criteres ne sont pas, en pratique, aussi rigides; I'essai emprunte
volontiers au monde autobiographique, tandis que les variantes les plus
expérimentales de l'autobiographie contemporaine délaissent les conditions les
plus contraignantes d'un pacte autobiographique avec le lecteur et glissent de plus
en plus vers dautres formes discursives. La ou la différence entre essai et
autobiographie se fait de fagon plus sensible, c'est dans le rapport a la vérité, a la
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sincérité et a lauthenticité. L'éthique de soi a laquelle peut s'astreindre un essayiste
ne s'oppose pas directement a ces trois notions, mais elle les décale plus
aisément. En ce sens, lautoportrait pourrait sembler le lieu textuel idéal pour
associer I'essayistique et l'autobiographique. Le concept d'autoportrait défini par
Michel Beaujour (1980), méme s'il s'est vu marginalise, posséde toujours quelque
chose de séduisant, ne serait-ce que par la métaphore picturale quil propose,
assez inusitée dans la théorie littéraire. Reprendre cette idée en posant autrement
la problématique de Beaujour quant au réle dévolu au sujet dans les differents
types d'autoportraits demeure une piste a explorer encore plus a fond, en
particulier dans les (auto)portraits de Jacques Brault, mais aussi en comparant des
récits autofictifs de Kundera avec sa relation a la peinture de Bacon, par exemple.

Mais c'est a l'intérieur de la pratique recente de l'autofiction elle-méme que les
points de convergence entre les formes autobiographiques et I'essai contemporain
apparaissent les plus saillants. En premier lieu, leur rencontre se produit dans le
geste d'appropriation et de morcellement du matériau auto/bio/graphique, et non
plus dans une grande entreprise du sujet cherchant a restaurer une illusoire vérité sur
soi. En second lieu, la caractéristique principale qui les relie tient de I'entre-deux;
l'autofiction participe de l'autobiographie et de la fiction, alors que l'essai vacille
souvent entre la diction (selon la notion de Genette, 1991) et la fiction. Jai ainsi
retrouve Pautofiction dans des textes qui l'affichent moins expliciternent ou dans ses
recréations partielles, par exemple dans les petits récits que Kundera ajoute au
Livre du rire et de l'oubli. Dans ce roman, |'autofiction s'est avérée l'univers le plus
juste pour rattacher la réflexion essayistique, entremélée a une exploration du fictif
de lidentité, a une pratique de type autobiographique. Autour de l'idée du «sujet
en proces», dont Barbara Havercroft (1995) a bien montré qu'il constituait un
élément fondamental pour lautofiction, it devient possible de rapprocher pius
singulierement les pratiques essayistiques et autofictives. Dans cet ordre d’idées,
la création de fictions de soi peut différer d'un genre a l'autre, mais elle demeure
fondamentale. S'attarder au sujet du texte par le biais de la fiction de soi comporte
plusieurs avantages: d'abord, celui de réintégrer une composante fictionnelle a
I'essai, sans lire tout le texte comme une fiction au sens strict. Ensuite, cela permet
d'interroger la présence d’alter ego fictifs et conduit & un plus grand entendement de
ce que signifie parler de soi ou plutét, au contraire, se détacher de soi, aller jusqu'a
une forme d'absence ou d'oubli de soi pour un essayiste. Enfin, il devient possible
d'interroger la fonction de l'auteur dans le texte qui s'écrit, sans revenir & une idée
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traditionnelle de I'auteur ni récuser l'importance de sa représentation. Le rble gu'est
amené a jouer le personnage de l'auteur dans son propre texte varie sensiblement
d'un essayiste a l'autre dans cette tentative d'explorer le fictif de lidentité. Certes, il
n'existe pas de modele autofictif ou essayistique quant a la représentation de
lauteur dans son texte; les essais de Barthes, Kundera et Brauit le prouvent par
des exemples judicieux et inventifs. Roland Barthes illustre ce passage dune
conception structuraliste ol l'auteur est exclu, a une seconde, mettant en scene son
retour dans le texte par le biais de stratégies variées. On retrouve une sorte
d’exaltation du sujet (et du personnage d'auteur/écrivain), mais aussi une critique,
voire une parodie de cette méme exaltation. Le livre du rire et de l'oubli offre, quant
a lui, plusieurs moments variés sur la fonction de l'auteur dans un roman, donnant lieu
au paradoxe autobiographique kundérien, qui ne se laisse pas appréhender
simplement, et dont I'exploration révéle une formulation trés originale de la fiction de
SOi.

La métatextualité permet également un rapprochement fondamental entre
I'essai et l'autofiction. En tant que réflexion sur un objet culturel, I'essai se plait a
interpréter un autre texte; les essais étudiés montrent pleinement leur originalité non
seulement gquand ils commentent leur propre pratique, mais surtout quand leur
énonciation en incorpore une autre. L'écriture de Barthes entrecroise celles de
Brecht, de Gide et de Proust, créant des morceaux de dialogues singuliers.
Kundera emprunte aussi cefte voie lorsquil commente implicitement dans
L'immortalité la technique de I'essai romanesque de Broch en la reprenant et en la
développant; les deux voix distinctes du personnage de Goethe montrent par
ailleurs les possibilités d'une double énonciation: la premiére, plus typiqguement
romanesque, et la seconde, essayistique, lorsqu'elle se méle, puis se fond en
partie a celle du narrateur-essayiste. Au fond du jardin de Brault constitue
probablement I'exemple le plus significatif de cette double énonciation. Si tout le
recueil peut se lit comme un métatexte allusif, les accompagnements de I'essayiste
et l'univers discursif et biographique de l'auteur «<accompagné» se rejoignent, puis
se diffractent, repoussant non pas l'idée d’'une parole originale, mais bien celle de
limportance d'en connaitre l'origine.

ROLAND BARTHES: L’ESSAI COMME PRESQUE ROMAN

La métaphore des trois forces de liberté créées par la littérature, Mathésis,
Mimésis et Sémiosis auxquelles Barthes faisait réference dans Legon paraissait
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idéale pour aborder Roland Barthes par Roland Barthes. L'idée barthésienne de
Sémiosis, «jouer les signes plutdt que de les détruire» (1978a: 28), compléte celle
de Mathésis, ol les savoirs sont en jeu. Tout en tentant de profiter de la critique
volumineuse sur I'ceuvre de Barthes, il ma semblé impératif de chercher a voir
comment relire le texte-phare d'un critique-écrivain sans interroger & nouveau son
actualité ou son inactualité. J'ai aussi insisté pour redire I'importance de procéder a
une lecture générique hybride de Roland Barthes, d'abord parce que ce texte
contient en lui de nombreux éléments pouvant définir la modernité de l'écriture
contemporaine: fragment, autofiction, essai, critique. Ensuite, et c'est peut-étre la
l'aspect le plus original, sa modernité ne rejette pas les différents genres, elle
cherche plutét a se les réapproprier, a les repenser en fonction d'une hybridité
textuelle. Barthes réfléchit a plusieurs reprises a l'idée de «remodeler les genres»
(1975: 124), ce qui le conduit & émettre des propositions certes équivoques, mais
d’autant plus riches, notamment celle de I'essai comme presque roman ou encore
celle de l'essai «repos[ant] sur une vision des objets intellectuels» (p. 94).
L'habileté de Barthes a formuler des hypothéses ou de nouveaux concepts de
maniére inusitée force souvent a battre en bréche les idées regues et oblige a
reconsidérer ce qui a pu étre cruimmuable.

Une autre métaphore tirée du Roland Barthes, «la main qui trace» (p. 128),
parait emblématique de I'entreprise de cet ouvrage dans lequel le corps et 'écriture
sont intégrés a un méme mouvement. Si la trace est celle de I'ecriture, c'est aussi
celle du souvenir constamment interrogé, recréé, qui conduit au patchwork, cette
image du corps et de I'écriture congus comme une courtepointe. L'image de la main
qui trace rappelle le geste autobiographique, mais aussi l'écriture argumentative,
idéelle (I'essai), ainsi que la tentation de la fiction. A partir des deux codes dont
parle Ginette Michaud (1989), le romanesque et 'autobiographique, établis dés la
deuxiéme de couverture par un personnage de roman équivoque, jai suggéré d'en
ajouter un troisiéme, I'essayistique, qui paraissait déja y étre, mais de fagon implicite.
D'une part, celui qui dit «je» dans le texte releve autant d'un énonciateur
essayistigue qu'autobiographique ou romanesque. D'autre part, le code
essayistique reléve a la fois du discours enthymématique qui accompagne un
discours plus narratif — en acceptant que le fragmentaire soit encore du narratif —,
de méme que cette pensée inachevée qui résulte de l'enthyméme. Sans
abandonner la théorie, Barthes renonce a la systématicité, ce qui ne I'empéche
nullement de multiplier les questionnements et de soumettre a |'évaluation une série
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de notions toujours partiellement définies comme les trois types d'objets, les
amphibologies, provoguant du méme coup d'autres interrogations chez le lecteur.

L'analyse non de la totalité du texte, mais bien d’'un choix de fragments a visé a
faire ressortir, en conservant toujours l'esprit de [Phybridité, [loriginalit¢ du
guestionnement sur soi, comme le montrent plus particulierement «La coincidence»,
«Lucidité», «Un souvenir denfance», «Quand je jouais aux barres...», «La
personne divisée», «Moi, je» et «Le livre du moi». Tous ces fragments explorent
soit la tension entre I'essai et I'autobiographie, soit la fiction de soi. Dans Roland
Barthes, les variations pronominales incarnent une fonction essentielle donnant la
possibilité au narrateur de constamment interroger le sujet qui écrit (et s'écrit) en
alternant les pronoms des premiére, deuxiéme et troisiéme personnes, ainsi guen
concevant un after ego quil surnomme R.B. Celui-ci occupe une place enviable
dans le texte, puisque s’appeler R.B., c'est posséder un rble différent de celui qui
est dévolu aux pronoms personnels; R.B. reste plus prés d'une rencontre avec
d'autres voix d'écrivains. Autre élément non négligeable dans cette exploration, la
figure de I'écrivain (ce mot usé, comme le dit José Luis Diaz, 1993), que Barthes
réussit a redéfinir a partir de sa propre écriture, mais au regard de grands noms, en
l'occurrence ceux de Brecht, Gide et Proust.

MILAN KUNDERA: ENTRE L’ESSAlI SPECIFIQUEMENT ROMANESQUE ET LE
ROMAN ESSAYISTIQUE

L’ceuvre romanesque de Milan Kundera offre un lieu de rencontre exceptionnel
entre le roman et I'essai, et donne a ce dernier un sens nouveau dans la littérature
contemporaine. Méme si Kundera avoue avoir repris la technique de l'essai
romanesqgue de Broch, il la transforme en cherchant toujours a ne pas tomber dans
un univers strictement idéel. Etudier le discours essayistique kundérien, aspect
relativement négligé par la critique, fait ressortir & quel point son eécriture, en
apparence simple, est expérimentale, voire subversive®. La complexité de la
structure de ses romans devient plus manifeste a partir du Livre qu rire et de 'oubli,
et atteint sans nul doute son apogee dans Limmortalite, véritable somme
romanesqgue. L'originalité de la relation entre l'essai et le roman se remarque plus
aisément dans la comparaison entre les essais (Lart du roman, Les Testaments
trahis) et les essais dits spécifiquement romanesques. L'argumentation change de
l'un & lautre et I'énonciation n'est plus tout a fait la méme. Méme Sl est
«spécifiguement romanesque», l'essai dans les romans de Kundera souléve
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plusieurs questions touchant au code essayistiqgue. Plus assertifs, ses essais
critiques (ou cognitifs) témoignent d'une construction fine, mais permettent moins
facilement daccueilir d’autres discours, tandis que les essais romanesques
demeurent plus perméables. D'un cbté, les passages essayistiques parcourent
I'ensemble de Limmortalité; de l'autre, «Homo sentimentalis» est un essai bien
circonscrit, auquel d'autres discours viennent se joindre. En observant de quelle
maniére Kundera s'y prend pour mettre 'homo sentimentalis au banc d’essai, trois
choses apparaissent clairement: la stratégie du procés (le vocabulaire juridique, les
idées-mots), les possibilités du procés ('argumentation) et la forme elle-méme, qui
autorise une nouvelle intrigue, des rebondissements, etc. Avec laforme du procés,
le narateur accede & différents réles énonciatifs: avocat, juge ou témoin, tout en
redonnant la parole aux accusateurs. Employer un narrateur-essayiste équivoque,
c’est affirmer son réle énonciatif hybride — sa parole n'est pas exactement la méme
que celle du narrateur de I'ensemble du roman — et sa triple fonction dans l'essai,
c'est-a-dire critique, mais aussi ludique, en plus de devenir lintermédiaire entre
I'essayistique et le romanesque.

S'aventurer dans I'espace autobiographique barthésien, cela allait de soi: dans
les essais de Brault, personne ne nie l'importance jouée par les petits passages
autobiographiques. Par contre, le territoire autobiographique dans l'ceuvre de
Kundera demeure pour sa part fortement miné. Le paradoxe autobiographique
kundérien demandait non pas tant & étre résolu qu'a étre évalué en tenant compte
de deux choses indispensables: ne procéder aucunement & une relecture
autobiographique des romans — une entreprise peu crédible et vouée & une
impasse tant sur les plans formel qu'idéologique —, ainsi que refuser l'idée que la
représentation de soi ne constitue qu'une partie insignifiante de son ceuvre. Toutes
les apparitions dans les romans de personnages portant le nom de Milan Kundera
ne conduisent pas a des confessions biographiques, mais elles interrogent avec
acuité la place du sujet. C’est ici que l'autofiction devient capitale. En ce sens, relire
quelques recits du Livre du rire et de I'oubli comme participant de l'autofiction élargit
la conception de la fiction de soi. Il s'agit non pas de trouver ol se cache la vérité
autobiographique, mais bien d’observer comment un auteur travaille le matériau
(auto)biographique & lintérieur d'un roman, et de quelle fagon il accompagne
plusieurs autres discours. Dans la troisiéme partie du roman, «Les anges», les
passages autofictifs sont notamment entremélés a P'essai critique; chacun a leur
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fagon, ils montrent les limites autorisées par leur intégration dans lensemble
romanesque.

JACQUES BRAULT: L’'ESSAI PARDEFAUT OU LE GENRE DU RETRAIT

Peu explorés par la critique, les essais de Jacques Brault se font méditation,
réverie et réflexion, mais aussi critique, et cédent parfois le pas a I'érudition. lis
comportent trois interrogations essentielies: la corrélation entre essai et poétique
(dans la double acception de la poésie et du poétique), la théorie et la création,
ainsi que la dimension éthique. Pourtant, chacune d'elles se congoit difficilement
sans rapport avec les autres puisqu’elles demeurent presque toujours reliées. La
premiére, si elle est présente dans de trés nombreux essais de l'auteur, prend une
toute nouvelle signification dans la postface de Chemin faisant, cet essai sur les
essais ou Brault dévoile, de fagon parcellaire il est vrai, sa poétique essayistique.
Autre élément révélateur chez Brault: le texte scriptible, qui peut signifier & la fois
I'essai sans la dissertation et la lecture provoquant une autre écriture. Le texte
scriptible est ce qui conduit a 'art du lecteur, interface entre la théorie et la création.
C’est dans I'ambiguité notionnelle du lecteur que réside autant la position de risque
de I'énonciateur que la liberté theorique, critique, ideelle et idéologique qu'il prend et
assume. Son important projet éthique tient notamment de la dualité entre le soi
présent et le soi passé, sibien illustrée dans le «Post-scriptum (1994)» de Chemin
faisant. Si lart du lecteur dans les essais de Brault s’apparente a un art de
l'existence (au sens foucaldien du terme), dans ce recuell, il devient l'art de la
relecture (de soi et de son texte). Sans s'adonner aux mémes jeux textuels que
Kundera, Brault privilégie dans maints essais de Chemin faisant et de La poussiere
du chemin une dimension ironique, sinon discretement ludique. Les plus éloquents
de ces jeux énonciatifs ne sont-ils pas ceux qui s'élaborent a partir et autour d'une
petite phrase de Rimbaud, ce «Je est un autre» ou les mille et une fagons
d'interroger le rdle et le sens du sujet dans un texte? De la simple paraphrase au
pastiche, ils soulignent les possibilités, mais aussi les pieges relatifs a la fiction de
soi. Les essais analyses dans les deux premiers recueils, mais en particulier dans
La poussiere du chemin, sont aussi le signe d'un certain risque de la parole
essayistique, tant dans 'engagement de soi dans I'écriture que dans celle d'integrer
a son énonciation la parole de l'autre, par exemple un témoignage de la Shoah, et
de commenter ce discours indicible.
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Au fond du jardin aurait probablement mérité une attention plus soutenue, mais
la bréve analyse qui est proposée de quelques essais du recueil visait
principalement & ouwrir la conception de l'essai chez Brault. Plusieurs textes de
Chemin faisant et de La poussiére du chemin se ressemblent, et certains pourraient
se retrouver dans l'un ou dans l'autre des deux recueils. Si ces recueils forment
chacun un tout cohérent, ils ne s'inscrivent pas dans une entreprise visant & rendre
ce tout homogeéne. En revanche, les essais d’Au fond du jardin se situent dans un
registre tout a fait différent, et transforment jusqua un certain point ['ceuvre
essayistique de Brault, créant un nouvel équilibre dans les diverses possibilités de
l'essai. La fiction de soi adopte aussi une autre forme, celle d'une absence, d'une
évanescence du sujet; bref, d’'un oubli de soi. L'écriture intimiste parait d’abord
tournée vers l'autre, vers le visage de l'autre, dont Brault fait un petit portrait, tragant
surtout les contours ou plus précisément soulignant un détail original ou inusité. Mais
aregarder de plus pres, on s'apergoit que les commentaires portant sur le discours
de soi demeurent souvent dans cette zone d'ambiguité ou il est presque
impossible de retrouver la frontiere entre ce que 'essayiste dit des auteurs dont il
fait le portrait et les commentaires touchant & sa propre pratique d'écriture poétique
ou essayistiqgue, ce qui fait de ces «accompagnements» des autoportraits
subtilement detournés.

TROIS ESSAYISTES

En réunissant Barthes, Kundera et Brault, je tenais a faire le pari quil était non
seulement possible, mais surtout enrichissant d'étudier ces trois auteurs & partir de
problématiques communes, sans qu'il soit pour autant question de gommer leur(s)
différence(s). J'ai cherché a mettre en valeur des aspects qui sont restés assez
peu examinés par la critique, mais qui sont également les plus novateurs ou les
plus expérimentaux de leur écriture en me demandant ce que ces pratiques
contemporaines de l'essai proposaient de nouveau et quelles en étaient les
impasses, les contradictions, voire les paradoxes. L'éthique n'est-elle pas un
risque pris a méme I'énonciation du texte? Analyser le discours essayistique dans
la littérature contemporaine aurait pu bifurquer dans différentes directions; celle qui a
été adoptée icitenait a explorer trois possibilités parmi les plus originales dans les
corpus francais et québécois. Choisir seulement trois auteurs comporte toujours un
coté plus ingrat, celui de devoir en laisser tomber nombre d'autres qui eussent éte
tout aussi stimulants. Dans cet ordre d'idées, Philippe Sollers, Pascal Quignard et
Christian Bobin, pour ne nommer que ceux-la, représentent autant de pratiques
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essayistiques — ou I'essai partage I'espace du fragment, de 'étude, du roman, de
Fautofiction — ol pourrait se poursuivre la réalisation de ce tableau de l'essai. S'il
pouvait sembler malaisé, peut-étre illusoire de tenir & chercher les points communs
qui relient Barthes, Kundera et Brault, leur complémentarité s'est révélée d'une
grande fécondité, non seulement en ce qui conceme l'essai, mais aussi pour
plusieurs enjeux déterminants dans I'espace littéraire contemporain. De la fiction de
soi a l'oubli de soi, les stratégies textuelles, idéelles et éthiques auxquelles ont
recours les essayistes affirment cette double importance de l'essai comme forme
souple, libre, inclassable, et la pertinence dinterroger & nouveau les multiples
fagons qu'ils ont retenues pour se représenter dans leurs textes.
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NOTES

' Je n'oublie pas I'énoncé ironique d’Henri Meschonnic: «Depuis la fin du structuralisme, le
refoulé de I'éthique revient. L’éthique est alamode» (1988. 299).

2 Avant méme la publication du Livre du rire et de I'oubli, dans «Le point de vue de Satan»,
Frangois Ricard affirmait: «les critiques ne croient pas si bien dire quand ils emploient, & propos
des romans de Kundera, le mot de “subversion”. Mais ils disent rarement a quel point cette
subversion est totale, définitive, sans retour possible. lis le disent rarement pour deux raisons
bien simples. La premiére, c’est que I'ceuvre de Kundera, ala différence par exemple de celles
d'autres “subversifs” clairement identifiés (Artaud, Bataille, Duvert, etc.), ne se déclare pas telle,
ne propose pas de théorie ni de morale de la subversion et ne jette jamais de hauts cris.
Subversive, elle 'est simplement, doucement, insidieusement pourrait-on dire, mais & fond et
sans rémission» (1987 [1978]. 465).
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