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Sommaire

La voie Nagshbandi est I’'une des quarante confréries du soufisme, défini comme
la dimension mystique de I’islam. Les soufis sont des gens cherchant & se rapprocher
d’Allah, suivant en cela les enseignements du Coran et la vie de Muhammad, le dernier
des prophétes, le plus grand. Le dhikr, qui signifie « souvenir » ou « évocation », est le

rituel essentiel du soufisme et consiste en la répétition de certaines paroles sacrées.

Nous avons traduit une grande partie du texte du dhikr et sommes allé en le
confronter avec des soufis nouvellement convertis qui I’ont graduellement intégré dans
leur vie. Notre objectif était de mettre en lumiére la présence d’éléments originaux dans
Iinterprétation que se fait d’un texte une personne dont le passé et les traditions sont
nourris d’une culture autre que celle d’ou cette écriture qui leur parle maintenant a
émergé. Notre cadre théorique était ’herméneutique, plus particulicrement le concept
d’appropriation. L’idée était de percevoir non seulement la présence, mais aussi le
mouvement de I’appropriation chez nos participants. Les résultats sont concluants; le
texte du dhikr est interprété de diverses manieres, souvent trés personnelles, toutes étant

bonnes puisque permettant aux croyants de vivre pleinement leur foi.
Mais il est un probléme : on peut bien parler de son expérience de foi, mais tout
ne peut se dire. Il existe une région de sens ou I’expérience en soi parle plus que les

mots, et oll I’on doit chercher outre les mots si 1’on tient a exprimer ses états intérieurs.

Mots clés : soufisme, ethnolinguistique, herméneutique, silence




Summary

The Nagshbandi way is one of the forty sufi orders. Sufism is defined as the
mystical dimension of islam. The sufi people strive to approach Allah, basing themselves
on the Coran and the life of Muhammad, the last prophet and the greatest one. The
dhikr, which means «recollection » or « evocation », is the essential sufi ritual and

consists in the repetition of certain sacred utterances.

We have translated a large part of the dhikr’s text and faced it with newly
converted sufis which have integrated it gradually in their lives. Our main objective was
to find some original elements in the interpretation of someone whose traditions are
different from that which come the source text. Our theoretical basis has been
hermeneutics, particularly its concept of appropriation. Our aim was to point not only the
presence, but also the movement of this appropriation in our participant’s words. The
results are conclusive : the dhikr’s text is interpreted in diverse ways, and all of those can

be considered as good, enabling the believers to live totally their faith.

But there is a problem : obviously, one can talk of his faith experience, but
everything cannot be said. There exists a territory where sole experience talks much
more than mere words, where one must seek out of words if he wants to express his inner

feelings.

Key words : sufism, linguistics, hermeneutics, silence
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1" partie: Introduction

L’origine du soufisme

Partout, dans tout ce que I’humanité compte de religieux, se sont trouvés des
hommes et des femmes voulant plus que ce que leur offrait I’orthodoxie d’une religion
articulée, selon eux, en des paroles et gestes au contenu vidé de leur sens premier. Des
gens que d’aucuns qualifient de fous et de masochistes, qui ont décidé en toute lucidité de
se consacrer a une troublante quéte: atteindre, parfois pour s’y fondre, une entité

impalpable, achronique et immuable. Dans ces pages, cela est Allah.

Le soufisme (ou tasawwuf) est la mer d’ascése dont les alluvions nourrissent
I’islam, cette religion qui entend boucler le voyage entamé par le judaisme et le
christianisme. L’origine du mot est source de plusieurs interprétations. « Certains ont
soutenu que les soufis furent appelés de ce nom a cause de la pureté (saf@’) de I'intime de
leur étre et de I’absence de souillure de leurs actes. »' Un soufi fait en sorte que chacun
de ses actes, chacune de ses pensées soient réalisés en conformité avec ce qu’Alldh en a
ou en aurait décidé. Il s’impose une discipline de fer, priant plus qu’il n’est nécessaire (il
existe des priéres facultatives), s’efforgant de jeliner plusieurs jours pendant I’année, en
plus du Ramadan, et observant, dans la limite du possible, les dires et les agirs de
Muhammad. Celui par qui le message de Dieu a été délivré, avant d’étre fixé dans le
Coran, est le modéle a suivre, la perfection de ’'Homme. Le soufi s’efforcera de suivre
son prophéte pas a pas, dans ses traces laissées dans un sable fertile. Le Prophete a parlé,
mangé, marché, dormi et procréé; le soufi tentera de I’imiter : s’il I’a fait ainsi, alors ¢’est
ainsi que cela devait et doit étre fait. Le doute n’a pas place dans son ceeur : il sait qu’on
I’attend et qu’il n’en tient qu’a lui de se rendre de ’autre c6té du mont des contingences,

pour se noyer dans 1’Océan.

L’étymologie de « soufi » peut aussi se rapprocher du mot suffa, duquel on a tiré

notre « sofa ». Il faut savoir que du temps de la vie du Prophéte, on a désigné de « ceux

' KALABADHI, Traité de soufisme, trad. de I’arabe par R. Deladriére, Paris, Sindbad, 1981, p. 25.



du banc » (4Al al-suffa) de vieux et sages hommes qui, sirotant leurs derniéres journées
assis sur des bancs avoisinant les sites religieux, discutaient a propos des grandes choses
de la vie, de considérations religicuses particulierement. Les soufis s’apparentent a ces
hommes; ils méditent le Coran pour en tirer des enseignements a propos d’eux-mémes et
du monde dans lequel ils se trouvent, un monde gouverné par un tyran irascible, un

démon insatiable, I’ennemi juré : le nafs al-ammdra. Nous reviendrons bientdt 1a-dessus.

Une autre tradition rattache le vocable « soufi » a la racine sif: la laine. « The
derivation from siif, “wool”, is now generally accepted — the coarse woolen garment of
the first generation of Muslim ascetics was their distinguishing mark. »*  Aujourd’hui,
cette coutume n’est plus trés en vogue (du moins dans les pays occidentaux), mais le
terme est demeuré. Comme le dit Khalid, un des soufis dont nous connaitrons la pensée
dans la deuxiéme partie de notre travail, « les soufis ne portent plus des vétements de
laine; ils s’habillent et marchent comme le commun des mortels. IIs ne recherchent pas la
parure; au contraire, ils veulent étre le moins visibles possible. Ce serait une marque
d’arrogance que de se faire passer pour quelqu’un de plus humble que la moyenne, alors
que nous ne sommes rien d’autre que des étudiants qui cherchent a devenir meilleurs face

a Allah. »

Beaucoup de personnes peu avisées, souvent musulmanes, ont reproché au
soufisme d’étre un milieu ou se démeénent des illuminés, des simples d’esprit tombés dans
’adoration de ce qui ne peut étre adoré, & savoir un étre humain, un shaykh. Cette
personne est pour nos aspirants le phare qui éclairera leur « nuit obscure ». Il est celui en
qui ’on peut donner entiére confiance, puisqu’il est en contact avec Alldh. « The
disciple’s attitude revolved around one underlying operating principle : an unquestioning
compliance to an infallible shaykh. »> Ce dernier dicte a 1’étudiant (ainsi que les soufis

se considérent tout au long de leur quéte) les choses a faire et a rechercher. Le shaykh

2 SCHIMMEL A., Mystical Dimensions of Islam, Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1975, p. 14.
« Le rattachement a siif, “laine”, est de nos jours généralement accepté — le vétement grossier de la
premiére génération d’ascétes musulmans était leur signe distinctif. »

3 BUEHLER A. F., Sufi Heirs of the Prophet, Columbia, Univ. of South Carolina Press, 1998, p. 1.

« L attitude du disciple tournait autour d’un principe sous-jacent : une confiance aveugle en un shaykh
infaillible. »



est le héraut de Dieu, il est I’étre a travers qui Sa puissance est canalisée et peut ainsi

parvenir aux croyants.

Quiconque a pris le temps d’observer et d’écouter un de ces soi-disant
«illuminés » s’est rendu a I’évidence que, loin de rechercher une grisante perte de
controle, ils observent aveuglément les préceptes laissés par Muhammad. En fait, du
point de vue de la stricte observance de ce que le Prophete a dit, ils sont probablement les
musulmans les plus prés de la lettre. Il a dit qu’on doit manger une pincée de sel avant et
aprés chaque repas — ceci chassant 70 maladies physiques et spirituelles —, alors ce sera.
11 vidait ses verres en trois gorgées ou plus, alors le soufi fera de méme. Pourquoi? « Le
Prophéte a été le plus grand homme, ’homme parfait. S’il fait les choses ainsi, c’est
parce qu’il sait que c’est ainsi que cela doit étre fait. Il est en contact direct avec Alldh.
11 sait comment les choses doivent étre faites pour qu’elles ne déplaisent pas a Allah. Il
est le meilleur des exemples, le parfait musulman. On doit suivre ce qu’il a dit et ce qu’il
a fait. Autant que possible. Mais on est faibles, on n’est pas le Prophéte, nous. Alors on
doit s’efforcer d’en faire le plus, toujours plus, et le mieux possible. Allah verra bien les
efforts que 1’on met & essayer d’étre meilleurs. I voit tout, Il sait tout. Il nous a envoyé
son Prophéte, on serait fous de regarder ailleurs quand il regarde en une telle direction : il

a les yeux d’Allah. » (Jamil, autre participant)

Le parcours d’un étudiant soufi est jalonné d’une multitude d’étapes, que les
grands commentateurs ont décrites en des termes assez techniques et hermétiques pour
tout néophyte, fiit-il musulman de confession. Il est pourtant clair que les soufis, bien
loin de se sentir des étres a part, des élus qui ne doivent garder avec le monde extérieur
qu’un contact superficiel, se pergoivent comme fonciérement musulmans. Le lexique
technique dont ils se sont pourvus au fil du temps est bien siir assez compliqué, mais il est
a la portée de toute personne désirant se vouer a la discipline soufie. Le shaykh, en qui
ces termes souvent vagues ont trouvé fruit, trouvera les mots et les images pour en faire

golter la substance a qui le souhaite.



L’une des tiches premicres a laquelle le maitre spirituel doit s’adonner consiste a
donner a I’étudiant des exercices a faire et des paroles & méditer selon le degré
d’avancement auquel celui-ci est arrivé. Dans le Coran, Allah est décrit par 99 attributs.
Les exercices de méditation des soufis consistent d’abord en la répétition, un certain
nombre de fois, de tel ou tel attribut, méticuleusement choisi par le shaykh. Comme ils
pourvoient en eux une essence divine trés concentrée, il serait trés dangereux pour un
soufi de méditer a partir d’un attribut pour la puissance évocatrice duquel il n’a pas ¢té
préparé par une longue ascése, qui ’aura dépouillé et nettoyé pour I’en revétir d’un

nouvel habit.

Le symbolisme du voile

La méditation est un exercice de dépouillement; la route qui meéne a Dieu en est
une de dévoilement. L’image du voile est omniprésente chez les soufis, se référant entre
autres au hadith : « Alldh a soixante-dix mille voiles de lumiere et de ténebres : S’II
retirait ces voiles, 1’éclat de Sa Face consumerait sans nul doute quiconque Le verrait. »*
Le nombre des draps séparant I’humanité d’Alldh change souvent selon I’auteur, mais
’important est de souligner que celui-ci est d’une importance particuliérement honorable.
Au fur et 3 mesure que le soufi réalisera sa quéte, des voiles disparaitront de son chemin.
Le shaykh, bien conscient de ’avancement des étudiants qui le suivent, se chargera de
leur révéler les nouvelles dimensions qu’ils pourront dorénavant appréhender sans risquer

d’y sombrer.

Nous I’avons déja dit plus haut, le chemin vers Allah, en plus d’étre semé
d’embiiches a I’ego (ce nafs al-ammdra a propos duquel nous avons promis de revenir),
est particuliérement dangereux. Tout comme il peut étre malhabile de donner a un enfant
un objet dont il ne saurait quoi faire, quiconque s’aventurerait dans I’espace de sens

qu’ouvre le soufisme sans I’appui d’un maitre mettrait sa raison en péril. Les voiles se

4 Cité dans : de VITRAY-MEYROVITCH E., Anthologie du soufisme, Paris, Albin Michel, 1995 (1978),
p. 275.



devront d’étre soulevés un par un, une fois complétement visité le dernier territoire
découvert. « The Nagshbandi shaykhs choose to guide their disciples first through the
movement from God, traveling from the higher states to the lower. For this reason they
maintain the common veils over the spiritual vision of the disciple, removing the veil of
ordinary consciousness only at the final step. All other Ways begin with the movement
to God, moving from the lowest states to the highest, and removing the common veils
first. » Les shaykhs Nagshbandi, en ceuvrant dans ce sens, visent a éviter aux disciples

la surestimation qui viendrait alors gangrener leur voyage.

Le soufisme comme via negativa

La voie soufie en est une de négation. On arrivera au terme de notre quéte lorsque
toute trace du moi aura été effacée, au profit d’un espace seulement occupé par la
présence d’Alladh. « Puisque c’est I’existence de Dieu que tu as choisie, oublie ta propre
existence. Puisque ton but est de voir Dieu, renonce a tes propres buts. » Cette via
negativa est ce qui fonde les courants mystiques; elle est la seule route. Selon les

confessions, les termes et les techniques different, mais I’expérience demeure la méme.

« Les paroles vraies ne sont pas agréables; les paroles agréables ne sont pas vraies.
Un homme de bien n’est pas un discoureur; un discoureur n’est pas un homme de bien.
L’intelligence n’est pas 1’érudition; I’érudition n’est pas I’intelligence.

Le saint se garde d’amasser;
en se dévouant a autrui, il s’enrichit;
apres avoir tout donné, il posséde encore davantage.

La voie du ciel porte avantage sans nuire;
la vertu du saint agit sans rien réclamer. »

> KABBANI Shaykh M. H., The Nagshbandi Sufi Way, Chicago, KAZI Publications, 1995, p.241. « Les
shaykhs Nagshbandi choisissent de guider leurs disciples d’abord & travers le mouvement a partir de Dieu,
voyageant des états les plus élevés jusqu’aux plus bas. Pour cette raison, ils maintiennent les voiles les plus
communs au-devant de la vision spirituelle du disciple, enlevant le voile de la conscience ordinaire
seulement a Iétape finale. Toutes les autres Voies débutent par le mouvement vers Dieu, se déplagant des
états les plus bas jusqu’au plus hauts, se débarrassant des voiles communs en premier. »

8 Anthologie du soufisme, op. cit., p. 62.

"LAO-TSEU, Tao 16 king, trad. du chinois par Liou Kia-hway, Paris, Gallimard, 1990 (1967), p. 71.



En milieu catholique, on peut citer Jean de la Croix : « Pour en venir a gotter tout,
ne veuille avoir golit en rien. Pour en venir & tout savoir, ne veuille en rien savoir rien.

Pour en venir a posséder tout, ne veuille en rien posséder rien. Pour en venir a étre tout,

8

ne veuille en rien en rien étre rien. »” Un aphorisme soufi résume bien cette doctrine

apophatique : Quand le cceur pleure ce qui est perdu, I’esprit rit de ce qui a été trouvé. On
la retrouve encore dans la pensée de Georges Bataille, qui pourrait étre qualifiée de

panthéiste.

« Je ne veux plus, je gémis,
je ne peux plus souffrir
ma prison.

Je dis ceci
amérement :
mots qui m’étouffent,
laissez-moi,
lachez-moi,
j’ai soif
d’autre chose.

Je veux la mort
non admettre
ce régne des mots,
enchainement
sans effroi,
tel que I’effroi
soit désirable;
ce n’est rien
ce moi que je suis,
sinon
lache acceptation
de ce qui est.

Je hais
cette vie d’instrument,
je cherche une félure,
ma félure,
pour étre brisé.
J’aime la pluie,
la foudre,
la boue,
une vaste étendue d’eau,
le fond de la terre,
mais pas moi.

8 JEAN DE LA CROIX, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 14.



Dans le fond de la terre,
0 ma tombe
délivre-moi de moi
je ne veux plus 1’étre. »°

La mort spirituelle

L’objectif premier de tout soufi, le terme de la voie de I’effacement, est la mort,
I’annihilation en I’essence d’Allah : al-fand’. Husayn Mansir al-Hallaj, ’'un des plus
grands poétes soufis, a 1égué a la postérité un témoignage de cet effacement devant et

dans Dieu :

« Je m’étonne de Toi et de moi
O Toi que désire le désirant
Tu m’as rapproché de Toi
Au point que j’ai cru que Tu étais moi
Et je me suis absorbé dans I’amour
Au point que Tu m’as anéanti en Toi
O mon bonheur dans la vie
Et ma quiétude apres 1’ensevelissement!
Dans ma crainte et ma confiance
Toi seul qui m’accompagnes
O Toi dont les jardins des signes
Embrassent toute apparence
Si je désire une chose
Tu es tout ce que je désire »'°

Hallaj, qui, dans I’état ou il était, s’est permis de prononcer une parole
impardonnable aux yeux des musulmans sunnites, and/-Haqq : « Je suis la Vérité », s’est
fait crucifier en 922. Pour lui, la dualité qui forme la base de notre rapport au monde
s’était réduite a I'unité de Dieu : tawhid. Selon sa perception, il pouvait crier qu’il était
Vérité, puisqu’il s’était fondu en Lui. Les soufis utilisent un certain terme pour traduire
le retour aux considérations proprement humaines dans la pérennité de I’état

d’anéantissement : al-bagd’. Les rares croyants qui se sont soumis a Alladh au point de

® BATAILLE G., L expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 71-72.



toucher a cet état de grace permanente deviennent des maitres, de grands shaykhs, aptes a
lire dans ’esprit des Hommes, a leur prescrire ce qui fera d’eux de meilleurs serviteurs de

Dieu et a les épauler dans leur propre quéte vers 1’ Infini.

Or cette quéte est a proprement dit un voyage a 'intérieur de soi. Les terres
dévastées qu’on devra parcourir sont les continents de notre personnalité. « The forward
movement on the Path, as initiated by repentance and renunciation, consists of a constant
struggle against the nafs, the “soul” — the lower self, the base instincts, what we might

M 1e nafs est I’ego, ’dme charnelle,

render in the biblical sense as “the flesh”. »
matérialiste. C’est le siége de I’envie, de ’appat du gain et de [’arrogance. Jamil nous
dit & ce propos que « la plupart d’entre nous sommes aux prises avec le quotidien, le
travail, les soucis d’argent, et tout cela, la dunya, crée en nous une tension qui nous
éloigne des vraies valeurs. Le nafs al-ammdra est ce contre quoi nous devons lutter, ¢’est
nous-méme, ¢’est un miroir. Comme le miroir dans le conte, il nous flatte, il nous dit ce
qu’on veut entendre, et nous cache la vérité. On doit briser ce miroir et regarder le

monde avec des yeux purs. » (Jamil)

Les rituels soufis

Bien des choses peuvent différencier les soufis des musulmans non soufis au
niveau des pratiques. Nous I’avons dit plus haut, les premiers ont tendance a prier plus
abondamment et 4 s’en tenir plus strictement & la lettre de la Sunnah, qui synthétise les
faits, gestes et paroles du Prophéte. Mais en plus, ils pratiquent des rituels qui leurs sont

propres, le samd’ et le dhikr étant les plus notoires.

Le samd’ est la paix pour I’ame des vivants,
Celui qui sait cela posseéde la paix de I’ame
Celui qui désire qu’on ’éveille,

0 al-HALLAIJ, H. M., Poémes mystiques, trad. de I’arabe par Sami-Ali, Paris, Albin Michel, 1998, p. 105.
" Mystical Dimensions of Islam, op. cit., p. 112. « L’avancée sur la Voie, initiée par la repentance et la
renonciation, consiste en une lutte incessante contre le nafs, I’“ame” — I’ego inférieur, les bas instincts, que
I’on pourrait rendre selon le sens biblique de la “chair” »



C’est celui qui dormait au sein du jardin.
Mais pour celui qui dort dans la prison,

Etre éveillé n’est pour lui que dommage.
Assiste au samd’ 1a ou se trouve une noce,
Non pas lors d’un deuil, en un lieu de lamentation.
Celui qui ne connait pas sa propre essence,

Celui aux yeux de qui est cachée cette beauté pareille a la lune,
Une telle personne, qu’a-t-elle a faire du samd’ et du tambour de basque?
Le samd’ est fait pour ’'union avec le Bien-Aimé.

Ceux qui ont le visage tourné vers le gibla,

Pour eux, c’est le samad’ de ce monde et de ’autre.

Et plus encore ce cercle de danseurs dans le sama’

Qui tournent et ont au milieu d’eux leur propre ka ba.

Si tu désires la mine de douceur, c’est 1a qu’elle se trouve,
Si tu te satisfais d’une miette de sucre, le don en est gratuit!'?

Le samd’ a été traduit par « audition mystique ». Il s’agit littéralement d’un
« concert spirituel » au cours duquel les soufis accomplissent une danse dont les
mouvements sont lourdement chargés de symbolisme. On les appelle les derviches
tourneurs; ils font pour la plupart partie de la confrérie Mawlawi, fondée par Sutin
Walad, fils du célébre Djalal ud-Din Rimi, une étoile resplendissante et qui est, aux dires
de plusieurs soufis, le poete non anglophone le plus lu en Amérique. Nous ne nous
étendrons pas sur le samd’, autre rituel étant celui qui nous intéresse particulicrement.
Il convient toutefois de dire qu’il est la joyeuse célébration de la grandeur d’Alldh. Les
danseurs, en tournant sur eux-mémes et selon un axe qui les comprend tous, représentent
les planétes du systéme solaire gravitant dans I’harmonie. L’un de leurs bras relevé vers
le ciel, ils canalisent I’énergie créatrice d’Allah et la distribuent a la terre par le biais de
leur autre bras tourné vers le bas. Ce rituel, qui n’est pas la recherche aveugle d’une
transe — comme ont parfois tendance & le réduire certains observateurs occidentaux
(« Ces derviches insensés qui trouvent 1’extase dans le vertige ») -, est empreint d’une
grice qui tient de la magie. On dit méme que des soufis se sont littéralement mis a flotter

au cours d’un samd’.

12 ROMI, cité dans DE VITRAY-MEYEROVITCH E., Anthologie du soufisme,
Paris, Albin Michel, p.185-186.
13 de MUSSET A., La confession d’un enfant du siécle, Paris, Bookking Intern., 1995 (1836), p. 301.
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La voie Naqshbandi

Le dhikr, qui signifie « invocation » ou « souvenir », est pratiqué par toutes les
confréries soufies, quoique de maniére légérement différente. Nous nous arréterons sur la
maniére de faire des Nagshbandis, sur lesquels il est nécessaire de donner quelques

détails avant de passer au rituel proprement dit, le point tournant de notre recherche.

« Nagshbandiyya means to “tie the nagsh very well.” The nagsh is the perfect
engraving of Allah’s Name in the heart of the seeker, follower, student or disciple. »i4
Les confréries soufies, que la tradition dénombre & une quarantaine, ont été baptisées du
nom de leur fondateur. La Mawlawiyya (le suffixe —yya signifie « voie »), dont nous
venons de dire quelques mots, rend hommage a Rimi, surnommé Mawlana, « notre
maitre ». La Nagshbandiyya, quant a elle, honore Shah Baha’ ud-din Nagshband, né en
717/1317" dans un village prés de Bukhara, dans ’actuel Ouzbékistan. Cet homme hors
du commun synthétisa une pensée qui jusqu’alors n’avait pas de nom précis, et dont les
huit premiers principes (auquel il en ajouta trois) avaient été énoncés par le shaykh Abdul

Khaliq al-Ghujdawani :

1) La conscience du souffle. Selon al-Ghujdawani, « the wise seeker must safeguard his
breath from heedlessness, coming in and going out, thereby keeping his heart always
in the Divine Presence. He must revive his breath with worship and servitude and
dispatch this worship to His Lors full of life, for every breath which is inhaled and
exhaled with Presence is alive and connected with the Divine Presence. »'°

2) Se concentrer sur ses pas. Littéralement, regarder ses pieds en marchant. La plupart
des distractions viennent du fait que les hommes déambulent la téte haute et se

laissent contaminer par ’ambiance délétere qui régne dans le monde du quotidien, la

' The Nagshbandi Sufi Way, op. cit., p. 9. « Nagshbandiyya signifie “bien attacher le nagsh” Le nagsh est
la figure gravée du Nom d’Allah sur le coeur du voyageur, du croyant, de I’étudiant ou du disciple. »

* Les musulmans ont leur propre calendrier, dont le début coincide avec I’hégire, la fuite de Muhammad
vers Médine, survenue en 622 selon notre propre table.

15 The Nagshbandi Sufi Way, op. cit., p. 128. « Le sage disciple doit préserver son souffle de I’insouciance,
du simple aller-retour, gardant ainsi son ceeur toujours dans la Présence Divine. 11 doit revivifier son
souffle dans la vénération et la servitude, et faire parvenir cette vénération a Son Seigneur plein de vie, car
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dunya. Regarder ses pieds signifie qu’il est mieux de s’en tenir aux objectifs que ’on
s’est d’abord fixés, afin de se rapprocher de Dieu dans un état de pureté intérieure.

3) Le pelerinage vers la mére-patrie. 11 s’agit du voyage a I’intérieur de soi, de I’écoute
et de la prise en charge du cri de Dieu, qui nous exhorte a revenir vers Lui. C’est en
quelque sorte le but ultime de tout soufi : retrouver I’essence qui I’a crée.

4) La solitude dans la foule. Ceci fait référence au verset coranique : « Nul négoce et
nul troc ne les distraient du souvenir de Dieu, de la priére et de ’aumoéne. » [24:37]
Cette condition ne doit pas cependant étre appliquée a ’extréme : « Retirement in
Company does not mean running away, locking oneself away in an ivory tower,
retiring to a cave in the mountains, or stuffing one’s ears with cotton wool. »° En
fait, il est mieux, aux yeux de Dieu, de s’efforcer de garder en téte Son souvenir au
milieu des aléas du quotidien que de le faire en un contexte de détachement artificiel.

5) Le souvenir. C’est a proprement dit I’exercice du dhikr. Nous y reviendrons bient6t.

6) La sérénité de celui qui a choisi. La route vers Allah est parsemée de trongons
cahoteux. Le soufi se doit d’étre patient et de toujours rester humble, malgré les
difficultés rencontrées et au fi des idées de grandeur qui pourraient I’habiter.

7) L’attention. Justement, les mauvaises pensées ne manquent pas de survenir chez tous
les Hommes. En se donnant comme régle de ne jamais passer outre le pourquoi de
chaque parole et de tout geste, on s’inocule du méme coup un vaccin contre le virus
du nafs.

8) L’invocation. Le dhikr, encore une fois.

9) Le souci du temps. 11 faut réguliérement « stopper» le cours du temps, et se
demander si ’on vient de passer un moment avec son ego, son nafs, ou avec Alléh.
Chaque instant passé dans I’investiture de ’ego est perdu; il n’a aucune valeur aux
yeux de Dieu. La vie sur Terre est courte, il faut donc s’efforcer de maximiser ce

temps qui nous est alloué pour faire la preuve de notre allégeance.

chaque respiration qui est inhalée et expirée avec la Présence est vivante et en relation directe avec la

Présence Divine.

16 ALI-SHAH O., The Rules or Secrets of the Nagshbandi Order, Reno, Tractus Books, 1998, p. 113-114.
« La Solitude dans la Foule ne signifie pas I’éloignement compulsif, se terrer dans une tour d’ivoire, se
retirer dans une caverne ou s’ emplir les oreilles d’ouate. »
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10)Le souci du nombre. Les répétitions qui ont cours dans ’exercice du dhikr
s’accordent en des nombres fort signifiants. Si le shaykh demande de répéter telle
parole 5 000 fois par jour, il le fait en tenant compte de I’avancement d’un €tudiant et
de ses limites, de méme que de I’apport spirituel rattaché a ce nombre précis.

11)Le souci du ceeur. Le coeur est le centre névralgique de I’ontologie soufie. De
multiples images y font référence, marquant du fait son rapport étroit avec Alldh. Ce
dernier nous parle en des termes qui ne peuvent étre compris que par le cceur, et non
par le biais de la raison. Le cceur est I’organe divin en nous; son essence, sa lumiere a
toutefois été enfouie, comme un diamant, a P'intérieur d’une pierre aux atours
vulgaires. C’est & force de pratiquer le dhikr, de littéralement polir son cceur, que le
soufi en viendra un jour & découvrir la lumiere d’Allah en lui, qui toujours était la,
mais qui attendait, pour se manifester dans toute sa puissance, un €tre qui en soit

digne.

Notre méthode d’approche : Pherméneutique

« Herméneutique : adj. et n.f. est un emprunt savant (1777) au grec herméneutiké
(tekhné) “art d’interpréter, de faire comprendre”, du verbe herméneuein “interpréter,
expliquer.” »'7 Pratiquer I’herméneutique, c’est remonter d’une expression a son sens,
d’un logos extérieur — 1’énoncé — & un logos intérieur — son interprétation. Mais ce sens,
est-il un? N’y a-t-il pas une multitude de sens, en plus de celui que l'auteur de
’expression (parole, texte, peinture, symphonie) a voulu donner? Ne nous hatons pas;
refaisons pas a pas le parcours de la réflexion herméneutique. Retenons pour I’instant
« qu’elle est en premier lieu la discipline qui assure le passage entre deux états d’une
langue, et qui permet d’éclaircir les obscurités et de corriger les malentendus provoques

v eqqs r r . 1
par le vieillissement d’un énoncé figé. » 8

17 « Herméneutique », dans Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la dir. de Alain Rey, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1993 (1992), p. 956.
'8 SZONDI P., Poésie et poétique de I’idéalisme allemand, Paris, Minuit, 1975 (1970), p. 291.
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En tant que discipline comportant son propre systeme de régles et ses fronticres
bien délimitées, I’herméneutique a tout d’abord été pratiquée sur le corps des textes
sacrés, épiques et juridiques. La Bible, les écrits d’Homere et les lois devant étre élucidés
et mis au golt du jour, des « herméneutes » se mirent en charge de les faire parler, de les
faire livrer un message semblant ésotérique a premiére vue. Divers compendiums ont €té
rédigés dans le but d’orienter les exégetes, leur apportant concepts et classifications. Les
auteurs ont mis en relief deux types d’interprétation. Le premier, [’interprétation
grammaticale, réactualise une expression dans un nouveau contexte, sans y rajouter une
nouvelle signification. Il est une traduction littérale, fid¢le au message primitif. Le
second, [’interprétation allégorique, dégage 1’objet approché de son sens premier et lui
fait entreprendre un voyage dans un autre univers, celui de I’interpréte. L’expression, le
terme « est détourné de son sens propre et désigne une autre réalité que celle qu’il
désigne normalement. »" Le sens n’est plus dans la chair méme de I’expression, il est
situé dans un nouveau contexte, il « parle » d’'une maniere différente. L’interprétation se

libére du carcan des mots et renoue avec la vie.

C’est dans cette optique d’une herméneutique axée non plus uniquement sur le
texte, mais aussi et surtout en rapport avec le monde du récepteur, qu’a été lancée la
théorie d’une herméneutique universelle. L’interprétation n’a pas seulement cours lors de
la méditation d’un texte; elle est ce qui est au fondement méme de toute lecture et de
toute écoute. Friedrich Schleiermacher est le premier a avoir émis une telle pensée. Ces
deux lieux de P’interprétation peuvent étre rapprochés de la populaire distinction
saussurienne entre syntagme et paradigme. « Premier canon: tout ce qui, dans un
discours donné, demande a étre précisé ne doit étre précisé qu’a partir de 1’espace
linguistique commun & I’auteur et & son public contemporain. Deuxiéme canon : le sens
de chaque mot, dans un passage donné, doit étre déterminé (bestimmt) & partir de son

insertion dans son entourage. 2

1 MOLINO J., « Pour une histoire de I’interprétation : Les étapes de I’herméneutique », Philosophiques,
vol. XII, no 1 (1985), p. 82.
2 SZONDI, Poésie et poétique de I’idéalisme allemand, Paris, Minuit, 1975 (1970), p. 302.
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Ce programme fort prometteur a été repris par Wilhelm Dilthey, pour qui les
sciences humaines (ou de [D’esprit; I’allemand les nomme Geisteswissenschaften)
possedent une épistémologie qui leur est propre. Sa distinction entre les procédés de
compréhension et d’explication lui permet de séparer les deux sphéres de connaissance :
les sciences exactes existent sous le mode de I’explication, tandis que la compréhension
est la base des sciences de ’esprit. Pour Dilthey, de méme que pour Schleiermacher,
I’herméneutique consiste & comprendre un auteur mieux que lui-méme ne saurait le faire.
Ces deux croyaient que comme I’homme est essentiellement passion — au sens d’une
incapacité & agir pour ou contre certains décrets de la vie — il ne peut étre & méme de
saisir toute la portée de ses ceuvres. C’est contre ce fléchissement théorique vers le
psychologisme que se dressent les deux derniers acteurs de notre bref survol : Heidegger

et Gadamer.

Martin Heidegger, qui nous a servi, avec son Sein und Zeit, la derniére grande
ontologie en date, définit le comprendre a partir d’une locution : s’y entendre a quelque
chose. Pour lui, il s’agit d’un pouvoir, d’une habileté, d’un tact. Il étend la
compréhension jusqu’a en faire le mode d’étre fondamental et idéal de 1’étre humain, du
Dasein, un mot que nous ne traduirons pas ici (« Tout comme le grec logos ou le chinois
tao, disait un jour Heidegger lui-méme a J. Beaufret, Dasein est intrinséquement
intraduisible »*'). Heidegger avance que I’homme, jeté dans I’existence, se fond dans son
environnement sur la base de projets de compréhension. La compréhension survient d’un
dévoilement de la vérité, qui tout d’abord était cachée sous le vernis du quotidien. La
vérité, aletheia — ce mot formé du privatif «a-» et de 1’oubli (souvenons-nous de
l’infernal Léthé) — est un éclairement; la vérité est la mise en lumiére de I’€tre. La
personne qui en fait ’expérience la vit comme le souvenir d’une essence qui toujours
était 13, mais qui jamais n’avait osé se montrer, en fait, qui n’avait jamais pu se montrer,
cet individu y ayant été auparavant aveugle, pris dans les caquetages mondains et les

banales ambitions.

2 HEIDEGGER, M., Etre et Temps, trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 8.
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Aux yeux de Gadamer, maintenant, la compréhension procéde d’une saisie de
Pétre qui la met a fin. Dit d’une manicre autrement plus élégante : « Comprendre, ce
n’est pas maitriser, c’est un peu comme respirer ou aimer : on ne sait trop ce qui nous
tient, ni d’ou vient le vent qui nous insuffle vie, mais nous savons que tout en dépend et
que nous ne sommes maitres de rien. »** Tllustrant ses dires, Gadamer en appellera au
concept du jeu. Lorsqu’on joue, on est happé par le jeu. On y prend gofit, on y croit et
on se laisse aller, toujours dans les limites du monde qu’il propose. La compréhension

est tout comme le jeu; elle nous prend a partie et éveille nos passions. Elle fascine.

Ce jeu est aussi celui des vagues, ce continuel va-et-vient des questions et des
réponses, des provocations et des réactions. Continuant a poser sa pensée, Gadamer
prend pour exemple notre expérience de ’art. La contemplation d’une ceuvre d’art nous
suspend hors du temps quantifiable, elle arréte le temps. Elle est une question, un cri, une
invocation. Les soufis, méditant chaque jour le Coran un peu plus profondément,
entendent intimement cette exhortation qu’Alladh leur fait de devenir de meilleurs
croyants, plus prés de Lui. Le Coran, tout comme 1’ceuvre d’art, est ainsi une sorte de

miroir, une voix intérieure qui s’écrie : Et toi, que fais-tu, maintenant? Change ta vie!

Pour Gadamer, la compréhension résulte de la fusion de deux horizons, du
récepteur et de la chose révélée. Sans aller jusqu’a parler de fusion sujet-objet, on peut
avancer que cette union, le temps qu’elle dure, se noue en des sphéres qui surplombent
cette dichotomie. Il y est question d’universel, de vérité immuable. Gadamer décele un
processus d’anamnése, ou I’acteur nage en des eaux primordiales et tangue entre la
matrice des choses et son monde de contingences. L’espace d’un instant, I’interprete a
libre accés a une vérité; revenu a la vie courante, il appréhende le réel d’une manicre
nouvelle, déviergée. Ou serait-ce le contraire? Tout comme 1’acquisition d’une langue,
I’adaptation & son environnement serait-il plus une perte qu’un investissement? Le
nouveau-né parle une langue universelle, allons jusqu’a dire cosmique. Alors une
interprétation juste et compléte équivaudrait-elle au retour dans un monde ou la

socialisation n’a pas encore cloitré 1’esprit en un seul et unique schéme? Gardons-nous

22 GRONDIN 1., Introduction & Hans-Georg Gadamer, Paris, Cerf, 1999, p. 37-38.
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d’aller plus loin et revenons a notre propos initial. Nous aurons amplement le temps

d’arpenter ces avenues dans notre troisiéme partie.

L’un des soucis premiers de Gadamer est de rétablir la portée signifiante de la
tradition. « La tradition désigne 1’ensemble des capacités d’éveil qui sont librement
reprises, mais nullement créées ou fondées dans leur validité par un libre
discernement. »>> Nous appartiendrions a I’histoire, qui nous fournirait une batterie de
préjugés — non pas au sens négatif, mais bien en termes de pré-jugements (Gadamer
réhabilite avec ce concept la Vor-struktur chere a Heidegger') — avec lesquels nous
serions & méme de vivre intelligemment. La compréhension procéderait d’une
reconstruction et dune intégration du sens. La reconstruction est une
« recontextualisation ». Mais attention : « une activité herméneutique pour laquelle la
compréhension signiﬁerait restauration de ’originel ne serait que transmission d’un sens
maintenant défunt. »** Le sens est 4 chaque fois renouvelé; la chose (I’ceuvre, le texte, la
parole) « parle » toujours d’une maniére différente. Les conditions de I’actualisation sont
les mémes — des millions de personnes ont pu contempler les ccuvres de Picasso, par
exemple — mais a personne elle ne dit la méme chose. L’intégration est la mediation avec
la vie présente de I’objet interprété. Les deux concepts, reconstruction et intégration, sont
solidaires; une fois réaménagé I’espace de sens, on l’annexe a 1’édifice de nos

conceptions.

Le concept traditionnel de cercle herméneutique (représenté plus bas par la figure
de gauche), qui fait appel & un dialogue du tout et de la partie, se trouve ici en terrain
familier. Pour en revenir 4 des propos plus traditionnels, I’interprétation met en branle ce
mouvement, toujours plus empli d’information, entre la chose & comprendre et ce qu’elle

englobe, entre la picce et I’édifice. Les théoriciens ont toujours parlé de cercle, mais il

23
Ibid., p. 146.
* « L’explicitation de quelque chose comme quelque chose est essentiellement fondée par la pré-acquisition
(Vorhabe), 1a pré-vision (Vorsicht) et I’anti-cipation (Vorgriff). », Etre et Temps, op. cit., §32, p. 123.
2 GADAMER H. G., Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996 (1960), p. 186.
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serait plus réaliste, si I’on tient & demeurer au niveau des formes, de suggérer la figure
d’une spirale dont le trait va en s’agrandissant, a mesure que la partie s’abreuve a la
mamelle du grand tout. Le concept du cercle est bidimensionnel, il ne rend pas compte
des résultats concrets du dialogue, & savoir une compréhension toujours plus profonde, a
mesure que ’acte se réalise. La spirale logarithmique (dont U. Eco a parlé dans son livre
A Theory of Semiotics), si on la fait sortir du plan d’une feuille pour I’amener a embrasser
une troisiéme dimension (qui sera celle du temps ceuvré a « dialoguer » avec 1’objet),
rend mieux compte, selon nous bien sir, du travail de I’herméneutique.

Figure 1  Partie Figure 2

Tout (ou les axes x et y sont le mouvement du

tout et de la partie et z, le passage du temps)

Plus prés de nous, Paul Ricoeur a voué¢ une grande part de ses réflexions au
domaine de herméneutique. L’une de ses avancées pourrait se nommer la structure du
dé- (pour faire pendant a la pré-structure de Heidegger). Selon lui, pour qu’il puisse y
avoir recontextualisation et appropriation, il doit se trouver au départ une
décontextualisation de ’objet et une désappropriation de la part du sujet interprétant.
C’est dans ce vide des deux entités au cceur de ’interprétation que, littéralement, tout
peut se produire. C’est par le pas dans le vide conceptuel que I’interpréte peut trouver a
son acte matiére a voir le monde sous un angle nouveau. Par I’abstraction des données
immédiates, on peut sortir de la contingence et s’approprier intimement un objet dont le
sens originaire, celui que son producteur a voulu induire, n’est plus au premier plan.

Voila qui est intéressant.
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Ricoeur justifie son concept d’appropriation en stipulant que « I’interprétation
d’un texte s’achéve dans l’interprétation de soi d’un sujet qui désormais se comprend
mieux, se comprend autrement, ou méme commence de se comprendre. »2 S’approprier
’étranger n’est pas s’en rendre propriétaire, mais plutét s’ouvrir a la possibilit¢ de

’accueillir, tout en préservant son identité et celle de ce qui se moule a soi.

Nous orienterons notre recherche sur cette idée d’appropriation. Ricoeur parle
d’un étre qui se comprend mieux, autrement, une fois 1’acte de ’interprétation acheve,
une fois 1’objet approprié et intégré. L’idée est de savoir comment les soufis
nouvellement convertis se saisissent d’un texte — qui lui-méme les saisit —, d’une vision
du monde qui fait appel & des concepts pour eux inconnus et parfois méme insoupgonnés.
Dans le cadre de ce travail, nous nous arréterons sur un texte particulier, celui du dhikr
public des soufis Nagshbandis. Avec une traduction en main, nous avons contacté
plusieurs « nouveaux soufis », afin de tenter de saisir comment ils vivent leur nouvelle
foi, comment ils la concilient avec leur passé, avec ce que la tradition leur a légué comme

préjugés.

C’est a la lecture d’un texte relatant Ihistoire de I’herméneutique que nous avons

décidé de commencer notre enquéte sur le rituel du dhikr. En voici un extrait :

« S’il s’agit d’un rite, on pourra décrire avec précision comment on I’exécute, dans le
meilleur des cas, on pourra méme interroger les participants. Mais la question se posera,
toujours identique : qu’est-ce que cela signifie pour eux, pour tel ou tel d’entre eux?
Qu’est-ce que cela signifie pour moi de m’agenouiller pour prier? Par ailleurs, il semble
bien qu’un rite, une institution, un discours aient un sens ou posseédera un noyau de
signification commune, indépendamment du rapport que les individus

peuvent avoir avec ce rite ou cette institution. »

2 RICOEUR P., « Qu’est-ce qu’un texte? », dans Du texte a I’action, Paris, Seuil, 1986, p. 152.
26 « Pour une histoire de I’interprétation : Les étapes de I’herméneutique », op. cit., p. 304-305.
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Nous amorcerons notre deuxiéme partie par une description du dhikr et ferons
suivre celle-ci de témoignages de soufis nouvellement convertis. Notre troisiéme partie,
quant a elle, tentera d’abord de prouver, a partir des discours que nous avons colligé, la
ligne de pensée qui stipule que : « Le sens objectif d’un rite, ce sera le plus souvent
I’ensemble des sens qui lui sont officiellement associés par une théologie ou du moins
une interprétation religieuse officielle; mais la moindre expérience nous montre que les
significations attachées au rite par un fidele peuvent étre extrémement différentes des
interprétations officielles et varier considérablement selon le niveau culturel, le milieu ou
I’époque considérée. »>"  Ensuite, nous nous pencherons sur quelques questions
linguistiques en rapport avec la portée et les limites du langage, et nous terminerons par
quelques pensées sur le silence, en fait sur un silence qui est tout sauf vide de sens. Un

silence qui parle plus que toute parole.

2 Ibid., p. 305.



2° partie : La voix soufie

Le rituel du dhikr

Le dhikr, rappelons-le, est littéralement 1’énonciation, le souvenir de quelque
chose. Dans un cadre religieux, c’en est un de Dieu. « Souvenez-vous de Moi, Je me

souviendrai de vous. », clame Allah [2:152] qui en récompense ses pieux adorateurs :

« The dhikr accomplishes the following : drives away evil forces and defeats them;
pleases Allah the Almighty; attracts livelihood; makes the personality impressive and
prestigious; gives access to Allah the Almighty; revives and resuscitates the heart;
banishes flaws and faults; saves the speech from gossip and backbiting; remedies all
ailments of the heart; removes all fear and fright from the heart; prohibits hypocrisy.
Moreover, there exists one corner of the heart (and therefore certain divine potentialities
within) that is not opened except by dhikr. 2

Le dhikr peut étre considéré comme un rituel; on y décele les trois étapes
traditionnellement requises depuis la caractérisation, par Van Gennep, des rites de
passage (Les rites de passage, Paris, Nourry, 1909). En effet, il est bati selon une
structure ternaire associant séparation, latence et agrégation. On entend souvent dit qu’au
sortir d’une séance de dhikr, tout soufi se sent empli d’un souffle nouveau, libéré d’un
fardeau. Mais il subsiste des exceptions : celui ou celle qui a atteint le dernier stade de la
voie soufie, qui a atteint I’état de pérennité dans Allah, est le dhikr. Cette personne a la
langue brilée par le souvenir de Dieu, 1’air qu’elle respire n’est plus que I’incessante
mention de Son nom. Pour elle, on ne parle plus de rituel; c’est devenu une manic¢re
d’étre. Aussi, on peut dire que le fait, pour tous les musulmans qui se respectent, de
répéter I’une des phrases traditionnelles que sont Subhdna ‘ILah (Gloire a Dieu), Alldhu
Akbar (Allah est Majestueux), Al-hamdu li- ILdh (Louange & Dieu) et Ld ildha illa ‘[Lah

(Il n’y a de divinité qu’Allah), constitue en soi une forme de souvenir.

8 CHISHTI, Shaykh H. M., The Book of Sufi Healing, Rochester, Inner Tradition Intern., 1985, p. 146.

« Le dhikr accomplit les choses suivantes : éloigne les forces malignes et les élimine; plait a Alléh le Trés-
Grand; rend le pain quotidien; rend la personnalité majestueuse et prestigieuse; donne acces a Allah le
Trés-Grand; revigore et ressuscite le ceeur; bannit défauts et péchés; empéche le discours de tomber dans le
bavardage et la médisance; remédie a tous les maux du cceur; efface du ceeur la peur et I’effroi; empéche
I’hypocrisie. De plus, il est un coin du ceeur (contenant de fait certains potentiels divins) qui ne peut étre
accédé autrement que par le dhikr. »
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Les penseurs musulmans ont dénombré trois formes de dhikr : de la langue, du
cceur et de ’intime. Le dhikr de la langue (dhikr al-lisdn) est pratiqué a haute voix, ou au
moins en chuchotant. Les séances publiques (dont nous analyserons le texte) entrent dans
cette classe. Le croyant répéte le nom et les attributs de Dieu, visant un terme ou sa
conscience n’interviendra plus et ou la répétition se fera par elle-méme, sans effort. A ce
moment, nous dit Ghazzali, le disciple « abandonne le mouvement de la langue et voit le

mot (ou la formule) comme coulant sur celle-ci. »?

Le dhikr du cceur (dhikr al-qalb) se pratique en solitaire, plutét qu’en assemblée.
On peut le faire & voix haute ou en silence. Tres souvent, le soufi s’accompagne d’un
rosaire (subha) pour compter le nombre de ses répétitions et ainsi s’assurer d’atteindre le
nombre demandé par son shaykh. Ici aussi, le but recherché est la perte de la conscience
du fait méme de la répétition, au point qu’elle fasse partie des battements du coeur. Une
histoire trés connue illustre bien cette pensée : Sahl at-Tustarl demanda a 1'un de ses
disciples de répéter sans arrét, pour une journée entiére : « Allah! Allah! Allah! », et de
faire ainsi pour tous les jours qui suivraient. Plus tard, il lui demanda de faire de méme la
nuit aussi, jusqu’a ce qu’il devienne si imprégné de la mention de Dieu qu’il
I’accomplisse méme durant son sommeil. Aprés quelque temps, le shaykh I’enjoint de
réduire toutes ses facultés a la remémoration d’Allah. Le disciple écouta son maitre et
jouit de ’absorption dans Alldh. Un jour, une poutre lui tomba sur la téte et la brisa, le
tuant sur le coup. Dans les gouttes de sang qui s’échappaient de la blessure, on pouvait

lire : « Allah! Allah! Allah! ».

L’intime, ou le secret (as-sirr), est le lieu ou s’opére le tawhid, la reconnaissance
solennelle de l’unité divine, et sa conséquence ultime, al-fand’, ’anéantissement en
Allah. Dans plusieurs commentaires, on voit le sirr mis en relation avec Iihsdn, la
troisiéme dimension au cceur de [’ontologie musulmane (avec 1’isldm, [’entiére
soumission au décret de Dieu et ’imdn, la foi en les paroles d’Alldh), ou, comme le

Prophéte 1°a fait remarqué, le croyant glorifie Allah comme s’il Le voyait. « Even though

2 GHAZZALI, A. H., Ihyé ‘Uliim ad-Din, cité dans GARDET L., « Dhikr », Encyclopédie de I'Islam,
Leyde, E.J. Brill, 1958, vol. 1, p. 232.
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man does not see God, God always sees man, and the Koran asserts that “mercy is with

30 La vigilance est au coeur de cet état. Le soufi devient

those who practice ihsan” »
aveugle a tout ce qui se dresse contre son souvenir de Dieu et, au terme de sa quéte,
disparait et du dhikr et de I’objet du dhikr. La dualité, au cceur de notre vision du monde,
s’en trouve effacée. « Tel est le sens que les mystiques donnent au mot tawhid : non pas
seulement accéder 4 la notion abstraite de ’unité de ’objet attesté par la parole; mais
aussi et surtout unification du parler dans un Verbe unique qui est a la fois ’attestant et
Pattesté. »°! A ce niveau, il ne subsiste qu’Alldh; I’anéantissement lui-méme s’est

anéanti (fand’ ‘an al-fand’). Penchons-nous sur un témoignage :

« The first time I attained His Aloneness, I became a bird whose body was of Oneness
and its wings of Permanence. Then I kept on flying in the air of “howness” (kayfiyya) for
ten years, till I arrived at an air [which surpassed ] the former a hundred thousand
thousand fold. And still I kept flying until I arrived at the space of Eternity and there I
saw the Tree of Oneness... And I looked and knew that all this was deception. » **

L’amére déception d’Abl Yazid al-Bistdmi est due au fait qu’il persiste encore
une dualité dans son expérience, malgré son caractere hautement transcendant. Cet arbre
qu’il voit constitue encore quelque chose, une entité qui vient a I’encontre de ce qu’il
recherche, & savoir la perte totale du discernement, un état pré-humain, au sens ou I’étre

ne dispose plus de lui-méme et baigne dans une incommensurable arkhé.

Comme nous I’avons dit plus haut, notre recherche porte sur le texte du dhikr
public des Nagshbandis. On pourra en consulter notre traduction, glissée en annexe du
présent travail. Comme ce rituel se pratique dans une obscurité fendue seulement par la
flamme vacillante d’une lampe, nous ne pouvons apporter d’épreuves photographiques

pour en faciliter la compréhension. Nous nous contenterons de mots.

3 SCHIMMEL A., Mystical Dimensions of Islam, Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1975, p.29.
« Méme si ’Homme ne voit pas Dieu, Dieu le voit toujours, et le Coran dit que “la miséricorde est avec
ceux qui pratiquent I'ihsan.” »

3 NWYIA P., Exégése coranique et langage mystique, Beyrouth, Dar El-Machreq, 1970, p. 4.

32 4-BISTAMI A. H.., cité dans SVIRI S., The Taste of Hidden Things, Inverness, The Golden Sufi Center,
1997, p. 130. « La premiére fois que j’atteint Sa Solitude, je devint un oiseau dont le corps était d’Unicité
et les ailes, de Permanence. Je continuai de voler dans I’espace du “comment” (kayfiyya) pendant 10 ans,
jusqu’a arriver en un air [qui dépassait] le précédent de cent mille mille épaisseurs. Je persistai & voler
jusqu’a ce que j’arrive a ’espace de I’Eternité et ce fut 1a que je vis I’Arbre de I’Unique... Et je regardai et
je sus que tout ceci n’était que déception. »
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Le dhikr public, tout d’abord, se fait apres la pri¢re du soir, al-maghrib. On peut
le pratiquer aussi souvent qu’on le désire, mais il est coutume de se réunir dans cet
objectif une ou deux fois par semaine, selon les demandes du shaykh. Le dhikr demande
la pureté corporelle; si le soufi, pendant la période de temps qui sépare la priere du soir
et le début du dhikr, s’est mis en état de souillure, il doit procéder aux ablutions
traditionnelles. Ensuite, on se parfume, on allume des chandelles, on fait briler de

’encens et on s’assoit en cercle, les hommes d’un c6té et les femmes de 1’autre.

Le cercle représente la base d’une colonne qui va de la Terre aux cieux. C’est en
quelque sorte un canal qui relie les Hommes a leur Créateur. C’est par ce chemin que les
anges, les messagers de Dieu, pourront venir au-dessus de ’assemblée des croyants et les
voir en train de s’adonner & la glorification d’Alldh. Le cercle fermé que forment les
soufis, et qui s’agrandit & mesure que de nouvelles tétes s’y joignent, est I’atre qui ceint
le feu d’une foi dont la ferveur est décuplée parce que professée en groupe. Chacun des

croyants est une pierre de cet atre, une pierre recelant un diamant qu’il reste a découvrir.

Les répétitions proprement dites se font un certain nombre de fois, le shaykh en
place étant chargé d’en garder le rythme. On commence par proclamer trois fois sa foi
(shahddah), pour ensuite demander pardon a Allah (istighfar) 25 fois. Suivront sept
fatihah, dix salwdt, sept sharh, onze ikhlds, sept fatihah et dix salwat. Apres que le
shaykh ait répété I’allégeance des gens réunis pour le dhikr et dirigé leur chant vers le
Prophéte, les musulmans et les shaykhs de la confrérie Nagshbandi, on répéte /d ildha illa
LIGh un certain nombre de fois (une centaine). Ensuite, on répéte AllGh et certains de ses
attributs. Le shaykh demande enfin a Alldh qu’il bénisse et apporte le salut & certains

grands personnages, dont les grands shaykhs de la confrérie Nagshbandi.”

On a énormément glosé & propos des positions et des mouvements adoptés au
cours du dhikr. Le soufi s’assoit généralement en indien ou a genoux, les mains sur les

cuisses. Pendant la répétition des paroles, il balance rythmiquement sa téte, soit de haut

* Nous venons de décrire une séance du dhikr tel qu’on peut le voir ici & Montréal. Nous savons qu’il peut
y avoir certaines légéres différences, surtout au niveau du chant proprement dit) selon les endroits, mais les
mots demeurent pour I’essentiel les mémes, peu importe ot ’on se trouve.
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en bas ou de gauche a droite. Au cours de nos observations, nous avons constaté que ce
balancement ne semble pas étre fait d’une seule et méme manicre, mais il est a remarquer
que pour la répétition de la formule jugée la plus importante, Ld ildha illa ‘ILah,
beaucoup de maitres soufis demandent de prononcer & gauche de soi les mots relevant

d’une négation (/d et illa) et a droite, ceux qui attestent la divinité (ildha et ‘ILah).

Les commentaires ayant trait a la respiration occupent un espace trés important
dans les textes consacrés au dhikr et au soufisme en général. On stipule que I’air qui
s’échappe de nos poumons, s’il est empli de paroles ou de pensées pures, n’est pas perdu;
il se rendra au Créateur et I’y louangera la grandeur. De plus, il est évident que le fait de
répéter certaines paroles que ’on sait venues d’Allah lui-méme, de les scander selon un
rythme assez rapide, reprenant souffle & chaque reprise, occasionnera a tout croyant une
impression de vertige qu’il attribuera a un cadeau de Dieu. « Le souffle ne peut pas ne
pas subir certaines réglementations et régulations : rythmées par la nécessité méme de la

répétition de la formule, et par les attitudes physiques qui sont venues s’y joindre. »

Nous disions donc que le soufi, au cours du dhikr, répete un certain nombre de
fois des paroles sacrées, sourates ou attributs d’Alldh. Le shaykh est celui qui régle le
passage d’une locution a une autre. Entre celles-ci, il psalmodie d’autres louanges et
implore la paix et le salut de Dieu pour tous les musulmans, de méme que pour les grands
shaykhs de ’ordre Nagshbandi. La séance terminée, on rallume les lumicres, on se donne
’accolade et on boit ’eau d’une cruche demeurée en face du shaykh pendant tout le
dhikr. Les soufis disent que dans cette eau flotte la poussiére des anges venus regarder
les croyants pendant leur acte de louange. Suivra un repas communautaire, au cours
dugquel les soufis reviennent a leur vie de tous les jours, parlent entre eux et resplendissent

de bonheur.

C’est au cours du repas qui suit le dhikr qu’il est le plus commode de poser des
questions aux soufis. Etant dans un état de paix intérieure, ils se font un plaisir de

répondre, souvent pendant plusieurs minutes, a toutes les questions qu’un néophyte peut

3 ANAWATI G.-C. et GARDET L., Mystique musulmane, Paris, Vrin, 1961, p.205.
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se poser. Voici la transcription de quelques conversations que nous avons eues avec des
« nouveaux » soufis. Elles ont eu lieu : 1) au centre soufi Nagshbandi de Montréal; 2)
lors d’un grand rassemblement & New York; 3) ainsi que par le truchement d’Internet. A
New York, nous avons eu la chance de passer quelque temps pres des deux plus éminents
représentants de la confrérie Nagshbandi : shaykh Muhammad Nazim Adil al-Haggani,
quarantiéme et dernier membre de la chaine qui remonte jusqu’au Prophéte, et shaykh
Muhammad Hisham Kabbani, son représentant en Amérique du Nord. Nos questions
(qu’on pourra retrouver en annexe) portaient sur le passé religieux de la personne
approchée, sa connaissance de 1’arabe et son interprétation du texte du dhikr. En bref,
notre objectif était de mettre en relief la possibilité d’interprétations particulicrement
colorées d’un texte vieux de plus de mille trois cent ans, interprétations allant
probablement & ’encontre du sunnisme, mais qui n’en seraient pas moins porteuses d’un

sens actif sur la personne du croyant. Un sens qui les fait vouloir se rendre jusqu’au bout.

Un pélerinage chez les soufis

Décapé par
la bise irradiante de ton langage
le bavardage bariolé du propre-
ment-vécu — le Mien-
poéme aux cent bouches,
le Rien-poeme.
Ouvert au tourbillon
des bourrasques,
dégagé libre
le chemin a travers
la neige aux formes d’humain,
la neige des pénitents, vers
les hospitalieres
tables et tavernes de glacier.
Tout au fond
de la crevasse des temps,
pres de la
glace alvéolaire,
attend, cristal de souffle,
ton inébranlable
témoignage.

- Paul Celan
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Ahmed

(Québécois d’origine, Ahmed a été élevé dans la tradition chrétienne catholique qui a
perduré jusque dans les années 60. Nous ['avons rencontré lors d’une conférence
traitant de soufisme, ou il semblait plus pénétré de savoir que l’orateur. C’est d’ailleurs
ce qui nous a amené & lui parler. Il a maintenant 59 ans. L’entretien s’est déroulé entre
deux tasses de thé, d 'une maniére assez informelle, bien que nous ayons pris des notes. 1l
va sans dire que le texte de cette entrevue, de méme que celui des autres, a été

préalablement approuvé par notre informateur.)

Parle-moi un peu de toi...

Je suis né 2 Québec. Mes parents étaient chrétiens, donc j’ai été élevé en chrétien.
Je suis venu & Montréal pour faire des études en architecture, et je suis resté ici parce que
j’ai rencontré une femme qui travaillait ici. Elle est musulmane, mais elle [ne] pratique
pas; elle [ne] fait pas ses cinq prieres quotidiennes, par exemple. C’est pour ¢a que je me
suis jamais posé de questions par rapport & 1’islam. Mais un jour, en regardant une photo
de ses parents, je lui ai demandé si ¢a les choquerait de savoir qu’elle aime un chrétien.
Elle m’a dit que comme ils étaient soufis, peut-étre qu’ils seraient... conciliants. Mais
elle savait pas vraiment. Et comme il sont morts, on le saura jamais. [Regarde quelques

instants dans le vide)

Mais elle avait parlé de « soufi», un mot que je connaissais pas. Je lui ai
demandé de m’expliquer ce que ¢a voulait dire, et comme elle non plus le savait pas
vraiment, j’ai demandé au travail & quelqu’un qui était musulman. Il m’a dit que c’¢tait
des gens un peu fous qui se disaient musulmans mais qui I’étaient pas. Ca m’a mis la
puce a Poreille. J’ai acheté un livre la-dessus, puis deux, puis je me suis renseigné pour

savoir s’il y avait des soufis 8 Montréal.

Pourquoi ne pas t'étre arrété a ta lecture? Pourquoi étre allé plus loin?
Ce qui m’a intéressé la-dedans, c’est le fait que ¢a concilie I’amour du

christianisme avec la rigueur, I’espéce de violence du judaisme. Ca fait le lien entre les
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deux. C’est en méme temps un dieu qui pardonne puis un dieu qui chatie. C’est comme

toi puis moi. C’est plus humain, plus proche de moi.

Comment définirais-tu le soufisme?

Le soufisme, c’est la voie du ceeur. C’est I’idée que tout doit étre fait en te disant
que c’est ton ceeur qui doit te guider. Si ton cceur te dis de pas faire quelque chose, tu le
fais pas. Le soufisme, c’est de prendre le temps de penser aux conséquences de ses actes.
C’est de prendre le temps de te rappeler qui est-ce qui a fait tout ce que tu vois. J’ai un
ami qui est végétarien; il dit que si tu prends le temps de penser a toute la souffrance
qu’on inflige aux animaux, puis que nous aussi on est des animaux, t’as pas le choix de
devenir végétarien. Moi, je dis que si tu prends le temps de regarder la Terre, si tu prends
conscience que tout ¢a tient ensemble depuis des milliards d’années, t’as pas le choix de

devenir soufi. Parce que étre souf, ¢’est justement de vénérer Allah pour ce qu’il a fait.

Parle-moi du dhikr. Comment tu le définirais?

Le dhikr, tu le sais, c’est le souvenir. Je viens de te dire que les soufis prennent le
temps de s’arréter sur la vie, sur le monde qui nous entoure. Le dhikr, c’est la maniére
ritualisée de s’arréter puis de se souvenir d’ou est-ce qu’on vient. Quand je viens ici, je
laisse tomber tout mon stress, les choses que j’ai a faire, puis je reviens aux sources, dans
le fond, je rend gloire & Dieu pour sa Création. Puis je suis avec des gens qui pensent
comme moi. On parle ensemble, on sait qu’on est sur la méme longueur d’onde. Ily a
du respect, de la paix. C’est pas comme quand tu te promenes dans la rue, ou tout le
monde se fout de tout le monde. Ici, t’es écouté, t’es compris puis t’es aidé dans ton

cheminement.

Quand on commence le dhikr, il me passe des frissons dans le corps. Je pense que
c’est le signe qu’il se passe quelque chose de vraiment grand. Ca fait un an que j’ai été
initié, puis ¢a fait encore ¢a. Pour moi, Allah, Dieu, Krishna, tout ce que tu veux, c’est la
méme chose. C’est ce qui a créé I’univers, le temps puis tout le reste. Mais comme je
t’ai dit, je me sens plus interpellé par le dieu musulman, puis par la maniere que les soufis

voient tout ¢a.
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Le dhikr est la répétition de paroles sacrées. Comment interprétes-tu la shahadah,
par exemple?

La shahadah, ¢’est comme la profession de foi catholique. « Je crois en Dieu, le
Pére tout-puissant, et en Jésus-Christ, son fils unique, notre sauveur.» Nous, on dit
qu’on croit en Alldh et que Muhammad est son Prophete. II [n’]est pas fils direct de Dieu
comme Jésus chez les catholiques, mais c’est le plus grand des prophétes. On a juste a
dire ¢a avec conviction, puis on est considéré comme un musulman. Moi, je suis devenu
soufi en partant; j[e n]’étais pas musulman avant. Donc, je [ne] connais pas trop ce qui se
passe en-dehors du milieu, mais de toute fagon, ¢a m’intéresse pas. J’ai trouvé ce que je
cherchais sans trop le savoir. Mais c’est ¢a, la shahadah; ¢’est une profession de foi, tout

simplement.

Et la fatihah, comment tu la vois?

La fatihah, c’est une autre affaire. On commence par dire qu’on parle pour
Allah, en son nom. C’est un appel direct, comme si on Lui parlait. Ar-Rahmdan, c’est
«celui qui pardonne ». Allah est pardon. Ca vient me chercher parce qu’on parle
beaucoup du pardon dans le christianisme; c’est une des valeurs les plus importantes.
Donc, dans la premiére sourate, dans le premier verset, on parle du pardon de Dieu. C’est
dire que ¢a importe aux musulmans. Apres, on répete une phrase que les musulmans
disent trés souvent : Al-hamdu li-llih, gloire & Dieu. Gloire a Dieu pour ce qu’Il nous a
donné, pour sa Création. Et Il est Maitre de cette Création. Aprés ¢a, on dit encore qu’ll
est Celui qui pardonne, et qu’il est celui qui décide du jour de la récompense. Ca, C’est le
dernier jour, comme dans la Bible. Au dernier jour, Alldh va nous faire passer un par un
devant Lui et va nous faire jouer le film de notre vie, avec tous nos péchés. Il va décider

si on mérite ou non d’aller au paradis.

Le paradis? Quel genre de paradis?
Le paradis, c’est comme 1’Eden, un gros jardin ou il fait toujours beau, avec des
fleurs, des ruisseaux. C’est écrit que les hommes seront servis par des belles femmes,

mais je sais pas ce qui en est pour les femmes croyantes. J’avoue que c’est drdle de lire
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¢a, mais je suppose que ¢’est symbolique, que dans le fond tout le monde va étre bien, au

paradis.

Parle-moi encore de la fatihah...

On demande & Dieu de nous guider sur le droit chemin, de nous aider a pas
flancher, a pas se laisser aller au péché. Ceux qui se sont perdus sont ceux qui [ne] sont
pas croyants, ou qui pensent qu’ils le sont mais qui [ne] le sont pas vraiment. Pour moi,
le droit chemin, ¢’est un chemin ou je suis sobre. Pendant des années, j’ai été alcoolique.
Je voulais oublier ma job, puis les réves que j’avais pas réalisés. Mais quand je me suis
trouvé en face des soufis, quand je les ai vus me sourire puis m’écouter tranquillement,
sans me juger, j’ai senti que j’avais trouvé mes A.A. J’ai été accueilli malgré mes

défauts, puis ils m’ont aidé a me guérir.

Le reste des choses qu’on répéte, je sais plus trop ce que ¢a veut dire, mais je sais
qu’en répétant les mots, ¢a va me purifier quand méme. Ces mots-1a ont ét€ donnés au
Prophéte par Allah, donc c’est de 1’or en barre. Juste a les répéter, je me sens nettoye. Je
connais pas I’arabe, je sais que c’est la langue par excellence, mais j’ai de la misére avec
les langues. Puis c’est un autre alphabet, c’est compliqué. Je lis le Coran en frangais,

puis je pense que c’est assez. Puis si j’ai des questions, mes amis vont me répondre.

Crois-tu qu’il y a une influence de ton passé dans ta foi?

C’est siir que j’ai mis des choses de mon passé dans mon interprétation de I’islam.
Puis je [ne] pense pas que je suis pire qu’un autre; je [ne] connaissais pas ¢a avant. Si
j’étais né dans un pays musulman, j’aurais été musulman. Je suis né au Canada, dans un
milieu catholique, donc j’ai été élevé comme un catholique. Ca [ne] peut pas étre mal, on
[ne] choisit pas ol on nait. Mais je suis content d’avoir découvert I’islam puis le
soufisme. Si j’étais resté & Québec, c’est probable que j’aurais pas connu ¢a, puis il
m’aurait manqué quelque chose dans ma vie. Maintenant, je suis heureux, je suis sobre,
j’aime ma femme puis ma femme m’aime. Je peux rien demander de plus; je peux juste

remercier Allah de m’avoir ouvert les yeux a temps.
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Leila

(Nous avons rencontré Leila a New York, lors d’un rassemblement de musulmans venus
dans le but de faire le dhikr en compagnie de shaykh Nazim. Des sept entretiens que
nous rapportons ici, il s’agit du seul ou une femme parle. Nous n’avons pas vraiment eu
de la difficulté a approcher les dames avec lesquelles nous souhaitions échanger, mais
Leila est la seule avec qui nous avons eu le temps de discuter assez longuement.

L’échange s’est déroulé dans un pidgin mélant des arémes anglais, frangais et arabe.)

Je suis une Américaine pure laine. Je suis née prés de Boston, dans une famille
de fermiers. On ne dirait pas ¢a aujourd’hui, c¢’est siir, mais les choses ont fait que je suis
devenue musulmane, a I’Age de 42 ans. J’ai 54 ans aujourd’hui, je suis mere de deux
filles que je ne vois plus parce qu’elles [ne] comprennent pas ce que j’ai fait. Parce que
je suis partie d’un coup, en les laissant toutes seules avec leur pére, qui est un trés bon

pere, en passant.

Pourquoi es-tu partie? Les choses avaient l'air de bien aller...?

Je suis partie parce que je sentais que je m’étais perdue en cours de chemin.
J>étais mariée depuis 15 ans & un homme bon, gentil doux... J’avais deux belles filles que
j’adorais, aussi. Mais tout ¢a, la vie de famille, la campagne, le petit train-train, ¢a me
rendait malade. Normalement, j[e n]’aurais pas eu a me plaindre; j’avais tout : la maison,
la famille, le bonheur, mais je sentais quand méme qu’il me manquait quelque chose.

Dong, je suis partie.

Je suis partie, avec presque rien dans une petite valise, faire un tour en ville, a
Boston. Une fois 13, je me suis bien rendu compte que je [ne] savais pas trop ce que je
voulais faire de ma peau. Je suis devenue ouvriere dans une usine de vétements. Il y
avait beaucoup de monde qui ne venaient pas du coin. Au début, je trouvais ¢a un peu
bizarre — j’étais habituée & ma petite campagne —, mais je me suis mise a leur parler puis
4 me faire des amies. A tous les jours, j’en voyais deux ou trois partir vers la méme
heure, en laissant leurs choses la. Comme c[e n]’était pas I’heure du break, je me

demandais pourquoi elles faisaient ¢a puis ou elles allaient. Je leur ai pos¢ la question,
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puis elles m’ont dit qu’elles allaient faire leur priere, que le foreman les laissait aller

parce qu’il pouvait rien dire puis aussi parce que lui aussi était musulman, anyway.

Et ¢a t’a intéressée?

Le temps passait, puis un moment donné je les ai suivies pour les voir prier.
Javais vu ¢a a la télévision, mais devant moi, jamais. Je les ai trouvées pas mal fortes,
de faire ¢a. Je m’étais fait une image pas mal négative des musulmans, avec « Jamais
sans ma fille », par exemple, donc de voir ¢a devant moi, des femmes qui avaient I’air
heureuses et qui étaient musulmanes, ¢a me faisait dréle. Elles ont vu que ¢a
m’intéressait, donc elles m’ont parlé de leur religion. Les idées que je m’étais faites
n’étaient pas bonnes. Elles m’ont dit que tout ce qu’on voyait dans les journaux, ¢’était
pour discriminer ’islam, parce que c’est une religion qui a beaucoup de pureté, puis ¢a

fait peur a ceux qui ont du pouvoir.

Un soir, aprés notre shift, les filles m’ont amenée a un centre soufi avec elles. Les
gens m’ont accueillie avec autant de douceur que si j’étais leur sceur. J’ai bien aimé ¢a,
puis ¢a m’a fait du bien. Je suis revenue souvent, puis un jour, je suis devenue
musulmane. Ca répondait plus & ce que je cherchais que la religion catholique. Aller a la
messe, je trouvais ¢a plate parce que le curé répéte toujours la méme affaire. Ici, c’est

pas pareil. Tout le monde s’entraide puis s’écoute. Tout le monde est sur la méme voie.

Ta connaissance de I’arabe?

Evidemment, je connais pas I’arabe. C’est & peine si je peux parler ma propre
langue. Donc quand je me suis retrouvée face au Coran, j’ai eu envie de laisser faire tout
¢a. Mais mes nouveaux amis m’ont dit qu’avec un peu de persévérance et de patience, on
peut apprendre n’importe quelle langue. J’ai pris des cours a I’université, puis a mesure
que j’avangais, je me rendais compte que ’arabe n’est pas une langue comme la nétre,
que ce soit I’anglais ou le frangais. Je voyais que I’arabe met en relation des mots qui
n’ont aucun lien de parenté dans nos langues. En lisant le Coran, lentement, ligne par
ligne, je sentais que dans tout ¢a il y avait des choses qui me manquaient, parce que je

passais tout simplement a c6té. Par chance, les autres soufis étaient 1a pour répondre a
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toutes mes questions, et j’en ai eu des tonnes. Maintenant, je comprends un peu mieux,

mais ¢a reste un peu flou.

Pourquoi le soufisme plus qu’autre chose?

Ce qui m’a attirée dans le soufisme, c’est d’abord le coté fraternité. Au début, ¢a
me faisait un peu peur, je me demandais si ¢’était pas une de ces sectes maudites, mais a
mesure que j’ai connu les gens, je me suis rendu compte que tout le monde était libre,
qu’ils s’acceptaient avec leurs défauts. 11y en a qui viennent seulement a tous les mois,
et personne ne s’en plaint. Il y en a méme un qui est alcoolique, un musulman
alcoolique. Un musulman ne doit méme pas boire d’alcool. Mais les soufis I’acceptent
comme un frére et le soutiennent au lieu de lui cracher dessus. Moi, je connais peu
I’arabe, j’oublie parfois des priéres, je [ne] porte pas le Aijab, mais tout ¢a semble pas
trop affecter mes amis. Evidemment, ils vont me faire des remarques, mais je pense
qu’ils se disent que ¢’est moi la pire. On est tous sur la méme voie, mais personne ne la

parcourt de la méme manicre, dans la méme auto.

Comment tu te sens pendant le dhikr?

Quand le dhikr commence, je me replie sur moi-méme. Je répéte les mots, bien
siir, mais je prends aussi le temps de penser a ce que j’ai fait pendant la semaine. Je
pense & mes péchés, & ce que j’ai dit, fait et pensé de mauvais pendant la semaine. Puis je
demande pardon 4 Allah. Tout ¢a parce que notre vie sur Terre est un test, une répétition.
La vraie affaire, ¢a va se passer plus tard, quand notre corps sera mort. Ici, on fait une
audition devant Dieu. La Terre est Son théatre. Je me dis que Alldh va me pardonner,
que Alldh me pardonnera tout, mais qu’ll s’en souviendra aussi. Il se souviendra des
mots que j’ai utilisés, de mes promesses de tout changer. Et si je n’ai pas fait les efforts

nécessaires, je vais en entendre parler le jour du jugement.

Parle-moi de la shahadah...
La shahadah, c¢’est ce qu’on prononce pour devenir un musulman. Seulement ces
mots, répétés 3 fois, et on est musulman. C’est une profession de foi, littéralement.

Vaffirme qu’il n’y a qu’un dieu, et c’est Alldh. Et j’affirme que Muhammad est son
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éclaireur et son porte-voix. Le Prophéte n’est pas le Jésus chrétien, mais il est trés grand.
Il est plus parfait que Jésus, qui reste tout de méme un des cinq plus grands prophétes.

Mais Muhammad est le dernier, celui qui vient sceller le monothéisme.

Comment te sens-tu par rapport au fait que la plupart des grands soufis sont que des
hommes?

Une chose qui peut étre dérangeante au début, c’est le fait que Muhammad est un
homme, et que la moitié des musulmans sont des femmes, aprés tout. Le soufisme
demande 4 ce que I’on imite le Prophéte le plus parfaitement possible, mais il est des
choses qu’en tant que femme, je ne peux pas faire. Et souvent, c’est comme si le
Prophéte s’adressait seulement aux hommes, comme s’il croyait que nous ne sommes pas
assez intelligentes ou croyantes pour le suivre. Mais il faut se remettre dans le contexte
de I’époque. Au temps de Muhammad, les choses se passaient d’une certaine manicre,
qui n’est plus la ndtre. Avoir plus d’une femme, les laisser a la maison et aller seul
gagner I’argent, ¢a ne marche plus comme ¢a, par ici. Mais le texte est demeuré le
méme. Ca peut sembler étrange et révoltant de lire & propos de la vie des hommes de ce
temps-13, mais c’est la preuve que tout ne va pas de mal en pis. Allah ne pouvait pas ne
pas vouloir une certaine « libération » des femmes. Le Coran est un livre trop universel
pour étre interprété d’une seule maniére. La maniere dont les femmes sont traitées en
Afghanistan, par exemple, est supposément conforme aux écrits, mais il est trop facile de
dire ¢a et d’en profiter. Je sais bien qu’il faut imiter le Prophéte le mieux possible, mais
il y a tout un monde entre le fait d’avoir plusieurs femmes libres d’un c6té et plusieurs

femmes enfermées de ’autre. Je sais pas... [Silence]

Parle-moi de la fatihah.

La fatihah, c’est la priére par excellence. Un peu comme un « Notre Pére ». On
parle au nom d’Allah, le miséricordieux, le Seigneur des mondes pass¢ et a venir. On le
prie de ne pas nous écarter du droit chemin et de nous y guider avec Sa Lumiere. Pour

moi, la Lumiére de Dieu a toujours été importante. Quand j’ai trouvé les soufis, c’est
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comme si un soleil s’était allumé en moi. Alldh est notre berger, finalement, il nous

montre le chemin.

Personnellement, mon but en tant que soufie est d’atteindre la paix intérieure, de
me débarrasser de mon ego. Je suis née dans un monde hyper matérialiste, ou tout fait en
sorte que je ne pense qu’a m’enrichir. Méme si je viens d’un milieu humble, j’ai été
élevée dans les valeurs américaines d’argent et de pouvoir. Shaykh Nazim dit que c’est
plus difficile pour nous de plaire & Dieu, que le combat est plus dur, mais que nous en
serons récompensés suivant la teneur de cette difficulté. Je crois qu’une bataille gagnée
aujourd’hui, dans notre monde, vaut plus a Dieu qu’une bataille gagnée il y a mille ans.

Mais c¢’est seulement ce que je pense, pardonnez-moi.

Al-ikhlas, maintenant... Comment tu l’interpretes?

La sourate de ’ikhlas est aussi trés importante. Pendant la pricre, on a a dire une
courte sourate a certains moments, et ¢’est souvent celle-ci qui est choisie. On parle
beaucoup du caractére unique d’Allah. C’est trés important; I’islam est avant tout une
religion monothéiste, alors on se doit de le répéter. Un des plus grands péchés est
d’associer Allah a d’autres divinités, que ce soit des entités, des personnes ou des choses,
comme D’argent et le pouvoir. Il n’y a qu’Allah. Tout le reste est superflu, tout le reste
va périr. Allah est le Tout, Il est le seul et unique Roi, qui existait avant le début de

Punivers.

Ces choses-1a peuvent étre dures a saisir pour un occidental. L’idée d’un dieu qui
existait avant tout, avant le big bang, donc, ¢a peut paraitre un peu exagéré. Notre vision
du monde est basée sur le temps, mais avec Allah, le temps, ¢a n’existe plus. Alldh. On
ne peut méme pas dire : « Allah est », parce que ¢a nous met encore dans le temps. C’est
le sens que je donne au premier verset de la sourate. Dis « Allah». Méme quand on
pense au big bang, on doit se sortir de I’élément temps pour y comprendre quelque chose.
Cette masse compacte, si on y croit, qui est a la base de notre univers, a di étre

compactée par quelque chose. Ce quelque chose, c’est Allah. Allah est intemporel, donc
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il a pu fagonner notre univers et y insuffler le temps, pour nous donner vie. Alldh n’est

pas vivant. Alldh...

Abdul Haqq

(Nous avons pris contact avec Abdul Haqq par [’entremise d’un ami commun venu faire
un stage a Montréal. Il a aujourd’hui 28 ans et vit en France, gagnant sa vie comme
commergant de fruits. Avant de devenir soufi, il se considérait comme athée, tout comme
ses parents. Les amis (et sa curiosité) ont été pour lui 1’élément catalyseur de sa
découverte du soufisme et de sa conversion. Nous avons transmis nos questions, et lui,

ses réponses, par courrier électronique.

Je suis originaire du sud de la France. Avant de devenir soufi, ma seule idée de
I’islam m’avait été donnée par les maghrébins qui pullulent en cette région. Je n’avais
pas une trés bonne opinion de I’islam, je croyais que les musulmans étaient un peu
rétrogrades du point de vue des manicres de voir et de penser. Evidemment, j’avais des
amis musulmans; je respectais leur religion, mais toujours avec un brin de scepticisme.
Quand je les voyais s’en aller a la mosquée pour prier, le vendredi, je me demandais ce
qui pouvait bien leur donner assez de ferveur pour faire cela a toutes les semaines. Mes
amis n’étaient pas les plus pieux des musulmans; & part celle du vendredi, la priere

n’occupait pas leurs journées.

Alors pourquoi es-tu ici?

Comme pour beaucoup de gens, je suppose, la curiosité a fini par I’emporter et je
suis allé avec eux a la mosquée. Je suis resté en arricre, devant les femmes. Je
connaissais un peu l’arabe, mais c’était un arabe de rue, alors d’entendre I’imam
psalmodier des paroles sacrées a produit en moi un dréle de sentiment. C’est trés beau,
bien sfir, mais en voyant tous ces gens prostrés devant ce que je voyais comme le vide, je
me suis demandé s’il n’y avait pas en effet quelque chose que je ne percevais pas. Une
main s’est posée sur mon épaule, et je me suis retrouvé en face d’un de mes amis. 1l

voulait me présenter quelqu’un.
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Or ce quelqu’un, c’était Abl Hafiz, un soufi dont j’avais entendu parler.
L’homme est venu vers moi, et j’ai senti, aussitot, un poids énorme sur mes épaules. Il
ne faisait que me regarder. On a parlé quelques minutes, de tout et de rien, et il m’a fait
promettre de revenir la semaine suivante. J’ai accepté et on est retournés chez nous. La
semaine suivante, j’ai encore accompagné mes amis a la mosquée, mais je n’ai pas trouvé
Abii Hafiz dans la foule. J’étais encore assis entre les hommes et les femmes. A un
certain moment, je me suis dit que je pourrais peut-étre faire comme eux, juste comme ¢a,
en pensant que ¢a leur ferait plaisir. J’ai suivi leurs gestes, mais je ne savais pas trop quoi
dire. Aprés la priére, en me relevant, j’ai vu que Abi Hafiz était juste derriére moi, et
qu’il me regardait avec ce méme regard lourd que la semaine d’avant. C’est la qu’il m’a

proposé de venir au dhikr.

Parle moi un peu du dhikr.

Le dhikr était le dimanche, aprés le coucher du soleil. J’avais promis d’y aller,
mais je suis arrivé en retard. En entrant dans la pi¢ce, comme il faisait noir, je me suis
assis tout de suite, et j’ai écouté. Et c’est vraiment 1a que j’ai senti que quelque chose
voulait me parler. J’avais des frissons, j’étais agité, je voulais sortir parce que j’avais
peur, mais je suis resté assis, vissé dans le plancher. Aprés le rituel, quand la lumiére est
revenue, j’ai vu Abl Hafiz. Il était & c6té de moi. Je ne I’avais pas reconnu dans la
pénombre, mais maintenant je me doutais bien que c’est lui qui m’avait donné ce choc.
Quand je lui en ai parlé, il m’a dit qu’il n’avait rien fait et si j’avais ressenti quelque
chose d’anormal, c’était sirement Alldh qui m’envoyait un signe. Je suis retourné chez
moi, et la semaine suivante, aprés avoir bien réfléchi, je suis revenu pour devenir

officiellement un musulman.

Parle-moi de la shahadah.

Comme tous les autres musulmans, j’ai été « initié » en pronongant la formule
canonique, le « Ashhadu anld...». Avant de dire la phrase en question, j’ai réflechi
encore quelques minutes a tout ce que ¢a pouvait transporter comme sens, une telle

phrase. Le fait de témoigner qu’il n’y a qu’un dieu et que Muhammad est son messager,
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le fait de le témoigner, ¢a me faisait un peu peur. Comment je pouvais témoigner de ¢a,
alors que j’étais seulement un pauvre type pas trop slr de lui, qui cherchait sa voie?
C’est comme de dire 4 quelqu’un qu’on [’aime; c’est énorme, comme signification.
Comment témoigner de Dieu, alors qu’Il est invisible et omniscient? Qui suis-je pour me
permettre de dire ¢a? C’est donc ¢a qui me tracassait, et quand j’en ai parlé au shaykh, il
m’a dit de pas m’en faire, que tous les musulmans se posaient ces questions, et qu’il
fallait bien débuter quelque part. Sa réponse m’a donné beaucoup de satisfaction,

beaucoup d’espoir aussi. J’étais maintenant un musulman; je faisais partie de cette

énorme famille.

La premiére chose que j’ai apprise aprés la shahadah, c’est évidemment la
fatihah. Et encore une fois, je me suis arrété aux mots, et cette fois-ci, ¢’¢tait le « Bism »,
au nom de. Comment moi, le gars qui commengait a peine sa vie de musulman, comment
moi je pouvais dire des choses « au nom de Dieu »? Ca m’a tracassé pendant plusieurs
mois. Au nom de Dieu. C’est une chose que je trouve bizarre dans le Coran : souvent,
une sourate va étre écrite comme si ¢’était Dieu qui parlait 8 Muhammad ou aux croyants.
Mais j’ai vu du « je », et du « nous ». Comment je vois ¢a? Et la fdtihah, encore...
C’est Allah qui a envoyé le Coran, qui a décidé des mots et de la langue qu’on y
retrouverait. Donc, si on suit le Coran, ¢’est Lui qui a décidé des priéres qu’on utiliserait
pour Le glorifier. Jésus a donné le « Notre Pére » aux chrétiens, Alldh nous a donné la
fatihah. On dit que c’est ’ouverture, et c’est vrai que cette sourate résume bien tout le
Coran. On glorifie Allah et on I’exhorte de nous guider sur le bon chemin. Mais c’est
encore le « Bism » qui me fait réfléchir. Et en plus, on répéte ce verset au début de
presque toutes les sourates. Je suppose que c’est pour dire que les mots sont ceux

qu’Allah a employés, mais quand c’est moi qui les dis, ¢a me fait drole.

Al-ikhlas, maintenant?

Je me sens mieux avec la sourate sur I’unicité d’Allah, al-ikhlas. Elle commence
par « Qul » : Dis. C’est un impératif, ¢’est Allah qui me donne un ordre. C’est vraiment

13 qu’on atteste du caractére unique d’Allah. On est dans un monothéisme pur. Pas de



38

Jésus fils de Dieu ou d’Esprit Saint; c’est Allah et c’est tout. Alldh qui est le seul a

régner aux cieux, le seul de sa race, si on peut se permettre de dire ¢a.

Ash-sharh, maintenant?

La sourate de la poitrine, ash-sharh, j’ai eu beaucoup de difficulté a ’apprendre,
premiérement, puis a la saisir, deuxi¢émement. En fait, je ne comprendrai jamais tout ce
qui s’y trouve, mais quand on parle d’ouvrir la poitrine, je sais pas trop quoi comprendre.
Je pense qu’Allah veut parler du cceur. Il a ouvert la poitrine de Muhammad et lui a
montré ou Il se trouvait. Il I’a débarrassé de son fardeau, autrement dit de son ego, et
ainsi II a fait de lui un homme parfait. On dit deux fois que le bonheur suit le malheur.
C’est une autre maniére de dire qu’aprés la pluie vient le beau temps, qu’il ne faut jamais
se décourager. Ca me fait penser a Job, qui a eu & supporter une tonne d’épreuves, mais
qui 2 la fin de Ihistoire se retrouve en face de Dieu et ne pense plus a Le maudire, mais
seulement a Le servir. Comme Job, on doit se dire que les mauvaises passes ne sont la
que pour nous faire apprécier un bonheur simple. On doit tout assumer et laisser les
choses de la vie glisser sur nous, parce que c¢’est seulement un c6té du miroir. L’autre
coté, celui que normalement on ne voit pas, c’est 14 qu’est la force de la vie. C’est ce
qu’on doit rechercher, on doit vouloir devenir assez humbles pour nous faufiler de I’autre
coté et réussir a voir le monde d’une maniere plus pure ou originelle. Ils sont rares, ceux

qui réussissent, mais si au moins on essaie, on aura au moins ce merite.

Jamil

(Proche ami de Abdul Haqq, Jamil a insisté pour nous livrer ses réflexions a propos du
soufisme et du dhikr. Natif de la Tunisie, il a grandi et vit encore en France, a Paris, au-
dessus de son épicerie. On aurait pu croire, puisqu’il est maghrébin d’origine, qu'il a
toujours été musulman, mais il a été élevé loin de toute religion. Lui-méme parle d’un
Juste retour aux sources. Il peut parler un arabe populaire, mais n’en connait pas

I’écriture. Nous avons correspondu par Internet.)
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Pourquoi un retour aux sources? Pourquoi le soufisme?

Il y a un événement a l'origine de la tarigah Naqgshbandi. Le prophete
Muhammad, que la paix soit avec lui, était en train d’émigrer de la Mecque a Médine,
parce qu’il était poursuivi par des assaillants. Il faisait ce voyage-la avec Abl Bakr, son
ami le plus fidele. Ils étaient les derniers a faire le voyage, les autres croyants étaient
déja rendus & Médine. A un certain moment, ils se sont trouvés face a une caverne. Ils
sont entrés dans la caverne pour se cacher. Une araignée est venue tisser sa toile sur
’entrée et deux oiseaux sont venus se poser devant. Quand les ennemis sont passés
devant la caverne, ils se sont dits que Muhammad et Abli Bakr ne pouvaient pas étre
dedans parce que I’entrée n’avait pas été ouverte stirement depuis des années. Mais
comme la caverne était la seule issue possible, et comme ’entrée était fermée par la toile

d’araignée, les ennemis ont tourné en rond pendant plusieurs heures et ont fini par partir.

Les oiseaux et I’araignée étaient des anges. Si les ennemis avaient os€ essayer
d’entrer, ils se seraient fait tuer en deux temps trois mouvements. Le Prophéte et Abll
Bakr sont restés dans la caverne et le Prophéte a eu une révélation. 1l s’est fait ordonner
par Allah de dire trois fois « Alldhi, alldhi, Haqq » et de donner cette formule a Abll
Bakr. C’est pour ¢a qu’on répéte trois fois la formule quand on est initi¢ dans la tarigah
Nagshbandi. Les autres voies remontent a ‘Ali, mais la Nagshbandiyya remonte a Abll
Bakr. C’est lui aussi qui s’est fait donner le dhikr silencieux qu’on pratique. C’est
shaykh Ghujdawani qui I’a popularisé, mais Abi Bakr lui-méme s’était fait donner cette

inspiration.

J’ai connu le soufisme en écoutant la musique de Nusrat Fateh ‘Alf Khan. C’était
un chanteur de qawwali. Je I’ai entendu en premier sur la trame sonore du film « La
derniére tentation du Christ », puis sur un autre disque avec Peter Gabriel. C’est a partir
de ¢a que je me suis renseigné sur le soufisme, puis que j’ai pris contact avec le centre.
Ici, en France, il y a beaucoup de musulmans du Maghreb; je connaissais d¢ja I'islam,
mais je ne savais pas qu’on y retrouvait un tel c6té mystique. Je suis allé par moi-méme
au centre, et j’ai trouvé que les gens semblaient tellement bien avec eux-mémes que j’ai

voulu devenir comme eux.



40

Donc au début, c’était trés égoiste. Je voulais étre plus serein, mieux dans ma
peau. J’ai un boulot trés stressant et de voir ces hommes et ces femmes qui semblaient
flotter sur la vie quotidienne, ¢a me rendait envieux. C’est ¢a qui a fait en sorte que je
suis revenu a toutes les semaines et que trois mois plus tard j’ai demandé a en savoir plus.
Le shaykh m’a regardé droit dans les yeux et m’a demandé si c’était vraiment ce que je
voulais. J’ai dit oui. Il m’a donné sa bénédiction au nom de shaykh Nazim et c’était fait.

Les autres sont venus me donner I’accolade. J’étais un des leurs, quoi.

Ton rapport a la langue arabe?

Je ne connais pas I’arabe écrit, mais j’ai I’intention de I’apprendre. Je connais le
sens de ce que je répéte, mais c’est sir que les soufis de longue date trouvent quelque
chose de plus que moi la-dedans. Je comprends ce que j’ai a comprendre, le reste viendra
a mesure que je serai plus humble et que je servirai mieux Allah. J’ai vraiment trouvé ma
voie. Comme je disais, au début, ¢’était vraiment égoiste, je voulais étre mieux dans ma
peau. Mais maintenant, je sens que c[e n]’est pas le but premier. Le vrai objectif, c’est
de faire en sorte qu’Allah soit content de nous. Pas seulement pour qu’Il nous donne des
récompenses en retour; seulement parce que ¢’est notre Maitre. Il nous a donné la vie, Il
a pointé du doigt et on est nés. Je pense que ¢a serait vraiment béte de ma part de pas
m’en réjouir. Avant de rencontrer les soufis, j’étais moi aussi dans une caverne, ma vie
ne menait 3 rien, mes amours tournaient a vide. Maintenant que j’ai eu ma petite
révélation, je peux seulement travailler a ce que celui qui me I’a donnée ne soit pas degu

de ’avoir fait. J’ai la chance de le faire.

Comment te sens-tu, quand tu fais le dhikr?

Quand j’arrive pour le dhikr, je sors a peine du bureau, j’ai encore la téte dans les
chiffres et les délais a respecter. Mais quand je m’assois et que je chante avec mes pairs
la gloire d’Allah, tout ¢a disparait. Je pense plus & rien sauf a Alldh. J’essaie toujours de
ne pas me laisser déconcentrer par des idées autres. Je garde I'image de mon shaikh en
téte et je fait une croix sur le reste. Il me vient toujours des mauvaises pensées, du genre

sexuelles, mais je considére ¢a comme un défi & ma fidélité. C’est Satan qui m’envoie
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¢a, pour me dérailler. Je fais en sorte de rayer ¢a de mon esprit et de rester dans la mire

de mon shaykh.

Et la shahadah?

Répéter la shahadah, ¢’est un peu comme répéter son baptéme. Comme on risque
a tout moment de pécher, on doit constamment la répéter. C’est en quelque sorte un
rappel a ’ordre. Personnellement, quand je sens que je suis en train de perdre les
pédales, je m’arréte et je me répéte la shahadah jusqu'a ce que j’aie retrouvé mon calme.
«Il n’y a de dieu que Dieu et Muhammad est son Prophéte ». Tout est contenu la-
dedans. On parle de monothéisme, en fait, pas seulement de monothéisme. Tu sais, les
gens ont tendance, aujourd’hui, dés que quelqu’un ou quelque chose sort de I’ordinaire
par ses qualités, les gens disent tout de suite que c’est grandiose, monumental, un chef
d’ceuvre... Et le premier verset, celui qu’on répéte sans arrét, c’est que c¢’est seulement
Dieu qu’on peut diviniser. Les choses et les personnes peuvent étre belles, grandioses,
mais tout ¢a, c’est par la grice de Dieu, c’est par son intercession. Tout le reste est du
détail. Méme I’amour, quand ce n’est pas ’amour pour Alldh, c’est superflu. Tu peux
trouver ¢a un peu extréme, mais c’est ce que je pense. De toute fagon, tout ce qu’on vit

ici, c’est juste un film, c[e n]’est pas la vraie réalité.

La fatihah, maintenant?

La réalité, c’est Allah. Et c’est ¢a qu’on dit avec la fdrihah. Alldh est celui qui
nous attend a la fin de notre course sur la Terre et qui nous rappellera nos péchés et nos
manquements. C’est Lui qui décidera de qui passera la porte, le jour du jugement
dernier. Si on 1’a bien servi tout au long de notre vie sur Terre, Il sera heureux et nous
montrera le chemin du paradis. Sinon, on ira en enfer, rejoindre Satan. C’est Satan
qu’on aura servi, alors on ira pourrir chez lui. Dans la fdtihah, on demande & Alléh de ne
pas nous écarter du droit chemin, de nous guider sur la bonne voie. Mais il [ne] faut pas
oublier que c’est aussi & nous de rester sur le bon chemin. Alléh nous donne des signes,
c’est 4 nous de les voir et de les suivre. C’est notre partie, aprés tout. On a des choses a
prouver. On est constamment mis au défi et on doit constamment rester vigilants. Je suis

content d’avoir vu la lumiére d’Alldh dans ma caverne; j’ai ouvert les yeux a temps.
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Participer au dhikr, c’est aussi se retrouver avec des gens qui ont vu la méme
lumiére. Ca peut étre trés difficile de passer ses journées avec des personnes qui pensent
le contraire de toi, alors quand on se retrouve, on peut aussi se reposer de ¢a. On
s’épaule, on s’écoute. Ca m’arrive de pleurer de joie en entrant dans notre mosquée,
parce que tous ces gens me sourient franchement et seraient préts a donner leur chemise
pour n’importe qui. On ne peut pas bldmer les athées, mais on peut voir a coté de quoi ils
passent. Et quand on voit ¢a, on a envie de les amener avec soi. Mais on ne peut pas, ¢a

doit étre leur choix.

Parle-moi de al-ikhlas.

La sourate de 1’ikhlas, on la répéte a toutes les prieres. C’est un ordre direct
d’Allah. 1l nous dit comment ’appeler et comment le louanger. On dit qu’Allah n’est
pas fils de quelqu’un et n’a pas d’enfant. C’est différent du christianisme. La ou j’ai un
peu de difficulté a saisir, c’est dans le fait qu’Alldh n’a pas d’enfant. Il a peut-étre dit ¢a
pour se dissocier du christianisme, mais en faisant ¢a, Il se dissocie aussi de nous.
Personnellement, ce que ¢a me dit, c’est qu’on n’a pas a se considérer comme supérieurs
au reste de la nature. Mais on peut lire ailleurs dans le Coran que Dieu a créé les hommes
comme étant les étres supérieurs sur cette Terre. Alors je ne sais plus trop quoi penser de
ca. Je vais en parler au shaykh. Mais je préfére penser qu’en disant ¢a, Alldh cherche a
ce qu’on ne pense pas qu’on est plus grands que tout le reste. On est plus intelligents,
¢’est sir, et c’est pour ¢a qu’on a une mission plus difficile a réaliser que les chats, par
exemple. On a une conscience plus élaborée, on a le sens du péché et on doit prouver
qu’on est capables de maitriser nos instincts. On pourrait facilement s’entretuer ou tuer
les autres animaux et toute la Création, mais on doit rester humbles et considérer que
méme si on est plus intelligents que les chats, ils ont autant droit a la vie que nous. On

doit méme les protéger. Ca fait partie de nos responsabilités.

‘Ali
(‘Ali nous a dit souhaiter que nous n’en divulguions pas plus a son propos

que lui-méme [’a fait.)
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Je [ne] pense pas que c’est important qu’on sache d’ou je viens, comment je suis
devenu soufi puis tout le reste. Pour moi, quand je suis devenu soufi, ¢’a été le
commencement de ma vraie vie. Avant, j’étais mort. Spirituellement, j’étais dans le
chaos. Ma vie était devenue une espéce de puits sans fond, je m’enfongais sans savoir ou
ni pourquoi. C’est le soufisme qui m’a donné la lumiere. Sans ¢a, je serais encore en

train de tomber dans le vide.

Je pense que tout le monde trouve quelque chose pour soi dans le soufisme. Le
Coran, comme tous les grands livres, peut étre interprété de pleins de manieres. C’est
comme un horoscope, tu lui fais dire ce que tu veux. En fait, il te dit ce que tu vas
comprendre & tel moment de ta vie. Moi, je suis pas musulman de confession, donc j[e
n]’ai pas été élevé dans cette tradition-1a. Quand je lis le Coran, a tous les jours, je peux
lire 4 chaque fois la méme sourate, a chaque fois je vais retrouver un message nouveau.
Ca me parle. Ca a toujours un rapport avec ce que je vis, avec mes questionnements. Une
fois, je me demandais si ma vie était pas devenue trop lourde a supporter. Je me sentais
inutile. J’avais envie de me tuer, méme si c[e n]’est pas bien, méme si tout ce que tu
veux. J’ai pris le Coran puis j’ai lu la sourate sur I’ouverture, qu’on répéte dans le dhikr.
Puis c¢’est vraiment 13 que je me suis arrété au verset ou on dit que le bonheur est pres du
malheur. Ca m’a donné assez d’espoir pour continuer, puis deux mois plus tard tout était

devenu correct. J’étais redevenu une espéce d’imbécile heureux.

Un imbécile heureux?

Oui, je pense que les soufis sont des imbéciles heureux. Pas négativement, c¢’est
str! Je dis ¢a dans le sens que les soufis sont quand méme conscients, ils sont lucides de
ce qui se passe autour d’eux puis dans le monde, mais ils réussissent a prendre une
distance par rapport a ¢a et a rester présent dans le monde sans trop prendre part & ce qui
se passe. Les Nagshbandis sont assez présents en politique dans certains pays, mais c’est
toujours pour faire en sorte que les droits de base des Hommes [ne] soient pas brimés. Le
reste, c’est de ’emballage. On n’a pas a s’impliquer trop sérieusement dans les affaires
du monde, dans notre job, méme dans nos amours. Tout ¢a, ¢a peut tomber du jour au

lendemain. La dunya, ¢’est notre pire ennemi apres nous-mémes.
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Ne pas s’appliquer trop sérieusement...?

J’ai eu une dizaine d’emplois jusqu’a maintenant, je parle d’emplois d’adultes. A
toutes les fois, je me fais montrer la porte parce que je prends ¢a pas assez au sérieux. Je
suppose que d’autres soufis pensent pas comme moi, mais c¢’est comme ¢a que je vois les
choses. Quand j’ai de I’argent, j’en donne une partie, puis je dépense le reste le plus vite
possible. Pas dans des choses inutiles, dans des choses qui vont me faire avancer.
J’achéte beaucoup de livres de spiritualité, je voyage beaucoup. Je mange le moins
possible. J’essaie de me garder dans un état ou Allah va pouvoir me trouver ouvert

d’esprit.

Quel genre d’état?

Je [ne] prends pas de drogue. Méme pas de cigarette. Méme pas de café. Ma
seule drogue, c’est Allah. Je pense plus & Allah qu’a tout le reste additionné ensemble.
Mais méme avec ¢a, je trouve le moyen de I’oublier puis de tomber dans le péché. Je
[ne] suis pas parfait, loin de 1a. Mon plus gros obstacle, c’est les femmes. Je [ne]
connais rien de plus beau. Sur Terre, bien siir. Souvent, je m’arréte, je pese sur « pause »
puis je me rends compte que je suis en train de vénérer autre chose qu’Alldh. Je me
surprends & penser que Allah s’est peut-étre incarné dans telle ou telle femme pour me
dire quelque chose. Je suis aveuglé par la beauté des femmes. Je sais que I’histoire du
hijab des femmes remonte & un tel verset du Coran, mais il y a plusieurs manieres
d’interpréter ¢a. Moi, je pense que les hommes ont instauré ¢a parce qu’ils sont pas
capables de supporter la vue des belles femmes. Ca les distrait du plus important, ¢a les
empéche de prier en paix. Mais c[e n]’est pas mieux, parce que dans le fait de cacher les

femmes, on les rend plus attirantes, on veut voir en dessous de leurs voiles.

Parle-moi de ¢a, du voile.

Tu sais qu’une des images les plus utilisées dans le soufisme, c’est le voile. Au
fur et & mesure qu’on chemine sur la voie, le shaykh va enlever pour nous des voiles qui
nous séparent d’Allah. Pour moi, les femmes sont un voile. Si j’arrive a passer a travers
¢a, c’est sir qu’il va y avoir des centaines, des milliers d’autres voiles & traverser. Mais

¢’est ca qui m’arréte pour I’instant. Je sais pas comment les moines font pour vivre sans
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devenir fous... Chez les musulmans, on encourage les hommes a se marier, donc c’est
plus réaliste, je pense. Si tout le monde était célibataire sans enfants, on marcherait pas

fort comme espece.

Parle-moi de ta perception du dhikr.

Pendant le dhikr, on répéte des choses, on répete des sourates, des attributs
d’Allah, des priéres. Quand j’ai commencé a faire le dhikr, je me demandais pourquoi on
avait a répéter ces choses-1a; il me semblait que juste les dire une fois, ¢a pouvait étre
assez pour Allah. Mais plus j’avangais, plus je me suis rendu compte que si on répétait,
dans mon cas en tout cas, ¢’était pour augmenter la ferveur. Quand tu passes vite d’une
chose a une autre, surtout si cette chose-la est courte en terme de temps, t’as tendance a
’oublier vite. Mais si tu répétes la méme chose, la méme phrase courte pendant 40 fois,
tu vas finir par t’arréter a ¢a, par oublier le reste puis par comprendre quelque chose que
t[u n]’aurais pas compris en la disant juste une fois, entre deux autres paroles. Je pense
qu’il est 13, le secret. Il faut pas qu’on oublie. C’est ¢a, le dhikr, c’est le souvenir. Puis
la meilleure fagon de se souvenir de quelque chose, comme quand on était étudiants, c’est

de se répéter cette chose-1a jusqu’a ce qu’elle soit entrée comme il faut dans sa téte.

Tout ce qu’on répéte, c’est des choses, comme je t’ai dit tout a I’heure, des choses
tellement larges qu’on trouve toujours un nouveau sens. Ca me servirait a rien de te dire
comment j’interpréte telle ou telle parole, parce que je [ne] I’interpréterai pas comme ¢a
demain. C’est un sens virtuel, si tu veux, pour parler dans des termes «in». C’est
dynamique. Ca bouge tellement que ¢a serait une perte de temps de te dire comment

j’interprete présentement la fatihah.

Et ton rapport a la langue arabe?

Je [ne] connais pas ’arabe, pas du tout. Je lis le Coran en frangais. Je dis mes
prieres en frangais. Ca revient a ce que je disais il y a deux minutes. Le sens est
tellement fluide que tu peux dire les mots dans la langue que tu veux, ¢a [n’]a pas
d’importance. L’important, ¢’est ce que toi, tu ressens en répétant ces mots-la. Je [ne]

pense pas que de toute maniére ¢a soit possible de traduire complétement une langue.
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Parce que ¢a dépasse les mots. On peut traduire Alldh par Dieu, mais encore 13, le Allah
d’un arabe musulman, c[e n]’est pas le Dieu d’un Québécois musulman né catholique
comme moi. C’est évident. Puis non seulement c[e n]’est pas pareil pour nous deux,
mais en plus, le Alldh d’un tel musulman [ne] sera pas le méme que le Alldh d’un autre.
C’est pour ¢a que méme si I’islam dit que 1’arabe est la langue parfaite, que c’est celle
qu’Allah a pris pour nous parler puis qu’il faut ’apprendre, je reste a mon francais puis a
mes traductions. Parce que le sens [n’]est pas dans le fait d’avoir coll€ les lettres A-L-L-
A-H pour faire le mot de Dieu. C’est pas mal plus profond que ¢a. C[e n]’est pas Alldh
qui a pris des feuilles de papier puis un calame puis qui a écrit Son message, c’est les
Hommes. Je [ne] vois pas pourquoi je [ne] pourrais pas me contenter d’une traduction
frangaise. Dire qu’il faut absolument lire le Coran en arabe, c’est de rabaisser Alldh a un
humain qui parle une seule langue, quand dans le fond Allah est universel. Il a pas de

langue humaine.

Abdur Rahman

(Frangais lui aussi, 26 ans, chomeur (au moment de notre entretien). Venant d'une
famille aisée et libérale, son idée de la religion, et de l'islam en particulier, était teintée
de cynisme. Il a découvert sa voie au cours d’un voyage qu’'on pourrait dire
« initiatique », aprés lequel sa vie a chamboulé. Il prone maintenant une certaine
pauvreté matérielle, et le fait sous I’opprobre de ses parents. Encore une fois, ['Internet

a été notre seul moyen de communication.)

Je suis musulman depuis deux mois seulement. J’ai découvert I’islam et le
soufisme au cours d’un voyage au Maroc. J’ai vu des gens assis en cercle pres d’une
mosquée, et je me suis approché d’eux. Comme ils parlaient francais, je leur ai demandg,
aprés leur rituel, bien sfir, je leur ai demandé ce qu’ils faisaient exactement. Un des
hommes, le plus jeune, m’a dit qu’ils venaient de faire le dhikr, qui était le souvenir
d’Allah. Il m’a invité & me joindre a eux. Je me suis assis dans le cercle et j’ai continu¢
a parler a cet homme jusqu’a la nuit tombée. Il m’a alors invité a revenir le lendemain, ce

que j’ai fait.
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Quand je suis arrivé prés du cercle des soufis, ’homme de la veille m’a fait venir
prés de lui et m’a présenté aux autres personnes présentes. Je [ne] connaissais pas
’arabe, donc je savais pas trop ce que les gens disaient, mais j’ai tout de suite remarqué
qu’ils répétaient des choses. J’ai compris quand ils se sont mis a répéter « Allah! », je
savais qu’il parlait de Dieu, mais pour le reste, je [ne] savais pas vraiment. Aprés le
rituel, ’homme m’a invité a aller souper avec lui et quelqu’un a qui il voulait que je parle

un peu.

Pendant le souper, les deux hommes m’ont fait un éloge de I’islam et de la
tradition musulmane. Je trouvais ¢a étrange qu’ils me disent tout ¢a, & moi. Je [ne]
connaissais rien de ¢a, ¢’est sfir, mais ils [ne] savaient méme pas si j’étais intéressé. Mais
évidemment, j’étais intéressé, puis j’ai écouté ce qu’ils m’ont dit avec beaucoup
d’attention. Ils [ne] m’ont pas posé de questions sur mon passé, d’ou est-ce que je
venais, rien de ¢a. Moi non plus. Finalement, je suis resté deux semaines de plus que
prévu a ce village. Comme mon itinéraire était assez ouvert, je pouvais me le permettre.
Quand je suis parti, on s’est laissé nos adresses et on a correspondu pendant quelques
mois. Quand je suis venu travailler & Paris, je suis tomb¢ par hasard sur I’annonce d’une
conférence sur le soufisme. J’y suis allé et je me suis joint au groupe qui pratiquait le

dhikr une fois par semaine.

Comment te sens-tu, en faisant le dhikr?

Quand on commence a faire le dhikr, je me souviens toujours de ce de récit : Les
anges de Dieu recherchent sur Terre les croyants qui se souviennent d’Alléh. Quand ils
trouvent un de ces cercles, ils les accompagnent jusqu’au premier ciel. Une fois, Allah
leur demande ce que font ses serviteurs. Les anges répondent : « IIs te glorifient et se
souviennent de toi. » Alldah demande si ces croyants L’ont vu, et les anges disent que non,
mais qu’ils Le glorifient quand méme. Ensuite, Alldh leur demande ce qui se passerait si
ces croyants Le voyaient. Les anges: «Ils te glorifieraient encore plus et te
louangeraient encore plus. » Et Allah: « Qu’est-ce qu’ils me demandent? » Les anges
répondent :

« Ils demandent Votre paradis.
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- Est-ce qu’ils ont vu mon paradis?

- Non, ils n’ont pas vu votre paradis.

- Ets’ils le voyaient?

- Ils Vous glorifieraient encore plus.

- De quoi ont-ils peur?

- Ils ont peur du feu de I’enfer.

- Ets’ils voyaient I’enfer?

- Ils te glorifieraient encore plus et Te demanderaient encore plus de les tenir
loin de ¢a.

- Alors, et vous étes mes témoins, je leur pardonne tous leurs péchés.

- Allah, il y a parmi eux quelqu’un qui ne fait pas partie de ces croyants; il est
seulement venu demander quelque chose a un des croyants.

- Je chéris ceux qui se souviennent de moi, et celui qui entre dans leur cercle sera aussi

pardonné de tous ses péchés.

C’est un peu comme ¢a que je me suis senti, la premiére fois que je me suis assis
avec les soufis, au Maroc. Je [ne] me sentais pas trés a ’aise, mais je sentais quand
méme qu’il se passait quelque chose a lintérieur de moi. C’était comme si j’étais
nettoyé. Quand j’en ai parlé & mon nouvel ami, il m’a raconté cette histoire. Je me suis
senti tout de suite accepté parmi eux. Ils m’ont donné le plus d’informations possibles
pour le temps que je suis resté avec eux, et ils ont été d’une gentillesse et d’une humilité
que je n’ai plus jamais rencontrées. Je vais retourner au Maroc dans quelques mois,

passer un mois avec eux.

Pour ce qui est du dhikr comme tel, je me concentre surtout sur les parties que je
pense saisir le mieux. La shahadah, en premier. Quand je suis parti de ce petit village, la
premiére fois, mon nouvel ami m’a demand¢ si je voulais devenir soufi. Comme je
savais pas trop en quoi ¢a consistait, le « baptéme », il m’a dit que j’avais seulement a
dire que je croyais en un seul dieu et que Muhammad était son messager. Ca m’a semblé
assez simple et pas trop lourd de conséquences, alors j’ai accepté. J’ai dit ce qu’il fallait

dire et je suis parti du Maroc en musulman, avec un rosaire dans mes bagages.
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C’est une fois revenu chez moi que je me suis vraiment rendu compte de ce que je
venais de faire, puis de tout le poids que ¢a avait. J’étais devenu musulman pendant ce
voyage, a une période ou je me posais des tas de questions. J’ai arrété de prendre ¢a au
sérieux, je ’avoue. Pendant au moins deux ans, j’ai laissé tomber tous les devoirs d’un
musulman normal et j’ai lentement oublié cet épisode-1a de ma vie. Mais un jour j’ai
regu une lettre de cet ami du Maroc. Il me demandait comment j’allais et comment je
vivais ma foi. J’avais honte de lui répondre que je n’étais pas un vrai musulman, que je
m’étais laissé emporter par I’exotisme de mon voyage pour devenir musulman. Je me
disais que ¢a lui ferait siirement mal, et de toute maniére j[e n]’osais pas. Mais peu apres,
je suis déménagé a Paris et c’est 1a que j’ai repris contact avec 1’islam, comme je Iai dit

tout a ’heure.

J’ai finalement réalisé que non seulement j’étais devenu musulman, mais qu’en
plus, et malgré moi, comme par en dessous de ma conscience, I’islam avait fait son
chemin et attendait seulement de moi un peu d’espace pour revenir en surface. Cet
espace-13, je I’ai donné quand j’ai réfléchi a la shahadah. Je me suis rendu compte que
finalement, c’est une profession de foi. Ca ressemble a la profession de foi catholique,
mais ici le Prophéte est Muhammad et n’est pas fils direct de Dieu. C’est quelque chose
de trés important pour les musulmans. On le voit encore dans la sourate al-Ikhlas : Alldh
n’engendre pas et n’a pas été engendré. J’avoue que cette distance-la peut peut-étre
rebuter certaines personnes dans leur foi. Si Dieu n’est pas d’aucune maniére un
paternel, alors ¢a peut étre difficile de se sentir comme appartenant a Lui. Le

catholicisme est plus prés des croyants dans ce domaine-1a.

Parle-moi de la fatihah.

La fatihah, ¢’est la priére la plus importante en islam. C’est I’équivalent du Notre
Pére; tout est contenu dans cette priére. C’est pour moi le plus beau cri d’amour qui soit.
On commence par louanger Allah, avec « al-Hamdu li-llGh », une expression que tous les
musulmans répétent ad nauseam, en parlant du passé et du présent. On glorifie Alldh
pour ce qu’ll nous a donné et ce qu’ll nous donne & ce moment précis. Allah est le

Maitre du monde et par conséquent, du jour dernier, quand ce monde va €tre détruit.
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Comment appréhendes-tu ce jour dernier?

Je pense qu’il doit y avoir une apocalypse, parce que sinon les Hommes ne
seraient pas conscients d’ou est-ce qu’ils viennent. C’est déja trop facile d’oublier son
origine. Si on garde en téte la révélation de la fin du monde qui approche, ¢a nous donne
la force nécessaire pour passer par-dessus toutes les tentations et faire en sorte de devenir
meilleurs face a Alldh. L’imminence de la fin apporte une urgence qui fait de nous de
meilleurs croyants. On a confiance, on sait qu’Alldh est miséricordieux, mais on ne

prend pas de chance. Il vaut mieux étre sir de sa sincérité dans un cas pareil.

Quel est ton rapport a la langue arabe?

J’ai un peu de difficulté avec I’arabe, mais je me fais aider par les personnes que
je rencontre. Quand je vais & la mosquée, les gens qui savent que je suis soufi me
regardent parfois avec un peu de dédain, mais je sais que dans le fond, on est tous sur la
méme voie. Chaque personne vit sa foi selon son style, d’aprés sa personnalité. On dit
que le Coran contient 70 000 océans de savoir. A chaque fois qu’on en lit un extrait, peu
importe si c’est la centiéme fois qu’on le lit, on trouve toujours quelque chose de
nouveau, parce que entre-temps, on a changé. On a appris de nouvelles choses, on voit le
monde autrement. A chaque jour, il y a des petites choses qui changent dans notre
maniére de percevoir. Et ¢a, ¢a se reflete sur notre lecture du Coran. C’est un livre
parfait, qui répond a tout. C’est idéalement le livre que j’emmenerais avec moi sur une

1le déserte.

Pourquoi le Coran? Tu pourrais le lire et le relire sans arrét?

C’est évident qu’il y a plusieurs interprétations possibles du Coran, en fait de tous
les textes saints. Ils sont écrits dans un langue universelle, éternelle. Ca va parler a
toutes les époques, d’une maniére toujours différente, selon les personnes et les cultures.
En Afghanistan, par exemple, ce qui se passe, c’est pas trés jojo... Mais les talibans font
une lecture du Coran. Je trouve qu’ils le lisent vraiment mal, mais quand méme, ils se
servent des mémes mots pour faire ce qu’ils font. Le Coran ne préche pas I’extrémisme;

c’est les gens qui en font un exirémisme.
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Comment te sens-tu, au moment de faire le dhikr?

C’est difficile de parler personnellement de mon rapport au dhikr. Je pense qu’il
faut le vivre en croyant pour comprendre ce que c’est vraiment. Les autres soufis que je
connais, méme s’ils [ne] sont pas tous au méme niveau sur la voie, se comprennent tous
entre eux, d’une maniére que je pourrais dire évidente. C’est évident, on se sourit, on se
comprend sans se parler. C’est par en dessous, c’est limitrophe. C’est par I’expérience
que tu vas comprendre, pas par les mots, pas en lisant des tonnes de livres sur le
soufisme, méme s’ils sont écrits par des personnes qui racontent leur expérience. T’as
seulement 2 lire les poémes des mystiques, qu’ils soient chrétiens, musulmans, juifs...
Tout le monde s’entend pour dire que ¢a peut s’écrire, mais pour comprendre, 13, c’est

une autre histoire.

1l y a peut-étre une limite au langage, a ce qu’on peut faire passer en s’en servant.

Tu parles des limites du langage... La limite, pour moi, ¢a serait justement la.
Quand moi, par exemple, je veux te parler de mon rapport au dhikr, quand je le pratique.
Je peux bien te dire qu’en le faisant, je me sens en totale symbiose avec moi-méme et
avec le reste du monde, que j’ai toujours des frissons au commencement, que j’essaie de
garder I’image de mon shaykh en téte pour m’éloigner des mauvaises pensées, mais tout
¢a, tu vas le comprendre totalement en le faisant toi-méme, le dhikr. C’est dans ce sens-
13 qu’on peut dire que la voie soufie est ésotérique. Il faut étre a lintérieur pour

comprendre vraiment.

Khialid

(Nous avons rencontré Khalid a New York, dans le sous-sol d'un frére chez qui
dormaient la plupart des soufis venus de ’extérieur de l'état. L’entrevue s’est déroulée
en anglais, avec prise de notes. Khalid nous a fait I’effet d’un homme totalement serein.
Portant une énorme barbe et arborant un teint halé, il nous a tout d’abord paru
authentiquement arabe. En 1’écoutant parler, nous avons percu dans sa voix un fort
accent du sud américain, ce qui nous a mis la puce a [’oreille. Il s’avére que Khalid est

un Américain de 52 ans, amoureux d’une femme toujours athée, et pére de trois enfants
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tout aussi incroyants. Il est né et a grandi au Texas, a Dallas. Le soufisme a été pour lui
la réponse a de longs questionnements, a ce qu il percevait comme des paradoxes dans le

dogme chrétien. Il vous transmet ses veeux de bonheur.)

Je peux dire que le soufisme a ét¢ pour moi la raison de ne pas me suicider. Ca
fait un peu dur & dire, mais c’est la vérité : le soufisme m’a sorti de la dépression. J’avais
juste envie de mourir, je [ne] savais plus quoi faire pour m’en sortir. J’avais perdu mon
emploi, ma femme, mes amis, mon argent. Je [ne] peux méme pas dire que j’ai trouvé
ma voie; ¢’est elle qui m’a trouvé. Le soufisme m’a trouvé, pendant que je marchais dans

le noir, comme un somnambule qui s’appréte a débouler les marches.

Pourquoi l'islam et le soufisme plus qu’une autre religion?

Je suis soufi depuis trois ans. J’ai été élevé dans le christianisme, dans le respect
de toutes les traditions. Mais & mesure que j’ai scruté cette foi, j’ai remarqué des
paradoxes. Par exemple, Moise est descendu du Sinai avec les Commandements, et un
de ces Commandements est que « Tu n’idolatreras personne ». Mais tu n’as qu’a aller
dans une église, et tu verras plein de statues de saints, et des croyants qui vont
s’agenouiller devant pour demander des faveurs. Ca va a I’encontre de la Bible et c’est
toléré, encouragé, méme. Aussi, il est écrit dans la Bible que Jésus n’est pas seulement
fils de Dieu, mais est aussi Dieu lui-méme. Je m’excuse, mais on ne peut pas étre les
deux a la fois. C’est illogique. Tu vas me dire que la logique n’a pas sa place dans ce
domaine, mais quand méme, ¢a ne passe pas dans ma téte, c’est tout. Je suis quand

méme rationnel.

Alors comment est venue l’idée de vous convertir?

Mon meilleur ami est devenu musulman et ne m’en a pas parlé tout de suite, par
peur de se faire ridiculiser. Mais pendant le Ramadan, alors que je le voyais jelner a tous
les jours, il a bien fallu qu’il m’en parle. Sur le coup, j’ai été sous le choc, mais a force
d’en parler, j’ai fini par comprendre ses motivations. On en a discuté au moins un an,

puis je lui demandé d’aller avec lui a ’endroit ot il allait & toutes les semaines. Une fois
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14, j’ai réalisé que c’était ce que je cherchais. Il n’y avait plus les paradoxes que je ne

comprenais pas. Tout était clair.

Comment vous sentez-vous, au moment du dhikr?

J’ai peu de choses a dire au sujet des émotions que je ressens quand je fais le
dhikr avec mes compéres. Non pas que je ressente rien, mais je pense que ¢a ne vaut pas
la peine d’en parler. Ce n’est pas non plus parce que je pense que tu n’es pas assez
intelligent pour comprendre! C’est seulement que dans ce domaine, les mots sont
superflus. Quelqu’un comme le shaykh pourrait trouver les mots qui vont te parler a toi,

mais moi, je suis seulement un débutant, je suis encore plein d’impuretes. ..

Je lis le Coran a tous les jours, comme un citoyen moyen lit son journal. A tous
les jours, j’ai des nouvelles fraiches qui m’arrivent de 1’univers entier, et ¢a, seulement
dans le Coran, dans un livre qui tient dans une main. Je lis toujours les mémes sourates;
. b
je pars de la fin, parce que c’est les sourates les plus courtes. Elles sont plus courtes,
mais pas nécessairement moins importantes. Justement, le fait qu’elles soient courtes est

un signe qu’elles sont trés puissantes; chaque verset est tres trés puissant de sens.

Comment vous sentez-vous par rapport aux préceptes du Coran?

En tant qu’Américain, il y a bien sir des passages du Coran qui, au premier coup
d’ceil, me blessent. Parfois, je trouve que les mots sont tres violents, comme si Allah était
plus un despote qu’un bienfaiteur. Mais encore 1, ce sont seulement des mots. Si Allah
les a choisis, c’est parce que c¢’était pour lui et & ce moment précis les meilleurs qu’ll
pouvait trouver ou fagonner. La grammaire de la langue arabe est le Coran, tu sais; le
Coran, le livre sacré, est a la base de la langue parlée par des millions de personnes. Ils
parlent la langue qu’Allah a choisie pour nous livrer Son message. Donc je disais que ce
sont seulement des mots. Allih n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. C’est 1a une
grande erreur qu’on a tendance a faire : vouloir se servir uniquement de mots pour parler
de notre expérience. Au niveau du tawhid, les mots humains, oublie ¢a. On se retrouve
dans le sans-mots, dans une région du sensible ou les sens dont on se sert sur Terre n’ont

plus leur raison d’étre. Plusieurs soufis ont écrit & propos de leur expérience, mais ¢a a
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toujours été dans des poémes ou des paroles qui ressemblent & des koans. La parole de
tous les jours, avec le rapport traditionnel des mots et des sens, est mise de c6té et on joue

avec les métaphores.

Jécris parfois des poémes, pour tenter justement de mettre en mots ce que je
ressens. Je ne pense pas que j’ai un talent particulier pour la littérature, mais en écrivant,
je réfléchis sur mes expériences et ¢a me permet de les comprendre plus en profondeur.
Personne d’autre que moi n’a lu ces textes, pas méme ma femme, qui d’ailleurs n’est pas
musulmane. Non, j’écris pour moi et pour Alladh. Je pense qu’ll est le meilleur lecteur
qu’on puisse avoir, apres tout! Allah sait bien les efforts qu’on fait pour s’approcher de
lui. Des fois, en écrivant, je me sens dans un état particulier, comme si Alldh me mettait
dans un hdl” spécial, dans le but de me donner plus d’inspiration. J’en ai parlé a d’autres
soufis autour de moi, et beaucoup m’ont avoué qu’ils faisaient la méme chose. Je
suppose que c’est un des premiers réflexes qu’un croyant va avoir quand il sent des
choses spéciales en lui. Mais a toutes les fois que j’écris, méme si je m’exprime en mots
et en images, je sens qu’il manque quelque chose. On est encore dans le tangible, dans le
matériel. La matiére, méme si ¢’était de la peinture abstraite, empéche de se rendre
jusqu’au bout du message qu’on voudrait faire passer. Mais je suppose que c’est mieux
comme ¢a. Allah est trop grand pour qu’on puisse en parler en des mots ou des images
autres que ceux que Lui-méme a choisis et a dictés 8 Muhammad, notre Prophéte, la paix

soit sur lui.

* «Junayd defined hd! as a form of inspiration which comes down to the heart but does nots stays

in it permanently. » SUHRAWARDI, 4 Sufi Rule for Novices, trad. de I’arabe par M. Milson,
Cambridge/London, Harvard Univ. Press, 1975, p. 38. Le hdl, I’état, s’oppose au magdm, la station,
qui demeure dans le ceeur du croyant.



3° partie : Analyse et interprétation

Aussi discret et « intégré » qu’il soit, qu’il le veuille ou pas, tout ethnologue
se méle de ce qui ne le regarde pas. C’est la un des traits spécifiques —
bien remarqué — de sa profession et sa raison méme d’ « étre la ».3

De la quéte d’informations

Nous voici donc rendu au moment de discuter des résultats d’enquéte obtenus au
cours de notre « intrusion » dans le milieu soufi, entrée d’autant plus marquée qu’elle
aura été orchestrée suivant un canevas a priori strictement scolaire. C’est en effet dans le
cadre de la réalisation d’un travail portant sur la perception des femmes chez les soufis
que nous avons pris contact avec les membres de la confrérie Nagshbandi, qui nous ont
accueilli avec une générosité et une ouverture d’esprit exemplaires et, nous I’avouons
bien bas, inattendues. Nos présentes interrogations portaient principalement sur le passé
des nouveaux croyants, la raison de leur conversion, leur rapport a la langue arabe et leur
interprétation des paroles répétées pendant le dhikr. Et tel que nous aurions pu le
suspecter, nous avons été gracié d’une mosaique de réponses qui, tout en se rapportant a

un méme dessein, n’en comportaient pas moins une multitude de couleurs chatoyantes.

Pour ce qui est du passé des participants, la plupart d’entre eux I’ont peint comme
étant un environnement ol 1’on pronait une certaine croyance religieuse, sans pour autant
étre enclin au prosélytisme. Ahmed, Leila et Khalid remarquent qu’ils ont été élevés
comme des chrétiens. Les autres n’en parlent pas directement, mais ils ont été baptisés
chrétiens. °Ali, quant & lui, s’est enfermé dans un étrange mutisme lorsqu’on a tente
d’entrer dans son passé. Evidemment, nous n’avons pas insisté. 1l est possible d’avancer
que nos compagnons ont tous été initiés & une certaine vision du monde, religieuse

s’entend, mais que celle-ci n’avait jamais ét¢ mise de I’avant (préalablement a leur

3 ZEMPLENL, A., « Savoir taire, Du secret et de I’intrusion ethnologique dans la vie des autres »,
Gradhiva, no 20, 1996, p. 35.
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conversion) comme étant la source premicre d’une certaine « vérité » concernant le

monde en général.

Pour tous ceux qui ont bien voulu nous en parler, la curiosité a été a ’origine de la
prise de contact avec le soufisme. Certains (Ahmed, Leila, Abdul Haqq et Khalid) étaient
entourés d’amis, de collégues ou d’une femme musulmans. On peut dire que pour ceux-
ci, la foi de leurs proches a été le catalyseur de la conversion. Si cette foi avait été autre,
autrement dit si les « agents de contact » avaient agi autrement, par exemple en n’étant
pas réceptifs aux questions de leurs amis et a la révolution intérieure qu’ils pouvaient les
voir mener, il est trés probable que nous n’aurions pas vu ces Ahmed, Leila et autres
Khalid lors de notre quéte d’informations. Un musulman dirait certainement que tout
cela était voulu et prévu par Allah depuis le début; nous nous contenterons de notre coté

d’en noter les médiums plus concrets, nous en tenant au niveau humain.

Il y aurait lieu de sonder plus profondément la psyché de nos intervenants : pour
quelle raison en sont-ils venus a s’intéresser au soufisme plus qu’a un autre courant de
pensée? Pourquoi pas le bouddhisme, 1’hindouisme ou un autre mouvement religieux?
Pourquoi I’islam, et ce malgré les incessantes campagnes de dénigrement et 1’opinion
générale qui en font une religion extrémiste pratiquée par des hommes violents et des

femmes soumises? Penchons-nous sur nos témoignages.

A la lecture du texte de nos entretiens, il ressort que ce qui a attiré nos
compagnons n’était pas a priori 1’islam, mais le soufisme. Il est selon nous important de
souligner cette différence. Chez la plupart des non-musulmans, I’islam a mauvaise
presse, nous le savons tous. Mais le soufisme, avec ’ouverture d’esprit qui le caractérise,
a toutes les chances de trouver des adeptes dans une population mal informée a propos de
I’islam. Le soufisme se définit comme le juste mélange de la stricte discipline de I’islam
sunnite et d’une vision plus ésotérique, on pourrait dire cosmique, du monde. Pour les
soufis, ces deux extrémes peuvent potentiellement étre trés dangereuses si seulement
’une d’entre elles est approchée. D’un coté, I’appui aveugle a la lettre de la Sunnah peut

donner des résultats tels ceux que 1’on voit chez les talibans d’ Afghanistan, et sous I’autre
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versant, d’une plongée dans ’abstraction des modes de pensée soufis on peut ressurgir
couvert d’un enduis de « folie ». Le soufisme déclare apporter une alternative a ces
situations limites, pronant en cela ce que nous pourrions désigner par une « discipline

ouverte sur ’intérieur », une rigidité empreinte de spiritualité.

C’est cette double dimension qui pourrait, selon nous, attirer des gens qui a prime
abord ne s’intéressent ni a la religion ni a I’islam. Le soufisme n’est pas 1’islam qui nous
est transmis par les médias, nous le savons désormais. De plus, il se situe dans la
continuité des religions du Livre, ce qui apporte une franche dose de crédibilité a ceux
qui pourraient rechercher matiére & comparaison, qui auraient un peu peur de se retrouver
dans un domaine totalement inconnu. Et encore, I’islam, le soufisme plus encore, est
exotique. Tout cela — un systeme de croyances qui prone une discipline ouverte sur
Pintérieur tout en étant familiére avec des religions qui ont forgé notre inconscient
collectif tout en montrant néanmoins une certaine dose d’exotisme — fait en sorte que la
voie soufie s’avére trés populaire chez des occidentaux non musulmans qui, un jour, pour
une quelconque raison, lui jettent un furtif regard. Plus «prés» de nous que le
bouddhisme, tout en étant bati sur la foi en un Dieu plutdt qu’en un quelque chose auquel
le concept ne peut s’accrocher, le soufisme montre comme plus grand obstacle a notre
(« nous » comme occidentaux non musulmans) plein assentiment ce qui en fait la base
méme, 3 savoir la soumission. Pour nous qui avons ¢été élevés dans un régime de
compétitivité et de performance, 1’idée de laisser tomber toute ambition sauf celle d’étre
toujours plus soumis & un Dieu qui n’est pas I’amour ou une quelconque matiere
immédiatement palpable et quantifiable, cette idée est certainement 1’une des plus dures a
s’inculquer. En fait, il faut se ’avouer, la plupart de ceux qui se sont résolus a en faire
leur cheval de bataille vont mourir sans ’avoir pleinement accomplie. Toutefois, sur le
chemin de leur ascése, ils auront gravi des monts du haut desquels ils auront pu

contempler une immensité que notre esprit n’ose concevoir. Ils auront tutoyé I’infini.

Les quelques pélerins que nous avons eu ’occasion de croiser ont tous le méme
but, mais empruntent chacun une voie différente, pavée en quelques trongons des pas

d’autres croyants et pleine en d’autres espaces d’une luxuriante et étouffante forét dont le
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défrichement reste a accomplir. Les maniéres d’appréhender le soufisme sont multiples,
du méme nombre que ceux qui s’efforcent d’y abimer leur ipséité. A preuve, les
définitions que nous avons recueillies. Pour Ahmed, c’est le ceeur qui prédomine. Il faut
prendre le temps de penser avec le cceur plutdt qu’avec un souci dirigé sur et par des
modalités matérielles. Leila fait ressortir le c6té fraternel du soufisme. A un moment de
sa vie ou elle ressentait le vide autour d’elle, I’approche de la communauté soufie lui a
rendu foi en la bonté des Hommes. L’accueil chaleureux qu’on lui a réservé semble €tre
I’élément premier de sa « crise pré-conversion », crise a travers laquelle tous nos
intervenants sont passés avant de retourner dans le cercle soufi. ‘Ali, quant a lui, voit
dans les soufis des « imbéciles heureux » qui flottent en quelque sorte sur les aléas

quotidiens, tout en restant attachés a I’idée d’Allah.

Le dhikr se voit aussi donner plusieurs qualificatifs. Ahmed le rapproche de ce
qu’on pourrait appeler son « ontologie du souvenir »; Leila y voit P’occasion de se
souvenir de ce qu’elle a fait de bon et de mauvais au cours des derniers jours; Jamil
semble le considérer comme un exercice de concentration; ‘Ali considére que la
répétition est faite dans le but de réussir & comprendre le plus purement possible un
concept particulier; Abdur Rahman sait qu’il se fera pardonner ses péchés s’il agit

droitement.

Permettons-nous un léger aparté, le temps de parler de temps. Car, nous I’avons
bien vu, la question du temps est centrale dans le dhikr et dans la pensée musulmane et
soufie. Tout d’abord, pourquoi répéter? En fait, quel est I’objet de la répétition? Il est a
remarquer que dans la profusion des publications proposant une introduction au soufisme,
nous n’en avons trouvé aucune qui expliquait clairement pourquoi le dhikr est fondé sur
la répétition de paroles sacrées et non pas sur leur simple et unique énonciation. Nous
avons déja dit que le soufi espére pouvoir proclamer au moins une fois sa soumission et
sa confiance totale en Alldh. Car Lui-méme a dit que celui qui Le glorifiait sincérement
une seule fois, celui-1a aurait accés au paradis et serait pardonné de ses fautes. Alors, si
un soufi répéte ainsi la méme parole et ce, un certain nombre de fois, c’est qu’il sait que

chaque fois est différente. Méme si les mots répétés sont les mémes. « La répétition
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apparait donc comme une différence, mais une différence absolument sans concept, en ce
sens différence indifférente. [...] Ce qui répeéte ne le fait qu’a force de ne pas

« comprendre », de ne pas se souvenir, de ne pas savoir ou de n’avoir pas conscience. »>

Donc, la répétition n’est jamais identique. Les mots le sont peut-étre, mais la
ferveur avec laquelle ils naissent de la bouche et du cceur, ainsi que la saisie de leur sens
profond vont idéalement toujours en s’accroissant. Alors pourquoi s’arréter? On
s’arréte, soit, mais aprés un nombre défini de répétitions. Ce nombre a sa propre
signification, et les shaykhs la connaissent bien, mais beaucoup de novices accomplissent
le rituel sans savoir pourquoi ils répétent 1’istighfar, par exemple, 25 fois. Point n’est
besoin de connaitre les vertus associées a cette répétition; s’efforcer de 1’accomplir

sincérement suffit amplement & se rendre humble aupres d’Allah.

A ceux qui entrent pour la premiére fois dans une piéce ou se trouvent des soufis,
la vue de leurs doigts courant le long d’un rosaire, 1’égrenant encore et encore — nous
pourrions dire jusqu’a plus soif si seulement celle-ci pouvait s’étancher —, promet d’€tre
assez surprenante. Ces hommes et ces femmes n’ont de cesse de se remettre en mémoire
la grandeur d’Allah. Nous avons dit plus haut que chaque répétition est différente
(Deleuze parle d’une différence sans concept). Or cette différence n’existe que par et
dans le passage du temps. Et si le temps passe, il est possible que dans la modalité

changeante dans laquelle je vis, j’oublie Allah.

Considérons quelques instants la conception du temps de Husserl. Au sujet de ce
qui nous intéresse présentement, Jacques Derrida avance que pour Husserl, «la
temporalité a un centre indéplagable, un ceil ou un noyau vivant, et c’est la ponctualité du
maintenant actuel. »°°, dont Husserl dit qu’il est « quelque chose de ponctuel, une forme
qui demeure pour une matiere toujours nouvelle. »’ Ce maintenant actuel se déplace le

long d’une ligne de temps, et se remplit & chaque instant d’une certaine « vie ». Notre

3 DELEUZE G., Différence et répétition (1968), Paris, PUF, 1985, p. 26.

36 DERRIDA J., La voix et le phénoméne (1967), Paris, PUF, 1993, p. 69.

31 HUSSERL E., Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique I
(1913), trad. Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, § 81.
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présent est ’amalgame de ce maintenant et de ce qui le précéde et le suit immédiatement,
la rétention et la protention. Cette maniére de voir le temps, bien qu’elle soit occidentale
et trés contemporaine, pourrait selon nous expliquer I’état de constante réflexion que
nous avons pu palper non seulement chez nos participants nouvellement convertis, mais

aussi chez les soufis de longue date.

On pourrait dire que pour un soufi, ’aspect dynamique de ce systeme est a la
source de la nécessité de s’assurer que chaque moment, chaque forme « qui demeure pour
une matiére nouvelle » n’en est pas une ou la présence d’Allah est déja presque oubliée.
Comme le dit Jamil & propos de la shahadah : « Comme on risque a tout moment de
pécher, on doit constamment la répéter. » Car si on était assuré d’une certaine pérennité
temporelle, il ne serait pas nécessaire de renouveler sa foi, son amour. Chaque instant
pouvant se remplir de la sombre influence de Satan, il est nécessaire de renouveler le
souvenir d’Alldh, de la méme maniére que les ablutions doivent étre répétées avant
chaque priére, afin d’effacer les souillures accumulées entre-temps. Les réflexions de
Husserl, bien qu’elles ne soient évidemment pas musulmanes, peuvent donc éclairer ce
que nous avons compris comme étant une certaine maniére qu’ont les soufis de voir le
temps. Nous n’avangons certes pas que ces réflexions épuisent leur vision — dont nous
avons de toute maniére une connaissance assez restreinte —, seulement nous sommes

d’avis qu’elles peuvent s’avérer heuristiques.

Revenons sur les réponses données par nos informateurs, en traitant maintenant de
la shahadah, que beaucoup comparent a la profession de foi catholique ou au baptéme. Il
est & noter que personne ne nous a parlé de la confirmation, qui pourtant est considérée
par plusieurs comme un sacrement plus important que la profession de foi. Abdul Haﬁlq
avoue avoir éprouvé un peu de difficulté avec le concept du témoignage, tandis que Jamil
y voit un baume contre la perte de contrdle, un retour aux sources, un baptéme chaque
fois renouvelé. Abdur Rahman y pergoit aussi la profession de foi catholique, mais avec

la différence que le prophéte dont on parle chez les musulmans n’est pas fils de Dieu.
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La fatihah est interprétée de diverses maniéres. Ahmed retient d’abord la notion
du pardon et la congoit clairement comme son héritage chrétien le lui a montré. Alléh
nous attend au jour du jugement et décidera de notre acces au Paradis, vu ici comme
I’Eden chrétien. Pour Ahmed, le droit chemin en est un ou I’alcool n’exerce sur lui aucun
ascendant. Leila compare la fdtihah au « Notre Pere » chrétien. Allah serait un berger,
un patre qui guide ses ouailles. Abdul Haqq a ici de la difficulté avec le concept de parler
au nom de Dieu. Il s’en tire en avangant qu’en ayant « inspiré » ce verset souvent répété,
Alldh souhaitait Se mettre en valeur, rappeler que c’est bien Lui qui parle. Jamil
considére qu’Allah est Maitre de la réalité et qu’il n’en tient qu’a lui de nous éclairer la
voie ou de nous la voiler. ‘Ali ne veut pas nous en parler, justifiant son silence par
I’éternel flux des interprétations, et Abdur Rahman évoque le « cri d’amour » de ce qu’il

considére comme la grande priere musulmane.

La sourate de 1’ikhlas, maintenant. Pour Leila, Allah est non seulement le seul
Dieu, mais Il est aussi totalement Autre. Il est au-dela du temps et de I’espace. Il
n’«est» pas. Il: Alldh. Abdul Haqq, dont nous avons remarqué les difficultés a
interpréter les autres pricres, se sent mieux ici. L’impératif lui parle, Iui ordonne de
parler a son tour. Allah est seul et unique. Jamil éprouve quant a lui de la difficulté avec
le fait qu’Allah serait seul au point de n’avoir plus aucun lien avec Sa création. Mais en
disant cela, peut-étre ne voudrait-Il qu’avertir les humains qu’ils doivent rester humbles
dans leurs rapports avec la nature. Abdur Rahman fait aussi ressortir la distance d’Alléh
par rapport a nous, distance qu’on ne voit pas en milieu chrétien, ou Jésus n’est pas
seulement prophéte et homme (comme dans 1’islam), mais est aussi Fils de Dieu. Pour
Abdur Rahman, cette distance pourrait atténuer la foi de certaines personnes et empécher

d’autres d’y prendre part.

Terminons avec ash-shark, la sourate relatant 1’ « ouverture » de la poitrine de
Muhammad. Abdul Haqq avoue ici son impuissance a saisir la subtilité dans I’image de
la poitrine, qu’il associe au coeur de Muhammad, a son « diamant caché ». Allah lui
aurait « ouvert» le cceur pour se dévoiler. La suite de la sourate est rapprochée de

I’histoire de Job, qui ne s’est pas totalement découragé et qui devant ’accumulation des
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malheurs, suite a4 quelques crises, s’est soumis a la loi de Dieu et ne Lui a plus posé de
questions. Car le bonheur ne peut étre pleinement vécu et gratifié que suite a une certaine

débandade.

Occident versus Orient
Le cas de nos soufis nouvellement convertis

Quelques mots & propos du lieu ot se déroule, pour nos participants, la
compréhension du texte du dhikr, son appropriation proprement dite. Les personnes
auxquelles nous nous intéressons ont ceci de particulier qu’elles proviennent toutes de
cultures qu’on peut dire occidentales. Le Canada, les Etats-Unis et la France sont des
exemples probants d’endroits ou une certaine vision de la réalit¢ prévaut, axce
aujourd’hui plus sur Dindividualisme et la performance a tout prix que sur la
communauté et la contemplation. Nous ne voulons pas faire ici une distinction nette et
indiscutable entre Orient et Occident; il est évident qu’il n’existe pas seulement deux
visions du monde, 'une qu’on retrouverait seulement dans des pays tels le nétre et
l’autre, & I’est (et au sud) d’une frontiére dont I’emplacement serait de toute manicre
assez compliqué a déterminer. En fait, ce que nous voulons faire ressortir, ¢’est que les
gens 4 qui nous avons parlé ont grandi dans un milieu ou certaines valeurs, certaines
maniéres de faire les choses pourraient facilement ne pas correspondre a celles que
pronent et mettent en pratique des musulmans élevés dans des pays aux traditions
musulmanes profondément ancrées. Nous ne prétendons pas connaitre trés en profondeur
la vision du monde que propose I’islam, et comme notre intérét se situe plut6t dans le
conflit de celle-ci avec la maniére qu’ont nos informateurs de penser leur monde, il est
possible de tirer certaines réflexions a partir des entretiens qu’ils ont bien voulu nous

accorder.

Un détail notoire est cette tendance qu’ont eu nos amis, et qui pourrait sirement
s’étendre & une plus grande échelle, a approcher ce qui est autre, ici le soufisme. En effet,
ils se sont appropriés ce courant de pensée d’abord par la raison, par les livres et les

questionnements, plutdt que par instinct ou purement par ce qu’on pourrait qualifier
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d’inspiration. Ahmed, par exemple, a lu quelques livres sur les soufis avant d’aller en
rencontrer en personne. Leila a remis en question 1’étroite idée qu’elle se faisait de
I’islam, tirée de la maniére que le font transparaitre les médias. Jamil est d’abord passé
par le Qawwali, découvert a travers I’écoute d’un film ameéricain évoquant la vie de
Jésus, pour ensuite se renseigner sur le soufisme. Abdul Haqq fait ressortir une certaine
forme de destinée dans sa découverte, mais il avoue avoir longuement réfléchi avant de
se lancer dans le mode de pensée soufi. Khalid a « fait le saut » lorsqu’il a découvert, par
le biais de son ami musulman, des réponses ce qu’il concevait comme des paradoxes dans

la religion catholique, paradoxes qui empéchaient sa foi de se déployer.

Nous savons que les cultures dont font partie nos participants ont haussé le
raisonnement au rang de médium supréme pour approcher le monde qui nous entoure.
Par contre, il est d’autres maniéres de le faire, pas nécessairement moins intellectuelles,
mais certainement plus spirituelles — car il est possible de I’étre tout en demeurant
rationnel. Le soufisme, par son attrait marqué pour la caractérisation exhaustive des états
d’esprit, par son lexique foisonnant et souvent tres compliqué, a son c6té rationnel. D’un
autre coté, le plus grand intérét y est mis non pas sur les explications — voire la
ratiocination — mais plutdt sur la relation avec Alldh, dont les arcanes dépassent les

sphéres du simple raisonnement.

La conciliation avec I’islam peut aussi s’avérer difficile lorsqu’on 1’approche a
partir d’un milieu ot des préjugés ont tendance a le réduire a un dép6t d’illuminés chez
qui les femmes sont battues et les voleurs handicapés de leurs mains. Nous n’entrerons
pas dans le détail, mais il est évident que si ’on s’en tenait a ce que les médias nous
rendent de I’islam, il serait dur de concevoir que des résidants des Etats-Unis, du Québec
et de la France, non musulmans, puissent s’y intéresser au point de s’y faire convertir.
Nos entretiens sont d’ailleurs assez parlants. Ahmed a une femme musulmane non
pratiquante, et lorsqu’il a demandé & un musulman pratiquant ce qu’il pensait des soufis,
ce dernier lui a répondu que c’étaient « des gens un peu fous qui se disaient musulmans
mais qui ne I’étaient pas. » Ici, la perception donnée & Ahmed — si on ne s’en tient qu’a

ce musulman — ne s’applique pas a tout I’islam, mais seulement au soufisme. Mais chez
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Leila, Abdul Haqq et Khalid, on voit clairement une idée de 1’islam en général a priori
négative, portée par les médias (le « Jamais sans ma fille » de Leila) et la généralisation
de certains comportements (vus dans [’entourage maghrébin de Abdul Haqq, par
exemple). Que s’est-il passé pour qu’ils puissent devenir soufis malgré cela et qu’ils

aient I’intention de le demeurer jusqu’au terme de leur vie?

Tout d’abord, il est évident que ces personnes & qui nous avons parlé, qu’elles
aient été athées ou non avant leur découverte, ont toutes une certaine propension a la
spiritualité, qui les a fait passer par dessus les opinions de la masse, pour aller s’intéresser
4 la chose comme telle. En fait, ce caractére spirituel (mélé de curiosité) qu’ils ont leur a
surtout permis de trouver des alternatives a des détails de la pensée musulmane qui jurent
avec les conceptions d’une tradition catholique ou carrément athée. Regardons Ahmed,
par exemple. Bien qu’il se soit fait dire par son contact musulman que les soufis étaient
des gens un peu fous, il s’est renseigné a leur sujet. On peut méme dire que cette réponse
laconique de son ami musulman a été le catalyseur de sa recherche (« Ca m’a mis la puce

a oreille. »).

Leila, quant a elle, a confronté sa vision avec celle de femmes musulmanes
qu’elle voyait heureuses. Devenue musulmane, elle ne porte pas le sijab mais se sent
acceptée par ses pairs. A propos des femmes dans I’islam, elle se propose de
recontextualiser la lettre du Coran, de la maniére que le font les soufis. Selon elle, « le
Coran est un livre trop universel pour étre interprété d’une seule maniere. » L’époque et
les meeurs aidant, elle se dit que la lecture qui doit maintenant étre mise de ’avant en est
une ou la femme est traitée selon les mémes critéres que I’homme. Elle ne parle pas
d’égalité, mais il est & penser, si I’on suit les enseignements du soufisme, qu’elle ne la
prénerait pas, cette égalité, du moins seulement devant Dieu. Sur Terre, le soufisme, tel
que nous le connaissons, prone non pas une égalité, mais plutdt une juste complétude des
hommes et des femmes, les uns étant sujets a certaines tiches que les autres viendraient

justifier par les leurs.
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Pour ce qui est d’Abdul Haqq et Abdur Rahman, on peut avancer que leurs cas
sont ceux qui se rapprochent le plus de ce qu’il pourrait étre convenu d’appeler une
« révélation ». Dans ces cas particuliers, non seulement la spiritualité est-elle a mettre en
cause, mais encore, elle fait en sorte que I’individu se pose beaucoup moins de questions.
Pour plusieurs, la révélation est un décret : voici comment cela fonctionne. En théorie,
plus besoin de réfléchir; c’est cela, et c’est tout. Comme dans le cas d’un coup de foudre
(si ’on peut se permettre d’en admettre ’existence). Pour Abdul Haqq, I’agent de la
révélation a été Ab( Hafiz. Abdur Rahman, de son c6té, a eu la chance de faire la
connaissance d’un jeune soufi, lequel lui a présenté des gens qui, d’une certaine maniere,
ont disposé son esprit & ce qu’il pergoive des choses qu’autrement il n’aurait pas supposé

la présence.

Enfin, Khalid dit qu’ « en tant qu’Américain, il y a bien siir des passages du Coran
qui [le] blessent. » Mais selon lui, on se doit de dépasser les mots, d’aller voir plus loin,
puisque Allah, de toute maniére, est bien au-dela de cela. Le Coran serait un texte sacre,
bien siir, dicté par Allah dans une langue précise, mais encore un texte. On peut dire que
pour Khalid, le probléme n’est certes pas Alldh, mais bien nous, qui ne savons pas
toujours comment bien interpréter le texte. Le probléme est que nous ayons besoin d’un
texte, donc de quelque chose qui, fit-il envoyé expressément par Alldh, n’en demeure pas

moins susceptible de multiples interprétations.

Une derniére chose que nous aimerions faire ressortir dans cette section est le fait
que nos participants ne nous ont pas parlé de la soumission, qui caractérise I’islam et qui
fait contraste avec I’idée que se font les Occidentaux de la « liberté ». Selon nous, s’ils
ne nous en ont pas parlé, c’est justement parce qu’ils ne ressentent pas cette soumission,
parce que pour eux, ce n’en est pas une. Et le fait qu’ils aient choisi I'islam, qu’ils ne s’y
soient pas faits élever, suffit & le prouver. Un nord-américain, par exemple, n’irait
certainement s’enfermer de son plein gré dans une prison, fiit-elle de verre. Or ces
individus que nous avons approché ne nous ont jamais semblés soumis au sens d’un
esclavage; au contraire, ils semblaient tellement légers que leur liberté, si I’on pouvait la

quantifier, dépasserait probablement celle d’une majorité de personnes se disant athées.
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Le titre d’un livre de shaykh Nazim illustre bien cette vision des choses : « Islam : The

Freedom to Serve ».>®

Quelques questions linguistiques

Parlons maintenant de la connaissance que nos participants ont de la langue arabe.
Ahmed avance une opinion intéressante : le seul fait de répéter les mots, flit-on ignorant
de leur signification profonde, suffira a apporter la baraka, la bénédiction d’Allah. De
plus, Ahmed lit le Coran en frangais, croyant que cela est bien assez. Leila, de son coté,
confesse que I’apprentissage de ’arabe lui a fait découvrir des dimensions qu’elle aurait
toujours ignorées si elle s’en était tenue a une lecture en anglais. Jamil a I’intention
d’apprendre I’arabe et est conscient qu’il se trouve dans le Coran original des joyaux
auxquels il n’a présentement pas accés. ‘Ali propose quant a lui une théorie fort
surprenante, venant de la part d’un musulman : Allah est plus grand que les mots, que
toute langue humaine. Il ne serait donc pas d’une importance capitale de lire Sa
révélation en arabe, méme si ¢’est la langue qu’ll a choisie pour s’exprimer aux Hommes.
Comme on peut le voir, chaque croyant a sa propre vision du statut de la langue arabe
dans I’islam et de son rapport & la foi. Les opinions exprimées dans nos sept
interventions nous ameénent a discuter sur deux versants : le pouvoir accordé aux seuls
mots et la valeur de la traduction d’un texte dont la langue d’origine est jugée

d’inspiration divine.

Ahmed se contente de répéter les mots du dhikr, en arabe bien siir, il en connait la
traduction, mais ne saurait dire que le « 1@ » de « [d ilaha illa Llah » est une négation. Il
sait que cela veut dire « il n’y a de dieu qu’Allah », mais c’est tout. Et pour ce qui est des
autres priéres, il les répéte ne sachant trop ce qu’il proclame ainsi. Mais au contraire d’un
‘Ali, il se garde de les répéter en frangais. Comme on pourrait s’y attendre, il semble
flotter un sous-entendu quant aux bienfaits — voire la nécessité — d’approcher I’islam par

’arabe, langue divine, choisie par Alldh et n’existant pas avant Lui sous forme de

38 al-HAQQANI, Shaykh M. N. A., Islam : The Freedom to Serve, Schwarzwald, Gorski & Spohr, 1997.
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systéme fixé par des régles, en tant que langue a part entiére, donc. Penchons-nous sur ce
que S. J. Tambiah, auteur d’un texte devenu canonique sur « the magical power of
words », nous dit a ce propos : « In Islam, Hinduism, Buddhism and Judaism the view
has been strictly held that in religious ceremonies the sacred words recited should be in
the language of the authorised sacred texts. The problem whether their congregations

understood the words or not was not a major consideration affecting either the efficacy of
the ritual or the change in the moral condition of the worshippers. »>° Cette vision est
enrichie par ce commentaire tiré d un petit fascicule destiné aux nouveaux soufis : « The
object here is to be able to pronounce the different Arabic phrases in order to take an
active part (for different inspirations are given to the recitor), and to begin to understand
something of the meanings. »*  Ces quelques phrases résument trés bien la ligne de
pensée qu’on retrouve chez beaucoup de soufis nouvellement convertis. Il pourrait
exister un « pouvoir » rattaché aux mots comme tels, & ceux qui ont ét¢ « choisis » par
une entité supérieure. Mais la position controversée de ‘All porte a réfléchir. Car en
effet, Allah, s’il est aussi grand qu’on ne cesse de le répéter, devrait dépasser la

matérialité des mots. Nous y reviendrons plus tard, muni de nouveaux outillages.

Parlons un peu de traduction. Premiérement, de la traduction des mots. Car, bien
que D’arabe soit pour les musulmans la seule et véritable langue liturgique, il existe une
pléiade de traductions du Coran et des hadith du Prophéte. Nous-méme, pour effectuer
notre propre traduction, nous sommes aidé de quatre éditions frangaises et d’une anglaise.
Le fait remarquable est que toutes les traductions montrent a certains endroits des choix
différents quant au sens qu’on devrait apporter a tel ou tel mot ou expression qui, et cela
est d’autant plus notable — bien que ce soit une évidence — ont pratiquement toujours été
les mémes. On pourrait certes dire cela de tout grand texte qui passe a travers les aléas

du temps : le Coran reste un palimpseste qui, bien que trés 1égérement modifié au cours

3 TAMBIAH S J., « The Magical Power of Words », Man, no 3, 1968, p. 181. « Dans I'Islam,
’Hindouisme, le Bouddhisme et le Judaisme, on a strictement tenu qu’au cours des cérémonies religieuses,
les mots sacrés récités devrait I’étre dans la langue attestée des textes sacrés. L’idée que les congrégations
comprennent ou non ces mots ne viendrait en aucune maniére affecter I’efficace du rituel ou la
modification de la condition intérieure des croyants. »

* The Nagshbandi Way, A Beginner’s Manual, p. 13. « L’objectif est d’€tre apte a prononcer les
différentes phrases arabes afin de prendre une part active (puisque différentes inspirations sont données au
récitant) et d’initier la compréhension des significations. »
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des siécles, n’en dégage pas moins une aura d’éternité. Une toile immense qui donne sa
couleur 3 toutes les tentatives faites pour lui appliquer de nouvelles teintes, pour la

« réactualiser », en quelque sorte.

Roman Jakobson distingue entre trois types de traduction: intralinguale,
interlinguale et intersémiotique. Explorons un peu les deux premiers, et gardons le
troisitme pour plus tard. La traduction intralinguale « consiste en I’interprétation des
signes linguistiques au moyen d’autres signes de la méme langue. » 11 s’agit, en
quelque sorte, de reformuler une expression en se servant d’autres mots, le dictionnaire
en étant I’exemple le plus clair. Aussi, le commentaire et I’exégése réalisés dans la

méme langue que I’ceuvre sur laquelle ils s’interrogent, font partie de cette catégorie.

Deuxiemement, la traduction interlinguale est celle a laquelle on pense d’abord;
elle est un transfert de sens d’une langue a une autre, d’un monde a un autre. A ce
propos, on a coutume de dire, depuis Whorf et Sapir, qu’une langue non seulement
charrie un amalgame de mots reliés entre eux dans un enchevétrement complexe, mais
aussi qu’elle est la mise en ceuvre d’une vision du monde, une Weltanschauung que tous
les usagers d’une langue partagent, la reproduisant dans leurs discours et, parfois, la
faisant embrasser des régions restées dans 1’ombre, soupgonnées mais pas encore
cartographiées. Mais, loin de s’en tenir & un relativisme linguistique qui nous
condamnerait & ne plus pouvoir approcher un autre syst¢tme de classifications sans
ressentir une part d’impossible, Whorf « pointed the way toward the comparative analysis
of such linguistic classifications by proposing approaches to their cross-linguistic
taxonomy and interpretation. »* Les langues ne sont pas si exclusives qu’on pourrait le

croire, et Whorf 1’a démontré dans ses travaux sur les Hopi; ceux-ci pensent le monde

41 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 79.

2 1UCY J. A., « Whorf’s View of the Linguistic Mediation of Thought », Semiotic Mediation,

éd. par E. Mertz et R. J. Parmentier, New York, Academic Press, 1985, p. 80. Whorf « a indiqué la voie
d’une analyse comparative de ces classifications linguistiques en émettant des propositions quant a leur
taxonomie inter-linguistique et a leur interprétation. »
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autrement que nous le faisons, mais il est possible de comprendre cette pensée. Et si ce
n’est pas directement par les mots, on pourra toujours y arriver par le biais d’éléments

non-linguistiques.

Suivant cela, notre présent défi est de rendre clair le fait qu’une simple traduction
« traditionnelle », toute transparente qu’elle puisse étre, n’est pas & méme de rendre
’univers conceptuel relégué par les expressions d’une autre langue. On peut bien siir
traduire un message mot  mot (¢’est ce que nous avons di faire avec le texte du dhikr, en
annexe), on peut le faire ainsi de livres entiers, mais cela ne donnera jamais toute les
subtilités contenues dans les signifiés du message initial. Ce type de traduction, qui
s’attarde plus aux mots et aux concepts qu’ils charrient, sans marquer d’arrét au puits
d’inspiration qui distille la personnalité d’un texte, son unicité — par le biais du choix des
mots, de leur agencement et des images auxquelles ils donnent naissance — pourrait étre
qualifié de « mince » : « What we usually think of as translation, which I will here be
calling thin translation, is the attempt to convey some aspects of the referential meaning
of a source text — whichever ones are deemed important by translator, patron, or publisher

— into a target language. »*

Pour en venir a notre cas, la traduction d’un texte tel celui du Coran peut s’avérer
un cauchemar pour ceux qui osent s’y frotter. Car non seulement est-il clairement établi
par les imams qu’en traduisant, on perd la subtilité, la grace et le caractére divin de la
langue d’origine, mais en plus, on le fait dans une cour peuplée de quantités de
commentaires et de positions devenus aussi canoniques que le texte lui-méme. Une
multitude de questions sont alors soulevées, parmi lesquelles : Va-t-on préserver un
vernis archaique au texte ou le transposer en une langue fluide mais moins fide¢le? Va-t-
on s’en tenir a la lettre du texte ou tenter de lui apporter une couleur qui pourrait mieux
accrocher son lectorat? La plupart des traducteurs du Coran vont tenter de se tenir au

plus prés du texte, préférant une expression aujourd’hui déchue — quitte a gloser — a une

8 1 BAVITT J., Thick Translation, inédit, mouture du 5 janvier 1997, p. 3. « Ce que nous pensons
généralement comme I’exercice de la traduction, et que j’appellerai ici traduction mince, est I’effort de
porter certains aspects du sens référentiel d’un texte source — ceux étant pergus comme importants par le
traducteur, le fournisseur du contrat ou 1’éditeur — dans I’espace d’une langue cible. »
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autre peut-étre plus & la mode d’aujourd’hui, mais justement a la mode; elle passera. Il
semble que le mot d’ordre puisse se rapprocher des paroles de Jésus : « Quiconque boit
du vin vieux n’en désire pas du nouveau, car il dit : “Le vieux est meilleur.” » [Luc 5 :
39] En fait, le meilleur compromis pourrait étre de tenter une traduction « épaisse » du
texte approché, préservant son caractére distinct tout en s’efforgant d’en réactualiser le

sens pour les lecteurs, passant pour cela par divers moyens.

« A thick translation can use as many tricks, styles, and discursive layers as are deemed
appropriate, including transcriptions, grammatical cribs, domesticating and foreignizing
translations, notes, inserts, framing discourses, tape recordings, images, dances, to
explore aspects of the source text that cannot be squeezed into the uniform prose blocks
or verse lines of a thin translation — the style of its oral rendition, the build and poetry of
its grammar, the contexts and affects of its production and reception, dot dot dot. '

Notre humble entreprise aura été de commencer 1’épaississement du texte du
dhikr, en le confrontant 3 de nouveaux soufis. Pour en retrouver plus de sens, il y aurait
eu lieu de faire intervenir plusieurs autres médiums, comme des enregistrements sonores
et des films, mais nous devrons ici nous contenter d’un texte et de quelques entrevues,

quitte a revenir sur le sujet plus tard, dans d’autres perspectives.

Comme le remarque Eugene A. Nida, « translators are beginning to pay greater
attention to the relation between cultures, because the meaning of words and texts
depends so largely on the corresponding cultures. »* Nous I’avons trés bien vu dans les
interprétations qu’ont fait nos informateurs, I’appartenance culturelle (nous avons moins
ressenti une influence directe du passé personnel, mais nous y reviendrons) filtre la

traduction du texte du dhikr. Ce concept du filtre nous est particulierement cher. Des

“ Ibid., p. 7-8. « Une traduction épaisse peut faire intervenir autant d’astuces, styles et couches discursives
qu’elle juge appropriés, incluant les transcriptions, jeux grammaticaux, traductions “acclimatives ” et
exotiques, notes, encarts, encadrements discursifs, enregistrements audio, images, danses, dans le but
d’éclairer certains aspects du texte de référence qui ne supporteraient pas I’inclusion dans les blocs
uniformes prosaiques ou les vers poétiques d’une traduction mince ~ le style de son rendu oral, les
constructions et la poésie de sa grammaire, les contextes et affects affiliés a sa production et a sa réception,
etc., etc., etc. »

4 NIDA E. A., « Translating a Text with a Long and Sensitive Tradition », in Simms K. (ed), Translating
Sensitive Texts : Linguistic Aspects, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 189. « Les traducteurs
commencent & porter plus d’attention au rapport entre les cultures, le sens des mots et des textes étant
largement tributaire des cultures mises en cause. »
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mots passent, formant une réalité différente de ’autre c6té du spectre, dans la conscience
du croyant, dessinant une image toujours nouvelle et toujours signifiante. Le lecteur est
fondamentalement re-présentateur; il recrée en lui le signifié. Le signifiant passant par le
médium qu’est le lecteur, il voit son périmétre retravaillé par I’acte méme de la lecture,
sur la base du caractére propre, et des passé, présent et futur anticipé de ce lecteur.
Certains mots, certaines expressions demeureront toutefois a I’extérieur du domaine de
sens compris et habité par I’acteur; peut-étre un jour s’immisceront-ils dans les pores
dilatés d’une foi embrassant de nouvelles frontiéres. Le soufi s’évadera alors du carcan
de sa personnalité, de sa culture et de son étre-au-monde, pour se retrouver, nu de toute

appartenance, en ce qui n’a plus ni nom, ni espace.
b

Dans son étonnant livre sur la traduction, D.R. Hofstadter soutient : « A word
being the name of a concept, and a concept being a class of items linked by analogy, and
people by nature being creative and ever finding new analogies, a word’s connotations
are consequently oozing continually outwards to form an ever-larger and blurrier nebula
as more and more analogies are recognized as legitimate and welcomed by the

culture. »*¢

On peut dire que le sens donné & un mot ou une expression, en plus d’étre
différent d’une culture a ’autre, est dynamique en soi, est doué¢ d’une « vie » que les
porteurs d’une langue s’évertuent a nourrir de leur génie créateur. Par exemple, dans les
années 70, une jeune femme parlant d’un film en des termes tels que « débile! » et
« éceeurant! » aurait certainement contrecarré les projets de son interlocuteur d’aller en
voir la projection. Aujourd’hui, ces expressions sont trés souvent pleines d’un sens
totalement autre que celui auquel le dictionnaire renvoie, mais cela n’empéche pas la

communication de s’établir clairement entre deux personnes ayant opéré le changement

sémantique menant le signifié¢ d’une aura purement négative a une autre ou le contexte

4 HOFSTADTER D.R., Le Ton Beau de Marot, In Praise of the Music of Language,

New York, BasicBooks, 1997, p. 350. « Un mot étant le nom d’un concept, et un concept étant une classe
d’items liés par analogie, et les gens étant par nature créatifs et découvrant de nouvelles analogies, les
significations d’un mot suintent par conséquent, formant une nébuleuse toujours plus grande et floue a
mesure que des analogies sont reconnues comme légitimes et accueillies par la culture. »
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seul décide du caractére positif ou négatif apporté au mot. C’est uniquement dans le
cadre étendu de la phrase et du discours que le mot « écceurant » prendra son sens voulu,

du moins dans le frangais qui est parlé ici au Québec.

Avant de nous arréter a la lisiére d’un autre champ de la traduction, soit celui des
émotions, prenons le temps d’un bref retour sur les objectifs premiers de cette recherche,
savoir de rendre compte si oui ou non — et si ’affirmative I’emporte, selon quelles
modalités — les soufis nouvellement convertis font une lecture personnelle et novatrice
des textes musulmans, et si leur passé — religieux ou séculaire — vient influencer leur
interprétation de ces textes qui charrient derriére eux une tradition d’exégése millénaire.
Or, il nous apparait évident que la réponse a cette question — et elle pouvait sembler
évidente — est oui. Nos nouveaux soufis interprétent d’une maniere trés originale les
textes qu’ils répétent, et ainsi, pouvons-nous avancer, ils s’associent plus intimement a
« leur » islam, se I’approprient d’une maniére souvent teintée de christianisme, a I’abri de
tous les discours qui cherchent & promulguer une lecture unique. Comme le dit Hans R.
Jauss, «le lecteur ne peut “faire parler” un texte, c’est-a-dire concrétiser en une
signification actuelle le sens potentiel de I’ceuvre, qu’autant qu’il insére sa
précompréhension du monde et de la vie dans le cadre de référence littéraire impliqué par

le texte. »*

Mais jusqu’a quel point cet ensemble de jugements et d’expériences, cette
« précompréhension », est-elle changeante? Les « 70 000 océans de savoir » contenus
dans chaque lettre du Coran se manifestent — du moins en partie — a chaque personne,
selon son avancement spirituel. Nous en venons encore une fois a parler de la structure
dynamique de I’interprétation, de son tracé en spirale. Selon Wolfgang Iser, « si au cours
de la premicre lecture, un certain mode de déroulement de sens s’est réalisé, cet horizon
sémantique va influencer la seconde lecture. Cet horizon a I’effet d’un savoir dont on

8

s’est enrichi et qui va s’infiltrer dans notre regard sur un texte identique. »*  Chaque

croyante, et pas seulement la nouvelle convertie, va non seulement intégrer des ¢léments

47 JAUSS, H.R., Pour une esthétique de la réception (1975), Paris, Gallimard, 1978, p. 284.
* ISER W., L ‘acte de lecture, Liége-Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985 (1976), p. 268-269.
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personnels dans son interprétation du texte du dhikr, mais va aussi le « vivre »
différemment & chaque fois qu’il est clamé, nous oserions méme avancer, a chacune des
répétitions d’une parole, au cours d’une méme séance. La différence est au cceur du
processus interprétatif, et elle n’est pas une contamination, mais I’approfondissement

toujours plus englobant d’une relation unique entre un texte et son interprete.

Retournons 4 nos témoignages; nos participants peuvent aussi nous fournir
quelques pistes pour alimenter notre réflexion. Pour Ahmed, lire le Coran en frangais est
suffisant, puisque des gens pourront répondre aux questions qui pourraient surgir. Leila
nous apprend que son apprentissage de ’arabe lui a fait découvrir des choses qui
n’étaient pas passées dans la traduction anglaise du Coran. Abdul Haqq semble quant a
lui avoir une attitude toute spéciale envers la langue arabe, s’interrogeant a propos de tout
ce qu’il atteste lors du dhikr (et nous pourrions croire qu’il le fait aussi plus
généralement). Seulement dans le cadre de notre entretien, il nous a confessé ses
interrogations a propos du sens de quatre mots ou expressions : la shahadah, le « bism »
de la fdtihah, le « qul » d’al-ikhlas et le « sadrak », la poitrine, de la sourate ash-sharh.
Jamil, de son coté, sait qu’il ne tire pas toute la saveur de I’islam par une traduction.
Abdur Rahman se fait aussi aider par son entourage, tout en rappelant le fait que chaque

soufi vit sa foi a sa manieére.

Cela nous semble sous-tendre une aporie, au sens ou les gens qui répondent a nos
questions le font dans la mire de leur propre expérience, et non de la ndtre. Or si
vraiment tous les chemins sont différents, il est inutile d’interroger les autres puisqu’ils
ne foulent pas le méme gravier. Toutefois, si nous avions relevé ce probléme devant lui,
Abdur Rahman aurait presque certainement répondu, comme tout autre soufi, que bien
que les chemins divergent, le territoire ou se déroule la quéte est le méme pour tous, et les
réponses données par un autre soufi peuvent s’adapter a la topographie différente d’'une
méme terre. Autrement dit, il y a une part d’universel dans tout ce qui se référe au
soufisme, et celle-ci peut étre communiquée ou plutdt, et c’est 1a I'un des points clés de

notre réflexion, pointée du doigt.
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Au tour de ‘Ali, maintenant. Pour lui, « le sens n’est pas dans le fait d’avoir collé
les lettres A-L-L-A-H pour faire le mot de Dieu. », méme si c’est Alldh qui a choisi ces
lettres précises. Car Il est au-dela des mots. Il importerait donc peu de lire le Coran en
arabe ou en frangais, puisque le message est a un autre niveau. Nous croyons de notre
coté que toute personne est reliée a une certaine culture, laquelle segmente sa vision du
monde, la range dans des catégories, des systémes tous interreliés qui ont mis de coté —
les laissant dans un domaine virtuel que visiteront les poé¢tes et autres artisans du langage
— des conceptions que d’autres traditions auront gardées. Alors oui, la langue arabe est
peut-étre celle qu’Allah a utilisée pour s’adresser au peuple de Muhammad, mais si
I’arabe ne me « parle » pas autant que ma langue d’origine, s’il n’éveille pas en moi ce
sentiment d’appropriation qui fait en sorte qu’une foi véritable peut naitre, persister et me
faire vouloir aller toujours plus loin, alors il se pourrait que cette langue, fit-elle
d’origine divine, puisse étre non pas mise de cdté, mais enrichie du sens plus accessible
que je trouverai en mon propre idiome. Car pour qu’une foi se développe, atteigne son
faite et ainsi engage pleinement le croyant, son action doit se faire 1a ou la pensée se
meut, dans le monde d’une langue, celle avec laquelle on pergoit les choses, dans laquelle

on accéde a la dimension des sentiments.

Nous aurions aimé parler de la langue arabe comme telle, de sa structuration et
ainsi des maniéres qu’elle a de faire voir le monde, mettant celles-ci en parallele avec
’univers que se créent des individus ne parlant pas 1’arabe, mais I’anglais ou le frangais.
Cependant, nos connaissances réduites de la langue de Muhammad ne nous permettent
pas d’aller en profondeur & ce sujet. Nous en sommes contrit, bien slr, mais nous

tacherons d’explorer plus en détails d’autres sujets, tel cet autre qui s’annonce déja.

Des émotions

Les mots ne sont toujours qu’une manifestation bien imparfaite, et périlleuse,
de la pensée qui cherche a s’exprimer.
- Jean Grondin
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Nous en voici 4 discuter des moyens de faire passer, de traduire sa pensée en
mots. Commengons par ces paroles de Chesterton, qui résument habilement notre

pensée :

« L’homme sait qu’il y a dans I’ame des nuances plus déconcertantes, plus innombrables,
et plus anonymes que les couleurs d’une forét automnale... Et pourtant il croit que ces
nuances, et toutes les fagons dont elles se fondent et se métamorphosent les unes
dans les autres, peuvent étre représentées avec précision par un mécanisme
arbitraire de grognements et de glapissements. 11 croit que de I’intérieur
d’un agent de change sortent réellement des bruits qui suggerent tous
les mystéres de la mémoire et toutes les agonies du désir. »?

Penchons-nous maintenant sur nos témoignages. On peut d’abord remarquer le
fait que nos intervenants se sont frottés avec tres peu de pudeur a nos questions. Ils n’ont
pas eu peur de dire ce qu’ils pensaient, méme si cela allait parfois a I’encontre de la lettre
musulmane. Cependant, plusieurs ont détourné nos interrogations théoriques au sujet des
émotions comme telles, pour se contenter de les faire parler, ces émotions. Nous n’avons
pas eu droit & des discours emplis de larmes, ni a des cris du cceur, mais tous se sont
permis de nous ouvrir une porte sur leur vie privée, et nous n’avons pas cherché a
profaner les lieux plus qu’ils nous le permettaient. Cela nous aurait peut-étre permis d’en
connaitre plus & propos de la foi de nos interlocuteurs, mais nous aurait aussi placé dans
une position inconfortable, nous faisant devenir un voyeur plutét qu’un simple

ethnologue.

Tout d’abord, quant & connaitre le « lieu » de I’émotion, on pourrait dire qu’il se
situe & la fois dans un stimuli physique et dans un concept, les deux s’influengant
mutuellement, en un mariage dynamique indissociable. A supposer qu’un individu
trouve les mots qu’il cherche pour traduire sa pensée, son interlocuteur aura a se mettre
lui-méme dans la peau de I’autre, retraduisant ainsi son discours, le faisant parler pour

lui, et ainsi de suite pour les autres personnes & qui la chaine serait transmise. Pour ce qui

4 CHESTERTON G. K., G. F. Watts, cité dans J. L. Borges, Enquétes, Paris, Gallimard, 1952, p. 129-130.
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est de ’ethnographe, ce travail est d’autant plus important qu’il a affaire & une culture

autre que la sienne.

« If emotions, while not simply signs, are understood to be meaning/feeling experiences
that are organized and mediated through systems of signs, then at least tentative
translation should be possible between the meaning-and-feeling system under study
and the system that the ethnographer shares with the reader of or listener
to ethnography. [...] This means that ethnographers of affect must work
on their own feelings, modifying them to model the emotional experiences
of people of another society, and must recast this experience in language
that can have a parallel effect on others in their home societies. »"

De notre coté, nous avons eu la chance de pouvoir travailler avec des gens parlant
le frangais ou anglais, soit des langues comprises autant par nous que par le public ciblé.
Ces personnes nous parlaient d’un texte fixé dans la langue arabe; ils en ont donc fait une
traduction personnelle. On pourrait s’interroger sur le nombre de traductions que notre
travail fait ressortir. Premiérement, le texte arabe lui-méme peut étre considéré comme la
traduction, en un systéme phonétique traversé de régles, de certaines idées, comme celle
de dieu, de témoignage, d’unicité, etc. Une langue est en soi une cartographie des
concepts embrassés par une telle culture; on y range tout ce qu’il est utile de nommer
pour tenir un dialogue avec un interlocuteur utilisant les mémes mots pour s’exprimer.
Arguant contre ce statut « idéal » (permettons-nous ce double sens : des idées idéales)
souvent donné aux mots, dans un essai percutant sur la vérité et le mensonge, Nietzsche
avance que « nous croyons avoir quelque accés aux choses elles-mémes lorsque nous
parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et cependant nous ne possédons rien
que des métaphores des choses, qui ne correspondent aucunement aux entites

originelles. » ! Nuangons cette position extréme (on était en droit de s’y attendre avec

0 LEAVITT J. « Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions », American Ethnologist,

vol. 23,10 3, p. 530. « Si les émotions, n’étant pas considérées comme de simples signes, sont pergues en
tant qu’expériences émotivo-signifiantes organisées et rendues a travers des systémes de signes, alors une
traduction d’essai devrait étre possible, entre le systéme émotivo-signifiant & I’étude et le systéme que
I’ethnographe partage avec le lecteur ou ’auditeur de I’ethnographie. [...] Cela signifie que les
ethnographes de 1’affect doivent travailler sur leurs propres sensations, les modifiant afin de mettre en
modele les expériences émotives des gens d’une autre société. De méme, ils doivent remodeler ces
expériences en un langage qui pourra avoir un impact semblable sur les membres de leur propre société. »
SUNIETZSCHE, F., Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Actes Sud, 1997 (1873), p. 13.
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Nietzsche) en remarquant que si tant cela est vrai, on doit tout de méme communiquer,

alors autant le faire dans le mensonge que pas du tout.

Le deuxiéme niveau de traduction, que nous pouvons déduire de notre travail (ici,
nous pourrions peut-étre parler de mise en image ou de « métaphorisation »), est celui par
lequel, dans notre cas, un croyant non arabophone, élevé dans une culture autre que
musulmane, se procure un acceés aux sens véhiculés par le texte original. C’est a
proprement parler cette traduction que nous avons mise en relief dans notre deuxieme
partie. Et comme nous avons pu le voir, elle est multiple, non seulement selon les
personnes approchées, mais aussi & travers I’écoulement du temps, par I’appréhension de
nouvelles dimensions d’une foi qui s’étend. L’appropriation d’un texte écrit dans une
langue autre que la sienne propre nécessite donc un deuxiéme niveau de traduction, soit

la mise en paralléle des deux mondes construits par les deux langues mises en cause.

Une troisiéme « couche » de traduction, et c¢’est sur celle-ci que nous souhaitons
maintenant nous attarder, doit se réaliser dans la mise en mots d’une expérience, dans le
témoignage, une fois vécu I’événement, des émotions qu’il aura générées. Ici, la
curiosité peut perdre au change. Il est relativement simple de traduire le mot « porte » en
1’anglais « door » ou « gate » ou en I’arabe « béb », mais il est autrement plus périlleux
de tenter de mettre en parallele les champs sémantiques que ces termes embrassent dans
I’esprit de leurs utilisateurs. Et il I’est plus encore de le faire sur des terrains tels que
ceux des sentiments de 1’ « amour » et de la « communion », d’autant plus si I’on
s’adresse a une personne n’ayant pas vécu lesdits sentiments, du moins pas dans le méme

registre que celui qui cherche a se dire.

Du c6té de nos participants, Ahmed se sent proche de I’islam (et du soufisme) par
le « caractére » propre de ce dernier, qui méle I’amour et la rigueur. Pour lui, ces deux
poles de I’islam sont un miroir de I’humanité, plus réaliste que le judaisme et le
christianisme. A propos du dhikr, il nous réveéle qu’il frissonne a toutes les fois que
commencent les répétitions, et que « c’est le signe qu’il se passe quelque chose de

vraiment grand. » De tellement grand, en fait, que cela lui a donné la force d’arréter de
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boire de I’alcool. D’une certaine maniére, le soufisme et le dhikr sont devenus sa

nouvelle drogue, une drogue a laquelle il est autrement moins nocif d’étre accoutumé.

Leila, quant a elle, a clos notre entretien par ce simple mot : « Allah... », qui suffit
pour elle a condenser tout ce qu’elle voudrait dire. Aprés I’avoir prononcé, elle a été
prise d’un rire d’une pureté cristalline, que nous aurions aimé rendre, puisqu’il est ce qui
se rapproche le plus de la maniére que semblent s’articuler ses émotions. La douce
sérénité que dégageait Leila nous a fait penser qu’elle avait peut-€tre déja atteint cet ctat
de paix intérieure qu’elle disait rechercher, mais qu’elle n’osait le dire, par humilité. Son

rire communicatif aura été le message le plus clair de toute notre discussion.

Par contraste, Abdul Haqq semble étre un homme tourmenté — encore, du moins.
A la vue de ses réponses, on sent trés bien qu’il est le type a se poser trés souvent des
questions de détails que d’autres pourraient juger peu importantes ou méme incongrues.
Il s’attarde beaucoup aux mots, il veut savoir ce qu’il répéte. On peut dire que le stress
de Abdul Haqq, dirigé avant tout sur la matiére langagiere du dhikr, démontre qu’il ne
prend pas ses croyances a la légére. On pourrait méme avancer qu’une possible raison de
cela pourrait étre I’appel qu’il a ressenti peu avant sa conversion, appel qui le pousse
maintenant a voir les choses du point de vue de celui qui se sait orienté, mais qui souhaite

garder les yeux ouverts.

Nous avons vu une lumiére dans les yeux de Jamil lorsqu’il s’est mis & nous parler
du coté fraternel qu’on retrouve dans l’islam et le soufisme. «On s’épaule, on
s’écoute. » En connaissant le rituel des soufis, sa premiére réaction a été de vouloir étre
’un de ces croyants, un membre de cette énorme famille. Le dhikr est pour lui le moyen
d’évacuer le stress induit par le travail et les besognes quotidiennes. Sa tranquillité
d’esprit se trouve dans la concentration sur I’image du shaykh, les paroles a répéter et
I’idée que tous ces gens autour de lui sont 1a pour la méme raison, ont tous le regard

tourné vers un seul point.
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‘Ali nous a paru étre un homme provocateur, trés intelligent, foncierement
pudique sur certaines choses que d’autres jugeraient banales et particuliérement loquace a
propos d’autres détails un peu plus dérangeants, comme par exemple son attrait invétéré
envers les femmes. De son coté, on peut discerner une attention portée au caractére
éventuellement transitoire de tout jugement, de toute interprétation, donc & une certaine
dynamique au cceur du tout processus de compréhension, attention que nous-mémes
partageons. Et encore, il serait selon lui inutile pour nous de passer du temps & vouloir
analyser ses dires, puisqu’ils ne s’appliquent qu’a ce moment précis ol il les a proférés.
Une telle pensée, rendue & terme, un tel relativisme poussé a I’extréme rend difficile
Patteinte de la paix intérieure, c’est évident. ‘Ali s’interroge beaucoup a propos de tout
et rien, mais il le fait en étant convaincu que cela ne sert a rien, puisque sa perception du
domaine en question est changeante. Il y a contamination en I’essence méme de ce qu’il
faudrait comprendre. Alors, on a le choix : soit passer tout son temps a se rerriettre en
question, ou arréter le dialogue intérieur. Nous croyons que ‘Ali, s’il ne I’a pas déja fait,

se taira bientot.

Les témoignages d’Abdur Rahman et de Khalid seront maintenant mis a profit.
Le premier stipule qu’il faut vivre le dhikr en tant que croyant pour pouvoir comprendre
pleinement le sens des mots qui y sont répétés. Pour lui, la communication se fait plus
par en dessous, par le biais de sourires et de regards complices. « Il faut étre a U'intérieur
pour comprendre vraiment. » Khalid, lui, considére qu’il ne vaut pas la peine de parler
de ses émotions par rapport au dhikr, les mots étant superflus. L’erreur serait de ne
vouloir se servir que des mots pour traduire son expérience. Mais comme on doit bien
parler, aprés tout, ne serait-ce que pour saisir soi-méme un peu mieux son rapport a Dieu,
intervient alors ce que d’aucuns nomment le métalangage. Dans les mots de Khélid, « la
parole de tous les jours, avec le rapport traditionnel des mots et des choses, est mise de

cOté et on joue avec les métaphores. » Nous parlerons dorénavant de cela.
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D’un au-dela du langage

Je fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis I’Aleph.
Jen arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit; ici commence mon
désespoir d’écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont I’exercice suppose
un passé que les interlocuteurs partagent; comment transmettre aux autres 1’Aleph infini
que ma craintive mémoire embrasse a peine?
- Jorge Luis Borges

L’envie, le besoin, ’'urgence de mettre en mots son expérience pousse parfois a
dépasser le domaine des signifiés proprement réservés aux mots d’une langue. Cette
derniére, comme nous I’avons déja remarqué, est un vase relativement fermé, avec ses
dictionnaires et grammaires, mais il est possible, & quiconque voulant fixer par €crit ou en
paroles I’aprés-coup d’une incartade en un espace-temps physiquement autre, de se
construire une langue dotée parfois de nouveaux mots, mais toujours de nouveaux sens,
qui resteront & comprendre. Loin de la mise en forme d’une phraséologie quotidienne —
que d’aucuns pourraient croire la seule apte a transmettre correctement la plus-value de
sens a laquelle on a eu accés —, « il s’agit au contraire d’aller toujours plus outre, de
pousser a bout les pouvoirs artistiques du langage jusqu’a le mettre en crise, jusqu’a ce
qu’il se retourne contre la finalité pragmatique qui est primitivement la sienne de sorte
que ce qui était marque de servitude le soit de souveraineté. »2 Khalid, par exemple,
nous a dit qu’il écrit parfois des poémes, « pour mettre en mots ce que je ressens », et
qu’il connait plusieurs autres soufis qui font de méme. Sans nous interroger & savoir s’il
s’agit 14 de textes « mystiques » ou non, il est intéressant de constater que I’écriture est

une pratique courante chez les soufis.

Nous proposons de ranger dans un méme espace tout ce qui fait appel a un
dépassement du langage normalement constitué; nous y inclurons I’utilisation des tropes,
la poésie, les arts qui ne font pas appel aux mots (tels que la musique et la peinture), le
cri, le rire et le silence. Ces genres sont trés différents I'un de ’autre (nous ne les

approcherons pas tous, en passant), mais ils ont une méme fonction : rendre quelque

2 LEVESQUE C., Dissonance. Nietzsche a la limite du langage, Lasalle, Hurtubise, 1988, p. 71.
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chose, transmettre des idées ou des émotions dont les mots seuls pourraient ternir 1’éclat

significatif.

« Le parler mystique est fondamentalement “traducteur”. Il est passeur. Il forme un tout
par d’incessantes opérations sur des mots étrangers. Avec ce matériau bigarré, il organise
une suite orchestrale de décalages, de camouflages aussi et de citations lexicales.

Ce style d’écriture est un permanent exercice de translation, il préfére donc
les modes d’emploi aux définitions regues. »° 3

Tout d’abord, les tropes, de par le déplacement sémantique qu’ils opcrent,
permettent de convoler des mots qui & prime abord ne semblent pas étre chauds a I’idée
de partager les anneaux qui embrassent le champ de leur portée signifiante. Certaines
images sont passées a ’habitude, mais la plupart de celles que 1’on peut répertorier dans
un discours ou une ceuvre « sensible » sont le fruit de celui ou celle qui les engage dans le
monde public, et leur survie dépend de la qualité du processus mnémonique qui entre en
jeu lors de leur établissement. Lors d’une conversation, par exemple, les tropes utilisés
pour parler de son état ou de ses expériences seront fort probablement oubliés aprés la
conversation et redeviendront disponibles pour de futures fiancailles. Mais les
métaphores et les métonymies utilisées par Proust, d’un autre coté, se verront I’objet
d’amples et hermétiques analyses; on se demandera en quoi le fait que ces mots
particuliers aient été mariés peut faciliter I’acces au Temps Perdu que nous-mémes
recherchons peut-étre avidement. Chez les musulmans, on retrouve une idée semblable :
« When Riizbihan Bagli holds that the love of a human being is the ladder toward the
love of the Merciful, he alludes to the classical Arabic saying that the metaphor is the

bridge toward reality. »

Voici justement venu le temps d’introduire une image qui selon nous illustre bien
notre pensée. Lisons Wittgenstein : « Chaque signe défini dénote par-dela les signes qui

servent & le définir; et les définitions montrent la direction. »>> Considérant une langue

53 de CERTEAU M., La fable mystique I : XVIe-XVIle siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 164.

> Mystical Dimensions of Islam, op. cit., p. 292. « Lorsque Riizbihan Baqli soutient que I’amour d’un étre
humain constitue I’échelle qui méne & I’'amour du Compatissant, il fait référence a la phrase arabe classique
qui dit que la métaphore est le pont ver la réalité. »

3 WITTGENSTEIN L., Tractatus logico-philosophicus (1922), trad. G.G. Granger,

Paris, Gallimard, §3.261.
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comme un systéme de signes, on peut avancer que ses ¢léments sont comme des doigts
qui pointent vers un domaine de sens, des lumicres éclairant tantdt une certaine région de
I’univers conceptuel que s’est défriché la langue en question. « La parole est faire-signe
et non signe au sens de la simple signification. »°¢ Mais une langue, encore serait-elle
constituée de millions d’unités signifiantes, portera toujours en elle une zone frontalicre.
Comme toute chose, le concept de langue exerce son pouvoir en deca de certaines limites
bien définies. Tout comme on se permet de dire d’une personne qu’elle est folle parce
que son comportement ne trouve pas place dans un certain cadre de « normalité », on
pourra qualifier le domaine visité par une telle expression comme faisant partie ou non de
la mappemonde dressée par la langue de laquelle elle est sortie. La langue est dotée
d’une vie intrinséque, et la vie contient son contraire, elle est ce qu’elle est de par la
présence duveteuse d’une agonie toujours déja annoncée. « Oter les éléments contingents
et accidentels d’un mot ou d’une expression, c’est chercher le véritable artichaut en lui
btant toutes ses feuilles. »°’ Comme il existera toujours de la déviance, de la mania, et
comme elle fait partie intégrante de la norme, lui tragant en quelque sorte les zones ou
’ombre devient reine, le langage porte en lui son cdté sombre. Les tropes en sont les
habitants les plus faciles a distinguer, se tenant tout prés de la frontiére, ayant en fait
encore un pied dans la lumiére et perdant ’autre dans ce qui pourrait sembler le vide et
qui pourtant est matiére brute. Car cet au-dela est un trou noir, qui attire en lui certaines
données rejetées du langage, pour les rendre a la lumiére de Iautre c6t¢ d’un vortex ou

elles auront été travaillées.

Les tropes ont comme effet d’amener chez sa «victime» une certaine
déstabilisation, I’enjoignant de voir le monde différemment. Cet effet, ce travail porte sur
’auditoire est, selon Jakobson, ce qui définit la poésie. «La visée (Einstellung) du
message en tant que tel, ’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce qui

58

caractérise la fonction poétique du langage. »° A ce niveau, non seulement le sens

compte-t-il, mais aussi, et particuliérement, les mots utilisés pour le charrier.

% HEIDEGGER M., Acheminement vers la parole (1959), Paris, Gallimard, 1976, p. 113.
57 Cité dans : SCHNEIDER M., La parole et l'inceste, Paris, Aubier, 1980, p. 84.
58 Linguistique et poétique, op. cit., p. 218.
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Le détournement, le viol des sens que I’apprentissage d’une langue lui induit,
provoquera un choc a ’auditeur, le for¢ant a aller ailleurs, idéalement 1a ol subsiste un
certain universel, une vérité immuable. Dans les mots de Heidegger, on touchera I’étre,
dont il accuse la population d’avoir raturé la présence, choisissant plutdt de batifoler dans
les étants, en attendant aveuglément la mort dans un bavardage sans lendemain. Pour lui,
la langue est la demeure de I’étre, mais nous restons trop souvent au niveau des étants,
n’osant « risquer » le passage a I’étre. « Quand nous allons a la fontaine, quand nous
traversons la forét, nous traversons toujours déja le nom « fontaine », le nom « forét »,
méme si nous n’énongons pas ces mots, méme si nous ne pensons pas a la langue.
Pensant & partir du temple de I’étre, nous pouvons présumer ce que risquent ceux qui
parfois risquent plus que I’étre de I’étant. Ils risquent I’enceinte de I’étre. IIs risquent la
langue. »* Ceux qui prennent ainsi le risque, qui font résonner leur pas dans ’aréne, on

les appelle poétes.”

Poésie, peinture et musique

Et c’est bien 1a le paradoxe de la poésie : évoquer par le langage ce qui, par
essence échappe au langage. Et c’est par la que la poésie nous fait signe qu’elle est autre
chose que des signes, autre chose que des signifiants, autre chose que des signifiés.

- Michel Camus

Ce titre de rubrique porte une double signification. En effet, nous parlerons de
poésie, de peinture et de musique; ces deux dernieres, bien que ne se déployant pas a
partir de mots, n’en sont pas moins des langages, des médium dotés d’une certaine
parole. Mais aussi, la poésie peut étre vue comme peinture et musique; on peut esquisser
des paysages et des portraits qui saisissent 1’esprit et jouer une mélodie qui I’emporte en

des ailleurs aveuglants.

% HEIDEGGER M., Chemins qui ne ménent nulle part (1949), Paris, Gallimard, 1962, p. 373.
* Un mot que nous prendrons ici du point de vue du bon écrivain, dont on peut dire qu’il est poete méme
s’il écrit des romans ou des éditoriaux.
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Nous souhaitons traiter ici de la poésie comme moyen de mettre en mots, en
images, son expérience et ses émotions. Nous avons vu en Khalid un homme qui écrit
ses expériences, ceci lui permettant de mieux en saisir la portée. Et non seulement écrit-
il, mais il le fait sous forme de poésie, en se construisant une échelle du haut de laquelle il
pourra voir plus loin sur le territoire qu’il arpente. Les mots, comme Nietzsche le défend
— le crie, méme —, sont un essai de classement. Mais il est a penser que la chose elle-
méme — pour ne pas dire, avec Platon, I’'Idée — se retient et échappe a notre emprise,
glisse sous le drap du factuel et retourne dans I’ombre. Fernando Pessoa, poéte immense,

1’a souligné avec gréce :

« Ah, tout est symbole et analogie!
Le vent qui passe, la nuit qui fraichit
Sont autre chose que le vent et la nuit —
Seulement des ombres de pensée et de vie

Tout ce que nous voyons est autre
La marée vaste, la marée anxieuse
Est I’écho d’une autre marée qui demeure la
Ou est réel le monde tel qu’il est
Tout ce que nous possédons est oubli

La nuit froide, le passage du vent

Sont des mains d’ombres dont les gestes

Sont la réalité-mére de cette illusion »*

La poésie, par définition, entend dépasser les sens donnés par des institutions aux
mots dont elles ont a se servir. Elle est la clé qui permet d’ouvrir la porte du langage,
d’un cachot qui, bien qu’étant une « belle prison » — comme le dit Francis Ponge —, n’en
demeure pas moins un lieu autrement fermé. C’est ce qui fait dire a Foucault, la
comparant & I’endoctrinement que force un systéme d’enseignement : « Qu’est-ce que
"“écriture” (celle des “écrivains”) sinon un semblable systéme d’assujettissement, qui
prend peut-étre des formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions sont
analogues? »%' Les poctes sont des passeurs; ils nous font traverser, tels un Charon

devenu généreux, le fleuve dont I’autre rive conduit non plus au Léthé, mais & I’Eunog,

% PESSOA F., Je ne suis personne. Une anthologie vers et proses, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 73.
S FOUCAULT M., L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 47.
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son pendant positif. Par I’effet de la poésie, on se trouvera régénéré, « comme de jeunes

plantes que renouvelle un jeune feuillage, pur et prét a monter aux €toiles. »®2

Tentons maintenant de rapprocher I’expérience de vérité qu’apporte la poésie a

celle qui provoque chez un soufi al-fand’, I’annihilation. Méditons sur Hallaj :

Avec ’eeil du savoir mon regard indiqua
Il indiqua avec la pure pensée secrete
Et dans ma conscience quelque chose apparut
Plus subtil & comprendre par I’imagination de mon imagination
Et je fendis le tumulte de la mer de ma pensée
La traversant comme une fléche

Et mon cceur s’envola avec les plumes de ma nostalgie

Fixées aux ailes de ma détermination

Vers Celui que, me questionne-t-on sur Lui,
J’indique par un symbole mais que je ne nomme pas
Jusqu’a ce que, ayant dépassé toute limite
Errant dans les déserts de la proximité
Je regardai des points d’eau
Etje n’y vis rien qui dépassat les limites de mon image
Alors docile, je vins a Lui
Tenant le bout de ma laisse dans la paume de ma soumission

L’amour grava de Lui dans mon cceur
Au fer de la nostalgie, une empreinte, quelle empreinte!
Et dans la proximité, la vision de moi s’absenta de moi

Tant que j’oubliai mon nom®

Ce poéme est dépassement. Hallaj ne raisonne plus, il se situe a un autre niveau, celui du
cceur; c’est son ceeur qui le guide vers Allah, en fait vers ce qu’il n’ose plus nommer. 1l
avance toujours et, rendu & son terme, serein et soumis, il s’offre a un dieu qui lui fait
oublier jusqu’a son nom, son identité. Et il se fond dans le moule qu’il trouve gravé en
lui, il implose, devenant & la fois tout et rien, un rien qui embrasse tout puisque sans

espace.

Hallaj, par son expérience-limite, en arrive a goliter & ’essence primordiale. La

contemplation d’une chose sous ’angle d’une ceuvre d’art ne conduit certes pas a une

8 DANTE, La divine comédie, trad. A. Masseron, Paris, Albin Michel, 1995 (1306-1321), p. 583-584.
83 Poémes mystiques, op. cit., p. 103.
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telle transcendance, mais elle promeut son acteur/passeur a une forme d’universel dont le
domaine se situe bien au-dela de la quotidienneté dont nous tapissons notre vie. Gadamer
parle d’un surcroit d’étre qui nous serait transmis. Parlant de peinture, il note qu’« un
portrait ne vise absolument pas a restituer ’individualité qu’il représente, telle qu’elle est
vivante aux yeux de I’un ou ’autre de ses proches. Au contraire, il réveéle nécessairement
une idéalisation qui peut parcourir une infinité de degrés, depuis ce qui est le plus proche

du “représentatif” jusqu’au plus intime. »%

L’action et la passion se font cinéma dans le voyage auquel invite I’ceuvre. Et
pourquoi parler en ces termes?; en quoi le « contemplateur » est-il a la fois acteur et
passeur? Acteur, puisqu’au commencement, il doit bien y avoir contact avec la chose qui
en retour, au cours de son rapt, rendra passif et passeur, traducteur. Comme un a(i)mant
trouve sa raison d’étre dans I’accouplement avec son contraire, [’humain, hasard pris dans
le temps, dégage de son étreinte avec 1’absolu le spasme qui soutient I’équilibre de ses
pdles. D’ordinaire oscillant avec équivoque entre sa part animale et la conscience
étendue de son état d’étre-jeté, il reprend souffle de par la parole qui lui est assénée :

« Voila pourquoi tu es 1a. », et continue, jusqu’a la prochaine fois.

Le dhikr, rituel du souvenir, opére exactement ce dont nous parlons présentement.
Répétition de paroles, exhortations et louanges, il rappelle aux soufis ce en quoi ils
croient, ce qu’ils sont et ce qu’ils doivent étre. Le surcroit d’étre ici transmis n’est pas
celui d’un tournesol ou d’un soulier de paysan (comme pour des peintures de Van Gogh,
par exemple), mais celui, d’autant plus criant, de I’existence méme de 'Homme. A
travers le dhikr, le soufi trouve sa propre raison d’étre, son assise existentielle, et les mots
de Leila pourraient ici parler pour tous les soufis (ou du moins avec qui nous avons
jusqu’a maintenant pris contact) : « Tout ¢a parce que notre vie sur Terre est un test, une
répétition. La vraie affaire, ¢a va se passer plus tard, quand notre corps sera mort. » Et
Jamil renchérit : « Quand je m’assois et que je chante avec mes pairs la gloire d’Allah,
tout ¢a [les chiffres et les délais a respecter] disparait. Je pense a rien sauf @ Alléh. » La

répétition des paroles du dhikr, opérée mécaniquement au début, en vient & devenir

84 Vérité et Méthode, op. cit., p. 167.
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automatique, a prendre le soufi dans un tourbillon d’ou il sortira régénéré et prét a
retourner dans la dunya, ceint d’une armure spirituelle avec laquelle il pourra I’affronter

en toute lucidité.

II ne reste maintenant plus qu’a nous pencher sur deux manifestations qui, certes,
portent un message, mais un message ancré plus profondément dans 1’étre, a ce niveau ou
les nerfs flanchent et les frissons bourgeonnent. Ou la voix défaille, cafouille, se cherche

et, ne se trouvant pas, s’éteint dans un pathétique holocauste.

Le cri et le silence

Derriére le discours parle le refus de discourir, comme derriere la philosophie
parlerait le refus de philosopher : parole non parlante, violente, se dérobant,
ne disant rien et tout a coup criant.
- Maurice Blanchot

Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.
- Ludwig Wittgenstein

Nous voici enfin arrivé aux véritables limites du langage voulant se proférer en
mots. Comme on peut le constater & la lecture de cette citation de Blanchot, le cri et le
silence sont trés proches I’un de Pautre, malgré cette dissemblance sonore a laquelle on
les réduit souvent. Le cri est la dissonance de I’harmonie des mots; il survient la ou le
contenu de I’expérience a transmettre ne supporte plus I’appareillage d’une langue.
L’urgence de dire son mal, son amour, sa surprise, son dépassement, fait crier. Dans la
substance du cri sont concentrés a I’extréme tous les effluves de sens qui normalement se
disent en un langage directement intelligible. Par cause d’un trop grand volume de
paroles & passer par I’étroit canal des mots, ceux-ci culbutent, s’amoncellent, forment un
bouchon et sortent en un cafouillis diluvien, un cri qui nous ramene quelques instants en
un temps primordial. Le cri participe d’une Ursprache, d’une parole organique qui

touche au cosmos.
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Pour Nietzsche, «le cri est a la fois dans le langage et hors langage. Il est
Pirruption d’un au-dela du langage dans le langage, le coup de force qui ’ouvre sur
I’impossible et le brise, ce qui donne corps et voix au silence, a Iintervalle silencieux a
partir duquel un langage et un monde sont possibles. »% Le cas du rapt illustre bien cette
idée; ne pensons pas au viol proprement dit, mais plut6t a la saisie de I’ame telle qu’on
peut la percevoir chez certains mystiques et méme certains amoureux. L’€tre est tout
d’abord curieux, s’avance sur ce chemin dont il a peine a entrevoir le cours, et marche
encore et encore, jusqu’a cette nuit aveuglante ou tout n’est rien et rien est tout. Alors, a
bout de souffle, dépassé par la puissance des sentiments qu’il a & supporter, cet €tre
relache ses nerfs, se laisse faire, se laisse aller et déverse son pathos en un cri viscéral.
Apres cela, il ne pourra plus que se taire, sa carcasse ouverte a une mort qui n’en est pas
une. Et méme si, comme plusieurs, cet étre tente de mettre en mots cette expérience, il
viendra toujours un moment ou cela s’arrétera. La pleine conscience du viol se trouve en
un domaine inviolable. On le vit, on le souffre aussi, et pourtant, au moment d’en parler,
de le crier, ¢a ne fonctionne plus. Mais il vaut la peine de s’y essayer, ne serait-ce que

pour sonder la limite, et percevoir au loin son inavouable réponse.

« Le cri amui qu’incarne 1’écrit montre noir sur blanc que toute parole finit par se
taire, comme tout homme par mourir, toute chose par disparaitre, et que ce silence
ou ¢a tombe, 4 la fin, donne & rebours un sens plus clair a I’'insensé qui pousse
obscurément a écrire comme a tout de suite aller au bout de sa vie, 1a ol plus de
différence n’existe entre se taire et parler ou vivre et mourir, entre errer dans le
mutisme ou 1’on s’enferme aux confins du Harar ou de sa chambre 4 coucher
et écrire ou lire sur ses propres levres le flot de paroles dans lequel sa propre
conscience se trouve bientdt submergée. »*

Le silence occupera le reste des pages consacrées a ce travail. Nous aurions pu
consacrer toute notre recherche a ce sujet, et faire de celle-ci un hommage au non-dit.
Mais nous avons considéré comme nécessaire le passage de I’expérience a la parole et au
silence qui s’ensuit. Les bribes de pensées qui seront jetées sur papier a partir d’ici sont
les germes d’une réflexion en cours depuis plusieurs mois, laquelle nous nous promettons

de pousser plus loin, dans le cadre d’une autre étude. Par conséquent, nous vous

8 Dissonance, op. cit., p. 56.
8 OUELLET P., « Pensées en cendres : penser ensemble », Spirale, no 169, 1999, p. 10.
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enjoignons d’étre indulgents face au caractere fragmentaire de ce qui forme notre
vacillante conclusion. Car nous-méme sommes pratiquement sans voix lorsque vient le
temps de parler de cela, malgré notre profonde envie de le faire, malgré toutes les idées
qui nous sont passées par la téte au cours la préparation de cette section. Nous pourrions
ici parler comme des Foréts : « Pour en revenir a la nature méme de cette crise, il est
remarquable que celle-ci se soit manifestée par un étrange besoin de discourir impossible
a satisfaire, mais c’est que les mots ne me venaient pas en aide; bref, j’avais envie de

parler et je n’avais absolument rien a dire. »®7

On peut percevoir le silence sous plusieurs couches du langage. La premiére, et
certes non la moindre, est celle ot il scande les unités linguistiques. La prononciation de
certaines consonnes marque un arrét respiratoire, celui-ci annongant quelque chose, que
ce soit la fin du message ou une autre syllabe. Plus concretement, les 1égéres pauses que
nous marquons entre I’articulation de deux mots enveloppent ces mots et indiquent leur
unité. Un arrét plus long, au cours d’une conversation idéale, signifie la fin d’un tour de
parole et le relais donné & un autre locuteur. Plus loin encore, un silence prolongé outre
les limites culturelles ordinairement acceptées porte en lui-méme un sens, souvent lourd
et profond. On peut penser & deux amoureux se regardant dans les yeux et n’ayant besoin
de rien d’autre, ou a deux vieux amis pouvant vivre cote a cOte sans pratiquement se
parler. Mais on peut aussi se rappeler notre derniére dispute avec un étre cher, et cet

absurde silence qui contaminait dans son essence la possibilité d’une réconciliation claire.

Les modalités du silence sont réglées soit par des institutions, des groupes ou des
individus. Tout d’abord, il est indéniable que la plupart des groupes religieux pronent le
silence lors d’au moins une étape de leurs rituels. Et encore, nous ne parlons pas des
communautés ol I’on fait veeu de silence, mais seulement de la messe ou de la priére
musulmane, par exemple. Ici, le silence en est un d’humilité et est a la source d’une
parole, soit celle du croyant & son maitre. En fait, si ’on ne parle pas a haute voix, on le

fait & I’intérieur de soi, sir en cela qu’on sera néanmoins entendu.

67 4es FORETS L.-R., Le bavard, Paris, Gallimard, 1973, p. 16-17.
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Deuxiémement, le maintien de I’harmonie dans un groupe d’interlocuteurs
présuppose le silence des parties a qui le tour n’est pas donné de prendre la parole. Si
tous y allaient en méme temps de leurs réflexions, il en résulterait un chaos d’ou rien de
constructif ne pourrait émerger. Et enfin, cette décision de parler ou non peut étre prise
par I’individu lui-méme, tout dépendamment du public — on s’efforcera de parler dans un
contexte didactique et, dans un autre cas, de se taire par déférence — ou de la situation.
Concentrons nos efforts sur le silence motivé individuellement, spécialement dans le

cadre de I’expression d’une expérience personnelle.

Le silence auquel nous avons été confronté lors de nos entrevues pourrait étre
interprété de diverses maniéres. Il pourrait étre motivé par le désir de ne pas parler de tel
sujet, que ce soit par pudeur personnelle ou par nécessité de laisser certains domaines
accessibles seulement & ceux qui le méritent vraiment ou qui s’y rendent eux-mémes.
Mais aussi, le silence peut étre le signe d’un manque : manque de mots pour exprimer
’expérience, ceux existants ne pouvant rendre la portée de ce qui aurait a se dire. Et
encore, on peut se taire en quelque sorte par « respect » pour ce qui pourrait s’exprimer,
le laissant dans la dimension de ’expérience, en se disant que méme si on trouvait
quelques mots pour en parler, ce ne serait jamais les bons, puisqu’ils seraient approprics a
notre vie, a notre vision de la vie, mais pas a celle des autres. C’est ce que fait ressortir
Abdu Rahman, quand il dit que « c’est par I’expérience que tu vas comprendre, pas par
les mots, pas en lisant des tonnes de livres sur le soufisme, méme s’ils sont écrits par des
personnes qui racontent leur expérience. » Abd Hamid al-Ghazzali, que plusieurs soufis
considérent comme le plus grand musulman aprés Muhammad, le confesse aussi:
« Knowledge was easier for me than activity. I began reading their books... and obtained
a thorough intellectual understanding of their principles. Then I realized that what is
most distinctive of them can be attained only by personal experience, ecstasy, and a
change of character. »% Ces phrases, la plupart des soufis convertis la répéteront en leurs

mots; ceux-ci ont tout d’abord approché la voie par I’extérieur, par ce qui demande le

68 2l-GHAZZALI A. H., cité dans SCHIMMEL A., op. cit., p. 93-94. « Le savoir était pour moi plus
simple que activité. Je commengai de lire leurs livres... et obtint une profonde compréhension
intellectuelle de leurs principes. Puis je réalisai que ce qui leur était le plus distinct ne pouvait étre atteint
qu’a travers 1’expérience personnelle, I’extase et un changement de personnalité. »
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moins d’engagement, soit les livres et les documentaires, voire les conférences. Ensuite,
sentant que ce n’était pas assez pour eux, ils se sont joints & une communauté soufie, et y

sont restés.

Le silence auquel en sont réduits ceux et celles qui voudraient parler de leur
expérience — et que celle-ci soit carrément « mystique » ou a tout le moins « privilégiée »
importe peu pour I’instant — fait ressortir une autre dimension contraignante du langage
des mots : « toute parole implique la dualité du sujet et de ’objet; le cogito lui-méme
suppose cette division ontologique. Or, dans la contemplation, le sujet qui regarde ne fait

8 Le silence renoue les fils

qu’un avec I’objet vu, 1’étre extatique se hisse a I'unicité. »
qu’une conscience collective a coupés depuis des siecles, voire plus encore. Cet état de
symbiose, ot I’on ne peut méme plus dire « avec », mais seulement « en », est ce qui

attend la personne qui réussit a se désaisir de ce dualisme construit par les Hommes.

Comme on le voit, la quéte — qu’elle se fasse dans un cadre soufi ou non — en est
une non pas de découverte, mais de re-découverte. L’ascéte débroussaille un sentier qu’il
a déja foulé, retourne au lieu d’our sa conscience a émergé, avant de s’€tre cloisonnée
dans un schéme particulier. Il a conscience qu’il existe « des degrés supérieurs de
rationalité, ouverte et non fermée qui correspondent a des niveaux de perception
silencieuse, d’intuition ou d’intensité échappant a tout enfermement verbal ou méme
mental. » ° Et y croire, c’est déja avoir fait un pas en leur direction. Et les soufis sont
parmi ces pélerins, marchant en titonnant les murs d’une picce incommensurable. En

silence.

« L’homme des mots sera toujours
I’homme des limites.

Hors les mots,
I’homme est une goutte de silence
dans I’océan sans borne de soi.

% TACUSSEL P., « Les lois du non-dit : silence et secret », Diogéne, no 144, 1988, p. 22.
 CAMUS M., « Vers une poétique du silence », Spirale, no 167, 1999, p. 27.
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Relié au silence, I’homme troué
participe a CE qui, en lui,
est infiniment plus que ’homme. »'!

Le silence est a la fois vide — de paroles — et rempli — d’un sens a saisir. Pour les
soufis, il est ce par quoi Alldh peut parler aux Hommes, aprés ’avoir fait 8 Muhammad
(nous n’oserons pas nous pencher sur la question de savoir dans quelles modalités Allah a
« parlé » 4 son Prophéte). « J’ai a moi un Ami, dit [encore] al-Hallaj, je le visite dans les
solitudes. Présent méme quand il échappe aux regards, tu ne me verras jamais lui préter
I’oreille pour percevoir son langage par bruits de paroles. Ses paroles n’ont ni voyelles ni

élocution, ni rien de la mélodie des voix. »'?

Au cours de nos entretiens, nous avons bien sir rencontré des silences. S’ils
étaient parfois génants, & d’autres moments, ils semblaient plutét provenir d’une
évidence. Les gens avec qui nous avons pu échanger ne sont certes pas des Hallaj ou des
R{mi; leur silence ne sera pas interprété comme un manque de parole dans I’espace d’al-
fand’. Toutefois, comme nous 1’avons dit plus haut, il n’en était pas moins parlant, et ce,
particulierement dans le cas précis d’un entretien sur le soufisme. « “Silence”, as the
mere absence of verbal speech, can acquire meaning to a speech community in much the
same way as can any minimal unit of spoken word. »"> Ici, Palmer nous parle d’une
communauté, les Salish, mais on peut dire la méme chose a propos de la communauté
que forment les soufis, venus de diverses cultures dans un méme but. Et chez les soufis,
le silence est avant tout ’humilité devant Alldh. Pendant le dhikr, on chante, bien sir,
mais seulement dans le but de louanger Allah, et ce, dans ses propres mots. Or lorsque
vient le temps de parler de son rapport avec ces mots en question, beaucoup vont préférer

se taire et laisser les mots parler d’eux-mémes.

" CAMUS M., L arbre de vie du vide, Hainaut, Le Taillis Pré, 1998, p. 51.

72 al-HALLAJ, cité dans LE BRETON D., Du silence, Paris, Métailié, 1997, p. 213.

 PALMER A. D., « Silence and Laconicism Among the Puget Salish », 20" International Conference on
Salish and Neighboring Languages, Vancouver, Univ. of British Columbia, 1985, p. 249. « Le “silence”,
en tant qu’absence de discours verbal, peut porter un sens pour une communauté langagiere au méme sens
que le peut toute unité minimale du mot parlé. »
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Nous pourrions continuer a parler de silence encore longtemps, mais nous nous
permettrons a partir d’ici une réflexion plus théorique. Nous débuterons par une citation
célebre de Wittgenstein : « Il y a assurément de l’indicible. I1 se montre, c’est le
Mystique. »'* On parle ici du Mystique, et non pas de la mystique. Beaucoup d’encre et
de temps ont été investis dans les tentatives de mettre en lumiére das Mystische ; loin de
nous ’audace de penser pouvoir mettre fin & ces tractations. Nous aimerions plutot
mettre I’accent, voire le doigt, sur une autre partie de cette proposition, a savoir qu’ « il se
montre ». L’indicible se montre. Et le « se » peut prendre ici deux sens. Premicrement,
’indicible se montre, nous avons dit du doigt, mais on pourrait ce faire autant par les
yeux ou la bouche. Ce que nous voulons dire, c’est qu’il est possible de pointer vers un
quelque chose, d’y lancer une fléche. « Mais une fléche n’est jamais qu’une fleche, elle
n’est jamais une fin en elle-méme. Elle est tout sauf ce qu’elle vise, sauf ce qu’elle
atteint, méme, voire ce qu’elle blesse; ce qui lui fait manquer jusqu’a ce qu’elle touche et
qui ainsi reste sauf... »° Deuxiémement, il se montre lui-méme, en tant que membre
actif d’un « dialogue ». Et par monstration, nous ne voulons pas seulement dire qu’il se
montre aux yeux, mais qu’il se montre a tous les sens. Ne nous reste qu’a pouvoir

premiérement le sentir, pour ensuite le saisir. Mais revenons au doigt.

Le doigt, stylite silencieux

De plus, comme ils voyaient que toute cette nature sensible était en mouvement, et qu’on
ne peut juger de la vérité de ce qui change, ils pensérent qu’on ne pouvait énoncer aucune
vérité, du moins sur ce qui change partout et en tout sens. De cette maniére de voir sortit
la doctrine la plus radicale de toutes, qui est celle des philosophes se disant disciples
d’Héraclite, et telle que I’a soutenue Cratyle; ce dernier en venait finalement a penser
qu’il ne faut rien dire, et il se contentait de remuer le doigt; il reprochait a Héraclite
d’avoir dit qu’on ne descend pas deux fois dans le méme fleuve, car il estimait, lui,
qu’on ne peut méme pas le faire une fois.
- Aristote

™ Tractatus logico-philosophicus, op. cit., §6.522.
S DERRIDA J., Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 67-68.
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A la lecture de cet extrait de la Métaphysique [T, 5, 1010a], on pourrait d’abord
penser qu’on a affaire & une pensée dite déconstructionniste. C’est en sachant quel est en
’auteur que 1’on constate que les propositions et protestations au cceur de la pensée de
Derrida et de ses pairs ont été reprises par au moins un groupe de penseurs, €t ce, a une
époque ou les grands thémes de ce qui est resté notre philosophie commengaient a étre
traités. Cratyle, devant I’éternel flux des choses, s’en tient & pointer du doigt. Mais,
pourrions-nous dire, ¢’est encore 14 immerger la communication dans le temps, car rien
n’assure que ce qui est pointé sera toujours la méme chose lorsque I’interlocuteur viendra

a en saisir les contours.

Ecoutons A. : « Je ne puis mettre un mot devant I’autre. Ma bouche ne coincide
plus avec ma voix, ma voix ne fait pas sonner exactement ce que j’ai congu d’exprimer,
et de toute fagon ce que je congois est loin de répondre a ce que je ressens. »'® Le projet
de ’herméneutique est précisément de sonder cet exil de la langue, de saisir le sens

malgré le pathétique dérobement des idées.

« Remonter en de¢a du langage, ou d’une expression, pour en comprendre le sens,
ce n’est pas de retrouver la pureté d’un vouloir-dire, mais préter I’oreille
a la détresse de tout dire, & I’urgence qui se cherche dans les termes mémes
ou elle s’abime. L’herméneutique est le rappel de la déhiscence qui
se creuse entre le vouloir-dire et le dire, entre les mots qui nous arrivent,
comme d’un autre, et ce que nous aimerions pouvoir dire, mais sans y €tre
jamais capables. Les mots que nous balbutions ne sont jamais ceux
qui nous aurions di dire. »!

C’est ici que le silence entre en jeu, ici qu’il prend enfin la place qui lui revient,
soit ce qui, au fond, est & la source de la compréhension et, par extension, de la
communication. Nous ’avons déja vu, le silence, de par le fait qu’il coupe les ¢léments
linguistiques — que ce soit les syllabes, les mots ou les phrases —, rythme la cadence d’un
échange. Aussi, nous avons glissé quelques mots a propos du doigt en tant que

« monstrateur ». Le silence de Cratyle, accompagné du doigt qui pointe, est selon nous la

76 QUIGNARD P., Carus, Paris, Gallimard, 1990, p. 107-108.
77 GRONDIN J., « La définition derridienne de la déconstruction »,
Archives de Philosophie, no 62, 1999, p. 12.
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meilleure image d’un acte communicationnel total, les paroles étant un moyen certes plus
rapide, mais moins efficace, de rendre & autrui ce vouloir-dire qui cherche a s’épanouir.
Discutant a propos du parler de saint Jean de la Croix, Frangoise Fonteneau avance
qu’ « il est question de silence, d’oreille, d’ouie de I’ame, de voix, d’impossible a dire.
Et au sens de M. de Certeau sa phrase se présente comme “un artefact du silence. Elle
produit le silence dans la rumeur des mots.” Elle montre ce qu’elle ne dit pas: “le

concert silencieux”, “la solitude sonore”. Elle fait trou dans le langage. »'

En quoi serait-il plus sage de s’en tenir au silence, plutét que de s’épancher en
paroles? « Qui se tait dans la conversation peut beaucoup mieux donner & entendre,
¢’est-a-dire accroitre I’entente, que celui qui n’est jamais a court de parole. »'
Premiérement, le silence, introduisant un temps d’arrét dans le cours d’une phrase et
d’une conversation, permet aux tiers de placer les mots qui le précédaient dans leurs
propres cartographies mentales, et d’ainsi procurer un sens qui s’approche de celui que
voulait rendre la personne qui parlait. En deuxiéme lieu, ce silence « parle »; il vient
boucher des trous laissés béants par les inadéquations qu’amenent les mots, d’abord entre
ce qui voulait se dire et ce qui a finalement été proféré, mais aussi entre les réalités mises
en paralléle dans le cours de I’échange d’idées, donc entre les personnes impliquées dans
la conversation. C’est en cela que Daniel Panis peut parler d’une entente accrue par le
biais du silence. Celui-ci assure une com-préhension plus sensible a la vérité a
transmettre que toutes les paroles que I’on pourrait s’user & machonner. La conclusion en
est d’autant plus provocante : le silence est ce qui fonde toute communauté d’esprit,
puisqu’il permet de se comprendre, de prendre ensemble les idées, et d’en faire une
réalité a partir de laquelle on peut ensuite tenir un échange clair. Cette réalité, cet univers
n’« existe » pas, elle reste virtuelle. Mais, et c’est la toute sa puissance, elle fait se
joindre les individus et empéche ainsi un dialogue de sourds. Comme les fronticres
délimitant les territoires nationaux, cette enclave qui appartient a tous et a personne est

P’endroit o les traités s’établissent, ou la communication trouve son lieu d’étre. Et la

8 FONTENEAU F., L éthique du silence : Witigenstein et Lacan, Paris, Seuil, 1999, p. 176.
" PANIS D., « La sigétique », Heidegger Studies, vol. 14, 1998, p. 112.
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question de la vérité et du bien-fondé de cet univers conceptuel et instrumental mis sur

pied sur la base des mots et des silences ne se pose méme pas.

Nous avons déja fait parler A.; écoutons-le encore, malgré son pessimisme : « La
nature est un mythe a la fois urbain et social qu’a peu pres toutes les cultures inventent,
mais sur un patron absolument divers, et elles-mémes sont d’une diversité intotalisable, et
sont chimériques. »*° On pourrait nuancer ces propos; les cultures inventent leur monde,
soit, mais elles sont prétes a en pointer du doigt, a quiconque souhaite les arpenter, les
champs de sens qu’elles y ont semé. Et, dans ce cas précis, ce qui se dit des cultures peut
aussi s’appliquer aux individus. Finalement, le comprendre se béatit sur un fond

d’invisible et de silence.

I1 est des choses a propos desquelles on ne parlera pas. On préférera sourire, fixer
du regard, pleurer, rire ou crier. L’expérience de foi des soufis peut se mettre en mots,
mais 4 un moment, ceux-ci semblent devenir banals, inopportuns. La nuit obscure du
mystique se vit dans le silence, tout comme I’amour. Les mots sont un instrument qui
peut scier le réel, mais ’essence n’est pas dans 1’abattis, pas plus que dans la maison
qu’on se sera montée pour habiter ce monde. Elle se trouve dans les copeaux de sens, les
poussiéres de vérité qu’on aura dégagés de la masse de notre univers et qui nous

retomberont lentement sur la téte, confettis embaumés de lumiere.

8 Carus, op. cit., p. 114.
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« Mais je reste, nous restons — quoi qu’il en soit — dans le domaine ou seule la limite du
silence est accessible. Le silence équivoque de I’extase est lui-méme a la rigueur
inaccessible. Ou — comme la mort —

accessible un instant. »*!

« Ami en voila assez. Si tu veux lire au-dela,

. . . . 2
Va, et deviens toi-méme I’écrit et toi-méme 1’essence. »®

8! BATAILLE G., Le coupable, Paris, Gallimard, 1961, p. 15.
82 SILESIUS A., Le Pélerin chérubinique, cité dans DERRIDA J., Sauf le nom, op. cit., p. 28.
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Annexe

1. Traduction



Shahadah

Ash—ha—du /an/la/i-la-ha/ill-Alldh
Je témoigne que pas divinité excepté Alldh

Je témoigne qu’il n’y a de divinité qu’Allah

Wa — ash — ha — du/ anna / Mu — ham — ma — dan
Et jetémoigne que Muhammad

Et je témoigne que Muhammad

‘Ab—du—hu /wa-Ra-si-lu(hu)

Serviteur son et messager (son)

(Est) son serviteur et son messager

Fatihah

Bismi / ‘llahi / ‘r-Rahmani / ‘r-Rahim
Aunom/ Allah / Le Tout Miséricordieux / Le Tres Miséricordieux

Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Trés Miséricordieux;
Al-hamdu/ li-11dhi / Rabbi / ‘l-‘alamin
La louange/ pour Allah / seigneur / monde
Louange a Allah, seigneur de 1’Univers;
Ar-Rahmani / ‘r-Rahim
Le Tout Miséricordieux / Le Trés Miséricordieux
Le Tout Miséricordieux, le Trés Miséricordieux;
Maliki /yawmi / ‘dDin
Maitre / jour /récompense

Maitre du jour de la récompense.

it



fyaka / na-‘budu / wa-iyaka / na-sta’in
C’est toi / que nous adorons / et c’est toi / que implorons

C’est Toi que nous implorons et implorons;
Ihdina / ‘s-Sirata / ‘l-Mustaqim

Guide-nous / le chemin/  le droit

Guide-nous sur le droit chemin,

Sirata / ‘l-Ladhina / an’amta / ‘alathim
Chemin / le ceux nous / tes bienfaits / sur eux
Le chemin de ceux d’entre nous que tu as comblés de bienfaits
Ghairi / ‘I-Maghdlbi / ‘alaihim

Pas / lacolére / sureux
Et non pas celui de ceux sur qui ta colere gronde
Wa-la / dalin
Et pas / égarés

Ni celui des égarés.

al-Ikhlas (sourate 112)

Qul /Hd/Allah /  Ahad(un)
Dis/ 11/ Alldh / Unique

Dis : Il est Allah, I’Unique;
Allahu/  ‘sSamad(u)
Allah/  1’Intercesseur

Allah, I’Intercesseur;

iii



Lam / falid / wa-lam / 1dlad
Pas / engendrer/ etpas / engendré

Il n’engendre pas et n’a pas été engendré;
Wa-lam / fakun / lahu / kufuwan / ahad
Etpas / est / alui/ ¢égal / Unique

Et nul n’est égal a Lui, I’Unique!

ash-Sharh (sourate 94)

Alam /' nashrah /  laka / sadrak(a)
N’est-ce pas / nous ouvert / pour toi / poitrine ta

N’avons-nous pas ouvert ta poitrine?
Wa-wada’na / ‘anka / wizrak(a)
Et avons déplacé nous / de toi / fardeau ton
Et débarrassé de ton fardeau,
Al-Ladhi/ anqada / dahrak(a)
Le celui / assaille / ton dos
Celui qui assaillait ton dos?
Wa-rafa’na / laka / dhikrak(a)
Et nous avons promu / pour toi / ton souvenir
Et nous avons proclamé ton souvenir.
Fa-inna / ma’a / al-‘usri /yusran
Careneffet/ acoté /ladifficulté/ facilité

Oui, le bonheur avoisine la difficulté.

v



Inna / ma’a / al-‘usri /yusra(n)
En effet / a c6té / la difficulté / facilité

Vraiment, le bonheur avoisine la difficulté.
Fa-idha / faraghta / fa-‘nsab

Donc quand / tu accomplis / alors debout

Donc, quand tu en auras terminé, alors leve-toi

Wa-ila / rabbika / fa-‘rghab

Et vers / ton seigneur / alors recherche

Et aspire alors a ton Seigneur.

Salawat

Alldhumma / salli / ‘ala / Muhammadin
O Allah / lapaix/ sur /Muhammad

O Allah, accorde la paix 8 Muhammad
wa-‘ala/ ali /Muhammadin/ wa-sallim
et sur / famille/ Muhammad/ et paix

et la paix a sa famille.

Istighfar

Astaghfiru / Llah
Je demande pardon / Allah

Je demande pardon a Allah.



2. Questionnaire
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Nous avons orienté nos entretiens sur le passé de nos interlocuteurs ainsi que leur
connaissance de ’arabe, afin de voir comment ces éléments influencent la traduction
qu’ils se font des principales priéres répétées dans le cadre du dhikr. Nous avons tenu la
discussion autour de ces themes. Il est a noter que nous n’avons pas pu traiter de tous ces
sujets avec chaque informateur; il a souvent manqué de quelque chose : de temps, de

mots ou carrément de I’envie d’en parler.

- L’origine. D’ou la personne vient-elle? Dans quel milieu vivait-elle avant sa
conversion? Quel est son passé religieux? Que pensait-elle de I’islam et du

soufisme?

- La conversion. Dans quel contexte la découverte du soufisme a-t-elle eu lieu?
Pourquoi la personne s’y est-elle convertie? Qu’y trouve-t-elle de mieux

qu’ailleurs?

- Le dhikr. Comment le soufi traduit-il la shahadah, la fdtihah, les sourates al-
Ikhlas et ash-Sharh et la salawat? Comment se sent-elle pendant le dhikr?

Qu’est-ce que ce rituel lui apporte? Comment le pergoit-il?

- L’arabe. Ce soufi, quelle est son niveau de connaissance de 1’arabe? Quelle est
I’étroitesse de la relation qu’il fait entre islam et langue arabe? Quel statut

accorde-t-il a la langue arabe?

- Les émotions. Jusqu’ou sent-il qu’il peut parler de son expérience de foi?
Pourquoi y aurait-il une limite? Et s’il y en a une, peut-on et doit-on

’outrepasser?



