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RÉSUMÉ

u

Cette thèse suspend la relation suivante : on parle beaucoup du « migrant » depuis

quelques années, souvent sous la fonne idéalisée d'une figure sur laquelle on projette

un discours édifiant promulguant l'Autre ou le Témoignage, et sublimant la différence
culturelle.

Notre donnée de départ est celle-ci : le processus migratoire en cours est

1'accentuation d'un processus géographique de déplacement des populations,

manifeste dès le lendemain de la Deuxième guerre mondiale. Cependant, en dehors de

Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile (L. et R. Grinberg, Yale

University Press, 1989), la question de V expérience migratoire des individus a suscité

très peu d'études approfondies, en termes de réalité psychique, de désir et de travail de

deuil de l'origine.

Cette thèse répond au pari suivant : l'expérience migratoire peut entraîner

d'importantes modifications dans le processus du transfert, tel que Freud en a détecté
puis analysé la verbalisation (dans l'expression singulière des individus). Or, les

travaux de Pierre Fédida publiés de 1983 à 1995 consistent prioritairement en une

étude métapsychologique du transfert et du contre-transfert; cette étude, d'une densité

inédite, intègre l'apport des récentes contributions à l'élaboration du paradigme. Eu
égard aces travaux, voici l'hypothèse de « U epos migratoire » : au « généalogique »

dans le transfert, tel que Fédida l'analyse depuis une idée généalogique du transfert,

viendrait s'ajouter historiquement une force migratoire du transfert, depuis l'évidence

phénoménale du processus migratoire s'accentuant et du changement de pays concret

encouru par les individus migrants.
Compte tenu de la complexité des temporalités paradoxales du transfert, le recours à

la psychanalyse n'est pas fortuit : il participe de la densité de pensée requise pour

rencontrer l'épaisseur sémantique des transformations en cours, telles qu'elles

affectent la subjectivité.

Le concept principal de la thèse, le transfert de mémoire, est développé en rapport à la
technique cinématographique structurant autrement la fluence de la mémoke et sa

communication. Ensuite, certaines oeuvres littéraires témoignent particulièrement de
l'extension de ces transformations, qui innervent leur invention langagière.

Concrètement, nous procédons par stations : il s'agit de telle et telle oeuvre. Sont
abordées en ce sens:
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n l) la Uttérature contemporaine, de la fin des années vingt à aujourd'hui, qui apparaît

porteuse d'une force migratoire du transfert, ou de ce qui se manifeste dans les textes

comme un devenir-migratoire (précisons que le parcours est sélectif, jamais
exhaustif);

2) la littérature ladno-américaine, qui a créé depuis les années cinquante un nouvel

entrecroisement linguistique des transferts - généalogique et migratoire - dans
récriture des oeuvres comme telles. Ici, le « terrain de lecture » pnvilégié, vu

l'expérience géohistorique de la migration et de l'exil venue modifier ses assises, est

la littérature argentine.

Cette thèse propose alors, en termes de transfert et traduction, une nouvelle approche
de la littérature argentine contemporaine : le mot « epos » fait signe vers la traversée

d'éprcuves et d'états de la subjectivité altérée par l'exil. La deuxième partie de la thèse
comporte des textes traduits de Mario Benedetti, Juan Gelman et Tununa Mercado, la

plupart inédits en français.
Les résultats et les conclusions sont absolument irréductibles à ce résumé

schématique. Les résulats sont là, dans la consistance de la deuxième partie de la

thèse, consistant en l'apport de l'interprétation et de la traduction effectives verifiable

à la lecture. Les conclusions apparaissent graduellement à partir des sections 4.3 puis

5.3, ainsi que dans le chapitre 6, la conclusion comme telle venant ensuite, au terme du

parcours, les redistribuer autrement et les doter d'une nouvelle vigueur.

Annoncer d'entrée de jeu ce qui n'est probant qu'à l'issue de cette trajectoire et via

son effectuation, serait nier d'office la démarche adoptée à l'aune de certains travaux

de la philosophie contemporaine : celle de la trajectologie, dont l'essentiel réside dans
la traversée.

Mots clés : Transfert - Mémoire - Migrations - Migratoire (expérience)

Littérature argentine - Traduction littéraire - Site

Littérature latino-américaine - Littérature contemporaine

Cinéma contemporain

u
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0 ABSTRACT

u

This thesis suspends the following generalizadon : what is being said about « the
migrant(s) » these past few years, creates an idealized figure on which it has become
easy to project any kind of discourse promoting the Other or his or her Testunony,
while sublimadng cultural differentiation and geohistorical background.
We started from this point : the migratory process now taking its course is Ae
intensification of a geographical process of displacement of population, activated by
the end of the Second World War (cf. Castles and Miller, The Age of Migration,
MacMillan Press, 1993). Nevertheless, outside Psychoanalytic Perspectives on
Migration and Exile (L. and R. Grinberg, Yale University Press, 1989), the
multilayered migratory experience of people undergoing this very process has not
been generating many studies, in terms of psychical reality, desire and work of
mourning. Moreover, it appeared to us that literary works pertaining to that experience
have not often been scmtinized in theu- language through this lense, but essentially
through the ideological blur identifying the migrant to his or her culture or (worse) to
the political frame of either integration or multiculturalism.
This thesis develops a new path of interpretation : migratory experience could modify
in depth the process of transference, which Freud detected and analyzed in its
linguistic and sometimes dramatic manifestation (in the individuals' particular
expression). Hence, drawing from Freud's breakthrough, the research works and new
developments published by Pierre Fédida from 1983 to 1995, consist primanly in a
metapsychological study of transference and counter-transference; this study,
unequaled in its density, integrates into its development the major landmarks that,
since Freud, contributed to the constitution of the paradigm of transference. From
there, Fedida elaborates what he presents as a genealogical idea of transference.
Considering his work, the hypothesis of the migratory epos emerges as follows: to the
« genealogical » axis in transference, would historically join itse\f a. migratory force of
transference, since the phenomenal evidence of the migratory process undergoing
intensification and the concrete change of country undergone by the migrating
individuals.

Considering the complexity of the temporality of transference, psychoanalysis
constitutes an acute approach : its density of thought meets more than adequatly the
semantic consistency of the migratory hardship, as it affects subjectivity.
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0 The primary concept of our thesis, the transference of memory, is developed in

relation to cinematographic technique stmcturing in a new way the acdvadon of
memory and its communication. From then on, particular literary works show the

linguistic implementation of such a transference of memory (instead of its

genealogically molded transmission). We chose to proceed from « station to station »,

from one specific work to another. Hence we scrutinize :
l) International literature from the Twenties to the present age, as particular texts and

writings show in theu- language a migratory force or « migratory becoming »

(devenir-migratoire), the thesis presenting a selection of examples where the

« genealogical » is either challenged or fantasized;
2) Latin-American literature that created since the Fifties a new intertwining of

transferences - genealogical and migratory - in the writing of novels, short stories and
poetry. Argentinian literature is the one we chose to analyze and translate in the

context of this thesis : it can be said that the historical and geographical hardships of

migration and exile have been modifying the very writing of numerous works.
This thesis proposes, in terms of transference and translation, a new approach to

Argentinian literature : the word « epos » designates the crossing of hardships and

psychological states affecting the individuals going through years of exile and, more

specifically, the kind of writing coming out of this possibly traumadc experience. The
second part of the thesis thus includes literary texts that we translated, written by
Mario Benedetti, Juan Gelman and Tununa Mercado. The literary translation of these

texts counts among the results we came to; those regarding theory emerge gradually in

the final chapters of the thesis.

As for the conclusions, the method of this thesis being « trajectologic » (as explained

in « Methods »), to schematize them in this abstract would be to oversimplify them,

and would negate the puq:)ose and the whole linguistic process of trajectology, which

is the crossing.

Key words : Transference - Memory - Migration - Migratory (experience)

Argentinian Literature - Literary Translation - Displacement

Latin-American Literature - Contemporary Literature

Contemporary Cinema

u
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L'événement n'est pas ce qui arrive (accident), il est
dans ce qui anive le pur exprimé qui nous fait signe et
nous attend.

Gilles Deleuze,
Logique du sens

ouvert entre deux langues, séparé
comme l'auront été, dans le ciel, quelques heures,

des mots d'écoute par le couteau d'un avion.

Jean-Michel Reynard,
Ko-Samet, février 1994

u
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Avant-propos

Le sapin et l'orchidée

u

« On va faire semblant que tu pleures pendant que je parte, d'accord? » Cette petite
phrase prononcée par Chariot, mon neveu, alors qu'il n'avait pas encore quatre ans,
avancée par jeu un soir de semaine, recèle autant sinon plus dj invention sémantique
que chacune des phrases de œtte thèse. Si on en isole le sens, le privant de l'acte
d'énonciation ouï ce soir-là, on a La Poétique d'Aristote « in a nutshell »; mais s'il y
a un principe cardinal qui oriente mon travail depuis des années, c'est bien
l'inséparabilité du sens et de sa profération, du dit ou écrit qui l'incarne dans le
monde. La phrase est la minute du sens, et sa modulation l'engendre de façon telle
qu'elle peut toujours, d'une seconde à l'autre, accoucher d'un petit événement
sémantique - comme, cejour-là, du jamais entendu auparavant.

J'appelle invention sémantique la production momentanée ou étayée et développée,

en une phrase ou une chaîne de phrases, d'une nouvelle pertinence ne répétant pas
mécaniquement les histoires, récits, discours et images socialement reçus, échangés et
trop souvent usés à la corde; je ne l'entends pas dans un sens strictement référentiel, là
où on pourrait dire que d'Aristote à Borges et Derrida, tout a été dit, mais plutôt dans
le sens indiqué ci-haut, inséparable d'une profération singulière, d'un certain ton
inùnitable, d'une modulation parfois riche d'écho musical. Bien que les écrivains
soient réputés maîtres en la madère, un enfant ou quiconque jouant bien du luth de
l'humour peut, à tout bout de champ, émettre un groupe de mots qui sonne inédit,
allégeant le monde ou modifiant l'atmosphère, indépendamment du frisson
sémantique propre au désir et aux divers possibles chargés de promesse.

En ce sens, autant Paul Ricoeur â-t-il généreusement exposé la complexité d'une
incarnation princeps de l'événement sémantique avec La Métaphore vive, autant
faudrait-il, selon moi, penser une poétique de la production du nouveau qui accorderait
enfin autant de place au contraste qu'à la ressemblance, à l'aune de ce qu'un enfant
ou un « extrême contemporain » peut faire jaillir du langage aujourd'hui,
l'événementialité de la ressemblance maintenant tenue en respect par le primat
individualiste de la dissemblance; le chacun-choisit-son-sens-à-la-carte (s'y
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n sélectionnant-retrouvant soi) tend à rendre problématique la réciprocité dans la

signification, au point que de se faire dke « Moi, c'est pareil... » ou « Moi, c'est

comme toi » frôle maintenant l'événement sémantique, constitue d'office une rareté

parmi tous les « Moi, je » distinguant a priori chaque Ego des autres, destituant a

priori (voire précipitamment) l'être-en-commun, le domaine partagé ou l'expérience

partageable.

En 2000,«le sapin et l'orchidée » fut, pour moi, la figure ou « double métaphore »
de l'année, proférée par Patnce Loraux à même le flot verbal de son séminaire sur
l'entendement à Paris, à l'Ecole des Hautes Etudes; œtte double métaphore vive,

improvisée, s'inspirait manifestement d'un homme et une femme dépareillés assis
côte à côte vis-à-vis Loraux, couple dont le contraste entraîna le philosophe à tranférer

ainsi poétiquement dans sa parole, pour faire image, une nouvelle relation ou nouvelle

configuration improbable. Pour Loraux, la « pedte soudure », l'alliage sinon l'alliance
évoquée par cette métaphore reflétait la rencontre devant ses yeux et le côtoiement

«dans la vie» d'une «provenance d'Asie » (l'orchidée) et d'une «provenance du
Canada» (le sapin), combinaison hétérogène allant à rencontre du conformisme
social parisien.' Cette « constitution contrastée »2, tablant plus sur la différence
manifeste que sur les affinités cachées, plus riche de contraste que de ressemblance

entre les deux personnes ainsi associées en espnt, n'en demeurait pas moins grosse
de possible, et (re)proposait une nouvelle manière de sentir la différence, au-delà du
« vou- comme » de la métaphore comme travail de la ressemblance. Dans un très beau
passage, Ricoeur évoque brièvement la fonction poétique de la métaphore en tant que

« transfert de sentiments » : « en symbolisant une situation par le moyen d'une autre,

la métaphore « inftise » au coeur de la situation symbolisée les sentiments attachés à la

situation qui symbolise ». Ainsi, le coeur « infusé », notre couple retouma-t-il
souvent à ce théâtre du transfert sublimant et poétisant la « collision sémantique »

(Ricoeur) unminente entre l'un et l'autre, chacun relevant, par formation et métier,

u

« Ce qui fait la nouvelle pertinence, c'est la sorte de « proximité » sémantique qui s'établit entre les
ternies en dépit de leur « distance ». Des choses qui jusque-là étaient « éloignées » soudain paraissent
« voisines ». » Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 246.
Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p.242.
Plutôt que de citer candidement la proposition première de « l'éthique originaire » amorcée par Jean-Luc
Nancy dans Être singulier pluriel (Paris, Éditions Galilée, 1996), « /. Que nous sommes le sens », je
dirais qu'il s'agit de devenir (dans la mesure du possible, à partir d'au-es sémantiques de vies parallèles non
idendques) le sens à deux, à trois, à quatre, etc.; autrement dit. Que nous désirons (être) le sens, à deux ou à
plus de deux.
4 Ricoeur, op. cit., p. 241.
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0 d'une aire sémantique au champ référentiel difficile à traduire par l'autre, en actes de
compréhension à contre-courant de la paresse et de la décréance contemporaine.

Ce qui me paraît clair aujourd'hui, c'est que l'entendement, ce mixte de calcul et de

gymnastique de l'esprit, ne suffit pas pour penser le pouvoir de la métaphore, tant
qu'il ne quitte pas son fief (son ten-ier) pour mettre à l'épreuve l'imagination qui le
nourrit et le réchauffe, au contact du croire; là où l'entendement virtuose manifeste son

désabusement amusé en se moquant de l'humaine persuasion (« si on croit vraiment
ce qu'on dit», pouffa Loraux en plein séminaire à l'hiver 2000), mimant la
persuasion, fuyant le transfert de sentiments, seule la raison orientant axiologiquement
l'entendement, affectant son travail d'imagination à un usage fécond des pensées,
arnve à donner un sens fiable et une durée créatnce à l'usage de la métaphore. Sans
cette élaboration dans l'épaisseur du temps et l'apport sédimenté d'un ou plus d'un
interlocuteur, la métaphore en reste à son moment iconique, à sa performativité pleine
d'éclat, à son seul jaillissement.6
Iconocité du sens : « Ce n'est pas seulement le sens et le son qui fonctionnent
iconiquement l'un par rapport à l'autre, mais le sens lui-même est iconique par ce
pouvoir de se développer en images. » Par-delà l'échouage de l'entendement sur ce
qui, plus qu'une question, demeure l'injonction humaine de croire-en (minimum de

foi en l'oeuvre ou en l'action suivant une certaine axiomatique), de prendre part à du
plus-que-semblant, l'efficacité iconique de la métaphore vive enrichit l'essaim de

propositions (nouveautés et redites) caractérisant le séminaire de Loraux, dont
Venergeia langagière et théâtrale repassionne la philosophie en tant que recherche

d'in-ouï de la pensée, énonciadon et profération d'exception, fabrique de nouvelles
images mentales. Mais là où le Chariot en nous - Moi je suis une couleur!, me dit-il

une fois en mai dernier - ne peut que vibrer à l'unisson de ce mode d'invention,
prenant plaisir au (faire) semblant par jeu et répétition, l'efficacité symbolique, elle,

requiert tout autre chose, nécessite un tout autre engagement du langage, des

développements persuasifs parce que faisant preuve d'invention sémantique au

croisement dialogique des horizons de la recherche, là où « renonciation

e

5 Décréance est un mot de Michel Deguy, cf. A ce qui n'enfmit pas.Paiis, Éditions du Seuil, 1995; de
même Arnaldo Calveyra, Le Livre des miroirs, Arles, Actes Sud, 2000.
6 Entre aires sémantiques hétérogènes, il faut d'autant plus d'énergie de liaison que les situations de vie
different de façon notable, en attente d'élaboration langagière : « il faut donc élaborer (work out) le
parallélisme des situations qui guidera la transposition iconique de l'une à l'autre » (Ricoeur, op. cit., p.
242).
7 Ricoeur, op. cit., p. 266.



15

n
métaphorique ne constitue qu'une esquisse sémantique, en défaut par rapport à la
détennination conceptuelle ».8

Khôra depuis Auschwitz : après avoir lu et relu les livres d'André du Bouchet plus

que ceux d'aucun autre écrivain, pendant cinq ans - J'aimerais beaucoup que vous

récriviez, me dit-il à l'issue de notre entretien radiophonique en studio en mai 1994, et

référant à notre dialogue qu'il trouva méticuleusement préparé -, cette thèse-ci est née

d'une synergie entre mon besoin d'invention sémantique-rythmique et ce qu'appelle

l'horizon de la recherche depuis sept-huit ans, la prise en charge de la mémoire et la

prise en compte de l'allogène et des nouvelles logiques de la Chair transformant notre

rapport au monde. Ecriture et oralité seront pensées en continuité. Si la hantise du

rythme et de l'incamation orientait un premier projet de thèse, depuis 1997, c'est « Le

Narrateur » de Benjamin et la réalité des migrations qui ont doté d'une axiomatique ce

qui demeurait essentiellement une « hantise ontologique » sans attache autre que la

langue et la matière-émotion instantanément reine (René Char).9

Historicité de la musique

u

Avant un changement de cap plus net en 1998, j'ai été invité par le groupe des

Recyclages culturels, en 1997, pour y présenter le concept de transfert de mémoire à

partir <y Allemagne neuf zéro de Godard (concept dont on lira plus loin l'élaboration

consistante). Néanmoins, c'est uniquement suite à un premier voyage en Argentine, en

mars 1998, que l'histoire prit un nouveau sens à mes yeux, d'une historicité propre

aux Amériques et forte d'un terreau dont la fécondité pour la recherche ne doit pas

masquer la contingence. Depuis lors, abandonnant mon européocentrisme d'antan,

j'ai étendu mon champ référentiel de façon à recalibrcr une expérience du vingtième

siècle naguère un peu oublieuse, dans mon cas, de tout ce que m'a révélé la littérature

latino-américaine - dont la richesse d'invention imaginadve fait bien plus que ce que

Ricoeur appeUe « redécrire » la réalité : elle en déplace les bornes et en modifie les

Ricoeur, op. cit., p. 379.
9 Jean-Michel Reynard, dans L'Interditde langue, marque bien l'impact possible de l'égalitarisme radical
des livres d'André du Bouchet : « La fonction égalitaire de chaque zone n'y fait qu'un avec l'élimination de
toute primauté ou concurrence ontologique. On fraie, de ce point de vue, aux antipodes des grandes
méthodologies (Aristote, Kant, Hegel, Heidegger), inséparables d'une hiérarchisation. » (L'Inlerdit de
langue, Paris, Fourbis, 1994, p. 62).

15
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fondements jusqu'à la signification symbolico-chamelle de ce que veut dire être ici.
Contrairement au philosophe Patrice Loraux, je ne crois pas que « si on était
strictement autochtone, il n'y aurait pas de problème » (dit-il en mars 2000, en plein
séminaire) - ou de la clôture française confondant culture et mécanismes de La
Défense, alors que le même Loraux, quand il joue à l'école buissonière, dit comment il
faut déclôturer l'identité, toujours déjà traversée par de l'allogène, de l'Autre en soi, de

l'exogène.

Mais bon - faith in the many, no longer in the one : depuis la phrase ci-haut

entendue en mars 2000 et célébrant l'autochtonie dans le sens strict du ternie, je place

la parole de Loraux sous le soupçon sous lequel lui place tout ce qui vient d'en
dehors de l'Europe.

Si vous désirez comprendre intunement le « pourquoi » de cette thèse, soit avant

d'entrer dans sa problématique, soit les semaines de votre lecture de l'ensemble de la

trajectoire, je vous invite à écouter un des deux disques de Dino Saluzzi témoignant de

V epos de Buenos Aires depuis la fin de la dictature, Cité de la Musique (ECM, 1997)

ou Kultrum. Music for bandoneon and string quartet (ECM, 1998). Je me permets

d'attirer votre attention sur la deuxième et la dernière pièces du premier,

« Introducciôn y Milonga del Ausente » et « Coral para mi Pequeno Pueblo », et sur

le titre de l'avant-denûèrc pièce de Kultrum, « ... y se encaminô hacia el destierro ».

Pour clore cet avant-propos, je dirai que ce sont les expériences sédimentées ces

dernières années, vécues surtout dans les Amériques, en tant que traversées d'épreuves

successives de la pensée, qui constituent la vivante « substance » de cette thèse, et le

creuset des notions à l'oeuvre plus loin. « Penser fait mal », disait Noé Jitrik le 22 juin

à Mexico, pour ensuite nous rappeler, l'instant d'après, que la pensée vient du désir et
que la signification est un lien. Sans ses encouragements critiques, sa chaleur
humaine et son amitié - « fuego de la especie » venu doter d'une pertinence latino-

améncaine native l'appui premier, constant et essentiel de Walter Moser -, j'aurais

peut-être abandonné à mi-chemin les développements qui suivent. Grâce à Annando

Gomez Ojendiz (mon professeur d'espagnol), Noé Jitrik et Tununa Mercado, le « lieu

du croire», celui que j'habite symboliquement, s'étend maintenant pour moi du

Québec à la Terre de Feu, « champ symbolico-chamel » qui m'accompagne où que je
sois.

u 10
«L'experience transmise oralement est la source où tous les narrateurs ont puisé. (...) Ce que le

narrateur raconte, il le tient de l'expérience, de la sienne propre ou d'une expérience communiquée. » -
Walter Benjamin, « Le Narrateur » (1936), Écrits français, Paris, Gallimard, 1991.
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Tununa? «Cette altédté, tout d'abord et essentiellement, nous intrigue. Elle nous
intrigue parce qu'elle expose l'origine toujours autre, toujours inappropriable (...)
avec son tour chaque fois inimitable. »" Auteur d'un des trois livres « à l'origine » de
ce qui suit. En estado de memoria (Buenos Aires, 1990), Tununa Mercado est
tellement écrivaine que Noé Jitrik dit n'être que son Max Brod.

Les deux autres livres « à la source » auront été L'épreuve de l'étranger,
d'Antoine Bemian, et Le site de l'étranger de Pierre Fédida (Paris, PUF, 1995).

u
" J.-L. Nancy, op. cit., p. 38.
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Si les processus psychiques d'une génération ne se transmettaient pas à

une autre, ne se continuaient pas dans une autre, chacune serait obligée de

recommencer son apprentissage de la vie, ce qui exclurait tout progrès et tout

développement. Et, à ce propos, nous pouvons nous poser les deux

questions suivantes : dans quelle mesure convient-il de tenu- compte de la
continuité psychique dans la vie des générations suivantes? De quels moyens

une génération se sert-elle pour transmettre ses états psychiques à la

generation suivante? Ces deux questions n'ont pas encore reçu une solution

satisfaisante; et la transmission directe par la tradition, à laquelle on est tenté

de penser tout d'abord, est loin de remplir les conditions voulues.

Freud, Totem et tabou (1923)

Ce sont les langues qui tiennent en dépôt l'héritage et c'est au travers du
rapport au langage que les transferts (d'âmes) ont lieu(x).

Pierre Fédida, Le Site de l'étranger

u
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INTRODUCTION

Traduire, dit-il

If the Greeks invented tragedy, the

Romans the epistle, and the
Renaissance the sonnet, our

generation invented a new literature,

that of testimony.
Elie Wiesel12

Si perdure aujourd'hui, à l'arrière-plan de la mondialisation, ce que Shoshana Felman
a appelé en 1990 V âge du témoignage, alors cette thèse s'attache à cet âge. A cette
tâche : en effet, non seulement s'y rattache-t-elle comme à son champ épistémologique
mais, en réponse à la question de Kant « Que dois-je faire? », eUe s'y attelle comme
quelqu'un décide de se consacrer à une certaine action de la parole, à une certaine
écriture résolument vouée à une éthique de la vente. Et eUe s'y attache, parce qu'en
elle, la solidarité a précédé l'attitude objectivante, et l'épistémophilie de rengagement
dans et pour son objet en a déteniûné le coeur, avant de s'augmenter des outils et
mediations nécessaires en vue d'en dégager un véntable processus de savoir. Ici, la
théorie sourd de l'experience, qui irrigue la pensée du traduire de part en part.
Pourquoi parler de traduction, pourquoi ajouter une nouvelle thèse à la longue liste des
contributions venues ennchir depuis 1984 (L'épreuve de l'étranger) la percée et
l'élargissement de la théorie de la traduction? Je pourrais d'abord répondre ceci, dans
le droit sillage de la Poétique du traduire (1999)13 d'Henri Meschonnic : ils n'ont
rien compris, il ne faut pas laisser la traduction entre les mains des linguistes dits
traductologues ou des traductologues réduisant la chose même aux lois du langage, la
belle affaire - seule la poétique est à même d'éclairer ce qu'est véritablement traduire,
ce qui fait que la traduction de textes littéraires est une acdvité uréductible aux
connaissances positives de la linguistique, ce que signifie traduire la littérature comme

u Dimensions of the Holocaust, 1977, cité in Trauma. Explorations in Memory, Baltimore et Londres,
John Hopkins University Press, 1995, p. 17.
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n tel et comme telle, comme moi, Meschonnic, je sais le faire. Car il y tient, Meschonnic,
à la littérature, et mordicus, comme processus de subjectivation portant à leur plus

haute potentialité de création et d'historicité les virtualités de l'oralité de toute langue,
et les réalisant dans la chair des mots et la syntaxe les liant : rythme, langage

plurisource, écriture porteuse de tout ce qui n'est pas lettre morte et résiste vaillan^nt
au devenir-inexpressif de l'humain, ce que Mario Pemiola appelle Vapathie new
look.14 Vitaliste, Meschonnic? Ou idéologisant? Indifférents s'abstenir : il y vade
1'existence, du destin et de la transmission des écritures.

Ainsi s'agira-t-il dans cette thèse de traduction spécifiquement littéraire, de ce

qu'entraîne aujourd'hui l'acte de traduire une oeuvre d'écriture consistante, une

écnture constituant indéfecdblemeat un acte littéraire, qu'elle tienne ou non au « cela »

ou s'adonne joyeusement à l'oralité du « ça » (question parfois des plus épineuses
quand on traduit en français), qu'elle se transpose et se transfère aisément ou pas en

français dit d'aujourd'hui, en français contemporain jamais à l'épreuve des langues

de bois y circulant à qui mieux mieux.
Deux questions, donc, s'entrecroisent ici, œUe d'un âge historique du témoignage

pressenti par EUe Wiesel et Emmanuel Lévinas dans les années soixante-dix et,

maintenant, celle des enjeux poétiques, éthiques et politiques de la traduction, qui pour

moi rencontre son articulation philosophique et culturelle la plus authentique en 1984,
dans L'Epreuve de l'étranger et « La traduction et la lettre ou L'Auberge du lointain »
d'Antoine Berman, le livre puis le cours le mettant en oeuvre au Collège international

de philosophie et publié l'année suivante. Ces deux questions s'épaissiront puis

s'éclaireront tout au long de cette introduction.

.1^

Jalons et tâche du traducteur

u

Penser la traduction ou repenser le traduire ne date pas d'hier, et ne remonte pas tout

simplement aux travaux conséquents de Meschonnic et de Bennan, mais découle d'un

débat réactivé par certaines interventions dans les années soixante-dbt, dont l'essai

After Babel de George Steineren 1975 (qui eut un effet des plus toniques). Un autre

jalon, celui-là écrit par Walter Benjamin entre les deux guerres, marqua profondément

les poètes-traducteurs Paul Celan et André du Bouchet : « La tâche du traducteur ».

Selon Benjamin,

13 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Éditions Verdier, 1999. Cf. chapitre 5 de la thèse pour
les axes détemiinants de cet ouvrage.
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« (...) la tâche du traducteur (...) consiste à trouver dans la langue dans

laquelle on traduit l'intention à partir de laquelle l'écho de l'original est

éveillé en elle. C'est là un trait qui distingue tout à fait la traduction de

l'oeuvrc de création littéraire, puisque son intention ne va jamais vers

la langue en tant que telle dans sa totalité, mais seulement de façon

immediate vers des corrélations de teneurs langagières déterminées.

La traduction ne se voit pas comme l'oeuvre plongée pour ainsi dire

à l'intérieur du massif forestier de la langue, elle se tient hors de lui,

face à lui, et sans y pénétrer, elle y appelle l'original aux seuls endroits

où, dans sa propre langue, elle peut à chaque fois faire sonner l'écho

d'une oeuvre écrite en langue étrangère. Non seulement son intention

a un autre objet que celle de l'oeuvre, mais elle est aussi une autre

intention : celle de l'écnvain est naïve, première, intuitive, celle du
traducteur dénvée, dernière, idéelle. »

C'est là le seul paragraphe, même s'il distingue trop schématiquement traduction et

création Uttérau-e, que je retiendrai du texte de Benjamin, par ailleurs d'une densité

remarquable; écnt dans l'orbe du formalisme (« La traduction est une forme », dit-

il ), happé par l'esprit messianique de son auteur vers ce que celui-ci appelle « la
pure langue » , il semble avoir désolidarisé l'acte de traduire la littérature depuis le
modèle de l'oeuvre d'art et de l'Ecriture sainte, de l'ancrage sociopolitique des textes
philosophiques du même Benjamin sur la transmission de l'expérience et l'oeuvre
d'art à l'époque de sa reproductibilité technique. Dans la poétique de la traduction
valorisée par Benjamin, les poètes-traducteurs évoqués ci-haut (sans l'influence
desquels je n'aurais jamais entrepris de traduire), et tant d'autres depuis, ont pu
trouver exactement ce qu'il leur fallait, des années trente aux années quatre-vingt,
jusqu'au retrait des avant-gardes et ce qu'on peut appeler pour l'instant, dans un
certain type de littérature et de pratiques culturelles, le retour du contenu de
['experience ces dbt-douze dernières années, ce qui n'est pas sans lien à l'âge du
témoignage. Mais voilà, maintenant que la traduction s'éveille tout autant sinon plus à

u

14 Mario Perniola, Énigmes. Le moment égyptien dans la société et dans l'art, trad. Robert Laliberté et
Isabella Di Caqîegna, Bruxelles, Éditions La Lettre volée, collection Essais, 1995.,
15 W. Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. fran. par Martine Broda, Po&sie, no. 55, Paris, Belin,
1991, p.155.
16 [bid-, p. 150.
17 Ibid.. p. 153.

^ ^-3
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un mixte parfois quasi-indémêlable de fiction autobiographique et d'écriture de
l'histoire aimantée par une éthique du témoignage, ancré dans la réalité psychique ou
sociopolitique, ne faut-il pas en quelque sorte « rebrancher » et resolidariser les textes
dans leur terreau vital, leur genèse géographique, plutôt que de renforcer leurs effets
d'étanchéité et leur fascinante étrangeté?
La tâche du traducteur demeure, elle relève d'une responsabilité magnifiquement mise
en lumière par le regard du philosophe; mais je crois qu'elle s'est considérablement
déplacée depuis sa sacralisadon par Benjamin, qui y voyait l'étrange naissance d'une
« troisième langue » entre la langue à traduire et la langue dans laquelle traduire,
« pure langue » lavée en quelque sorte des scories du monde réel, en proie à la saleté
de l'Histoire. Autant cette pensée du traduire selon Benjamin, traducteur lui-même,
pouvait-elle convenir un temps, correspondre intimement à L'Espace littéraire et à une
certaine traversée poétique de la poéticité interne à chaque langue, compacte, et aux
pierres, autant depuis Faulkner, Céline et Beckett, aux antipodes de cette étanchéité
fomialiste de l'oeuvre d'art auratique, la réalité psychique et chamelle de la littérature
a-t-elle été considérablement altérée par les ravages de l'Histoire, l'écriture elle-même
arrachée à la Belle Langue et plongée plus souvent qu'autrement dans le tuf de
l'expérience.18 Sij'historicise d'entrée de jeu l'acte de traduire, en le liant aux aléas et
à l'exploration de l'altéradon du vivant en ses mille visages, contaminant jusqu'à la

texture poreuse et perméable du texte littéraire, c'est parce que la sécularisation de la
traduction littérau-e nve le traducteur au changement de posture de l'écrivain depuis les

années trente, toujours davantage assiégé par les transfonnations modernes de l'usage
de la langue (Céline et Miller, puis Beckett, ont très bien enregistré cela dans leur
écriture tenaillée par l'oral).19 En effet, rares sont les traducteurs littéraires ne

Ainsi Pasternak lui-même, poète lyrique s'il en fut, en vint-il à écrire après la Deuxième Guerre
mondiale Le Docteur Jivago, ce qui constitua pour André du Bouchet (qui figurait alors panni ses
traducteurs) ('ultime accomplissement du poète. Cf.. le très bel article publié par le poète français dans la
revue Critique, à Paris, en 1959, « Le Second silence de Boris Pasternak ».
Sij'historicise ainsi la traduction littéraire, c'est parce que je la conçois comme un acte engagé dans la
littérature contemporaine, s'il s'agit bien de traduction d'oeuvres contemporaines; traduisant des textes
littéraires des dernières décennies, j'ai consciemment tracé une relation d'historicité entre leur « langue »
(telle qu'elle se donne à lire) et des parti-pris expdmés par de nombreux écrivains des années quarante à
aujourd'hui, c'est-à-dire depuis la mort de Robert Musil et Walter Benjamin. Mais étant tout sauf
historiciste, je crois que cette décision participe du point de vue du traducteur littéraire, forcément plus
attentif à la « matérialité » de la langue d'écriture et à l'« évolution » de celle-ci, qu'à l'aspect épistémique
de la détermination (toujours subjective) de ces transformations dans l'histoire. Ainsi, de son point de vue
épistémologique, W. Moser dit bien : « Je ne suis pas sûr que les choses historiques se déroulent dans cette
« monodimensionnalité » narrative dont Musil montre que c'est une réduction pratique ». Si, dans cette
introduction, je devais nécessairement, pour « grounder » le fil conducteur de l'hypothèse principale
fomiulée un peu plus loin, « linéariser » un peu l'histoire du devenir des langues d'écriture au milieu du
vingtième siècle (j'en indique néanmoins deux tendances divergentes que je mets en tension, l'étrangeté et
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s'idendfiant pas, consciemment ou non, aux parti-pris de l'écrivain, à son immersion
dans des propos, des solos et des échanges non édifiants mais véraces d'épaisseur
langagière.

Cendre tirant sur le bleu

0

S'il y a un âge du témoignage, late comer du vingtième siècle, il viendrait notamment
des catastrophes de l'Histoire survenues en maints points du globes, y altérant
peuples, terres et fleuves; depuis la théologisation ou eschatologisation de « La tâche
du traducteur », il surgirait des ruines et des décombres de l'Histoire annoncées par
Benjamin lui-même en 1940 dans les « Thèses sur la philosophie de l'Histoire »; qui
plus est, il « ferait irruption », non pas comme les images fracassantes et électnsantes
de la modernité révoludonnaire de l'esthétique du « Shock » apparue avec le siècle,
aimantée et caractérisée par le ce-à-quoi-on-ne-s'attendait-pas (le cubisme, le
surréalisme, le cinéma), mais plutôt comme ce à quoi on ne s'attendait plus, des
visages et des vobt longtemps en proie à la cendre, effet tardif mais décisif, marquant,
de résurgences traumatiques issues d'un désastre comptabilisé ou non par la
mémoire. A la fin de l'âge d'éclat, «brillo que no se ve» (Tununa Mercado, En
estado de memo ria), l'âge du témoignage est celui où, sans m'en rendre compte,
j'aurais décidé de traduire; alors que, pour moi, il s'agissait visiblement de traduire
pour, « dans le fond », écrire sans en assumer immédiatement toute la charge, le poids
et l'entière responsabilité, en fait, en réalité (psychique), j'aurais manié les outils du
traducteur pour témoigner, pour dire moi aussi, pour cosigner, par la traducdon,
l'histoire blessée à laquelle je me liais, devais me lier, me devant de transmettre
personnellement, pour des motifs inconscients, une certaine épaisseur ou refiguration
intérieure d'une expédence humaine profondément éprouvante, pour joindre mon nom
à l'inscription, au tracement et maintenant à ce retracement - manifestation d'une
manifestation - d'une écnture étrangère dans ma langue maternelle.

l'oralité, paradigmes sur lesquels je reviens dans les chapitres 4 et 5), la suite de la thèse, dès la longue
« Note sur le témoignage » et le chapitre l, « redimensionnalise » la complexité multilinéaire de
l'histoire, sans pour autant diluer les enjeux de l'acte de traduire tel ou tel texte ou tranche d'expérience
personnelle de l'histoire, « textes » et « tranches » qui correspondent intimement au fait d'avoir été là.
20 Antoine Bennan, dans La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain (Éditions T.E.R, 1985, republié
depuis aux Editions du Seuil), signifie par l'expression manifestation d'une manifestation le défi, pour le
traducteur, de transmettre V oeuvre et le « monde » qui, à chaque fois distinctement, est manifesté dans sa
totalité. Une traduction doit être tout autant une manifestation que la manifestation originale du « monde »
qui la déclenche et l'oriente spécifiquement; elle doit l'être « comme l'oeuvre », c'est-à-dire « réalité
charnelle, tangible, vivante au niveau de la langue »(p. 89, dans la foulée du paragraphe portant sur la
manifestation).
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Car, curieusement, aussi puissante cette fonne de filiation soit-elle, provenant d'abord
du hasard confondant des rencontres pour ensuite connaître une longue élaboradon,
cette histoire n'est pas la mienne; du moins n'est-elle pas celle, aisément
reconnaissable, des miens, ceux constituant ce que Jean-Toussaint Desanti appelle le
champ symbolico-chamel, qui m'étire, me déchire et m'écartèle déjà assez comme ça
entre le Québec et la France pour que j'aille « faire le smart » en Argendne, en
Espagne puis de nouveau en Argentine, ramassant au passage de quoi traduire pendant
duc ans, comme si la conquête ou l'appropriadon d'une troisième langue, en plus
d'enrichir la sensibilité, m'amenait à vouloir ainsi engendrer de récriture, d'une façon
nouvelle, dans l'enfance retrouvée des eaux vives de la langue, à engendrer le langage
à l'aide de l'Autre, à acdver sans fin le fantasme d'écrire à deux, de concert, par la
passion du transfert, de la réinscription et de la réécnture qu'est peut-être toute
traduction littéraire.

Pour mieux indiquer où je veux en venir21, après cette « sortie du Verbe », pour définir
de quoi il retourne dans cette thèse, quelle en est l'hypothèse gouvernant l'articuladon
de l'intégralité de ses moments, et réunissant de façon plus serrée les deux axes que
sont la traduction et le témoignage (dont je spécifierai la structure d'adresse
langagière), j'aborderai maintenant trois questions dans la présente introduction :
pourquoi traduu-e, comment traduire et surtout que traduke, point, pont névralgique
pour le traducteur qui se fait, et dont je suis amené à narrer ici et là les aventures et les
vicissitudes, tout ce qui fait le sel de la contingence du soi qui traduit du non-soi en
mtime accord avec une part de soi autrement laissée en jachère, en désir
d'identification remuante et de traduction dépaysante.

u 21 J'analyserai plus loin le problème de l'exil et de la migration en fonction de ce qu'entend Desanti par
« structure et dynamique du champ symbolico-charnel », cf. Un destin philosophique, Paris, Grasset, 1982,
repris dans la collection de poche Biblio Essais, 1984 (je renvoie plus bas à cette dernière édition).
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7. Pourquoi traduire

« Avançons dans la genèse de mes prétentions. »

Pierre Michon,

Vies minuscules

Disons d'abord que Borges touchait au coeur de l'affaire dans « Las versiones
homéricas »: « Ningûn problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misteno como el que propane una traducciôn. »22 Voilà pour la raison « éternelle » de
pratiquer la traduction littérau-e: entrer dans l'atelier secret de la créadon littéraire,
travailler l'écriture au plus près de l'acte formateur des phrases qui tissent le style
d'un écrivam. Mais la traduction n'est pas qu'une histoire de coeur et de mystère;
plus près d'une inquiétude contemporaine quant au partage des mondes, des réalités et
des différences de sensibilité, une phrase de Jacques Rancière ouvre le versant engagé
de la question: « projeter le Uvre vers un réel qui n'est pas celui qu'il raconte mais
celui dans lequel il doit devenir un acte, une puissance de vie ».
Si, comme pour Antoine Bennan, je traduis maintenant pour ouvrir une culture (la
mienne, dont j'ignore en partie la nature) à l'étranger, à une certaine culture étrangère
(ici, une certaine Amérique latine)24; si je le fais pour réduire la distance entre elle et
moi, pour enrichir le plaisir d'un contact encore fragile, précaire, mtennittent, en voici,

pour finir, le motif autobiographique comme on dit, pour signaler davantage les
raisons personnelles qui peuvent amener à traduire.25 Non sans éprouver un attrait
determinant pour certaines sirènes nées au sud de l'Equateur, le désir des langues

m'a entraîné à vouloir saisir « de l'intérieur », ethnopsychologiquement peut-être, avec

les illusions de maîtrise que ça comporte dans un sujet croyant pouvoir appréhender

l'Autre, la grande Histoire et la petite histoire de l'Amérique latine des vingt-cinq
dernières années, la fracture due aux dictatures et la reconfiguration de la psyché, des

relations humaines et de la vie quotidienne qui s'opère dans la littérature qui en

22

u

Cité par Antoine Berman in L'Épreuve de ['étranger, Paris, Gallimard, collection « Tel », p. 294.
23 Jacques Rancière, La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998, p. 10.
24 « Toute culture résiste à la traduction, même si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visée même
de la traduction - ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport à l'Autre, féconder le Propre par la médiation
de l'Étranger - heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui
fait que toute société voudrait être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la
violence du métissage. » Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger, ibid., introduction..
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0 provient depuis le début des années quatre-vingt - survie éthique et esthétique non
seulement porteuse de témoignage mais jetant un nouvel éclairage sur ce qui constitue
kl vie.

Ainsi me suis-je mis dans la tête que je devais mieux comprendre la sensibilité
argentine-umguayenne (si ça existe), affectée par l'histoirc destmctive de la terreur
d'Etat implantée et entretenue par les Militaires pendant près de dix ans puis
persistant insidieusement sous certaines fomies les années suivant leur retrait : trauma
collectif, déni, silence. Voilà pourquoi je suis passé à l'acte.27
Ce faisant, j'ai traduit en 1997 et 1998 des textes de Mario Benedetd (Uruguay), puis
en 1999 et 2000 près de la moitié d'un récit autobiographique de Tununa Mercado et
un cycle de poèmes de Juan Gelman, tous ces textes ici « présents » constituant la
matrice pratique du présent essai théorique.

Pour clore cette simple indication, disons, pour fau-e bref, que la traduction demeure
essentiellement pour moi une poétique de l'amitié, un engagement personnel dont le
désir singulier de rendre justice à une souffrance historique -sans jamais pouvoir
rendre la pareille aux écrivains nommés ci-haut - déborde largement le cadre de cette
thèse.28

u

25 C'est ici que je me sépare de la perspective culturaliste que manifeste, par exemple, The Translatability
of cultures, où le doublet identité et altérité se déploie en termes d'histoire culturelle indépendamment de la
situation en acte du ou des traducteurs (à l'exception d'une ou deux contnbutions).
Je spécifie plus loin dans l'introduction ce que je ne fais ici que signaler au passage.
27 «... il faut savoir, certes, il faut le savoir, il faut du savoir pour prendre une responsabilité, mais le
moment décisif ou décisoire de la responsabilité suppose un saut par lequel un acte s 'enlève, cessant à
l'instant de suivre la conséquence de ce qui est, c'est-à-dire de ce qui est détenninable par science ou
conscience, et donc s'affranchit (c'est ce qu'on appelle la liberté), par l'acte de son acte, de ce qui lui est
alors hétérogène, à savoir le savoir. » - Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilée, 1994, p.88.
Traduisant des poèmes de Benedetti, fin 1997, sans encore bien connaître l'espagnol, je m'affranchissais
ainsi de ce que dicte en toute raison le savoir: il faut bien connaître l'autre langue pour traduire, il faut ce
savoir. Oui, il le faut; c'est pourquoi, aujourd'hui encore, j'ai besoin de l'aide de quelqu'un de langue
espagnole, comme mon ami Armando Gomez, traducteur de métier (qui lit Proust en français comme pas
un). Mais la logique passionnelle qui m'a entraîné à traduire ces poèmes, pour me rapprocher d'une Dulcinée
qui, peut-être, n'a que faire de la littérature, répond à celle défendue par Paul Celan dans son fameux discours
de réception au prix Buchner, « Le Méridien »: « La poésie brûle les étapes. » (Cf. le premier numéro de
la revue L'Éphémère, Paris, éditions Maeght, 1967) C'est là rendre à l'acte, un peu trop tranchant et
volontariste dans les « politiques de récriture » de Rancière (le mot est de lui), la passion d'où il sourd, ou
s'enlève dirait Derrida: « C'est cet acte de l'acte que nous tentons de penser ici: passif, livré à l'autre,
suspendu au battement du coeur de l'autre. » (Politiques de l'amitié, ibid.)
Encore plus près de la pensée d'Antoine Bennan, Michel Deguy, dans La Raison poétique (Paris,
Editions Galilée, 2000), consacre un texte intéressant à la question du pourquoi traduire, simplement intitulé
« Traduire ». Bien que je n'en partage pas la logique (op)positionnelle faisant de la traduction littéraire une
defense de Babel contre le marché mondialisé (qu'il a tendance à diaboliser), de l'hétérogénéité des langues
contre les mécanismes de l'homogénéisation en cours, il marque bien l'inquiétude du poète nous invitant
aujourd'hui à plus de vigilance dans nos usages de la langue pour lui menacée de décorporeisation, et nous
incite intelligemment à la défense et à ISL puissance de l'affinnation (de la traductibilité) des langues.
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2. Comment traduire

Comment aimer non seulement l'autre langue (autre que la langue anglaise, pour moi
familière depuis l'adolescence), mais dans l'autre langue, avec le transfert du
généalogique que ça implique : cette question entraîne une nouvelle façon
d'appréhender le monde, un re-dépli des capacités d'expression de la réalité et de la
perception suivant la complexité d'une toute autre inclusion des virtualités du'monde
dans la langue d'expression . Qui dit métissage activé, déjà à l'oeuvre ou seulement
potentialisé, dit réapprentissage de l'élémentaire et des relations, transfert, déplacement
dans un autre monde symbolique, dans une autre manière de vivre, de vivre la langue et
les sentiments, de s'exprimer, de rire et d'aimer.3

« La traduction, c'est le transfert ou la transmission d'une forme.

Dans la Théodicée, Leibniz en donne comme exemple la « traduction »

des âmes » (...)

La traductio est donc la transmission active d'une forme, la fonne

étant le principe agissant d'un être. » (A. Berman, L'Epreuve de
l'étranger)

La littérature entraîne tout ça, et la traduction littéraire se joue là, d'un limon de
mémoire à un autre. Conséquemment, l'acte de traduire est tout autant un acte
d'interpretation psychologique et culturelle du texte écrit dans l'autre langue qu'un
acte interlinguistique visant à transposer, le plus fidèlement possible, une écriture
odginale dans la langue d'arrivée. « Como »: je traduis dans le sens d'une
ressemblance possible entre la langue-source et ma langue maternelle. C'est elle qui
me hante.

u

« Et on pourrait avancer que la transference est la fonction harmonique
du langage selon laquelle se conçoit la traduction. C'est pourquoi il est
possible de réussir une traduction selon des critères de logique linguis-

Pour la nouvelle pensée de ['expression et de son dépli traversant la thèse, expression du monde, de « la
perception dans les plis » et parfois des « plis dans l'âme », je renvoie au grand livre de philosophie de
Gilles Deleuze, Le Pli (Paris, Éditions de Minuit, 1988).
30 Dans « L'amour de l'autre langue » (pour elle, ce fut le français), Julia Kristeva consacre quelques belles
pages sur cette dimension affective du tranfert. Ce texte publié il y a quelques années dans la revue L'Infini
(Paris, Éditions Gallimard) est repris dans L'Avenir d'une révolte, Paris, Calmann-Lévy, 1998.
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tique, mais aussi parfaite que soit cette traduction, elle restera inhibée
quant à son mode de visée sur la langue parce que dépourvue du mode
du vouloir dire » (Pien-e Pédida, Le site de l'étranger)

Comment transmettre, ou plutôt comment transférer la convivialité de l'espagnol
latino-américain en français? Cette « convivencia », cette manière de vivre une langue
qu'on «entend» en quelque sorte, qu'on devine largement quand on Ut Benedetti
comme Cortâzar, pour ne mentionner qu'eux? Laure Bataillon, qui a traduit une
quinzaine d'écnvains ladno-américains, disait qu'il est impossible de rendre
complètement cette allure, ou plutôt ce ton ladno-américain dans la langue d'arrivée.
Mais, à force de l'écouter, de s'en imprégner, on peut toujours s'évertuer à
communiquer ce petit frisson oral, musical, cette commotion silencieuse d'une vok
narrative, d'un ton singulier, d'un rythme pregnant.
S'inscrivant dans une époque et un contexte interdisciplinaire où ne manquent pas les

contributions pertinentes à la question du « comment traduire », mais élaborée à partir
de matériaux étrangers à la scientifisation et la technicisation de la traductologie, œtte
thèse se veut plus attentive aux aspects psychanalytiques, philosophiques et
micropolitiques de la traduction. En ce sens, d'une discrétion assurée eu égard aux
nouveaux Maîtres du Comment traduire, eUe ne prétend aucunement renouveler ce
domaine, mais plutôt élargir et approfondir la question en montrant de quelles façons
ce « comment » relève toujours aussi du choix émotionnel, axiologique et politique de
la Chose à traduire, devant tout florilège de textes et tout rayonnage de librairie ou de
bibliothèque, et dans la «chair» des textes. Cela dit, en termes de technè de la
traduction, je me pencherai plus loin (chapitre 5) sur la contribution portative mais
pénétrante de l'immense poète-traducteur Haroldo de Campos, essai compact du
début des années sobcante dont certains éléments conceptuels m'apparaissent

31 A. Bennan, L'épreuve de ['étranger, Paris, Gallimard, 1984, repris in coll. Tel, p. 33.
32 P. Fédida, Le site de l'étranger, Paris, PUF, 1995, p.106.
«... cet univers oral complet, producteur de formes qui vont de la métaphore au proverbe, du dicho à la
copia, du cuento à la cancion (...) qui tout à la fois varie de pays en pays, de région en région et s'affirme,
par-delà même les différentes langues parlées en Amérique latine, comme une totalité homogène. » - A.
Bennan, « L'Amérique latine dans sa littérature », Pads, Cultures, Unesco, 1979, p. 166. Et Berman de
citer ensuite Benedetti, qui caractérise la société latino-américaine par sa sociabilité - c'est-à-dire un monde
dans lequel la personne « est à la fois individu et société, fragment de pluriel sans cesser pour autant d'etre
inéluctablement singulier » (p. 167). À la suite de quoi Bemian ajoute: « La sociabilité est un monde
développant des structures de convivencia qui sont aussi des matrices de langage, de formes orales ».

34«Par exemple, il y a souvent dans la langue espagnole un ton familier-moqueur pour lequel il n'y a pas
d'écho en français. » - Laure Bataillon, Traduire, écrire, Saint-Nazaire, Arcane 17,1991,p.22.
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0 constituer un apport novateur dans la perspective du présent essai d'herméneutique du

traduire depuis V epos latino-américain.

(J

3. Que traduire

Le réel, c'est l'inopiné.

Pascal Quignard,

Rhétorique spéculative

Je rencontre des écrivains aux livres émouvants, smguliers, qui n'existent pas dans ma

langue maternelle. Ou pas encore : l'envie de les traduu'e surgit comme un appel, un

défi personnel. Non seulement parce que leur écnture, leur sensibilité me touchent

profondément, mais parce que par-delà l'écho qu'ils suscitent en moi aussitôt, je

perçois intuitivement leur pertinence dans la société où je vis. Après un enthousiasme

immédiat, je me dis : ces versions du réel, si j'en apprécie vivement la vision et la

precision, pourraient - devraient - rencontrer un certain nombre de lecteurs en français.

Alors, la « pragmatique » de la traduction, chez moi conune chez les éditeurs

francophones à qui je propose de les publier, prend en charge la question : ce réel que

ces livres racontent, cette vie qu'ils véhiculent, cette fiction qu'ils orchestrent

entraîneront-ils suffisamment de lecteurs francophones?

La décision de traduire repose sur ce pari : oui, ces textes franchkont la barre,
entraîneront l'adhésion des lecteurs en français, au point de pouvok constituer ici,

dans les pays du Nord - presqu'autant que dans le Sud d'où ils partent -, ce que

Jacques Rancière appelle un acte, une puissance de vie (de Uberté, d'élargissement, de
conviction). Ce pan ne repose sur nulle science du genre : comment définir les

conditions exactes que doivent remplir des textes littérakes provenant de telle société

pour rencontrer dans les faits des lecteurs en langue étrangère, dans telle autre société.

Sans doute certaines données se calculent-elles, et une certaine part de calcul doit

entrer, même si c'est à mon insu, dans les conclusions que je tu-e quant à V efficace des

textes à projeter en français. Mais, en quelque part, armé seulement d'intuition, de

discernement et de la modeste passion de traduire, on ne sait pas. Confiance ou

aveuglement, on doit faire le saut.

3.1 - Le désoclage de l'expérience (depuis Kafka)

Vu à partir d'aujourd'hui, si quelqu'Allemand s'était évertué à traduire dans les

années trente, suivant « La tâche du traducteur » de Benjamin, Ecuador de Michaux,
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Voyage au bout de la nuit de Céline ou Absalom! Absalom! de Faulkner, il aurait
probablement trahi le type d'écriture de ces livres, qui résistent à toute forme de
langage pur que ce soit. Le ton du narrateur d'Ecuador, la « réalité mgueuse » de la
langue du texte célinien ou faulkneden ne se prêtent pas à une traduction réglée
comme du papier à musique par la poétologie benjaminienne. Si traduke la littérature
aujourd'hui signifie, mis à part la manifestation de l'inédit, se situer plus ou moins
entre, d'une part, la retraduction intensifiante d'oeuvres majeures ayant-été-
édulcorées-par la ou les première(s) traductions) et, d'autre part, les travaux de
poétique du rythme et du traduire sur le pnmat de l'oralité par Meschonnic, alors le
traducteur que j'aurais pu être dans les années trente, imaginé rétrospecdvenient, se
serait plutôt attaché à « transférer » en langue française des écritures fortes du côté
abrupt de l'expérience, tel qu'exploré par les auteurs susmentionnés et correspondant
davantage aux réalités langagières situées du dialogisme bakhtinien qu'au roman
proustien traduit par Benjamin.

î'appelle désoclage de Z'e^penence la précarisation de la réalité sociale, psychique et
culturelle qui, bien avant que la déconstrucdon en enregistre la commotion, a mis à mal
la traditionnelle filiation du sens et sa transmission de génération en génération; où
l'on retrouve la pensée de Freud fonnulée en 1923 dans Totem et tabou, et citée ici en
exergue de la thèse, avant la présente introduction. Dans « Le Narrateur », en 1936,
Benjamin a identifié cette attemte portée à la mémoire, ébranlant définitivement les
structures anthropologiques de la transmission de l'expérience. A des degrés
différents, même si l'on peut retracer l'archéologie moderne de cet ébranlement de
l'expérience dans Le Spleen de Paris de Baudelaire et les « poèmes troués » de
Reverdy , les trois livres susmentionnés sont pour moi exemplaires, dans leur
langage même, de l'extrême arbitraire qu'entraîne sur la scène du sens le désoclage de
l'expérience, qui décentre, « débarque » le narrateur de sa position en surplomb du
monde narré, maintenant livré à une espèce d'instabilité plus ou moins aventureuse, où
la puissance d'agir ne se regagne peut-être qu'au fil de la plume, la Référence
symbolique maintenant plus qu'absente, déserte ou fêlée ne garantissant plus le
rattachement du récit aux structures de l'appartenance, à la traditionnelle expérience de
l'appartenance à un même monde. Si, dans Ecuador, le geste de l'écrivain apparaît
encore souverain ici et la, ce journal de voyage se révèle après examen être plus une
exploration de soi («Lointain intérieur» est un titre de Michaux) qu'un récit de
voyage rendant compte d'un pays rencontré, aux réalités transmissibles par les mots

35 Pierre Reverdy, Plupart du temps (1915-1922), Paris, Gallimard, 1945, Poésie Gallimard, 1969;
Main d'oeuvre (Poèmes 1913-I949).Paiis, Mercure de France, 1949, Poésie Gallimard, 2000.
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du narrateur. La prose pleine de parlurç française de l'entre-deux-guerres de Voyage
au bout de la nuit rend bancale toute forme de socle symbolique de l'expérience, les

protagonistes étant plongés dans la précarité jusqu'aux genoux, vivant au jour le jour,

ce que Tropic of Cancer d'Henry Miller enregistrera et exprimera à sa façon les

mêmes années. Quant à récriture de Faulkner, je m'arrêterai brièvement, dans un

chapitre de la thèse précisément consacré à l'effondrement du sens mythologique

(chapitre 2, « Quand l'epos mord la poussière »), au roman Absalom! Absalom!, qui

concentre et magnifie dans une langue baroque ce que j'appelle le désoclage de

l'expérience.

Avant d'en venir spécifiquement à un type d'expérience humaine qui, aujourd'hui,

présenterait les traits singuliers du dit désoclage, éventuellement transmissible mais en

partie surmontable par l'écriture littérake, j'ajouterai ceci, pour faire le lien entre ce
raccourci dans l'histoire de la « transmission » littéraire du sens et les textes en

traduction constituant l'objet de la thèse : il y va sans doute de ce que le philosophe
tchèque Jan Patocka a appelé « le vingtième siècle en tant que guerre »36, c'est-à-dire
d'un déploiement historique de masse et de puissance tel qu'il a à la fois réduit et

modifié en profondeur les capacités de la littérature à rendre compte de la totalité de

l'expérience. Si les romans de Céline et de Faulkner pouvaient encore, jusque dans les

années quarante, s'efforcer de donner un équivalent démiurgique au choc de la Guerre

mondiale, et d'en transmettre l'effondrement axiologique et spirituel ou la fracture

tragique, Michaux, quant à lui, prendra son parti - individuel, infiniment singulier - du

peu d'etre, du peu de poids de l'experience commune, des formes brèves de ce que

Lukacs appelle dès 1920, dans La Théorie du roman, des « fragments d'existence »

aptes à contenir un résidu chantable de sentiment épique de « l'aventurc d'etre

vivant», ce que j'exposerai dans les chapitres 2 et 3, après le développement des

soubassements philosophiques de la thèse (chapitre l, « Le transfert de mémoire »).

Sans développer immédiatement la petite histoire du devenir des formes et processus

des textes littéraires ayant précédé l'âge du témoignage, disons dans l'économie de

cette introduction que ce dernier, dans ses expressions littérau-es, pourrait bien

découler davantage de formes épiques résiduelles, « vestigiales » en quelque sorte,

jamais complètement disparues du social, plutôt que du roman-roman comme tel, du

moins celui venu « romancer » l'Histoire par les destinées sentimentales ou la fusion

effervescente d'innombrables matériaux langagiers (le boom du roman ladno-

américain). « Tout est épique », écrit Joël Des Rosiers dans Vétiver (1999), après avoir

évoqué l'expérience migratoire dans Théories caraïbes. Poétique du déracinement
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0 (1996).37 S'il en est ainsi dans la langue du poète issue du baroque des Caraiibes, cette
thèse se contentera de préciser en termes de littérature et psychanalyse ce que j'appelle
V epos migratoire, en tant qu'expérience et processus de langage pré-littéraires ET
texte littérau-e en traduction, selon une poétique du texte latino-américain propre à
l'âge du témoignage, entre le pur poème et la pure fiction, entre l'effraction lyrique et
f écriture de l'histoire par qui en fut témoin.

3.2 - L'experience misratoire (de l'écriture)

u

Pourquoi « migratoire »? Parce qu'une bonne part de la littérature argentine des vmgt-
cinq dernières années, une fois dûment reconnus Borges et Cortâzar, s'est écrite en
exil, écriture migratoke par la force des choses, géographiquement déportée hors du
sol argentin, avant même d'en tirer ou pas un flux de devenir-migratoire du langage,
une épreuve potentiellement régénératrice modifiant les appuis et la texture de
l'expénence littéraire. Ensuite parce que l'épreuve migratoke caractérise le
déplacement des populations qui sévit dans le monde entier, comme en a témoigné
exemplairement l'exposition de photographie « Exodes » de Salgado à Paris en
2000 ; aux affects et destins de l'expérience migratoke se rattachent historiquement,
depuis quelques décennies, les déplacements imposés à des millions de personnes.
L'extension de l'épreuve migratoire a été portée à mon attendon, suite à certaines
rencontres à l'étranger, par Emmanuel Todd, dont Le Destin des immigrés constitua
pour moi, en 1994, un premier éclau-age de la question.39 Depuis, se dégageant d'une
foule d'expériences d'individus ainsi ballotés, la figure du migrant est venue signifier
pour moi l'envers du décor omnilittéraire du « passage des frontières » encore
récemment perçu par certains à l'aune du cosmopolitisme; les migrants, en ce sens,
plus qu'une contingence contoumable, peuvent transfonner et probablement
augmenter notre entente du monde politique, et incitent muettement (comme une
injonction silencieuse) à déplacer les points d'ancrage du vivant vers les lieux
véritables à l'intérieur des pays constitués, là où les cosmopolites confondent la réalité
avec leur rêve d'absence de frontières. Règle générale, les migrants, charnellement

3 Jan Patocka, Essais hérétiques. Sur la philosophie de l'histoire, Paris, Verdier, 1981. /
37 Ces deux livres de Joël Des Rosiers sont publiés aux éditions Triptyque (Montréal), de même que
Metropolis Opéra (1987), Tribu (1990) et Savanes (1993).
38 Cf. les albums de photographie de l'exposition de Salgado publiés en 2000, Exodes et Les Enfants de
l'exode.
39 Paris, Éditions du Seuil, collection « L'Histoire immédiate », 1994.
Je crois qu'un comparatiste qui « prend » l'avion et doit le faire chaque année pour franchir au moins
une ou deux frontières, se situe plus ou moins à mi-chemin entre ces deux pôles, attire ailleurs par ou dans

< p'
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puis figuralement (dans le langage de V epos), n'affirment pas la souveraineté des
échanges culturels surplombant et survolant les territoires : en proie aux frontières
séparant les Etats et à celle segmentant la communauté à l'intérieur de chaque Etat,

frontière s'avérant souvent infranchissable dans plus d'un Etat, frontière excluant

policièrement ou insidieusement qui n'est pas originaire de là, les migrants n'ont

guère lechobt et doivent redoubler d'adresse, de souplesse et de combadvité s'ils ne

veulent pas être relégués tout au bas de l'échelle sociale.

L" q?o^ migratoire : cette thèse porte essentiellement sur ce chobc de transmettre, à la

fois éthiquement et esthétiquement, l'expénence de qui, en règle générale, n'a pas eu

le choix (de partir, de migrer, de s'exiler).

«Epos » et transfert de mémoire

S'il y a du transfert possible - transfert de mémou-e, de langue, de culture, voir plus

bas -, la traduction peut agir comme « maténau conducteur » entre deux geographies
culturelles distinctes. Mémoires affectives, politiques, symboliques: il y va de ce qu'on

peut appeler le scheme généalogique, tel que réapparu depuis la fin des années quatre-

vingt sous la plume de Pierre Legendre, Jacques Derrida et Pierre Fédida. Je me

référerai très peu au premier, mélan-hégélien acharné qui rêve de réinstitoer un

principe de filiation monumental (pour moi exsangue) allant dans le sens

diamétralement opposé aux métissages. Le « système Legendre », assez puissant

merci, demeure une théophanie de l'Etre Vertical qui a su s'adjoindre la psychanalyse,

l'anthropologie et le droit constitutionnel européen - rien de moins. Y fallait le faire,
non?41

Je m'attarderai peu ici sur le second, mais disons que le livre Politiques de l'amitié

(1994) a nourri la première étape de ma thèse; avec plus de simplicité, je propose ici,

en termes de culture et traduction, un déplacement théorique analogue, parallèle en

quelque sorte à la déconstruction (généalogique) du scheme généalogique développée

par le philosophe :

u

son « devenir-cosmopolite » mais également soucieux de ce qui se trame à l'intérieur du pays. Peut-être un
comparatiste doit-il se tenir le plus possible « sur » la frontière, ou si vous préférez les frontières. Est-ce là
le « mode d'appartenance » du métier?
41 Reconnaissons à Pierre Legendre que ses « pavés » spéculatifs peuvent être captivants; je n'en retiendrai
qu'un ici. Dieu en miroir. Étude sur l'institution des images, Paris, Fayard, 1994. Par ailleurs, je cite dans
le chapitre 3, « Enclave généalogique et désir migratoire », son plus concis Traité sur le père (1989).
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0 « II s'agirait (...) d'une déconstruction du scheme généalogique, d'une
déconstruction paradoxale, d'une déconstruction à la fois généalogique

et a-généalogique du généalogique. Elle concernerait par privilège, d'où
son attribut, le généalogique. Partout où il commande au nom d'une

naissance, d'une naturalité nationale qui n'a jamais été ce qu'on dit

avoir été. Elle concernerait la confiance, le crédit, la croyance, la doxa

ou Yeudoxia, l'opinion ou la bonne opinion, l'approbation accordée

à la filiation, à la naissance et à l'origine, à la génération, à la familiarité

de la famille, à la proximité du prochain, à ce que des axiomes

inscnvent trop vite sous ces mots. Non pas pour leur faire la guerre
et y voir le mal, mais pour penser et vivre une politique, une amitié,

une justice qui commencent par rompre avec leur naturalité ou leur
honiogénéité, avec leur lieu d'origine allégué. »42

Je me concentrerai plutôt sur le troisième, Pierre Fédida, dont le grand livre Le site de
l'étranger (Paris, PUF, 1995) constitue une interprétadon très dense de la mémoire,
du langage et de « l'étrange phénomène» du transfert sous I'angle de la
psychanalyse. En fait, Fédida, depuis L'Absence (Paris, Gallimard, 1978), croise la
psychanalyse et la phénoménologie du langage, comme Jacques Derrida dès ses
premiers travaux, au début des années soixante. Cependant, pour la psychanalyse,
plutôt qu'un phénomène, le transfert est cet étrange processus qui opère des
changements de lieux, des mouvements temporels dans le langage. Epos de
l'étrangère (de la vision ou de la sensibilité, de la parole et de récriture, de l'oralité

étrangères) : je dois à Pierre Fédida l'usage du mot « epos ».
Je préciserai plus loin ce qu'entend Fédida par epos (ce n'est ni l'épopée, ni
quelqu'autre genre littéraire précis), et comment j'en déplace la notion dans le champ
littérau'e contemporain. Je du-ai simplement, avant de conclure cette première
indication, que les textes en traduction présentés dans le cadre de ma thèse sont nés de
ce qu'on pourrait appeler un epos latino-améncain, acdvé par l'exil et comportant un

u

42 Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, ibid-, p.128. Notons que Derrida lui-même, dont l'attention au
ton constitue un des aspects les plus novateurs de son apport à la philosophie, prend le ton du témoignage
dans mainte page de ce livre; ainsi, par exemple, problématise-t-il avec inquiétude le temps de mutation
caractérisant et dis-jointant notre époque : « Bien que cette affirmation ne se fie à aucune contemporanéité
assurée, nous appartenons (...) au temps de cette mutation, qui est justement une terrible secousse dans la
structure et l'expérience de l'appartenance. Donc de la propriété. De l'appartenance et du partage
communautaire: la religion, la famille, l'ethnie, la nation, la patrie, le pays, l'État, l'humanité même,
l'amour et l'amitié, l'aimance, publique ou privée. » (p. 98)
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0 important travail de deuil et de réappropnation d'une géographie fragmentée.44 D'une
certaine façon, une fois ébranlée la structure ou l'expérience de l'appartenance qui

définissait peu ou prou l'identité, tout gravite autour de la perturbation du sentiment

géographique propre à une communauté : affectif, moral-symbolique et historico-

poUdque, sans compter la dimension imaginaire. (Dans cet epos latino-américain, la

chanson engagée a autant d'importance que la littérature. Mais je m'en tiendrai ici à
la littérature.)

Par ailleurs, différant en cela de Pierre Pédida, je ne traduis, ne conçois ni n'analyse

Ï'epos en tant que mémoiï-e agissante des ancêtres, dans le droit fil du scheme (de la

longue, puissante logique de la filiadon) généalogique, déconstruit par Derrida. Ce

serait là privilégier, comme lui et tant d'autres le font, l'incidence, dans l'histoire

européenne depuis les deux grandes guerres, d'une poésie de la mémoire des morts -

comme celle de Paul Celan, à laquelle le psychanalyste consacre des pages denses et

émouvantes. Contre la violence, la puissance contraignante de ce lien de mémou'e, qui

donne un fondement fantomatique, un socle fantomal à la mélancolie, et bien que la

mémoire des morts y soit présente, les textes retenus ici correspondent plutôt, voire

répondent un peu à un désir, une épreuve, un espoir (une force) de transfert

migratoire - plutôt que généalogique. Voilà ma thèse.

Bien entendu, ce « devenir-migratoire » du transfert comporte, implique

nécessau-ement une part et un déplacement de transfert généalogique, et les deux types

de transfert (dans le sens métapsychologique du tenne), qui peuvent très bien entrer en
conflit ou s'exclure mutuellement, se croisent, se rencontrent, se mêlent dans les livres

qui ont retenu mon attention : ceux de Mario Benedetti, Tununa Mercado et Juan

Gelman. La première moitié de la thèse, composée des chapitres l à 3, développera

dans toute leur extension les concepts d'epos et de transfert de mémoire, ainsi que la

distinction entre le généalogique et le migratoire, tout en opérant des plans de coupe

dans un certain coq)us d'oeuvres littéraires allant de 1927 à 1997. Quant à la seconde

moitié, plus près des textes concrets en traducdon, elle proposera, après un

développement sur la littérature argentine plus ou moins empreinte d'epos (chapitre

(J

Lire à ce propos le texte de J.-B. Pontalis, « L'étrangeté du transfert », in La Force d'attraction, Paris,
Editions du Seuil, coll. « La librairie du XXème siècle », 1990, repris en fomiat poche. Points Essais.
44 Berman concluait ainsi l'article cité ci-haut (1979): « Qu'en est-il du problème de l'exil? » (p.167)
Les chansons d'Atahualpa Yupanqui , de même que celles de Silvio (et Change) Rodriguez, ont autant
d'émotion, de profondeur et de dignité que les jalons de la littérature qui m'intéresse ici, écrite pendant ou
depuis les années d'exil forcé. « Mordre à l'âme-son », ce serait adhérer spontanément à quelques textes
d'écrivains qui résonnent en moi autant que ces chansons, et développent davantage la complexité humaine
sous-jacente en déployant ses capacités d'invention sémantique en inquiétude syntaxique et constellation
d'approfondissements ou d'échos, de replis, de précisions et de variations modifiant les propositions de sens.
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4), une analyse en deux temps - chapitres 5 et 6 - de V epos latino-américain tel que
« transféré » par A) essentiellement les textes littéraires écrits par ces trois écrivains et
B) subsidiairement leur traduction en langue française située ici, au Québec, à mi-
chemin entre Paris et Buenos Aires, ce qui n'est pas sans incidence sur la
transmission possible de leur sens dans l'espace francophone.

Les Mères de la Place de Mai

0

De 1975 à 1983, sous les régimes des Militaires en Argentine comme en Umguay, la
destruction psychologique par la terreur d'État, le nombre des pertes en vies humaines
et la profondeur de la perte, furent incommensurables. Seulement en Argendne, on
parle aujourd'hui de vingt mille morts entre 1975 et 1983; en Umguay, la violence,
compte tenu de la petite taille du pays, fut pire encore. D'où, à Montevideo, un centre
d'Archives des femmes qui furent victimes de la dictature, Mujer y memoria.
Mujer y memoria : en février 1999, en plusieurs entretiens, j'ai capté pour la radio de
Radio-Canada les témoignages d'Agustina Paz et de Marta Vasquez, deux Mères de
la Place de Mai ayant perdu leurs fiUes en 1976, celles-ci enlevées par les gangs de
militaires oeuvrant de façon clandestine.46 De cette clandestinité des gangs, de ce déni
de responsabilité du régime des Militaires affublés de gants blancs et paradant au
grand jour avec la complicité de l'Église catholique argentine, a découlé un état de
terreur, qui a plongé le pays dans la peur pendant dix ans. Sous le rétablissement

46 On dit, à Buenos Aires, que le général Pinochet aurait recommandé au général Videla, alors chef de la
dictature militaire argentine, de ne pas faire comme lui au Chili, de ne pas agir dans l'ouvert, de déguiser les
commandos de la mort en gangs terroristes, plutôt que d'en faire des opérations militaires à visage
découvert.
47 Peut-on penser l'horreur? À mon retour à Montréal, fin mars 1999, un nouveau livre en librairie attira
mon attention. La Place des Mères, d'Edmundo Gomez Mango, psychanalyste d'origine uruguayenne
exerçant à Paris. Imprimé dans la collection « Connaissance de l'inconscient » dirigée par Pontalis chez
Gallimard, en janvier, l'essai-témoignage de Gomez Mango a été publié les semaines mêmes où je me
rendais rituellement, à Buenos Aires, chez Agustina Paz, une des premières mères à s'être rassemblées, un
premier jeudi, en avril 1977, Plaza de Mayo, devant la désomiais lugubre « Casa Rosada » où siégeait la
junte militaire. J'accomplissais là un acte journalistique qui revêtait malgré moi une significadon dépassant
de loin le simple documentaire radiophonique. Il y allait des structures symboliques de la Cité, presque
détruites par la dictature et étrangement incarnées par une de ces Mères, toujours vive malgré vingt-deux ans
de « lucha », de lutte intrapsychique et politique et d'élaboration psychologique d'une impossible oraison
funèbre. Pour inverser le titre de Nicole Loraux (Les Mères en deuil), que cite Gomez Mango, les Mères de
la Place de Mai sont des Mères sans deuil, sans dépouilles sur lesquelles pleurer. Elles pleurent l'absence
infinie de leurs enfants disparus, et pas seulement le leur, elles pleurent la négation du vivant venu de leur
chair et de celle des autres mères, ces enfants disparus, en plus de joindre leurs efforts aux organismes
luttant pour la restitution des enfants et petits-enfants nés en détention, ces disparus que les Militaires ont
voulu officiellement réduire - tuer symboliquement - à l'état de « NN », Non-nés, Nomen nescio («je ne
sais pas le nom »).
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officiel de la « démocratie argentine » en 1983, ont perduré pendant des amiées les

graves séquelles de ce régime de violence meurtrière, engendrant l'effroi psychique
dans tout un pan de la population argentine pâtissant de l'insécurité pennanente, de la

paranoïa manipulée d'en haut et de la compulsion d'oubli pour sauver sa peau et sa

ration de bonheur d'une charge d'Histoire difficile à soutenir - compulsion

évidemment encouragée et propagée par le régime militaire et toute l'extrême-droite.

Ainsi Julio Cortâzar écnvait-il peu de temps avant sa mort, en 1984 : « II m'a suffi de

retourner en Argentine quelque temps après les élections pour vérifier les dégâts que
la censure et l'information déformée et défonnante avaient opérés en des millions de
citoyens. »4

L'exil, maintenant. Dans les années soixante-dk, en proie à la disparition des

personnes, des milliers d'Argentins et d'Argentines « ont dû abandonner leur pays
d'origine, les uns directement expulsés, d'autres choisissant la fuite, se refusant à

tolérer le risque de la prison ou la contrainte imposée à leurs droits civiques. Les

exilés ont constitué un autre peuple d'absents. Au deuil des morts, des dispams, des

prisonniers, s'est ajouté celui de ceux qui s'en sont allés sans pouvoir rentrer. (...) Ils

ont été eux aussi, pendant un certain teinps, des disparus. (...) Ils ont recommancé
ailleurs, à l'étranger. Ceux qui sont restés se considéraient eux-mêmes des exilés de

l'intérieur : l'exil devenait la véntable patrie, la seule possible, des opposants aux
régimes liberticides. » (Edmundo Gomez Mango, La Place des Mères)

3.3 - Geografias, En estado de memoria. Salarios del impio

À un plus ou moins grand degré, à partir de situations de vie différentes, T. Mercado
et J. Gelman (le fils, la belle-fille et le petit-enfant en bas âge de ce dernier sont

disparus les premières années de la dictature) ont été traversés par cette souffrance. De

0

Ce faisant, par leur marche incessante, rassemblant encore aujourd'hui, une fois l'an, dans la « Marcha » du
24 mars, des dizaines de milliers de personnes transformant Buenos Aires en carnaval de résistance politique,
d'effervescence et de puissance de mémoire, elles constituent la figure politique la plus impressionnante que
j'ai été donné de voir. J'ai été témoin de la Marcha du 24 mars 1998, marchant moi-même à quelques mètres
des Mères, devant le mur en mouvement de leur colère sans clôture historique assignable.
48 J. Cortâzar, Argentina: anas de alambradas culturales (Argentine: les années des barbelés culturels),
Barcelone, éd. Muchnik, 1984. Cité par E. G. Mango in La Place des Mères, Paris, Gallimard, 1999.
49 Eduardo Gomez Mango, op. cit., p. 37. Et le psychanalyste d'ajouter à la suite: « Le tissu social, le
corps communautaire, a été profondément blessé. C'est aussi sur lui que s'inscrivaient les marques de la
torture. Celle-ci a été une opération massive de sécrétion de silence. Avec chaque disparu, avec chaque exilé
disparaissaient et s'exilaient des fragments, des pans entiers de la vie psychique et historique des familles et
des institutions. »
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la disparition des êtres chers, qui s'élèvent dans sa vie à un nombre incalculable, et de
son propre exil en France et surtout au Mexique, Tununa Mercado rapporte un
témoignage d'une émotion et d'une densité d'écriture incomparables dans la prose
argentine de cet âge. Lisant à Buenos Au-es, en mars 1998, son récit autobiographique
En estado de memoria50, j'assistais là, chapitre par chapitre, à la mémoire qui éclôt
sous nos yeux. J'analyserai dans le chapitre 6 la poétique et la traduction en cours de
ce récit de témoignage; comme l'a lui-même annoncé Idelber Avelar dans
1'introduction de sa propre thèse, publiée en 1999 par Duke University Press sous Ie
titre The Untimely Present, slje parviens à rendre justice à récriture de En estado de
memoria - pour moi epos mémonal -, alors j'aurai accompli ce que je cherchais à dire
dans et par cette thèse.

Quant à la poésie de Juan Gelman, débordante dans les années soixante d'un lynsme
fougueux, extraordinaire (il faudrait lire Cotera Buey comme un équivalent austral
de L'Homme rapaillé de « Miron le magnifique »), elle a donné depuis les années
quatre-vingt des livres d'une puissance expressive digne des « Pinturas negras » de
Goya. En termes de poétique et traduction, je condenserai, dans le chapitre 5, cette
trajectoire éjectée du pays natal par la terreur d'Etat, la dispantion et l'effroi, mais
d'une ardeur incroyablement tenace en matière d'énergie langagière, demeurée pleine
d'oralité portègne. D'une écriture toujours liée à du « symbolico-chamel » argentin et
latino-américain irréductible à quelqu'étanchéité du Texte, Salarias del impîo (Madnd,
Visor, 1998), cycle de 33 courts poèmes en prose que j'ai traduit intégralement,
affimient dans la langue espagnole la perdurance de Vepos à travers l'expérience
grandissante de l'exil, au contenu tragique depuis la disparition - qui s'est avérée être
le meurtre - des siens.

Mario Benedetti, de son côté - arraché à Montevideo par la dictature uruguayenne en
1973 -, s'il n'est plus à présenter dans les départements de littérature, demeure
l'auteur de certains livres de fiction autobiographique et de poèmes conversationnels
dont l'absence de traduction française défie la compréhension. Ainsi ai-je entrepris
spontanément, en 1997, celle de Poemas de otros (1974) à l'aide d'Amiando Gomez,
avant de m'improviser traducteur littérau-e d'oeuvres argentines; ce travail à deux a
culminé en 1998 avec la traduction de 4 nouvelles de ce livre unique sur le plan
compositionnel, Geografîas (Madrid, Alfaguara, 1984). Dans le chapitre 5 de la thèse,
j'exposerai ce travail, la poétique de Benedetti et l'acte de traduire sa métis, cette façon
qu'il a eu de convertir dans et par l'écriture riche de « transfert d'énergies

50 Ada Korn Editora, Buenos Aires, 1990.
Juan Gelman, Côlera Buey, Buenos Aires, Ediciones La Rosa blindada, 1971.
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géographiques » (expression d'Edouard Glissant) les affects et les sentiments liés à
l'effondrement psychosocial de son pays et de la classe moyenne en Argentine. Bds,
fragments, morceaux d'epos surnageant jusqu'aux poèmes de Las Soledades de
Babel (Madnd, Visor, 1992) et El olvido esta lleno de memoria (Madrid, Visor,

1996).

À l'intérieur de leurs propres limites, chacun des livres retenus explore les
geographies inquiètes, les trajets possibles des forces migratoires du transfert,
toujours fragiles à côté du renforcement généalogique (auquel participe la
psychanalyse, surcroît d'une pratique de la mémoire généreuse). Variations narradves
centre ce qui est figé dans les mentalités : à un plus ou moins grand degré, chacun de
ces livres vérifie avec vigueur cette contestation de la psychanalyse prononcée par
Deleuze : ce n'est pas papa-maman qu'on désire, c'est le monde.

« Ulysse est « polymetis ». » Que traduire alors, sinon, comme réservoir ou
potentialité de transfert migratou-e ouvert au métissage, les sentiments géographiques
« a-généalogiques » qui participent de la déterritonalisation croissante - dans ses
échos affectifs, symboliques et historico-politiques Et, sous ces sentiments divers
écrits, ici, par trois écrivains « déterritorialisés » d'Amérique ladne, ce « sentiment
porteur » auquel fait allusion Michaux dans ce livre d'une mobilité extraordinaire,

Passages:

0

« Un écrivain, il semble, n'a pas besoin de plus d'un sentiment majeur.

Amour, ou envie, ou peur, avec les ligatures profondes et multiples

d'un bon complexe de base, avec ça il peut aller. Mais il lui en faut
un.Sur cette onde il module les autres et tout son univers. C'est le

sentiment porteur.

L'expérience a prouvé mille fois que pour un envieux, s'il veut

exprimer l'amour, l'amour ne passera que « modulé » par l'envie.

Et la haine dans une nature amoureuse ne prendra force et vie que

sur l'onde d'amour. Elle seule est porteuse et capable de la « porter »

et de la faire porter. Autrement, elle serait notation sans importance.

Un écrivain est un homme qui sait garder le contact, qui reste
joint à son trouble, à sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte. »53

52 P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 92.
Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1963, collection « L'Imaginaire », p. 96.
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4. Au^euil de l'intraduisible

N'étant ni promoteur ni commentateur sportif, je ne peux laisser dans l'ombre, ici, le
versant négatif du traduire, et le travail du négatif que comporte toute traduction se
voulant intègre. Je partirai d'un exemple tiré de l'acte de traduction d'une nouvelle de
Geografîas de Benedetti, «Balada», afin d'indiquer par là les limites de toute
pratique de la traduction littéraire et, consubstantiellement, celles de sa théorisation.
Un des « trucs » de Benedetd, en tant que narrateur bona fide rusé comme un renard
et maîtrisant diablement bien les lois du récit, c'est de révéler peu à peu à l'entente du
lecteur les petits effondrements intimes d'abord imperceptibles « à l'oeil nu »,souvent
depuis une entrée en madère ne laissant guère soupçonner la suite. Ainsi dans
« Balada », le ton plutôt allègre, le regard un peu moqueur d'un narrateur suivant son
petit bonhomme de chemin dans son exil catalan dénué de pathos... jusqu'au moment
où, au milieu de la nouvelle, le sens rassurant se dérobe au profit du témoignage
indirect d'un « algo raro » (je cite), quelque chose de très singulier survenant et
inquiétant ce témoin ami du narrateur, simplement sensible à ceci : « ... a veces, en
algunas pausas, cuando estâmes todos juntos y guardamos silencio, me parece que
rozamos una explicaciôn sécréta, y esa explicaciôn que nunca llega y que en realidad
no se en que consiste, me déjà con un nudo en la garganta. »
La page suivante, j'ai arrêté de traduu-e, éprouvant un profond malaise devant la
transference à faire d'une expénence à laquelle je n'avais jamais eu accès, ne
ressentant alors que l'inquiétante étrangeté de l'expression langagière de ce qu'on
peut appeler des résurgences traumatiques :

u

« Senti, sentimos una rara sensaciôn, bastante parecida a un escalofrîo, pero
era verano, nadie mirô a nadie y empecé a escuchar un sonido casi imper-
ceptible, casi diria un midito intermitente, y entonces no se por que miré a
Patricia y el sonido provenfa de su sollozo mlnimo, por lo menos hasta que
Matias se levantô y se colocô frente a ella sin preguntarle nada, simplemente
le puso una mano en el hombro. Pepe hizo una sena y nos pusimos de pies,
Patricia exhausta alzo la cabeza, perdonenme no se que me pasa, y Matfas
sonriendo, cada vez mas triste, sencillamente esta agotada, esta semana tuvo
muchfsimo trabajo. »55

54 Mario Benedetti, Geografîas, Alfaguara, Madrid, 1984; Buenos Aires, Seix Barrai, 1993, p. 94.
55 Ibid., p. 95.
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« Enorménient de travaiï », tu parles, comme si on pouvait s'en tirer aussi facilement
une fois manifeste la violence résurgente du trauma. Le narrateur, suite à cet épisode,
boucle gradualmente ce court récit, qui se clôt par le double suicide du couple, les
deux ayant été victimes de la torture, atteints dans leur chair par la terreur d'Etat.
J'aurais de la difficulté à dire aujourd'hui la raison exacte de l'arrêt de cette
traduction, moi stupéfait de constater le mélange de cruauté du non-dit, non amené à la
surface, et d'apparente banalité de la narration. Ai-je refusé d'entrer dans ce jeu,
intégrant finement la violence pour ainsi dire sans frontières d'un régime totalitaire, au
spectacle du quotidien cru intouché dans la soi-disante distance de l'exil, au corps et
aux gestes anodins d'une femme se révélant être une victime de la torture? Ou bien,
curieusement frappé de stupeur par l'impossibilité dans laquelle je me trouvais d'etre
ce témoin-là, de me substituer à ce narrateur, celui de ce court récit, ai-je senti que je ne
pouvais réaliser cette transférence-là, ce transfert de mémoire narrative trop étrangère à
mon propre « sentiment porteur » dans le sens de Michaux?
Pourtant, cette thèse arpente l'espace littéraire existant d'abord et avant tout comme
réceptacle et restitution possible d'une transmission de l'expérience amenant au
langage le choc, les états de choc et les résurgences traumatiques correspondant à ce
qui survient au milieu de « Balada » et à l'intérieur de certains chapitres d'En estado
de memoria de Tununa Mercado. D'ailleurs, après avoir traduit les premiers chapitres
de ce récit autobiographique, j'ai rencontré, là aussi, cette fomie infonne d'obstacle
métapsychologique d'une transférance de mort au seuil de l'intraduisible. (Mais là
où, en 1998, j'ai renoncé à traduire les quatorze nouvelles du Uvre de Benedetti, en ce
qui concerne l'écriture de Tununa Mercado, j'ai décidé en 2000 de «prendre le
taureau par les cornes » et de ne reculer en rien devant ces remous de transference
mortifère acdvée par l'acte de traduire de tels passages. Comme dit Hans-Georg
Gadamer dans Qui suis-je et qui es-tu? : « L'essentiel, c'est la maturité. »56)

Avant de clore cette simple indication sur les limites du traduire se heurtant au seuil du
découragement, au courage devant l'intraduisible comme sa propre question, aux
deux dimensions de ce courage et de cet intransmissible-au-départ « tirant en avant »
les écritures de l'âge du témoignage, et devant « prendre sur soi » cette tâche ardue du
narrateur aux prises avec ces tropismes déstabilisants comme en regorge En estado de
memoria, je rappelle que le traducteur que je suis n'a jamais risqué sa vie sous la

Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?. Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, trad.
fran. Elfie Poulain, Arles, Actes Sud, 1987, p. 72.
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dictature, et qu'il vit seulement dans l'étrangeté du transfert cette violence psychique et
chamelle d'une Histoire qui le dépassera toujours. Par ailleurs, il m'apparaît clair, en
tant qu'homme né au Québec, parfois happé par la douleur de l'Autre rencontré(e) -
parfois au point de la fau-e sienne -, qu^il faut traduire le trauma, qu'il vienne du
Mékong ou du Rio de La Plata. Traduire, c'est cela aussi, une réciprocité jusqu'à la
mœlle, ce qu'Emmanuel Levinas appelle la Substitution dans Autrement qu'être ou
au-delà de l'essence.

5. Trauma, jeu et vérité

Je tenterai, dans cette thèse, de dégager toute la portée d'une phrase de Cathy Caruth
dans son introduction à Trauma. Explorations in Memory :« In a catastrophic age
(...) trauma itself may provide the very link between cultures : not as a simple
understanding of the pasts of others but rather, within the traumas of contemporary
history, as our ability to listen through the departures we have all taken from
ourselves. »5

Le narrateur ladno-américain, depuis la fin du boom littéraire du grand roman, qu'on
peut dater de la chute du gouvernement d'Allende le 11 septembre 1973 (ne me
demandez pas à quelle heure exactement), a dû, plus souvent qu'autrement,
transfomier son monde symbolique en espace de jeu, de fiction et d'allégorie de son
impuissance politique, pour ne pas disparaître purement et simplement ou voir tout
espoir et toute imagination d'une vie meilleure dépérir sinon s'éteindre sous l'assaut
mortifère de la réalité historique. Ainsi Juan José Saer transfigura-t-il la pétrification
sociale de l'Argentine sous la dictature avec Nadie nada nunca (1980), roman dont la
sensualité composée au milliniètre près, d'une grande richesse perceptuelle, gravite
progressivement puis répétitivement autour d'un centre vide : des chevaux sont abattus
sans rime ni raison, personne ne sait rien et l'anachronie teint d'irréalité un réel
immédiat éblouissant, « décnt » minutieusement dans sa maténalité physique, au
présent de l'image.

Mais ce narrateur, s'il désire témoigner de la catastrophe sociale et politique de son
pays ou de son continent de façon plus explicite qu'implicite, s'il préfère ne pas avoir
recours aux puissances du mythe, à la constmction d'un espace envoûtant et à la

57 E. Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. La Haye, Martinus Nijhof, 1974, repris in Le
Livre de poche (Paris), coll. Biblio Essais.
Cathy Caruth, éd.. Trauma. Explorations in Memory, op. cit., p. 11.
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fascination esthétique, s'il démystifie, se confronte à lui-même et à ses capacités de
devenir un sismographe sans cryptophilie de l'histoire non ofFicielle, configurera
peut-être une autre expérience de la vérité que celle de l'allégorie, et toute aussi forte.
Tout en reconnaissant le pourquoi de la fîctionnalisation participant aux forces vitales
de chaque mdividu, le philosophe Aldo G. Gargani a fait part de l'expérience critique
de l'arrêt de la fuite dans la fiction, dans Sguardo e destina (Regard et destin) :

« Le point est que les homines s'abandonnent à l'oubli de soi, et c'est

cet oubli qui les fait déUrer à l'intérieur de phrases impossibles; les

hommes réussissent à survivre grâce à une erreur qui constitue l'erreur
de leur existence (...) seule la douleur fait taire l'expérience commune

et ordinaire; sans la souffrance qui nous fait vivre le poids de

l'existence, n'existerait pas ce silence qui est la condition absolue du
penser ».

C'est selon cette éplstémologie de la douleur proposée par Gargani, refusant d'etre

rcifié en symptôme de l'Histoire pour s'en faire le témoin, qu'il s'agira de déterminer,
dans le contexte de Y epos latino-américain des êtres mortels, ce qu'il y a à transmettre
de savok et d'humanité à sauvegarder par le langage. Déjà, dans la parole, ce n'est
pas chose aisée; que peut alors l'écriture, dépouillée des certitudes de la Cause et de
1'engagement d'antan? Comment y démassifier l'Histoirc et retrouver un espace de
jeu pour écrire la phrase à venir, le livre à venir? Comment en finir avec le vertige du
Pays devenu charnier, comment mener à bon port l'activité scripturaire de
remémoration et libérer Mnemosyne du trauma?

Si ré-instituer la vie passe nécessairement par le besoin d'accueillk la mort, de
restituer les noms ou les lieux de passage des morts et métaphoriquement les visages
ou les voix des disparus, alors le témoin doit peut-être nécessairement repasser par les
lieux physiques et psychiques de ce qu'il a traversé; mais s'il s'efforce ainsi de
restituer une mémoire, il le fait pour instituer et réinstituer ce que beaucoup appellent
tout simplement la vie. Au-delà du travail de deuil qui, plutôt qu'un thème de œtte
thèse, fait partie des textes en traduction comme de chacun de ses moments, en tant

0
59 Aldo G. Gargani, Regard et destin, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 53-54.
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n que cette façon que l'on peut avoir de se quitter soi-même sans pour autant s'oublier
chemin faisant, c'est le concept de vie qui sous-tend ce travail-c;".60

u

« l. La vie. Par une coïncidence singulière, le dernier texte de Michel Foucault et le dernier texte de
Gilles Deleuze sont tous deux centrés sur le concept de vie. Le sens de cette coïncidence testamentaire (dans
un cas comme dans l'autre, il s'agit en effet d'une sorte de testament) va bien au-delà de la solidarité secrète
qui peut exister entre deux amis. Il implique renonciation d'un héritage qui engage sans aucun doute la
philosophie qui vient. Si elle veut recueillir cet héritage, la philosophie qui vient devra partir du concept de
vie que désignent, par leur geste ultime, les deux philosophes - c'est du moins {'hypothèse qui sous-tend ce
travail. »

Giorgio Agamben, « L'immanence absolue » in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, p. 165. Une
réserve sur ce texte dense d'Agamben, qui a précédé de peu (1994) son livre sur le témoignage. Ce qui reste
d'Auschwitz, (Paris, Rivages, 1999, trad. Pierre Alferi) : pour moi, le concept de vie, dans la pensée de
Deleuze, n'est pas une absolutisation de l'immanence, qui enfennerait le désir de l'individu dans l'espace
clos (même multiple et à géométrie variable) de la finitude becketienne. La vie, chez Deleuze, si elle
contient cette lucidité, exprime plus qu 'elle-même, et qui dit témoignage en ce sens signifie un nouveau
concept de vie et d'expression, de vie en tant (\u'expression ou expressivité du monde, ce qui ne se confine
en aucune « immanence absolue » mais excède, déborde coextensivement l'horizon de saisie de l'individu.
Même le simple « émouvant rouge humain » (André du Bouchet, Retours sur le vent, Paris, Fourbis,
1994) dit plus que la couleur rouge dans son à-plat riche d'incarnation singulière, fait résonner autrement le
mot « humain », esquisse de l'humain crevant l'assignation à immanence. - De même, à partir d'une toute
autre perspective, Greimas déboucha-t-il dans De l'imperfection (Editions Pierre Fanlac, Périgueux, 1987)
sur « une sémiotique qui se veut en même temps une axiologie. Entre deux interrogations : comment
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Note sur le témoignage

Pour une désublimation du témoignage,
compte tenu de sa matérialité et, ici, de sa littérarité

« Ce que nous voulons dire n'est pas devant
nous, hors de toute parole, comme une pure
signification. Ce n'est que l'excès de ce que
nous vivons sur ce qui a déjà été dit. »

Merleau-Ponty, Signes

u

Si «l'Autre est dérangement» (Levinas), il serait des plus non dérangeants de
simplement répéter tous les discours édifiants ânonnant depuis cinq-six ans sinon
plus, la pure probité du témoignage, cet horizon éthique irréprochable de notre temps
(presqu'une nouvelle doxa). Ce serait pu-e qu'Ulysse revenant à Ithaque, figure à
laquelle Levinas oppose celle du non-retour d'Abraham dès 1963, dans le texte
programmatique « La Trace de l'Autre »; ce serait revenir à l'empire du Même, ne
pas échapper à « L'Oeuvre de Levmas à l'ère de sa reproductibilité phrastique » (on
ne nous la rebat que trop) alors que le mouvement fondamental de sa pensée, depuis
De l'évasion (datant de la guerre, réédité en 1982), en est un de sortie.

Ces pages-ci constituent une « intervention », ne serait-ce que parce qu'elles font
preuve de ce qu'elles défendent : l'écriture est une traversée semée d'obstacles, une
épreuve de {'épaisseur du temps et des mots porteurs de temps, qui doit toujours
trouver de nouvelles façons (sinon de nouveaux médias) pour ne pas glisser dans le
Nouvel Evangile des belles paroles envahissant la nouvelle scène de la représentation
(où qui dit l'Autre dit Témoignage dit Métissages, etc.); ces nouveaux Discours
Omni-englobants, qui frôlent le grand récit, occultent ou édulcorent la magnifique
radicalité des écnts majeurs de Levinas au profit d'une toile notionnelle des plus
lâches. On y parle de Mémoire (on n'en parle que trop), mais on oublie de dire
l'ombre portée de la subjectivité que désabrite l'écriture de Levinas, particulièrement
dans Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, où des mots nous font entendre
autrement - sans blabla - la communication : celle qui, plutôt que de monter sur les

s'introduisent les valeurs, transcendantes par définition, dans les comportements quotidiens du sujet (...) »
(P. 90).
Essai repris in En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982, p. 187-202.
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tréteaux du Discours, s'avance plutôt depuis la destitution, depuis la dénucléation du
soi.

A glisser dans le Discours (généralement « lisse », « arrangeant »), le témoignage - du

moins dans sa tâche d'écriture - risque de perdre de son efficacité symbolique. C'est

pourquoi j'insisterai ici sur \es façons que peut avoir Y écriture du témoignage de

« matérialiser » son intime décalage : « Le décalage s'inscrit dans la stmcture même

du témoignage », écrit avec justesse Giorgio Agamben dans Ce qui reste d'Auschwitz.

L'archive et le témoin, traduit en français par Pierre Alfen. J'ajouterais : sa

matérialité aussi. Ainsi les archives que cite le philosophe italien à la fin de son livre

constituent-elles, après la réflexion discursive, un surcroît de Voix,, après que le

philosophe ou « métasémanticien » ait énoncé ce qu'il appelle le « propre » du

témoignage :

« L'intimité, qui trahit notre non-coïncidence à nous-mêmes, est le lieu propre
du témoignage. Le témoignage a lieu dans le non-lieu de l'articulation. Ce qui
se tient dans le non-lieu de la Voix n'est pas l'écriture, mais le témoin. »

u

D'accord pour V intimité, qui transmet bien ici la pensée de Levinas; mais est-ce

forcément le lieu « propre » du témoignage? Jacques Derrida, qu'Agamben cite dans

la même page (« le regard » ne peut « demeurer », écrit Derrida), disait un jour dans

son séminaire que si une chose lui importe par-dessus tout dans ses travaux, c'est de

montrer qu'il n'y a pas de « propre », que « le propre du propre est de constamment

se rfeproprierou d'etre rfeproprié » . Ensuite, dans les témoignages qui m'importent
ici, dans le cadre de cette thèse, l'écriture se tient, et il en va de même à la fin de la

quatrième partie du livre d'Agamben, « 4. L'archive et le témoignage » : l'écriture se

lit, et sans le témoin, le témoin n'est pas là pour en authentifier la véracité ni pour en

garantir ou simplement en renforcer Y efficacité, ['effet de vobt produit - « transmis » -

par les graphèmes imprimés sur le papier, après avoir été traduits de l'italien par Pierre

Alferi. Le témoin est l'Absent, et parfois l'Absent de l'histoire.

« L'énonciation est ce qu'il y a (...) de plus concret » , écrit Agamben au début de
cette quatrième partie (4.1), et c'est pourquoi, en y consacrant toute son attendon, il a

62 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, trad. Pierre Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 171.
63 Jacques Derrida, Séminaire à l'École des Hautes études en sciences sociales, juin 1992 ou automne 1994.
64 G. Agamben, op. cit., p. 180. Mais la phrase commence ainsi : « Comme l'être des philosophes,
renonciation (...) », ce qui, peut-être, pose problème au départ (renonciation n'est pas, n'a jamais été
« comme l'être des philosophes »). Or, comme comme tout discours au nom du témoin, Agamben prétend
infiniment au Vrai, adhère manifestement à une visée sémantique de la Vérité sans aucune part fictionnelle,
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écrit un des plus beaux livres sur le témoignage depuis Autrement qu'être ou au-delà
de l'essence de Levinas et les livres de Primo Levi sur lesquels il s'appuie. Mais
pourquoi ontologiser ainsi renonciation, comjne Agamben ne peut s'empêcher de le
fau-e? « Comme l'être des philosophes, renonciation (...) », puis : « renonciation ne
renvoie pas à un texte, mais à un pur événement de langage » . La
« métasémantique » qu'aimerait élaborer Agamben en écho à un souhait exprimé par
Benveniste (« l'élaboration d'une métasémantique qui se constmira sur la séinantique
de renonciation»66) n'est pas loin d'une métaphysique du témoignage, qui
commence à hanter notre temps; les lignes qui suivent, ici, sont dues à Y insurrection
des mots contre œtte nouvelle dématérialisation toujours possible de «la chose
même », idéalisation qui « revint » chez Husserl lui-même après des décennies de
« retour aux choses mêmes ». Constatant cette démarche de sublimation de la marque,
je rappelle, avec Francis Ponge et certains de ses « héritiers », « l'épaisseur
sémantique des mots » que travaille(nt) les écritures concrètes rattachables à l'âge du
témoignage, et dans laquelle se franchit la douleur.
Je propose, en trois temps, le déplacement suivant : de la matérialité de l'archive
sublimée ou ontologisée par Agamben (comme pur Témoignage, pure enunciation, pur
événement de langage) à œlle, nous parvenant tout autrement, d'oeuvres littéraires
renonçant à la pureté quasi intangible d'une telle énonciation (a-t-elle jamais existé?)
mais comportant une dimension de témoignage, et témoignant dans leur écriture d'un
« J'étais là » stmcturant cette dimension,^ qui n'est pas qu'un « reste ».67

l. - La matérialité de l'écriture : La Fabrique du pré

ou le métier des mots

Rétrocédons dans la langue, pour dégager ce qui demeure heureusement en friche
dans récriture de certains textes appartenant à l'âge du témoignage sans s'y réduire.
À l'épreuve du « son théologique assourdi » qu'entendait Adomo dans le langage de
Heidegger (cf. Jargon de l'authenticity, la langue travaillée par Francis Ponge et la

(

au Témoignage comme transmission autrement indicible de l'inhumain et du désastre historique; et, ici, il
manque de justesse, confond deux régimes de signes pourtant bien distincts.
65 G. Agamben, ibid., p. 180 et 181.
66 Benveniste cité par G. Agamben, op. cit., p. 179.
Je spécifie cette non-réduction du sujet au reste pour bien distinguer la subjectivité des écritures qui
m'occupent, de ce qu'écrit Agamben sur le sujet du témoignage : « le sujet du témoignage - voire toute
subjectivité, si être sujet et témoigner, en dernière analyse, ne font qu'un - est un reste (...) », op. cit., p.
208.
T.W. Adorno, Jargon de l'authenticité, Paris, Payot, nouv. traduction, 1989.
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n poésie contemporaine s'est considérablement affranchie d'un certain ton solennel,
édifiant sinon théologisant, empmnté par le discours levinassien ces dernières années
et y mêlant messianicité et eschatologie d'ongine benjaminienne. Or la langue de Paul
Celan , socle poétique absolu de cette doxa, constitue en soi, depuis 1959
(Sprachgitter), le refus radical de ce ton et de ce discours, qui ainsi trahissent de façon
apologétique le courage du « Je » du témoignage et des tractions de la langue69
s'avançant hors discours. Plutôt que de fau-e à mon tour de la poésie de Celan (que
j'ai lue pendant des années, de 1991 à 1997) le modèle mfracassable du témoignage,
voyons en quoi les livres de trois autres écrivains ont, depuis Celan et Beckett (les
deux modèles de récriture poédque après Auschwitz, selon Adomo dans Théorie
esthétique), modifié le paysage.
Publié la même année que Totalité et infini de Levinas, en 1961, Dans la chaleur

vacante d'André du Bouchet témoigne indirectement d'une sortie de l'histoire d'un
sujet essentiellement sujet de renonciation, scripteur minutieux de son expérience
corporelle du nionde physique, éprouvé sensoriellement plutôt que sociopolitiquement
et historiquement. Mais l'histoncité n'est pas évacuée pour autant : dans œtte
trajectivité de la phrase singulièrement en déplacement sur la page « comme » le
premier sujet de son enunciation imagmative l'est dans l'espace géophysique, un
monde éclôt, moins chargé de sens qu'avant, ouvert à l'imminence du non advenu, du
« pas encore ». « J'étais là », sur cette route comme sur cette page, semble dire -
indiquer - le scripteur, bidimensionnalité de l'écrit qui s'affranchira ensuite, dans les
livres suivants, du primat de la représentation pour indiquer : je suis la, sur le papier
comme debout sur la terre. Passages, fractions de l'itinérance du sujet : si ce va-et-
vient paradoxal entre la désorientation et la recherche de nouvelles orientations
élémentaires pour l'expression langagière n'a rien d'ouvertement politique,
s'inscrivant plutôt en dehors de la Cité comme dissidence sans compromis, cette
materialisation de la langue (« ... poésie - la corde ») incarne néanmoins une
nouvelle façon d'etre intégralement là, dans l'écriture, «je » dénudé - visage, mains et
jambes - non pas « pure présence » dans le sens de la métaphysique mais émissaire
du soi dépourvu de chevilles mythologiques et d" assises symboliques occidentales
(Culture, noms propres, etc), avançant seul dans l'espace de l'écriture en prenant
manifestement au pied de la lettre ces mots de Pierre Reverdy :

u
69 Ponge avait envisagé Tractions de la langue en cherchant un titre pour le livre devenu La Rage de
l'expression. Francis Ponge, Oeuvres complètes, T. l, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1999, Proêmes, p.
211.
70 A. du Bouchet, Air suivi de Défets, Montpellier, Fata Morgana, 1986.
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dans U axe la matière vive et tout le temps.
Ainsi, plutôt que de faire reposer la structure ou l'expérience du témoignage, comme
on le fait généralement, sur son origine, son régime et sa valeur constatives, je propose
d'entendre ici davantage (d'explorer, de creuser, de traduire) sa V^GW performative,
de penser et de traduire ce qu'il fait, selon cette singulière torsion donnée à récriture
par l'anthropologie matérialiste du langage partagée par Ponge et André du
Bouchet. Circonscnvant celle-ci dans Proêmes (1943), en dégageant concrètement
sa décision, sa détermination et ^pratique, Ponge allait jusqu'à écrire : « À la vérité,
expression est plus que connaissance; écrire est plus que connaître; au moins plus que
connaître analytiquement; c'est refaire. » Bien entendu, le côté « document », la
valeur docuinentaire de tout témoignage attestant la véracité du «J'y étais » de son
signataire, demeure pnmordiale, « ambition véntative » de la mémoire inséparable de
son action propre, de son devoir-dire (ce qui est arrivé) ou devoir-rendre-compte (de la
réalité bmte des faits, de l'état des choses, de la violence histonque) selon une certaine
économie de langage74; mais la représentation d'une réalité comportant sinon
« intégrant » par ou dans l'écriture une certaine expérience du trauma, réalité

Pierre Reverdy, Main d'oeuvre. Pans, Mercure de France, 1949, p. 12.
Pour la distinction entre performatifet constatif, je renvoie évidemment aux travaux de Jacques Derrida
depuis « Signature Événement Contexte » (Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972). En
ce qui concerne sa lecture de l'invention-déconstruction de la poésie signée Francis Ponge, le deuxième texte
de Derrida consacre à cette performativité « pongienne » (cf. Fable de Ponge) m'apparaît faire signe aussi
vers l'invention dubouchetienne, en éclairer la perfonnativité amenant encore plus loin la concretude mot à
mot du « Quand dire, c'est fake », l'effectuation de l'acte de langage concentre sous les yeux du lecteur :
« Si Fable est à la fois performative et constative dès sa première ligne, cet effet se propage dans la totalité
du poème ainsi engendré. (...) Mais toute la difficulté tient à la figure de la co-implication, à la
configuration de ces deux valeurs. Fable est à cet égard exemplaire dès sa première ligne. Elle invente par le
seul acte d'énonciation qui à la fois fait et décrit, opère et constate. » Jacques Demda, Psyché. Inventions de
l'autre, Paris, Editions Galilée, 1987, p. 23-24. Ainsi opèrent et constatent simultanément un état de
chose(s) et leur propre état de langue en cours d'énonciation et d'inscription deux poèmes d'André du
Bouchet aux mots diposés en archipel, « Ici en deux » (1982, ouvrant le livre portant le même titre en
1986 au Mercure de France) et « Le surcroît » (1990), repris dans Axiales (Paris, Mercure de France, 1992)
puis, de même qu' « Ici en deux », dans Poèmes et proses (1995, toujours au Mercure de France). J'en
profite pour préciser ce caractère d'invention de l'écriture de du Bouchet évoqué dans l'avant-propos : il y a
là, dans ces pages indiquées ci-haut, une oscillation infiniment rapide entre performatifet constatif, auto et
hétéro-référence, qui produit une nouvelle syntaxe-en-déplacement, une nouvelle matérialisation de la
relation de langue en cours de formation où le lecteur ne peut faire autrement que de s'engager doublement
dans l'acte de lecture, vis-à-vis des choses devant-être-véhiculées-par-la-parole et vis-à-vis des mots avancés
vers leur profération toujours encore à venir, imminente en quelque sorte... puis déjà passée.
Francis Ponge, op. cit., p.219.
74 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000, in « Phase
documentaire », III. Le témoignage : « La spécificité du témoignage consiste en ceci que l'assertion de
réalité est inséparable de son couplage avec l'autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procède la
fonnule type du témoignage : j'y étais. Ce qui est attesté est indivisément la réalité de la chose passée et la
presence du narrateur dur les lieux de l'occurence. » (p. 204) Je reviens sur tout ceci dans le chapitre 6 de la
thèse, dans les pages consacrées au récit de témoignage de T. Mercado.
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psychique avoisinant alors l'irreprésentable, ne va tellement pas de soi que le
témoignage doit plus souvent qu'autrement/orcer la représentation, (se) frayer un
chemin dans l'épaisseur du langage, s'écrire comme débat et rectification de
l'expression, là où le strict constat se dépasse en mise en relief de l'événementiel,
selection ou accentuation de certains traits, composition de l'ensemble, etc. - c'est-à-
dire en pratique de la littérature consciente de sa « rhétorique de la persuasion ».75 Cet
effort tenace de rectification constante de l'expression fut particulièrement mis de
l'avant par Francis Ponge; dans «Tentadve orale», il définit l'écriture conunè un
effort « pour parvenir à une expression plus complexe, plus ferme ou plus réservée,
plus ambiguë peut-être ».7

Des capacités d expression

u

Plus que tout autre chose, c'est Y écriture qui, en ce sens, fourbit l'effet de présence, la
prégnance chamelle et l'efficace propre à un texte dont la qualité de témoignage relève
aussi (même si pas seulement) de la justesse du ton, de la texture de la voix narrative
s'il s'agit d'un récit, de la puissance évocatrice du style, du rythme et de la concrétude
des images incarnant l'étoffe ou la crudité de l'expénence, le tout à transmettre par le
narrateur ou le diseur de mots. Beckett est mort, mais pas Compagnie ni Mal vu mal
dit. Les deux autres écrivains dont V art d'incarnation m'intéresse particulièrement ici,
J.M.G. Le Clézio et Juan José Saer, proviennent de ce changement de paysage amorcé
par Ponge puis modifié par le Nouveau Roman comme des pattes d'oie apparaissent
avec l'âge à l'encoignure des yeux, la prose alors enfin libérée du joug de la
transparence au profit de l'écriture de « l'épaisseur vertigineuse de la matière »
(Ponge), « l'épaisseur sémantique des mots » (Ponge toujours) et l'épaisseur
matérielle de la langue, ces signes noirs sur le papier que Saer compare aux traits

juxtaposés sur la toile dans la peinture de Van Gogh.
Dans Le Procès-verbal (1963) comme dans L'Extase matérielle (1967), Le Clézio,

comme narrateur romanesque ou essayiste préférant la richesse sensorielle de la
perception à toute psychologie de la représentation mettant la pensée à distance des

7 Ainsi les « témoignages » « amenés à la barre », traduits et inteqîrétés dans le cadre de V epos
migratoire correspondent-ils ici, dans le cas de Mercado, Gelman et Benedetti, à un travail de l'écriture dont
la poétique textuelle, l'acuité ou l'oralité ont précédé l'éthique du témoignage à laquelle on peut les associer.
Ces trois auteurs ont mis en oeuvre, avant que le témoignage oriente nouvellement leur engagement dans la
parole, une rhétorique de la persuasion riche de travail figurai du langage, là où « la différence entre langage
perfonnadf et langage constatif est indécidable » (Paul de Man, « Rlietoric of persuasion », Allegories of
Reading, cité par Derrida dans Psyché, op. cit., p. 25).
Ponge, op. cit., in Méthodes, p. 649-669; conférence originale prononcée le 22 janvier 1947.
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0 phénomènes, (d)écrit une vie immergée dans la touffeur du monde, plongée dans ce
que Raymond Ruyer appelle « l'expressivité des choses ».77 Cette écriture cherche à
tout prix à incarner page après page une expénence cénesthésique du monde et, par la
matérialité de sa langue, particulièrement manifeste de L'Extase matérielle à Les
Géants (1973), constitue une espèce inédite de témoignage du vivant dont la gravité
existentielle brûle l'objectivisme étroit du Nouveau Roman conçu comme description
du monde presque sans émoi; chez Le Clézio, dans cette expérience chamelle du
monde moderne, de ses villes tentaculaires et de la décomposition de la madère, la
mort est appréhendée et intégrée dans le devenir-expressif de la prose d'essai ou de
fiction comme faisant partie prenante de l'expérience du vivant. Pas de témoignage
sans un «je » qui s'expose et dit ses affects tout en se faisant l'exposant du monde
ou de l'état des choses, même à travers la ou les figures interposées du narrateur.
Dans Désert (19SO), délaissant l'achronie ou l'anachronie de ses romans des années
soixante-dbt. Le Clézio - cherchait-il un peuple? - renouait avec la narration davantage
porteuse d'historicité, y entrecroisant deux flux de temporalité, mémoire mdividuelle
abouchée aux états de l'extase maténelle et relation de mémoire s'inspirant de la
mémoire collective des Touaregs, les dits hommes bleus du désert dépossédés de leur
terre (le Sahara occidental); c'est peut-être le premier epos migratoire que j'ai lu, il y
a une quinzaine d'années, sans le percevoir alors dans l'orbe de l'âge du témoignage.
La même année, six ans après El limonero real (1974) où régnait déjà le temps
cyclique, immobile, anhistorique du mythe et de l'unique plénitude sensuelle, Juan
José Saer, avec Nadie nada nunca, poussait l'aventure de l'imagination narrative et de
la perception de façon à enchâsser dans le présent du drame de narrer une nouvelle
experience de l'espace-temps et du franchissement d'états non loin de l'effondrement
politique de l'Argentine, mais en y faisant à peine allusion. Je ne ferai pas flèche de

(J

77 Raymond Ruyer, « L'expressivité », Revue de métaphysique et de morale, Paris, 1955, p. 69-100.
L'auteur reproche à la philosophie d'entretenir l'illusion que ['homme vit essentiellement dans l'élément de
la signification, dans l'usage indiciel, indicatif et discursif du langage, alors qu'en réalité, dans la vie de tous
les jours et dans les éléments de croyance jadis nourris par la dimension de la religion et du sacré,
anthropologiquement et psychologiquement parlant, ce serait l'expressivité (par son syncrétisme) qui
remporterait et relierait esthétiquement l'humain aux pare-chocs de voitures autant qu'au monde de la
nature. Notons que cette conception n'est pas sans faire écho aux travaux de l'anthropologue français Roger
Bastide, qui a, selon Gilberto Freire, mieux compris le Brésil que n'importe quel étranger (donc mieux que
Lévi-Strauss); ajoutons que Gilles Deleuze, qui cite Raymond Ruyer dans Le Pli, a fort probablement pris
connaissance de cet article sur l'expressivité (indiqué en note par Ricoeur dans La Métaphore vive, avec une
petite erreur sur l'année) « il y a belle lurette », avant de développer sa propre conception de l'expression,
qui va infiniment plus loin que cette percée inspirée mais intuitionniste et teintée de symbolisme mystique.
- J.M.G. Le Clézio, dans L'Extase matérielle et la plupart de ses romans de 1963 à 1973, est étonnament
près du syncrétisme anthropologique de Ruyer, et son écriture tend vers (la matérialisation de) la
communication de la cénesthésie ou, du moins, d'états cénesthésiques.
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tout bois : si ce roman visionnaire, peut-être plus riche de création de percepts que
d'affects, ne correspond pas aux types de narration du romancier-narrateur-témoin
dépliant une experience fortement empreinte d'historicité (racontée ou plus ou moins
marquée chronologiquement), il incarne par ailleurs une expérience de la
materialisation de la réalité du monde physique à laquelle tient le témoin, en
développant l'acuité du présent de l'épiphanie. Même si, à la lunite, à ce degré de
materialisation teintée d'irréalité, « toute perception est hallucinatoire » , un passage
du roman évoque nettement le changement d'état qu'expérimente la conscience du
narrateur - transition qui, dans les témoignages de l'exil, deviendra choc du
changement de pays et du site de vie :

« Ce qui suit est un état étrange, sans nom, dans lequel le présent
qui est aussi long que large, est le temps tout entier, semble être
monté d'on ne sait où, à la surface d'on ne sait quoi, et dans lequel
ce qui était moi, et qui n'était aucunement, en soi, grand-chose,
sait à présent qu'il est là, dans le présent, il le sait, sans pouvoir
cependant aller plus loin dans son savoir et sans avoir cherché,
dans la fraction de seconde qui a précédé cet état, à l'entrevoir
sous un quelconque concept. A présent, cet état passe; et à pré-
sent, dans l'obscunté, les bmits, les munnures, le chant des

cigales, l'aboiement d'un chien à l'autre bout du village, commen-
cent par degrés à se séparer, à se désengluer les uns des autres,
construisant, dans la masse compacte et noire de la nuit, des
niveaux, des dimensions, des hauteurs et des distances différentes,

une structure de bmits qui produisent, dans le noir uniforme,
un espace fragile, précaire, dont la distribution dans le noir change
perpétuellement de forme, de durée et même, dirak-on, et pour
le dire ainsi, de lieu. Mais cela est passé, à présent. C'est comme si
une onde errante, une image phosphorescente de plusieurs couleurs,
combinées de façon harmonieuse, s'était reflétée, au passage, en
moi, et avait continué, ensuite, me laissant dans cet autre état plus
femie, plus permanent »

0
78 Gilles Deleuze, Le Pli, op. cit.
Juan José Saer, Nadie nada nunca, trad. Laure Bataillon, Paris, Flammarion, coll. Barocco, 1982, p. 105.
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Ce passage de Saer condense bien, selon moi, en quoi consiste l'expérience indme du
tissu sensible propre à l'écriturc dans sa dimension calmement agonistique et un brin
organiciste de technique de régénération ou guérison du soi, ici appréhendé en-deça
de son historicité ; les témoignages écrits depuis, à partir de l'expénence de l'exil,
visent essentiellement la trajectoire décnte par ce passage, franchissement d'états
pouvant communiquer, même par la voie autobiographique de la resaisie de soi, la
reconstruction ou reconfiguration de l'espace pemiettant au témoin de recouvrer son
assise et ses directions de signification.

2.-Le témoignage est une dramaturgie du « J'y étais »

L'écriture telle qu'à traduire rf'oeuvres de témoignage

u

En fait, limitant l'engouement pour la matière et « le réceptacle ensorcelé des
sensations » (Cézanne) , l'écnture du témoignage réoriente la maténalité de la langue
dans le sens de l'historicité accidentée de l'humain ici en proie à l'exil, mais sans
devoir nécessairement renoncer aux ressources d'expression propres au langage
littéraire : celles d'oeuvres imaginadves toujours déjà travaillées par la ficûon, et dont
la visée de concrétude n'efface pas la littérarité.

« Soi » tel que le dépouille de tout psychologisme Emmanuel Levinas dans Autrement qu'être ou au-
delà de l'essence. La Haye, M. Nijhoff, 1974; ainsi Ricoeur pense-t-il le Soi du témoignage dans Soi-même
comme un autre (Paris, Éditions du Seuil, 1990) en écrivant, à partir de sa lecture de Levinas, que le
témoignage est le mode de vérité d'une auto-exposition du Soi inverse de la certitude du Moi. Quant aux
nuances de la pensée de Levinas à ce sujet, je renvoie aux développements très denses d'Autrement qu'être...,
pour moi son livre le plus important.
APRÈS avoir écrit ceci, je suis tombé sur un passage de Shoshana Felman allant en ce sens, dans son
excellent texte sur le témoignage intitulé « Education and crisis », d'abord publié dans le livre Testimony
(sous sa direction) : « Since the testimony dwells on historicity as a relationship to death, and since the act
of writing - the act of making the artistic statement of the novel - is itself presented as an act of bearing
witness to the trauma of survival, the event to which the testimony points and which it attempts to
comprehend and grasp is enigmatically, at once historical and clinical. Is the testimony, therefore, a simple
medium of historical transmission, or is it, in obscure ways, the unsuspected medium of a healing? » -
Trauma, Explorations in Memory, op. cit., p. 20. Par-delà l'intuition commune à Henri Michaux (cf.
Épreuves Exorcismes), Le Clézio (Haï) et le Deleuze de Critique et clinique, en ce que l'art serait
essentiellement une médecine, je reviendrai plus loin sur cette dimension du témoignage en analysant
l'agonistique narrative « métapsychologiquement » salubre de En estado de memoria de Tununa Mercado.
« In obscure ways », dit Felman : ainsi le livre d'Agamben sur le témoignage procède-t-il, mais quelques
îlots de clarté, dans Ce qui reste d'Auschwitz, auront peut-être « quelque chose à nous dire » quant à cette
dimension de l'expérience du témoin (sur)vivant. En fait, Agamben y reprend, maintenant re-historicisé par
la lecture de Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry et les archives de témoignages de survivants, le
développement nodal de ce qui demeure peut-être son meilleur livre, Le Langage et la mort, Un séminaire
sur le lieu de la négativité, Paris, Christian Bourgois, 1991.
82 Cité par A. du Bouchet vers la fin de Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1983 (livre non paginé).
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En ce sens, j'entends par oeuvre de témoignage le texte de voix écrite d'un individu
scripteur ballotté par l'Histoire, qui déplie des événements pénibles découlant de la
violence de celle-ci à partir du fait d'y avoir été directement exposé, suivant, dès lors, la
seule autorité de son expérience personnelle de la Chose même traversée
temporcllement (dans sa durée réelle) et charnellement (par son corps propre souffrant
ou déplacé et d'abord désorienté) en tant que franchissement d'épreuves, tout en y
accomplissant une manière d'invention sémantique riche d'expression langagière -
jusqu'en ses divers visages de narrateur ou doubles fictionnalisés si c'est le cas,
comme chez Benedetd. Cela dit, reconnaissons qu'une certaine économie de moyens
caractérise nécessairement une écriture qui perdrait sa «crédibilité véritative» (sa
fidélité à l'expérience critique de l'Histoire) à verser dans le torrent d'affects et
l'épanchement de la signature.

La grande justesse d'expression que « contiennent » les oeuvres travaillées dans cette
thèse, signifie plus que l'experience de l'exil, de la mort et de la disparition des
personnes histonquement à l'origine de l'âge du témoignage dans sa spécificité
latino-américaine; ce qui a suscité mon adhésion au point d'y consacrer énormément
de temps de traduction, c'est, en plus de leur magnifique et tenace exigence de vérité,
leurs capacités d'exprimer l'allégresse, l'amitié, le désir, l'amour, l'inquiétude, le
deuil et l'adieu, choses de la vie puissamment investies par ces oeuvres. Quand je dis
« choses de la vie », je réfère évidemment à une expérience contrastée dont la
consistance, le terreau et la variabilité excèdent tout concept biologique de vie; ainsi
Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d'Auschwitz, cite-t-il fort à propos une étude de
Ludwig Binswanger opérant cette distinction, Fonction vitale et histoire interne de la
vie, en la comparant à la dualité de la veUle et du sonnmeil : « Aussi longtemps qu'il
rêve, l'homme est (...) « fonction vitale », quand il est éveillé, il fait « l'histoire de sa
vie » (...) la vie comnie fonction est tout autre chose que la vie comme histoire. » Et
Agamben de spécifier un peu plus loin, en termes de sémantique de renonciation :
«je signifie précisément l'écart uréducdble entre fonctions vitales et histoire
intérieure, entre le devenir parlant du vivant et le sentiment de vie du parlant ». Qui
dit témoigner par l'acte littérau-e dit affirmer scripturairement une histoire intérieure,

aussi marquée pas l'Histoire soit-elle.

Pour préciser la nature de l'expérience intérieure que demeure toute oeuvre digne de
ce nom (je dis bien oeuvre et non pas texte, ne confondant pas l'exemple de la

83 Ludwig Binswanger (1928), in Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, ïUvages, 1999, p.
163.
Giorgio Agamben, ibid., p. 164.



n

55

littérature et ma propre pratique comparative), voici comment Jean Starobinski
présentait en 1971 la poésie de Philippe Jaccottet: « l'éclosion d'un pouvoir intérieur,
toujours plus libre (...) toujours plus exposé aussi, et dont rien n'assuré la sauvegarde
et la durée. Si je parle ici de pouvoir, j'entends désigner aussi bien l'acuité percepdve,
l'aptitude à l'accueil et à la blessure, que la puissance acdve tournée vers la madère du
langage et vers la maîtrise du juste rapport des mots.»

Pissing withDerrida

u

Novembre 1994. Alors que je devais lui retéléphoner pour que lui et moi fixions une
date où je viendrais l'interviewer dans son bureau, je l'ai croisé dans les toilettes de
l'Ecole des Hautes Etudes, 105 boulevard Raspail, immédiatement avant son
séminaire. En fait, bien que nos gestes n'aient pas coïncidé dans un pur « présent
vivant » de simultanéité sans différance (« la rencontre est séparation », écrivait-U en
1963 dans son premier texte sur Jabès repris dans L'Ecriture et la différence), nous
avons fini - chacun de son côté - d'uriner pratiquement en même temps et, surtout,
l'essentiel une fois remballé, nous nous sommes retournés en même temps, nous
« retrouvant » pour la « première fois » face à face. C'est exactement à ce moment-là
que je me suis adressé à Jacques Derrida, non plus « simplement » « de vive vobt »
(expressions qu'il a déconstruites) comme au téléphone, mais pour la première fois
seul à seul avec lui dans la même pièce, en tête-à-tête comme on dit, en me présentant
comme celui qui allait l'interviewer pour Radio-Canada, etc. Lui, toujours déjà non
surpris par la survenue de l'autre, aussi impromptue et potentiellement impertinente
cette « adresse » soit-elle ou puisse-t-elle paraître (mettez-vous dans le contexte
cocasse de cette « rencontre » des plus... « infonnelles »), eh bien il n'a pas sourcillé,
comme si cela lui était déjà arrivé des quantités de fois de la même façon au même
endroit. Quand bien même semblait-il prendre un plaisir quasi imperceptible à cette
situation de quasi-coïncidence, il a répondu - à la question de la détermination d'une
date prochaine - à la perfection sur le plan de la signification, c'est-à-dire selon la
fonction indicative du langage telle qu'analysée par lui dans La Voix et le phénomène
(1967) au détriment de sa fonction expressive pour lui alors nuisible au surgissement
de la marque et au pur espacement des signes, fonction expressive alors réduite, dans
ce livre, au seul vouloir-dire. - Ainsi avons-nous rapidement arrêté une date, lui
imperturbablement prêt à donner son séminaire et moi conquis par son

85 Jean Starobinski, « Parler avec la voix du jour » en préface à Poésie (1946-1967) de Philippe Jaccottet,
Paris, Gallimard, 1971, collection Poésie Gallimard, p. 15.
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0 imperturbabilité à to/ou constative et performative (elle m''a impressionné, donc elle
a eu un effet sur moi), véntable condensé de la duplicité logique de l'écriture en
personne, de la philosophie en effet dont l'entretien radiophonique de plus d'une
heure vint, par la suite, confirmer la subtilité labynnthique.

Douze ans avant Jacques Derrida, Jacques Lacan avait lui-même décidé de mettre de

côté l'exprcssion « expression », comme il a tenu à le souligner dans son séminaire le
3 février 1954 : « J'ai écrit cet été Fonction et champ de la parole et du langage, sans
y mettre, intendonneUement, le ternie d'expression, car toute l'oeuvre de Freud se
déploie dans le sens de la révéladon, et non pas de l'expression. »86 N'empêche que
toute l'oeuvre de Freud se déploie à partir de l'analyse des manifestations externes
de l'inconscient surgissant dans la situation psychanalytique à même la verbalisation
du patient , à fleur de mots si on suit la démarche sinueuse qui s'avance dans
L'Interprétation des rêves avec une audace épistémologique rarement égalée depuis.
Je dirais que toute l'oeuvre de Freud se déploie depuis (plutôt que «dans le sens
de ») le « mouvement de l'informe » de l'expression (surtout) langagière, ou
polymorphe devenir-expressif, de l'inconscient et du psychopathologique, alors que
l'oeuvre de Ponge, par exemple, se déploie dans le sens de l'exprcssion et non pas de
la révélation, et qu'elle n'en est pas moins pertinente et riche d'épaisseur sémantique
en tant que déploiement de la langue solidement étayé sur une approche
transphénoménale, même en dehors de la langue d'analyse dans laquelle Lacan est
venue inscrire sa petite historiole de révélation à la Heidegger.

Par ailleurs, bien avant que Derrida (s'étant ravisé en cadmini) ne bifurque
radicalement quant à son propre usage public intentionnellement non lyrique de la
langue d'écriture et n'ait le rare courage de publier ces « petites bombes » inattendues
de « rage de l'expression » que furent les « Envois » de La Carte postale (1980) et

u

86 Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud. Le Séminaire, Livre l, Paris, Éditions du Seuil, 1975,
repris dans la collection Points, p. 80.
Dans « Les mots enjeu » (Préface à Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient,Pai[s, Gallimard,
1988), Jean-Claude Lavie présente l'invention de Freud (surtout à partir de L'interprétation des rêves, 1900)
en liant celle-ci à la découverte des « potentialités d'expression » de « l'imprégnation par la symbolisation
verbale » ou « l'impregnation verbale » (p. 12) : « les effets de l'impregnation verbale furent par Freud
perçus comme reliés non seulement au contenu particulier d'une parole, mais également au poids propre de
la fomiulation de celle-ci dans le présent de sa verbalisation, c'est-à-dire à son usage relationnel. (p. 14) Le
concept de transfert, parce qu'il rapportait l'élaboration même de la parole à une tendance sous-jacente
méconnue (...) allait bouleverser les spéculations sur la relation de l'Homme à sa parole Entre l'origine
instinctuelle de la vie mentale et l'extraordinaire efflorescence de cette vie mentale, Freud en vint à prêter
l'essentiel de son attention à l'expression verbale de cette vie mentale. La matière sur laquelle il travaillait
n'était plus la saisie objective du neurologue, mais l'écoute de la subjectivité de l'expression verbale. La
portée au présent de la verbalisation, mésestimée jusque-là au bénéfice du seul contenu, Freud en mesurait
les effets dans son expérience quotidienne » (p. 15).
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0 « Circonfession » en 1991, substituant l'exposition de soi au polemos des positions et
nouant torsion lévinassienne du Dire, débonde autobiographique du Dit et désir

renouvelé de s'étonner soi-même (i.e. de ses capacités d'expression scripturaire
polytonale échappant à l'emprise du discours philosophique), Michaux, déjà, les
mêmes décennies que Ponge, aura en quelque sorte ajouté une nouvelle « preuve » (à
arpenter par la lecture) de la pérennité de l'efficace du paradigme de l'expression
quant aux potentialités de transfonnation anthropologique de l'humain par le langage.
Maintenant que nous savons que les capacités d'expression sont, elles aussi,
histonques (et par conséquent menacées, friables, « frangîbles » en quelque sorte), à la
fois porteuses de subjectivation et atteintes par l'Histoire et ses mécanismes de
désubjectivation par massification de l'inexpressif, toujours plus ou moins sujettes à
la réduction et à la banalisation des façons de dire, on peut couver, dans retendue des
capacités du langage littéraire investies de part en part (Ponge, Michaux, Lezama Lima,
Cortâzar, la poésie contemporaine, Pascal Quignard, ...), la juste réplique, l'exact
contre-exemple à l'actuelle quasi-hégémonie du discours philosophique
européocentriste privilégiant l'inénarrable dignité ontologique du « degré zéro du
témoignage » en tant que mission nue ou absolue de dire l'irreprésentable, la cendre
des vobc tues d'Auschwitz. Là où la majorité des philosophes européens ou
d'ascendance européenne se réfèrent principieUement, sous l'égide de la pensée de
Levinas et de l'âge lévinassien du témoignage, à l'Holocauste et à ses rescapés,
assignant au témoignage un sens proche de l'archive muette ou quasi muette et
survalorisant son caractère vestigial de « pure énonciation » au bord du silence (cf. Ce
qui reste d'Auschwitz de Giorgio Agamben), il me semble qu'il est à peu près temps
de déclôturer le désastre, de réorienter Vaire (géographique et culturelle) du
témoignage, mejor dicho de l'ouvrir à la permanence de l'ailleurs et à l'indéfectible
pluralité des façons d'etre homme à l'aune du postcolonialisme, dont Michaux fut un

des précurseurs.

3. - Pour une pratique de V incarnation du soi et de qui a été

La chair et le contenu de l'expérience

Deux cent pages et trois mois après avoir porté à l'attention son refus du mot
expression, toujours dans le Livre l du Séminaire, on lira, chez Lacan, un passage
crevant en deux phrases les limites de l'interprétation formaliste, ontologisante ou
essentialisante d'Agamben du témoignage comme «pure énonciation » où les
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u

énoncés comme tels, écnts ou proférés oralement - toujours charnellement -, comptent
presque pour du beurre : « Freud nous a montré que la parole doit être incarnée dans
l'histoire même du sujet. Si le sujet ne l'a pas incarnée, si cette parole est bâillonnée et
se trouve latente dans les symptômes au sujet, devons-nous la délivrer, comme la
Belle-au-bois-donnant, ou non? »8 The problem with Agambem, c'est que son
interpretation ontologisante sinon théologisante du témoignage comme pur événement
de la parole, pur avoir-lieu du langage à la « place vide » du sujet réduisant celui-ci au
« Je » de l'énonciadon, ne pennet pas de distinguer entre la cellule logique matricielle
d'un témoignage cristallisant l'acte de dénonciation dans renonciation mimimale

(comme, par exemple, l'expression ramassée « Ah les salauds » concluant le film
Allemagne neuf zéro) de ce qui, incarnant le dire dans l'histoncité du sujet et sa
durée vitale inscrite dans ses rides du langage comme du visage, dans le dit ou récit
véritable en dépliant la parole, donne corps à l'expérience selon l'axe interlocutoire,
l'appel de témoignage (venant du désir de l'autre) qui en précède et commande
partiellement le désu- ou devou- d'énonciation véritative par la mémoire.
Bref, plutôt que d'idendfier sémantiquement et ontologiquement le témoignage à
l'archive, sa prégnance de mort et le vide d'énoncés ontologiquement subordonnés au
pur Evénement de l'avoir-lieu du langage arraché à la nuit (qui, selon Agamben,
correspondent au caractère valant en soi et pour soi de renonciation irrécusable du
survivant témoignant de l'irreprésentable), une pensée de l'incamation de la langue, de
l'étoffe humaine (irréductible au spectre de la déshumanisation des êtres décharnés
dans les camps) de la profération comme expression (se) devant (d')être écrite du
processus langagier de subjectivation à l'éprcuve de la perte, peut tout aussi bien se
tourner vers le travail - ici scripturaire - des sujets, non victimes directes des camps
mais de l'exil et de la disparition d'êtres chers, qui ont tout fait pour donner un corps
langagier inédit à leur expénence de désubjectivation, re-subjectivant ainsi par
l'écnture leur parole depuis et dans leur propre histoire en vertu d'une « morale de
l'expression », une éthique pas uniquement du dire juste (cela va de soi dans le pacte
du témoignage) mais du dire - écrire - mieux? Ainsi certains écnvains-témoins, ici

88 Ibid., p. 289.
Jean-Luc Godard, Allemagne neuf zéro. Phrases (sorties d'un film), Paris, POL, 1998, p.82.
90

«

« Le texte est déjà du corps, l'objet frabriqué est déjà du langage porteur de sens. (...) À la
fictionnalité » du sens qui fonne la limite de toute exégèse, Tertullien rappelle la condition de la vérité du

livre de vie : non pas seulement l'incarnation du verbe mais son incarnation dans un corps souffrant. Seule
celle-ci atteste la vérité des « ombres » » : ces phrases de Jacques Rancière, dans la foulée du mouvement
hemiéneurique d'une esthétique proprement moderne (post-hégélienne et post-mallarméenne) inteqîretant à
nouveaux frais la théologie de la lettre de Tertullien, précise bien depuis quelle instance véritative une
pensée de l'incamation du langage dans la matérialité de récriture n'esthétise en rien ce livre de vie vers

^
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d'Aménque latine, proposent-ils un témoignage tracé aux antipodes des archives de
paroles de rescapés d'Auschwitz recueillies, colligées et publiées par le philosophe
italien; les textes « appartenant » à la littérature latino-améncaine abordent souvent
l'intégralité de l'humain, de front ou par plusieurs côtés, en variant les angles
d'attaque et en (ré)in ventant des façons de raconter ou d'arracher le récit ou le poème
aux mines et débris de la destruction du sens. Délivrer la parole de la mutité de
l'inexpression «comme la Belle-au-bois-dormant », ce sera alors l'inscrire et la
déployer extensivement, engendrer le langage par-delà la philosophie remuant les
cendres de l'absolu, «élargu- et pour ainsi dire expandre la force intérieure des
résonances du nom ».

«Pedaço demim »

0

Des retombées directes ou indirectes des années des camps de la mort et des disparus
d'Argentine, du Cambodge, du Laos, de Bosnie-Herzégovine, du Rwanda (huit cent
mille morts) et de trop d'autres régions du globe, ce qu'il importe peut-être de sonder
aujourd'hui, ce senties ressources de véracité que recèle l'expérience de la perte des
êtres chers, proches et moins proches, replacées dans la perspective du dur travail
d'appropriation de la traversée de l'épreuve de la mort. Sur les chemins qui auront
passé par le scandale inacceptable de la mort des proches sous la botte de la Déraison
d'Etat, nous apprenons successivement un surcroît de vigilance, la perte et le deuil.
« Quant à la perte, la séparation comme mpture de la communication - le mort, celui
qui ne répond plus - constitue une véntable amputation du soi-même dans la mesure
où le rapport avec le disparu fait partie intégrante de l'identité », écrit Paul Ricoeur
dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli?

Les trois témoignages en langage littéraire réunis et analysés ici constituent autant de
nouvelles configurations élaborées depuis les résonances subjectives de l'épreuve
historique de cette réalité psychique de la perte, aggravée par la dictature et la

lequel tend toute oeuvre de témoignage à travers l'expérience radicale de l'être mortel : il y va de
1'incarnation dans un corps souffrant, « parcours marqué comme la mémoire » (Tununa Mercado, En estado
de memorïa, « Cuerpo de pobre », op. cit.,
p. 40). - J. Rancière, « La chair des mots », revue Po&sie, Paris, numéro 77, automne 96, p. 83 et 85.
J'aurais pu tout aussi bien me consacrer à la littérature hongroise ou brésilienne, suivant ces « capacités
d'expression » du langage littéraire qui m'ont incité ou « incliné » à traduire des oeuvres latino-
américaines; mais c'est l'espagnol quej'ai appris de 1997 à 1999, cette réalité (non sans pragmatisme) me
donnant accès à la troisième langue parlée en Amérique du Nord et aux cultures de la quasi-totalité des pays
d'Amérique latine.
Pierre Fédida, Le site de l'étranger, chapitre 8, « La résonance atonale », Paris, PUF, 1995,p.105.

Paul Ricoeur, La Mémoire, l'histoire, I'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 468.93
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disparition en masse; à vrai dire, je n'aurais pu mieux fonnuler ces paroles de Ricœur
pour désigner la spécificité de la souffrance humaine d'où ces témoignages
proviennent intimement (même si Mario Benedetti en abrite les sources et ressources
de véracité sous la métis de la fiction). Aussi riches d'expression soient-ils, ils ne
travestissent en rien œtte mortalité et la dépossession de soi qui s'en ressent
charnellement pour l'herméneute, dont l'expérience humaine communique ici avec
une logique de la Chair non plus phénoménologique mais rronsphénoménologique,
non loin de l'expérience psychanalytique du sur-vivant et de certains textes
poétologiques contemporains de l'âge du témoignage.94

\

94 Je pense ici aux proses ou essais de Bernard Noël, José Angel Valente, Michel Deguy et Pascal
Quignard; Jean-Luc Nancy est peut-être aujourd'hui le philosophe français le plus près de cette logique de la
Chair (du moins semble-t-il l'être pour Derrida, cf. Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000),
mais Jean-Toussaint Desanti et Michel Henry avaient auparavant réintroduit et réinscrit la dimension de la
chair dans la phénoménologie française.
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MÉTHODES

De la trajectologie

« The trace does not create. »

R. Gasché

« Mais alors qu'est-ce qu'on fait? »
W. Moser

On fait de la trajectologie - même si c'est sans le savoir mais non sans le savoir.

Je m'explique : A) on peut être herméneute ou « transphénoménologue » et se trouver

a faire de la trajectologie, sans nécessairement le voir ainsi, concevoir sa pratique ainsi.

Pour le dire autrement, je ne vais ni ériger cette pratique en système, ni l'ontologiser.

Tout au plus est-ce une « logique » du trajet à accomplir (par des textes, par exemple),

« façon de faire » qui me permet de tracer un lien pas tout à fait arbitrau-e entre les

demarches et ouvrages de pensée hétérogènes qui nourrissent et sous-tendent

conceptuellement cette thèse. C'est en ce sens très ouvert - mais mûn - qu'il me

semble possible de tracer un lien non fortuit entre Mille plateaux (1980) de Gilles
Deleuze et Félix Guattari et La Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000) de Paul Ricoeur

(où les mots « trajet » et « trajectoire » apparaissent plus d'une fois), même s'il y a

une sacrée différence entre les deux ouvrages, projets intellectuels et axiomatiques les

régissant.2 Cette logique du trajet me permettrait de bénéficier conjointement de ces
deux horizons interprétatifs (et, comme on le verra plus loin, d'une interprétation
psychanalytique), sans pour autant confondre leurs trajets respectifs ni « adhérer »
aux présupposés théoriques de l'une ou l'autre de ces entreprises de pensée, ni non
plus souscrire à l'ensemble de leurs propositions sémantiques (tel ou tel « ancrage »
ou immense « ligne de fuite » philosophiques).

\

' R. Gasché, Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Harvard University Press, 1994, p. 164.
2 Je crois qu'on pourrait montrer une « logique du trajet » ou dimension trajectologique déjà à l'oeuvre
dans deux ouvrages antérieurs de Ricoeur, Temps et récit et - peut-être davantage - Soi-même comme un
autre (Paris, Éd. du Seuil, 1990), cette herméneutique du soi (et) de l'homme capable, où on lit une phrase
des plus pertinentes, comportant le mot « trajet » : « Pour bien entendre ce terme de capacité, il faut
revenir au «je peux » (...) Le discours du «je peux » est certes un discours ei\je. Mais l'accent principal
est à mettre sur le verbe, sur le pouvoir-faire (...) La question est alors de savoir si la médiation de l'autre
n'est pas requise sur le trajet de la capacité à l'effectuation. » (p. 212)
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n L'expression « sans le savoir » signifie ceci : si on prend, par exemple. Mille plateaux,
dont la « création de concepts » excède ce qui est normalement attribuable à un
« auteur » (un seul en tout cas), alors ce qui est dénommé là nomadologie (cf. « Traité
de nomadologie ») peut bien constituer une des premières « façons », styles et
pratiques de ce que j'appelle ici « trajectologie » (sans vouloir à ce stade-ci en
delimiter nettement le champ d'application) : disons, au premier degré, qu'il s'agissait
déjà, en 1976 (Rhizome de Deleuze-Guattari)3 puis en 1980, d'une logique
conceptuelle imaginative irréductible à une épistémologie de l'objet tout aussi bien
qu'à une philosophie du sujet, où le trajet prime, c'est-à-dire l'extension de l'espace à
parcourir par le regard, la lecture, la pensée, « étendue » à la fois créative et critique.

Ensuite, si la profondeur pourrait être envisagée comme le paradigme tacite de la
pensée de Heidegger puis celle de Maurice Blanchot, et le déplacement comme un des
premiers de la pensée de Derrida, la mobilité serait celui « opérant » la pensée de
Deleuze-Guattari, en deçà et au-delà de leur célébration de la multiplicité-pour-la-
multiplicité.

B)« Sans le savoir » : je ne ferai pas de Paul Ricoeur un « trajectologue »; mais, par
ailleurs, ses ù-avaux les plus récents (depuis Temps et récit) sont un des meilleurs
exemples d'une traversée croisant des champs de savoir sans pour autant prétendre en
épuiser le sens, en rendre compte de façon exhaustive, etc.

Pour préciser maintenant ce que j'entends par « trajectologie », cette pratique en quête
d'une nouvelle pertinence sémantique, voici trois différentes façons d'en concevoir le
langage - ni sous le sémantisme d'un « sujet » plein gouvernant l'action, ni sous
l'emprise de l'« objet » parfaitement isolable et délimitable.

l. Trajectologie s poétiques

u

Francis Ponge, Henri Michaux et André du Bouchet ont augmenté la littérature
moderne de trajectologies poétiques, c'est-à-dire de processus d'invention langagière
opérant à mi-chemin du logos et du mythos sinon en dehors de ce doublet de formes
de pensée, processus d'intégration verbale conjuguant « épique et réflexion » (voir
chapitre 2, sur Michaux) et dont une des caractéristiques « structurales » est de se
présenter phénoménalement comme trajets textuels ou « spatio-temporalisations » de
l'écriture incorporant dans sa démarche le franchissement de page et de l'espace
graphique des signes, espace langagier dont l'extension progressive accomplit une

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Éditions de Minuit, 1976.
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n succession de modifications irréductibles au « sujet » producteur et au devenu'-objet

esthétique.

Ponge, pour sa part, a écrit un de ses premiers textes-trajets du 7 août au 9 septembre

1940, le magnifique « Carnet du bois de pins » , où il s'escrime jour après jour (les
dates d'inscription sont incoq:)orées au texte) avec sa plume et la langue française,

pour toujours mieux dire ce qu'il a à dire; rectification est l'action - à la fois

constante et progressive - de ce trajet de la signification thématisant chemin faisant

son âpre vouloir-dire, sa propre écriture en cours de production. Idem « Le Verre
d'eau », repris dans le livre Méthodes.5
Michaux, quant à lui, réinvente la trajectivité physique de l'écriture dans Mouvements

(1951), que j'analyse dans le chapitre 2 de la thèse; mais on pourrait montrer les

linéaments d'une « conscience trajectologique » dans La Ralentie, Je vous écris d'un

pays lointain et La Vie dans les plis (1938, 1938 et 1949), dans la mesure où la

prégnance de l'écriture témoigne d'une subjectivité sans sujet et déborde le règne de

l'objet et de la forme par ce que Pierre Fédida appelle le « mouvement de
l'informe » . Par ailleurs, Face aux verrous, publié en 1954 (vou- chap. 2 de la thèse),
ainsi que les livres suivants de l'écrivain, témoignent aussi d'une logique de

composition proposant au lecteur une traversée d'épreuves.

Last but not least, André du Bouchet, après les textes-objets d'Ou le soleil (1968), a

lui aussi « inventé » une traversée des choses par le langage, textes-trajets publiés en

livre de 1972 (Qui n'est pas tourné vers nous)7 à 2000 (L'Emportement du muet)
qui luttent simultanément contre deux fronts, l) le sujet assignant un sens au monde et

aux choses, camouflant le manque, et 2) l'instmmentalisation de la langue (son

devenir-objet). La trajecdvité y est physiquement observable, rcconnaissable au

premier coup d'oeil, et configure une démarche poétologique à la fois sédimentée

dans le matériau syntaxique et riche de pensée fran^phénoménologique (dans son va-

et-vient entre « l'écorce et le noyau » du langage). Il s'agit bien d'une logique

créatrice, dont la progressivité structure toujours davantage le matériau langagier et la

dimension cognitive de son mode d'appréhension-expression du monde élémentaire.

0

F. Ponge, La rage de l'expression, Paris, Poésie Gallimard, 1976, p. 97-172.
5 F. Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1961 (repris in coll. Folio Essais).
P. Fédida, Par où commence le corps humain?, Paris, PUF, 2000; le texte « Le mouvement de
l'informe », qui porte sur Bataille, fut d'abord publié dans la revue La Part de l'oeil (Bruxelles, 1994).
A. du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972.
A. du Bouchet, L'Emportement du muet, Paris, Mercure de France, 2000.
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0 Quelques contemporains de ces trois exemples de trajectologie poétique, tels e.e.
cummings, Jean Tortel, L.-R. des Forêts avec Ostinato , Michel Deguy et Bernard
Noël, me semblent avou- composé des textes « trajectifs » partageant ce type
d'invention.

2. Entre Deleuze et Derrida ou Comment réunir deux sémiotiques

Je n'articulerai pas ici un « concept d'expérience », comme le fait superbement bien
Heidegger dans sa lecture magistrale de l'Introduction de la Phénoménologie de
l'esprit de Hegel (cf. Holzwege, trad. Chemins qui ne mènent nulle part); cette
interpretation de l'experience en tant qu'experience de la conscience, qui « fait » une
experience sur elle-même en faisant de sa fomie développée antérieure (comme, par
exemple, la perception) le nouveau « contenu » de ce qu'elle devient (l'entendement
succédant ainsi à la perception dans la Phénoménologie de l'esprit) dans son
acheminement vers la conscience de soi, m'a permis, en octobre 1997, de comparer le
récit La Mort de Brune de Pierre Bergounioux à cet acheminement de la conscience
écrit dans le « Bildungsroman » philosophique de Hegel, ce à quoi l'écrivain français
(qui a une solide fonnation en philosophie allemande) a acquiescé avec chaleur.
Les énoncés sur l'expérience écrits par Georges Bataille (surtout dans L'Expérience
intérieure ) sous-tendent probablement encore plus l'usage que je fais du terme
à'experience dans l'ensemble de la thèse : il s'agit d'une expérience entière, qui
concerne toute la personne, et qui trouble la conscience philosophique par tout ce qui
relève du « non-savoir » : le rire, la sexualité, la puissance des affects, etc.
Contemporains de ceux de Bataille à quelques années près, les énoncés de Benjamin
sur l'expérience (surtout ceux sur sa transmission, dans « Le Narrateur ») sont tout
aussi détemiinants dans l'usage que je fais de ce terme : dans les deux cas, il s'agit
d'une expérience nécessitant sa communication.
Je dois maintenant résumer en quelques pages les méthodes des «nouvelles
complexités » venues problématiser davantage ce qui relevait, chez ces penseurs, d'une
experience précédant le « moment» stmcturaliste et l'apport de l'étude approfondie
sinon systématique du langage. Voici comment les « ... logies » de Derrida, Deleuze et
Pierre Fédida sont venues complexifier la structuration inhérente au présent essai
trajectologique.

u 9 L.-R. des Forêts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997.
10 P. Bergounioux, La Mort de Brune, Paris, Gallimard, 1996.
G. Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, texte revu en 1954.
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n A) Derrida est un penseur original de l'expérience : il nous a montré que celle-ci n'est
jamais pur présent, mais toujours-déjà empreinte de passé, limitée par la trace, témoin
« fini » de l'historicité du sens et parfois de l'infinitisation de la plurivocité de
l'écriture qui «travaille» subrepticement mais structuralement toute production de

signes (de Finnegan's Wake à la liste d'épicerie), y compris toute communication
orale. Il a insisté de mille façons sur le fait qu'il n'y a probablement pas d'expérience
en dehors de sa communication, pour lui tracement de la trace, communication d'une
force par l'impulsion d'une marque. Cette pensée postmallarméenne du tracement de
la trace et de l'espacement entre les marques est tout autant une pensée de l'espace et
de la « spatialisation » de la processualité de l'expérience, qu'une pensée radicale du
mode de temporalisation historicisant infiniment tout ce qui arrive, et dénommé
différance. Dans ce tracement, il y a plus de trajectivité « fondamentale » (je ne dirai
pas « archi-trajectivité ») que de « sujet » ou d'« objet » proprement dits.
Quant à l'expérience comme telle, Derrida y consacre un développement dans
Apories12; d'où il ressort qu'il pense l'expérience comme passage, traversée,
endurance, épreuve du franchissement et, parfois, du non-passage. U marque avec
force la nécessité de l'experience même, « l'experience comme endurance ou comme
passion, comme résistance ou restance intenninable » .
D'une part, comme je l'ai indiqué dans l'Introduction puis dans la «Note sur le
témoignage », cette thèse - et, pourquoi pas, la trajectologie - s'inscrit
chronologiquement dans la suite de quelques années de réelle « fréquentation » de ses
énoncés majeurs et de son oeuvre de pensée, et la complexité de L'epos migratoire
n'est pas étrangère à la densité de ses écrits croisant littérature et philosophie,
psychanalyse et ^anj'phénoménologie. Et « travailler les textes » comme je le fais ici
dans les chapitres 2, 3 et 4, a été rendu possible par l'acuité de la « langue d'analyse »
qu'il a déployée de 1962 (cf. sa longue et patiente introduction à L'Origine de la
géométrie de Husserl) à 1986 (Schibboleth, pour Paul Celan) pour rendre compte le
mieux possible de Y effectivité de la littérature, souvent depuis son opération
d'écriture, cette scription décidant des formes de symbolisation et d'inscription.
Mais, d'autre part, l) la vie n'est pas qu'un devenir-texte de « l'impossible », il y a
pour moi cette réalité ambiante à laquelle Deleuze a été plus sensible, et 2) « The trace
does not create », écrit R. Gasche : maybe it sums it up... Pour créer quoi que ce soit

u

12 J. Derrida, Apories, Paris, Éd. Galilée, 1996. Deux refer. suivantes : PUF, 1962, et Éd. Galilée, 1986.
13 Ibid., p. 42.
14 De façon plus nuancée, et concernant de plus près ma problématique principale en sa « provenance
philosophique » derridienne, voici ce qu'écrit R. Gasché dans son livre sur Derrida paru la même année que
Politiques de l'amitié (1994), pour distinguer différence et différAnce : « Rather than following directly
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0 (si une telle action est possible), il faut prendre à bras-le-corps du encore-non-pensé-
ainsi, ce à quoi Deleuze-Guattari nous invitent davantage, ce qu'eux-mêmes font à
merveille dans Mille plateaux et, lorsqu'il est à son meiUeur, Derrida lui-même (qui

heureusement n'a pas pensé que la trace).
Par ailleurs, cette thèse-ci, comme on peut le constater à la lecture, a peu à voir avec la
dite « déconstmction », ce mot devenu ici et là un procédé machinique et, en Amérique
du Nord, la marque de commerce d'une pensée qui n'aurait pas dû s'y arrêter ou, à
tout le moins, aurait mieux fait de s'appeler autrement, quand elle se lit dans des textes
très méticuleusement construits. Ce sont les qualités de Vécriture derridienne qui
font de ses travaux une remarquable trajectologie philosophique,
postphénoménologique ou ?râ;n5phénoménologique dont le projet
« grammatologique » n'aura été que la rampe de lancement, ou plutôt la première
fomiulation décisive : ces textes sont tous à traverser, et tout n'est pas dans le noyau,

mais dans le dépli.

Cela dit, sur le plan stnctement méthodologique, vu la systématicité de la logique
développée par les travaux de Derrida, j'en retiendrai une dimension « structurale » -
pour moi trajectologique, et bien « épinglée » par Geoffrey Bennington :

« (...) a movement (...) which there is no question of doing without
(...) This irreducible inscription of « contingency » in the transcenden-
tal entails, among other things, that philosophical « arguments »
cannot be neatly separated from their « expression », for example in
a given natural language, or a given more or less idiosyncratic idiom
(...) In this sense, all philosophy is radically historical (and « geogra-

phical »)»15

Puis, plus loin, Bennington, qui a proposé dès 1991 le ternie de « quasi-
transcendantal » pour « situer » le type d'invention conceptuelle derridienne par
rapport à la tradition kantienne, reprend cette idée de non-séparabilité : «its

u

from Heidegger's meditation on difference as difference, differance displaces the genealogical and filial lines
as well as the unifying potential of any fathering concept, in the interest of gathering the essential traits of
a plurality of concepts of difference. Differance, in short - and this could be said, with due consideration, of
all other Demdean infrastructures - gathers together in a knot traits from heterogeneous filiations. But that
knot of differance does not unify, and thus does not provide a foundation for, what becomes tied together.
Differance does not father the various fathering concepts of difference that it interlaces by their main traits in
a nonunitary arche-synthesis. » (R. Gasché, op. cit., p. 76)
15 G. Bennington, Interrupting Derrida, Londres et New-York, Routledge, 2000, p. 13.
16 G. Bennington, Jacques Derrida, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991.
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0 specifically çMû'5'f-transcendental character means that (...) it is impossible rigorously
to separate the transcendental from the facdcal or the empirical»'7. La quasi-totalite
des notions que je développe ou reprend, déplace et articule autrement dans cette thèse,
participent d'une telle logique du quasi-transcendantal, et correspondent aussi à la
décision de lier théorie et pratique de la traduction - « Inarrachablement » (Marina
Tsvetaïeva)18.

B) Passer de Derrida à Deleuze, c'est passer de « la divisibilité du point » (Hélène
Cixous)19 à l'« élasticité de la technique » (Sandor Ferenczi). En effet, et remercions
Hélène Cixous d'avoir aussi bien circonscrit le réflexe nodal de la logique derridienne,
V analyse, dans le sens étymologique du tenne, signifie décomposition : « analyse l.
Action de décomposer un tout en ses éléments constituants. GRAMM.
Decomposition d'une phrase en mots (analyse grammaticale), en propositions
(analyse logique). » (Robert l) En ce sens, qui est plus intelligent que Dernda?
Mais cette thèse épouse le parti-pris d'une poétique de la relation plutôt que de
l'infinie divisibilité du point. Il s'agit pour moi d'élaborer un «moyen récit» (ni
grand ni petit) de déplacements et de dégagements - un nexus de mouvements - qui se
configure progressivement au «contact» d'énoncés écrits depuis 1900. C'est une
traversée, un trajet qui s'est «constmit» suivant la «nature dialogique du soi»
(résistant à la déconstruction).

Mille plateaux, dont on se gardera bien de reproduire le côté « party de concepts »,
marquait d'une certaine façon, en 1980, les limites de la « déconstruction » d'alors :
après avoir tout décomposé, « qu'est-ce qu'on fait? » Deleuze et Guattari, entre la
« pensée forte » (Heidegger, Derrida) et « il pensiero debole » (Gianni Vattimo et
plusieurs contemporains), « agencent » une nouvelle mobilité de la pensée, dont les
matériaux sont extrêmement variés.

C) Je cite une page de Mille plateaux et dégage deux principes du PU de Gilles
Deleuze, avant de terminer « Méthodes » par psychanalyse et trajectologie.

0

17 Ibid., p. 42. Exemple : le « concept » de marque.
18 M. Tsvétaïeva, Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie, trad. Eve Malleret, Paris, Poésie Gallimard,
1999.
19 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, Paris, Galilée, 2001.
20 Un des meilleurs exemples de l'analyste virtuose qu'est Derrida : De l'esprit. Heidegger et la question
(Paris, Galilée, 1987), où il file la déconstruction de l'usage du terme « Geist » dans les textes de
Heidegger, d'une occurrence à l'autre, de façon vigilante, systématique et persuasive, comme une enquête de
détective...
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n Deux « régimes de signes » s'entrecroisent dans cette thèse sur V epos; Deleuze-

Guattari en définissent un premier ainsi:

« Dans le régime signifiant, la redondance est un phénomène de

fréquence objective (...) : il y alààla fois une fréquence maximale

du signifiant par rapport à chaque signe, et une fréquence compara-

tive d'un signe par rapport à un autre. »

u

C'est le régime des notions que j'avance, développe ou réélabore à partir de concepts

et de notions produits et déplacés dans nombre d'ouvrages consistants publiés entre

1900 et 2000, tels « transfert », « langage », « écriture », « matérialité », « trajet »,

« epos », « historicité », etc. La fréquence, due à l'emploi nécessaire de ces termes

toujours réagencés en vue d'une nouvelle pertinence sémantique, articule la

consistance d'une élaboration théorique. Mais pour moi qui écris et traduis en langue

française - et une théorie s'écrit -, l'autre « régime de signes » défini à la suite de celui

ci-haut, est tout aussi important, et vient limiter les dangers de tomber dans la « langue

de bois » des discours où la « fréquence » est entièrement... comptabilisable : « Dans

le régime post-signifiant au contraire, la redondance est de résonance subjective, et

affecte avant tout les embrayeurs (...) Mais cette fois il n'y a plus un mur où la

frequence se comptabilise »22
C'est ce que j'appelle, à la suite du psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi,

ï.'élasticité de la technique (voir ci-après), qui se manifeste notamment dans l'écriture

de la thèse sous la forme textuelle de l'élasticité ou extensibilité des phrases et des

développements, sur le plan l) du prolongement syntaxique de nombreuses

propositions, marquant leur « matérialité », et 2) des potentialités d'expression du

développement textuel « orientant » l'élaboration syntaxique des phrases

pourchassant et rectifiant la signification dans un sens logico-argumentatif non

linéaire, mais toujours - serait-ce de façon allusive - dans le sens de la problématique

de la thèse. Bref, tout ce que Derrida et d'autres appellent écrire, c'est-à-dire une

certaine expérience de la langue, de la marque ou du trait comme tels. Cela dit, plutôt

que d'imaginer ce « régime de signes » comme étant « post-signifiant », je dirais qu'il

est, dans récriture de cette thèse, autrement signifiant, car n'abandonnant jamais la

visée de la signification; seulement, il anime cette visée sur le plan syntaxique, opère

dans les phrases, alors que le régime signifiant dans le sens premier opère à un niveau

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980,p.166.
22 Ibidem.
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0 plus « méta », unifie les chapitres et les sous-chapitres, maintient le fil conducteur et
crée des liens conceptuels, notionnels et terminologiques entre toutes les étapes du
trajet.

Deleuze-Guattari marquent bien (comment faire autrement?) que ces deux « régimes
de signes » « se mélangent », tout en fonctionnant selon des principes distincts :

« En fait, il s'agit de deux sémiotiques, qui se mélangent, mais n'en
ont pas moins leurs principes distincts (...) Ce qui distingue le plus
essentiellement le régime signifiant et le régime subjectif, aussi bien
que leurs redondances respectives, c'est le mouvement de déterrito-
rialisation qu'ils effectuent. »23

En 1988, dans Le Pli, Deleuze renouvelle et précise le tir : il articule de plus d'une
façon, en variant les angles d'attaque, deux principes : l) un principe d'inséparabilité,
selon lequel les dimensions inséparables demeurent cependant distinctes, comme deux
étages d'une maison, et 2) un principe d'extensibilité, dont le « pli » est la méthode
(« en faisant de tout intervalle le lieu d'un nouveau plissement. C'est là qu'on va de
pli en pli » ), et le dépli :

« Le dépli : ce n'est certes pas le contraire du pli, ni son effacement,
mais la continuation ou l'extension de son acte, la condition de sa

manifestation. Quand le pli cesse d'etre représenté pour devenir
« méthode », opération, acte, le dépli devient le résultat de l'acte
qui s'exprime précisément de cette façon. »25

Cette thèse est la démonstration que le « pli » peut effectivement être pratiqué comme
« méthode », et son « extension », le dépli comme « résultat ». Si, pour Francis Ponge,
l'expression est également une morale, Deleuze conçoit dans Le PU une morale de
Vextension non « territoriale » mais solidaire de l'expression :

(J

« La morale consiste en ceci pour chacun : essayer chaque fois
d'étendre sa région d'expression claire, essayer d'augmenter son
amplitude, de manière à produire un acte libre qui exprime le

23 Ibidem.
24 G. Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 23.
25 Ibid., p. 50.
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maximum possible dans telles et telles conditions. »

3. Psychanalyse et trajectologie

26

Ici, je serai bref.

Pour paraphraser Jean Paulhan évoquant Mallarmé, Freud est un des plus grands

types qui a été. Puis Sandor Ferenczi a écrit «Elasticité de la technique

psychanalytique » (1928) .

Mon principal interlocuteur en la madère sera Pierre Fédida, dont le projet de

psychopathologie fondamentale, tel qu'énoncé en 1992 dans Crise et contre-transfert,

intègre dans une constmction nouvelle ce qui a été pensé et problématisé

successivement par Freud, Ferenczi, Binswanger, Lacan, D. W. Winnicott, sans

compter l'apport contemporain (soit les contributions à l'étude du transfert et du

contre-transfert ces dernières décennies, d'Harold Searles, Jean Laplanche et quelques

autres). C'est une étude métapsychologique et rmn^-phénoménologique du transfert

et du contre-transfert qui a progressivement orienté les recherches fondamentales de

Fédida publiées de 1983 à 1995.28

Pourquoi « transphénoménologique »? Parce que c'est ainsi que Nicolas Abraham

dénommait la démarche inaugurée par un texte d'une densité remarquable, «Le

symbole ou l'au-delà du phénomène», « esquisse » écrite entre avril et septembre
1961 et reprise depuis dans L'Écorce et le noyau19 (Cette esquisse, Jacques Derrida
l'a lue avant d'écrire les textes qui formeront L'Ecriture et la différence (1963-1967);

Derrida s'est exprimé sur cette amitié décisive pour lui dans « Fors », l'essai qui

précède Le Verbierde l'homme aux loups d'Abraham et Torok.30) Ensuite parce que
Fédida, élève de Binswanger, s'est tôt familiarisé avec la pensée phénoménologique de

u

26 Ibid., p. 99.
S. Ferenczi, Psychanalyse 4, Oeuvres complètes, T. FV, Paris, Payât, 1982.
Cf. « Hypnose. Transfert et suggestion », in Psychanalyse à l'Université (Paris), num. 9, 1983.
N. Abraham et M. Torok, L'Écorce et le noyau, Paris, Rammarion, 1978, rééd. 1987, coll. Champs,
1996.
30 « Nous rencontrerons de nouveau le motif transphénoménologique qui (...) oriente depuis longtemps ces
travaux (...) c'est passer de la description du phénomène à son ressort, transphénoménal », écrit Derrida dans
une longue note p. 19, in « Fors » précédant N. Abraham et M. Torok, Le Verbier de l'homme aux loups,
Paris, Flammarion, coll. « La Philosophie en effet », 1976. Puis, au milieu de la page 40 : « Nicolas
Abraham, philosophe, comme on dit, de formation, très attentif aux problèmes de l'esthétique, du langage,
de la traduction, de la poétique et de la traduction poétique, lisait Husserl comme personne, me semble-t-il,
ne le faisait alors (dans ma mémoire, tenue ici au sténogramme entre parenthèses, cette période s'écrit « la
rue Vézelay », deux ans après la rencontre, lors d'un Colloque dont Va parte s'est poursuivi près de vingt
ans entre nous, selon des trajets multiples, des parallèles, des tangentes, des croisements » (J. D. fait
allusion au Colloque de Cerisy-la-SalIe tenu en septembre 1959, tel qu'il l'indique en bas de page).
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n Heidegger, par le biais de la psychanalyse « existententielle » (Daseinanalyse)
élaborée par son maître suisse alémanique.
Cela dit, l) Fédida lui-même, dans la page de Crise et contre-transfert où il nomme un
premier nom propre de la pensée psychanalytique - Nicolas Abraham -, inscrit celui-ci
dans le prolongement de la métapsychologie, mais contre les phénomènes de
dogmatisation qui se produisent dans la pensée et le langage de la psychanalyse. B
s'interroge alors sur V écriture du texte métapsychologique,

« pour que l'écriture par l'analyste de la théorie assure une liberté
sémantique suffisante aux concepts et modèles à l'oeuvre sur la base
de certitudes fondatrices opératoires et que le texte émane d'une capa-
cité de construction inhérente à Y activité de l'analyste dans la cure. »31

Si nous substituons au mot « cure » ceux à'écriture et traduction, nous aurons là

l'objectif présidant à l'écriture de cette thèse - alors texte trajectologique plutôt que
métapsychologique, mais « émanant » d'une teUe capacité de construction inhérente
aux ici-inséparables écrire et traduire.
2) Fédida précise que la théorisation du contre-transfert s'est développée « comme
une théorie phénoménologique de l'intersubjectivité de la technique comportant une
véritable fonction cognitivo-pragmatique de V affect de l'analyste dans la cure » : là
encore, substituons au mot « cure » ceux d'écriture et traduction, et nous aurons cette

fois l'indication de ma posture dans ce texte trajectologique : ceUe d'une implication
de l'affect interprétant - non sans transfert et contre-transfert -, mais canalisé et ajusté
le mieux possible sur le plan cognitif, en fonction de l'intersubjectivité de la technique
comparatiste dans laquelle cette thèse désire s'inscrire, intersubjectivité qui en oriente
le langage et y intègre des énoncés de Jacques Rancière (chapitres 2 et 4), Noé Jitrik
(chapitres 4 et 6) et, sur la traduction, Meschonnic, Berman et Haroldo de Campos
(chapitre 5).

3) Quant au « style » d'interprétation que mène Pierre Fédida, la qualité principale en
est, pour moi, au-delà de la densité de ses livres publiés de 1978 à 2001, la mobilité
interne de l'analyste (sa liberté et sa créativité psychiques).

« Je parlerai (...) de mobilité psychique de l'analyste avec les conditions
évidentes de ses limites. Là encore, je me place sur le terrain du langage.

31 P. Fédida, Crise et conîre-transfert, Paris, PUF, 1992, p. 9. Notons qu'un principe d'inhérence est
également formulé par Gilles Deleuze, dans... Le Pli.
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n (...) La mobilité est cette sollicitation sensorielle des mots lorsque ceux-

ci conservent, à l'intérieur de la langue, une capacité de réception du
monde extérieur, dans leur agir dans le rapport au monde extérieur. »32

Evoquant le texte de Ferenczi sur 1« élasticité de la technique », Fédida parle de la

mobilité nécessaire de l'analyste conçue comme «mobilité (auto)-percepîive et
(auto)-interprétative »33, ce qui précise le défi que constitue cette « élasticité ».
4) Ce que je « présente » et articule le mieux possible dans le chapitre premier (« Le
transfert de mémoire ») suivant immédiatement ces lignes de « Méthodes », soit
l'élaboration psychanalytique d'une métapsychologie du transfert que Freud lui-
même n'a pas élaborée, s'énonçait ainsi dans Crise et contre-transfert: « Une théorie
psychanalytique du transfert (...) a tout à espérer de l'extension de la métapsychologie
freudienne là où celle-ci s'est confirmée dans ses certitudes conquises. »

Une théorie de la traduction en puissance : Le site de l'étranger

On verra, à travers la thèse, se préciser, au contact des matériaux travaillés, ce que je ne
peux qu'esquisser ici à grands traits. Mais si cet essai de trajectologie ne s'est pas
tourné, comme chez Augustin Berque, vers la majoration de la notion de « médiance »,
à laquelle il a subordonné celle de « trajectivité » (d'où la « mésologie » qu'il
développe depuis Le Sauvage et l'artifice et l'étude géoculturelle du Japon), lui
préférant pour ma part celle de trajectivité, c'est sans doute pour les raisons de
mobilité psychique (et physique!) de l'interprète invoquées ci-haut. Et, à tout prendre,
là où - fidèle en cela au modèle japonais - Berque s'est plutôt décidé pour l'orient de
fondre-1'humain-dans-l'environnement, j'ai adopté ici la tradition existentielle et
anthropologique de la psychanalyse se ressourçant dans l'humain : « c'est, avec la
psychanalyse, penser ensemble le psychique et le pathique là où ils se décident l'un
l'autre contemporainement à la naissance de la subjectivité »35. Suite à quoi Fédida, un
peu plus loin, réfère à Ferenczi : « Cette dimension pathique - ce que Ferenczi
nommait le tact de l'élasticité de la technique - constitue la subjectivité de
l'inteq:)rétation. »36

u

32 P. Fédida, ibid., p. 125.
33 P. Fédida, ibid., p. 217.
34 P. Fédida, ibid., p. 87.
35 P. Fédida, ibid.. p. 20.
36 P. Fédida, ibid., p. 27.
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0 J'émettrai une réserve quant à ce qui s'énonce dans certains chapitres de Crise et

contre-transfert : la tendance à ontologiser la métaphore et le langage, dans le droit

sillage de Binswanger et (surtout) H. Maldiney. Même là, Vécriture du texte

métapsychologique soustrait généralement la langue d'analyse à l'autorité du discours

ontologique. Personnellement, j'ai surtout lu, relu et travaillé, pendant des années,

l'ouvrage qui lui succéda en 1995, pour moi son plus important et contenant en

puissance la théorie de la traduction comme transference que j'essaie de dégager dans

L'epo5 migratoire : Le site de l'étranger. Si l'enjeu principal de cette thèse est de

dégager le frayage d'une force migratoire du transfert, l'enjeu qui le suit de près est

de mettre en relief la force et la finesse du projet de pensée de Fédida, tel qu'il

s'énonce dans les livres et textes publiés depuis L'absence (1978), et en rapport au

changement de sensibilité philosophique et littéraire que marquent les démarches

singulières de Deleuze et Derrida (notamment avec les concepts de

déterritorialisation, de devenirs, de pli et d'itérabilité). D'où, sans doute, la place que

j'accorde aux énoncés de Fédida, régulièrement cité dans les chapitres 1,3, 5 et6; U

s'agira toujours d'en mesurer à la fois la densité intrinsèque et, à quelques excepdons

près, de les mettre en rapport à la problématique qui m'occupe ici, celle du croisement

possible ou d'une nouvelle puissance d'engendrement des transferts. Cette dialogicité

ne va pas de soi, Fédida ne « flirtant » absolument pas avec le contemporain

(contrairement aux néostructuralistes français); cette dialogicité se tisse, mais elle

donnera du fil à retordre au lecteur. Nous nous déplacerons du psychique au culturel,

jusqu'en leur possible synergie cultuelle.

Voici une des amorces les plus compactes de ce que j'élabore ensuite au contact de

matériaux littéraires et cinématographiques conducteurs de transferts) sinon le(s)

réalisant; cette phrase nommant le « site de l'étranger » donne un aperçu de ce site en

déplacement qui s'éclaircu-a dans le trajet de la thèse :

« Alors le site de l'étranger, qui ne peut pas être l'objet d'une locali-

sation psychologique ou linguistique, est bien invisible fondation

d'un lieu de visualité des choses dans le matériau phonique du figu-

râblé : il se désignerait plutôt comme « passage » (au sens de

Benjamin) ou plus exactement comme trans de traduction, de

transcription, de transfert. »

0
P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., « IV. Le site de l'étranger », p. 65.
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Première partie

TRANSFERTS : EN QUÊTE D'UN
« SITE DU LANGAGE »

0



0
Chapitre l. - Le transfert de mémoire

Cette esquisse transphénoménologique du premier concept axial de V epos migratoire

(l'autre étant le concept d'epos faisant le trajet du chapitre 2) élabore, en l'articulant

en cinq temps, une façon d'interpréter une altération majeure du rapport de l'individu

à l'histoire et à la transmission de l'expénence, survenue au courant du vingtième

siècle sous la triple influence de la violence d'Etat, la disparition en masse et l'essence

de la technique. Après avoir abordé la complexité du champ de transfert découlant de

récriture du témoignage, je retracerai une petite histoire du transfert de mémoire en

tant que modification matérielle opérant la relève (Aufhebung) non intégrale - en partie

lacunaire - de ce que ftit la transmission de l'expérience jusqu'au constat benjaminien

de son retrait historique, modification ici pensée à l'aide de la théorie psychanalytique

du transfert renouvelée par la métapsychologie transphénoménologique de Pierre

Fédida. Puis une incursion suffisamment approfondie dans la cinématographie du

transfert, ici en deux (Godard et Tarkovski), donnera un premier ancrage au passage

trajectologique suivant : du transfert psychique révélé et analysé par la psychanalyse à

celui opéré par la technique dans l'expérience effective du matériau. Enfin je

reprendrai les rênes de l'écriture de l'épreuve migratoire comme technique de transfert

du site de langage partagé entre transfert généalogique (et sa mémou-e régrédiente

vers l'origine) et transfert migratoire (ici historiquement acdvé par l'expatriation puis

l'exil), le premier étant psychiquement plus puissant mais le second pour moi

particulièrement fécond en termes de devenir-langage, surtout dans la perspective de

l'en-deux-langues caractérisant le site en déplacement du traducteur.

1.1 - Régénérations de la mémoire du lansase : nthme et historicité

0
Si, seul parmi les penseurs français, Pierre Fédida a profondément saisi la dimension
historiale du témoignage énigmatiquement « présente » dans les livres d'André du

Bouchet - notamment par l'absence, constmite visuellement et plastiquement en
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0 espaces laissés en blanc au coeur de la page, coqioréisant l'expérience névralgique

que « manque :

le monde »' -, Giorgio Agamben, malgré les réserves exprimées ci-haut, a néanmoins

fait écho à l'expérience radicale de la lacune partagée par tous les rescapés et par les

poètes Reverdy, Celan et particulièrement du Bouchet, longtemps le muet dans la
langue, toute signification accréditée vigoureusement écartée, absentéisée, rcjetée parce

que s'interposant entre l'oeil et la main du scripteur rivé à la destitution de l'humain et

à l'imminence toujours en différance d'un infime sens possible entre le manifeste et
le latent, insaisi-imminent entre quelques mots élémentaires, entre le regard et le point

aveugle de la représentation : « le témoignage vaut ici essendellement pour ce qui lui

manque; il porte en son coeur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute
autorité. (...) Cela veut dire que le témoignage est la rencontre entre deux

impossibilités de témoigner; que la langue, pour témoigner, doit céder la place à une
non-langue, montrer l'impossibilité de témoigner. La langue du témoignage est une
langue qui ne signifie plus ».2 Témoin l'existence de Laisses d'A. du Bouchet
(1975)3, pages désertiques dont l'incroyable « privé d'expression » met
singulièrement en relief les éclats épars d'une signification ramenée à ras : « mais je
suis. »

« Le souffle. Tant que j ' ai souffle. »

ou - soudain sursaut d'expression trop contenue - « Ton front pour toi! »
Dans ces pages, « ce qui reste » (du désastre) se réduit à quelques epiphanies

restituées-inscrites au bord du rien, comme « Sauges de l'orage. » ou
« Et l'herbe, demeurée, elle - toute l'herbe - comme à la nuit des pierres

la fraîcheur de l'eau qui est là. »

L.

Comment renouer, à partir de ce devenir-chose d'une expérience adiscursive

intransmissible attentive aux seules sources de la genninadon de la nomination du

monde muet, avec la « rcprésentance » ou l'itérabilité d'une écriture porteuse des eaux
vives du langage dans la conscience du lecteur, pouvant y engendrer davantage qu'une

langue de vestiges ou de traces de vie frôlant la pétrification, cet état de non-langue
abusivement signalé et idéalisé par le philosophe italien comme étant la juste

' André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1983.
2 Ce ÇM( re^?e d'Auschwitz, op. cit., p. 4l et 48.
3 Repris dans Laisses, Paris, Hachette, 1979; Montpellier, Fata Morgana, 1984; Poèmes et proses, Paris,
Mercure de France, 1995; L'Ajour, Paris, Gallimard, coll. Poésie Gallimard, 1998.
4 Ibid.
5 Ibid.
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n destination ou destinée nécessaire de la langue du témoignage? Seulement voir « la

langue - ce matériau » (A. du Bouchet)?

1.1.1 - « Le rythme charrie le sens »6

Parce que V epos serait d'abord cette action de renverser la passion du temps en la

composant rythmiquement sur la page, parce que le rythme est « une articulation

chronogénétique du sens en même temps qu'il en est la direction »7 comme l'est
redevenue à nouveaux frais l'écriture de du Bouchet avec Rapides fl980)8,
j'évoquerai ici, en guise d'introduction au transfert de mémoire, ce qu'à réalisé

Thomas Bemhard de 1967 (Perturbation) à 1989 (Extinction) : augmenter Vâge du

témoignage d'une première oeuvre néoexpressionniste à partir (comme la poésie de

Celan et du Bouchet) de l'effondrement spuituel de l'Europe, « prose absolue » où
l'excès, Y art de l'exagération et surtout l'activité de relance rythmique de la narration

sans relâche dirigent une « riposte » - une constmction musicale-critique - contre la

violence de l'Histoire, bien plus efficace qu'un simple régime constadf du langage

s'interdisant, comme dans l'interpretation humaniste-arfô povera d'Agamben, un tel

plaisir, un tel étalage, une telle dépense. Or, il y a eu, avant Giorgio, Georges Bataille et

sa morale de l'excès (« la communication est missellement »)'°, et tout un pan de la
littérature du vingtième siècle pour laquelle, déjouant par frayage et invention

sémantique de l'inédit le logos répétant l'histoire de la philosophie, «la vérité est

personnelle » (René Char).

L'Origine. Simple indication

L'oeuvre de Bemhard n'est certes pas la seule dont, d'une certaine manière, la

décision, la conception et la constmction sont venues désabriter narrativement (et,

pour énormément de lecteurs, historiquement) la filiation vérité-nation-Etat de droit-

pays natal ou de franche adoption; mais si nombre d'écrivains comme Brœht,

6 Laurc Bataillon, Traduire, écrire, op. cit..
Pierre Fédida, L'Absence, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1978, p. 113.
André du Bouchet, Rapides, Paris, Hachette, 1980; Montpellier, Fata Morgana, 1984.
Thomas Bemhard, Ténèbres, Paris, Éditions Maurice Nadeau.
Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954.
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n Faulkner, Beckett et Michaux (auteur du verbe « désabriter »") avaient déjà sapé le
terrain de toute entreprise de fondation non critique reproduisant les discours,
idéologèmes et « stylèmes » en place, Bemhard, exact contemporain de Vâge du
témoignage qui correspond de son vivant aux écrits majeurs de Levinas (ceux publiés
de 1961 à 1982), aux dictatures latino-américaines du sud du continent (1966-1983)
ainsi qu'à la réalisation du film-événement Shoah de Claude Lanzmann (années
quatre-vingt)12, a proposé, depuis l'intelligence narradve, une écriture de la contre-
histoire dont l'acuité éthico-politique démonte particulièrement bien le(s) montage(s)
symbolique(s) déployé(s) par « le système Legendre » et ce que Legendre lui-même
appelle « anthropologie dogmatique », ultime réaction défensive de L'Inestimable
Objet de la transmission.13 Non pas que la position de Bernhard soit la mienne : son
propre pathos de l'inflation compositionnelle de la plainte hypersubjective colore
presque tous ses blocs de prose d'une violence lyrique portant atteinte à la dimension
véritadve (vérité documentaire) de la mémoire, dont la visée de justesse m'importe.14
Mais sa puissance narrative a « donné un corps » fictionnel-autobiographique (une
oeuvre de fictions plus ou moins autobiographiques) qu'atteste histonquement la
réalité du corps souffrant du narrateur, pour tous les lecteurs modernes dont la
confiance dans les autres pris singulièrement se double, sur le plan éthico-politique -
comme c'est le cas pour Ricoeur mterprète de L'Homme sans qualités -, d'une
« herméneutique du soupçon » face à la réalité (à tout le moins la menace persistante)
de la falsification de l'histoire, herméneutique partagée par presque tous les écrivains
latino-américains nés depuis 1914.

u

" Henri Michaux, Mouvements, Paris, Gallimard, 1951; repris in Face aux verrous, Paris, Gallimard,
1954, nouv. éd. 1967, coll. Poésie Gallimard, 1992.
12 Cf. Au sujet de Shoah, volume collectif, Paris, Belin, coll. « L'Extrême contemporain », 1990. Depuis
cette publication, au moins jusqu'à la reprise critique de l'interprétation de Felman par Agamben dans Ce
qui reste d'Auschwitz en 1998, ce film est devenu LA référence cinématographique du discours
philosophique sur le témoignage, l'oeuvre-monument dont la lourde postérité commemorative en ternies de
discursivité et prolifération de textes de commentaire montre bien à quel point la monumentalisation est
sans doute le principal danger qui guette l'âge du témoignage. Ricoeur s'est montré attentif, dans son grand
livre La Mémoire, l'histoire, ['oubli, à cet excès de mémoire qui menace d'engluer la pertinence de ïajuste
mémoire du témoignage dans le pathos non critique de Y âge des commémorations fexpression de l'historien
Pierre Nora redoutant explicitement, vers la fin de ses Lieux de mémoire, l'espèce de « généralisation
hadve » s'emparant en France, sous fonne de célébration identitaire, d'une mémoire soudain réduite à la
défense voire à la fétichisation du patrimone national).
Pierre Legendre, L'Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le principe généalogique en Occident,
Paris, Fayard, 1985.
14 « L'idéologisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de variation qu'offre le travail de
configuration narrative. Et comme les personnages du récit sont mis en intngue en même temps que
l'histoire racontée, la configuration narrative contribue à modeler l'identité des protagonistes de l'action en
même temps que les contours de l'action elle-même. Le récit, rappelle Hannah Arendt, dit « le qui de
l'action ». » - Ricoeur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 103.
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n C'est en ce sens, me semble-t-il, qu'il faudrait percevou- ici l'extrême vigilance
humoristiquement teintée de paranoïa de la position du narrateur-témoin des héros
intellectuels des premiers romans de Bemhard, puis du narrateur du cycle
autobiographique, dont la prise de parole critique à l'intérieur de la voix narrative et
son flot sans alinéa textuel confère une extraordinaire torsion transférentielle à ce qui
rekvsit jadis de la dite transmission de l'expérience. Non pas, là aussi pour ne pas
«jeter le bébé avec l'eau du bain », que le narrateur de l'autobiographie de T.B. ne
cherche pas lui aussi, comme tout autobiographe en général, à transmettre un certain
type d'expérience originale. Mais non seulement le narrateur de T.B. le fait-il - s'arc-
boutant dans le premier récit autobiographique au transfert critique généalogiquement
et verbalement issu du grand-père écrivain anarchiste - complètement en dehors de la
filiation institutionnelle du sens « transmise » sous l'égide de la viUe de Salzbourg ou
de l'Etat autrichien , il se tourne positionnellement - et radicalement - contre elle, il
dresse son corps-fait-livre contre l'histoire officielle, sa transmission nationale et le
principe généalogique de l'Etat qui l'assoit. En ce sens, le témoignage est, au départ,
s'il se veut une intervention s'efforçant de rectifier une opinion publique erronée à
partir de son propre « Moi j'y étais » protestant charnellement contre une certaine
falsification en cours ou bien en place, tout le contraire d'une institution, il attaque la
transmission institutionnelle du sens rassurant faussement la population :

« nous n'avons pas le droit de falsifier ainsi toute l'histoire de la nature
considérée comme histoire de l'homme, de transmettre toute cette

histoire comme une histoire toujours falsifiée par nous parce qu'on a
l'habitude de falsifier l'histoire et de la transmettre sous la forme d'une

histoire falsifiée, tout en sachant que l'histoire entière n'est qu'une

histoire falsifiée qui n'a jamais été transmise que sous la forme d'une
histoire falsifiée ». (T.B., 1975)'5

On du-a : oui, considérant une certaine perdurance du national-socialisme en Autriche
jusqu'..., il faut resituer cette phrase dans son contexte, etc. - mais enfm, pourquoi tant
de lecteurs, dans tant de pays et de langues de traduction, ont-ils bu cette phrase et
peut-être ce livre. L'Origine et peut-être ceux qu'ils l'ont suivi, comme du petit lait,
pris par le rythme de la narration au présent de renonciation silencieuse de son

u
15 T. Bernhard, L'Origine. Simple indication, Paris, Gallimard, 1981, 1990 dans la coll. Biblos, p. 15.
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n iteration activée par l'acte de lecture? Lire, qu'on adhère ou pas aux propositions de
sens en insurrection contre l'histoire ofiicielle, signifie d'abord ici prendre part à un

type d'interlocution sans vis-à-vis direct qui transforme l'esprit lecteur en chambre de
resonance au présent où, d'accord ou pas d'accord, selon « la capacité de réception
conférant la « chance » maximale de langage »17, opère (même en maintenant une
distance reflexive) une certaine forme de transférance, suivant le terme proposé par

Pierre Fédida en 1992 pour désigner l'étrange champ de signifiance propre au

transfert dans la situation analytique :

« Ce champ mériterait d'etre appelé transférance afin de laisser se

définir les transferts par la pluralité aspectuelle qui les manifeste.
Le terme de « transférance » connote moins les contenus de

representation (ré-impressions, copies, fantasmes) que la dynamis et

Venergeia de leur production. »18

1.1.2-U attention à la transférance

u

Si, lisant d'abord T.B. comme un autre lecteur francophone, je suis un étranger plus

ou moins neutre vis-à-vis une verbalisation (une dénonciation) dont les significations

éthico-politiques m'apparaissent concrètes (« me parlent ») ou abstraites selon ma

propre axiomatique ou position axiologique en rapport au champ référentiel européen,

je peux aussi m'identifier à un certain moment de ma vie de lecteur (comme ce fiit le

16 Sans redéployer ici la signification philosophique de l'universel singulier (Hegel) d'où découle en partie
la logique du singulier à l'oeuvre dans la pensée de Giorgio Agamben au moins depuis son séminaire sur
Hegel, Heidegger et Benveniste (cf. Le Langage et la mort, op. cit., publié en Italie en 1982), et plus
récemment chez Jean-Luc Nancy, le fait de lire une oeuvre littéraire en traduction et de pouvoir en capter
l'intime texture affective aussi intensément et - du moins le crois-je - à peu près aussi finement que le
lecteur la lisant dans sa langue originale, avec autant de plaisir, de richesse de sentiments et d'acuité de la
pensée que si cela avait été écrit dans sa langue maternelle, ce fait même porte à croire en une certaine
traductibilité d'une oeuvre de témoignage s'adressant d'abord aux lecteurs de la langue dans laquelle elle est
écrite, non sans rapport (critique) à la nation. Peut-être faudrait-il ajouter au «j'y étais » puis au «j'étais
là » attestant la véracité de tout témoignage, le «j'ai vu l'homme » (dans le sens universel, à pardr du
spectacle singulier de la souffrance humaine dans Salzbourg sous les bombardements) apparaissant
textuellement dans la traduction française de Die Ursache (L'Origine) de Bemhard, en 1975, c'est-à-dire trente
ans après le « J'ai vu l'homme. » d'Henri Michaux dans Épreuves, exorcismes (1940-1944), Paris,
Gallimard (cf. prose intitulée « Ecce homo »). Il s'agit là, selon moi, d'un énoncé princeps ou trait
structural du témoignage anthropologiquement à l'origine de son potentiel d'universalité; en ce sens, dit ou
non dit, verbalisé ou métaphorisé, il s'inscrirait dans la structure même du témoignage.
17 Pierre Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, 1992, p. 177.
18 Ibid., p. 197-198.
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0 cas pour moi avec T.B. il y a huit-neuf ans), comme un de ses fervents lecteurs, dont
Albert Kohn, en tant que son traducteur français, incarnerait particulièrement la figure
maximale dans ma langue maternelle. Personne ne lit mieux un livre que son
traducteur, pourrait dire ce (sacré) traducteur; celui-ci, s'il se situe à la bonne distance
acdvant la transférance de la dynamis et de Venergeïa de l'allemand de la prose de
T.B. jusqu'à un français (par elle) (par lui) bousculé, « tout retourné », pourra adapter
à la situation et à la technique traductologiques cet énoncé de Fédida caractérisant la
sihiation psychanalytique : « Le neutrc-étranger n'est donc pas un « comportement »
mais un lieu fondateur des transferts et d'engendrement de la traduction de la parole
en elle-même par la médiation de la communauté humaine de la langue » (en
l'augmentant, la donnée psychopathologique en moins, du dédoublement de la
mediation et de la communauté par le transit entre les deux langues caractérisant
évidemment cette pratique de la traduction). Quant à la traduction de la pluralité
aspectuelle des affects de transfert en leur accentuation rythmique-langagière relevant
à force de musique et d'ardeur narrative le dur contenu de l'expérience charriée par
le pathos de la profération (la destruction, la mort et le néant de la représentadon), le
traducteur semble avou- compns, comme Giacomo Leopardi, que

« ... le sentiment du néant est le sentiment d'une chose morte et

mortelle. Mais si ce sentiment est vivant (...), sa vivacité prévaut, dans
l'âme du lecteur, sur le néant de ce qu'il fait ressentir, et l'âme reçoit la
vie, fût-ce passagèrement, de la force même avec laquelle elle ressent
la mort perpétuelle des choses et la sienne propre. »20

Transfert et contre-transfert

u

Je complique d'un cran la question de la transférance, avant de passer à la question de
la technique dont le développement, au vingtième siècle, est venu modifier
considérablement le devenir effectif et les formes possibles de la transmission de
l'expérience d'homme à homme, via quantité de (nouvelles) médiations et risques de
distorsion; avant de traiter plus amplement, le moment venu, de la question spécifique
de la traduction effective, qu'en est-il de ma propre position de lecteur non-traducteur
de T.B. pris en ce moment même en exemple de ce que je construis en introduction au

19 Ibid., p. 177-178.
20 Leopardi, Zibaldone, trad. de Joël Gayraud, Paris, Éditins Allia, 1996,p.48.
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0 concept opératoire de transfert de mémoire? ÎAais je ne peux ici que donner une
simple indication. Contre-transfert s'appelle, dans la situation psychanalytique
singulièrement bien dépliée par Fédida, l'analogon clinique de la théorie dans le nuxte
d'engagement pathique et de dégagement silencieux propre à la pratique de l'analyste,

là où il y va de sa nécessaire pemiéabilité et participation mesurée (toujours vigilante)
à \a. passion transférentielle, cette étrangeté du transfert sans quoi il ne se passe rien.

Mais par rapport à cette « intense relation affective » qu'est le transfert (Freud,

Selbsdarstellung, 1925)z^, le contre-transfert est une attitude interne ou une

disposition ajustée, « acte d'intelligibilité subjective formé à l'experience de la
« transférance » ou, pour ainsi dire à l'interface des transferts ».23 Difficile de
rassembler d'entrée de jeu la signification latérale du contre-transfert théorique
dégageant de la littérature comme telle une construction analytique de la

communication littéraire, quand ce travail, nécessairement contre-transférentiel s'il

développe (l'élasticité d')une théorie en rapport au(x) transferts) du langage

littérau-e - vers la traduction effective d'une langue concrète à une autre - doit d'abord,

pour ce fah-e, traverser ce en quoi consiste psychiquement le transfert, c'est-à-dire
graduellement le transfert dont il sera maintenant question: le transfert de mémoire,

en tant que combinant des éléments du transfert théonsé par la psychanalyse depuis
l'experience psychanalytique et des éléments pouvant prendre le relais historique et

technique de ce que Walter Benjamin déplora : la déperdition de la transmission (non

institutionnelle) de l'expérience.

Entre, d'une part, le « pur transfert » propre à la situation psychanalytique et ses
avatars psychopathologiques non vécus en connaissance de cause et, d'autre part, Ie

contrc-transfert de l'analyste constmisant espace de séance ou espace conceptuel de

thèse sans ignorer ses propres affects de transfert venant teinter son interprétation, le

narrateur de T.B., du moins dans L'Origine, constitue lui-même dans l'anachronie de

la narration un site de langage contre-transférentiel dans la mesure où, en plus de son

propre transfert, il réanime - en l'orchestrant - la mémoire régrédiente des mots et, de

là, le passé de ses promenades d'enfant avec son grand-père nches des paroles de

celui-ci, phrases captées « maintenant » reviviscentes comme autant de traces orales.

«Le contre-transfert est alors la conscience anachronique du transfert (...) il répond

u
21 Thomas Bernhard, op. cit., p. 66.
Cité par Fédida, op. cit., p. 70.
23 Pierre Fédida, ibid., p. 198.
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n d'un véritable paradoxe consistant à ressusciter les transferts et à les mettre au présent,
tandis qu'il fonde le mémorial de leur passé.»24

7.2 - Substitution historique de l'efficace du transfert de mémoire à l'ancien modèle

de la transmission de l'expérience

1.2.1 - De la narration. Transmission et disparition

La mémoire est le don épique par excellence.

Walter Benjamin,

«Le Narrateur»

Avant 1918

Jusqu'au vingtième siècle, si on fait exception de ce qu'effaçait la destruction en
cours dans l'Histoire (guerres, occultation et effacement de documents), une certaine
transmission de la mémoire allait de soi. Je ne parlerai pas de la mémou-e collective; je
suis sûr qu'il y en a, mais je ne la connais pas personnellement. Non, je parlerai plutôt
de la mémoire individuelle, celle qui se transmet d'une personne à une autre, même
avec tous les relais que ça peut impliquer; mémoire aussi bien porteuse de plusieurs
mémoires distinctes, réunies chez l'un ou chez l'autre, ce qui n'a rien d'extraordinaire
en soi. C'est pourtant sur cette fine filiation que repose l'antique modèle de la relation
de maître à élève, mémoire du métier (mémoire de la main) bien plus que banque de
données mémorielles prétendant à une totalisation du savoir.
Sur la transmission continue de cette mémoire individuelle, « humaine » comme ce

que transmettent et accompagnent la vok et la main de l'artisan, reposait, pour le
Benjamin du texte de 1936 intitulé « Le Narrateur », la transmission de l'expérience.
Pour lui comme pour le philosophe tchèque Jan Patocka (cf. Essais hérétiques ), les
puissances amassées et libérées par la Première Guerre mondiale auraient
définitivement altéré, défait sinon détmit cette humanité de l'expérience, cette naturalité
supposée de sa transmission comme de visage à visage. A ce titre, Patocka se réfère
plus d'une fois à ce qu'il appelle l'expérience du front, qui a perdu ses contours nets,

u
24 P. Fédida, ibid., p. 197.
25 Walter Benjamin, Écrite/rançau, Paris, Gallimard, 1991.
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0 ses traits directement reconnaissables sous la violence sans nom de cette guerre; en
témoigne l'éclatement, la fragmentation de La Allegria d'Ungaretti (1914-1919), tout
récit consumé, où l'expérience du combat ne signifie plus rien au-delà de ses échos
fulgurants dans une chair exaspérée.

Le constat serait le suivant (« pour fau-e vite », dirait Derrida) : effondrés, les
fondements symboliques sur lesquels reposaient la transmission continue de la
mémoire. Quelque chose a, aurait été profondément ébranlé, brisé, un sens longtemps
sauvegardé de la culture européenne (mission, tradition, eschatologie), vacant dans les
pages solaires, illuminées mais cendreuses du poète italien. L'expérience du combat
nous parvient comme celle d'un individu seul, solidau-e de quelques compagnons
d'armes élus par amitié personnelle plutôt que par commune allégeance politique. A
lire ces pages souvent accompagnées de la date de leur écriture, où seul règne l'instant
stupéfait, dénudé jusqu'à l'os, on dirait que rien ne les précède. A part quelques très
brèves allusions au monde d'avant, quelques « souvenirs d'Afrique », la mémoire ne
semble plus pouvoir prendre (comme le ciment prend). « Jouir d'un instant seul de
vie initiale Je cherche un pays innocent »27 :la poésie, ici, donne sur son départ,
comme elle le fera désonnais chez de nombreux modernes.

1918

Je me suis bâti sur une colonne absente.

Henri Michaux,

Ecuador

Si, face à de tels déchaînements, un individu n'a jamais pesé lourd dans la balance,
depuis 1918, il risque même de disparaître.
n y a quelques années déjà, j'ai rencontré un vieU Allemand né en 1918, Otto Rasper.

Il n'a jamais connu son père, mort sur un champ de bataille en France quelques mois

avant sa naissance. Mais ce qui est peut-être plus grave ou plus rare pour nous, ici,
c'est qu'il ne l'a jamais TROUVE: la dépouille, le corps de son père « mort au champ
d'honneur » n'ajamais été identifié. Sa mère et lui ont beau avoir fait des recherches
plus tard : rien. Porté disparu.

u 26 Jan Patocka, Essais hérétiques. Sur la philosophie de ['histoire, Paris, Verdier, 1981 (particulièrement le
texte « Les guerres du XXème siècle et le XXème siècle en tant que guerre »).
Giuseppe Ungaretti, Vie d'un homme, Paris, Gallimard, 1973, coll. Poésie Gallimard, p. 100.
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n « La narration épique devient fantomatique lorsqu'elle renonce

au langage au bénéfice de l'image. Serait, en effet, lyrique cette

identification passive aux images qui soumet la parole à une plainte

du temps. Et en ce sens la mélancolie de cette parole serait le signe

que, depuis longtemps, s'est substituée à la guerre la disparition

en masse. »
28

Pour ne pas glisser dans cette identification passive et cette mélancolie, dont Pierre

Fédida - en psychanalyste - reconnaît les dangers, quelles nouvelles formes peuvent
prendre la transmission de la mémou-e à l'ère de la disparition en masse? La

disparition physique du père biologique de mon ami allemand, au-delà de sa

signification inépuisable dans l'histoire personnelle de celui-ci, n'est qu'un cas panni
d'autres, et un indicé brutal (ou une allégorie) de l'ébranlement de la filiation

généalogique qui n'a cessé de s'aggraver depuis. Sur ce principe de filiation repose,

depuis que le monde est monde, la bonne continuation de la transmission de la

mémoire. (Je parle de la majorité des gens, non des communautés de savants.)

Le courant généalogique a été interrompu d'un côté, brisé net par la mort du père.

D'accord; mais Fédida de du-e, plus loin, dans le chapitre central de son Uvre:
« L'epos exige l'ébranlement tectonique du langage et ainsi ce rapport à la mort. »29
Si une certaine transmission peut encore avoir lieu, elle se fera autrement, selon un

autre rapport à la mort; une expérience étrangère, déshistoricisée en quelque sorte, au

langage fragmenté, arraché à la trame continue et instituée du mémorable exact - la

mémou-e des morts dénombrables, reconnaissables et donc nommables, plutôt que

dévisagés et portés disparus.

« Autrement dit, si la guerre n'est plus pensable par des enjeux

historiques conflictuels, les morts qui en résultent se confondent
avec une masse qui équivaut à substituer la disparition à la mort

et à neutraliser ainsi ce que la mort comportait comme désignation

singulière, nomination et dénombrement. Il ne fait alors pas de doute

que c'est le langage lui-même qui s'en retrouve affecté - comme

s'il était dépossédé de sa propre mémoire et soustrait ainsi à V epos

u 28 Pierre Fédida, Le site de l'étranger, Paris, PUF, 1995, p. 85.
29 Ibid., p. 124.
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0 du mémorable. »

(Depuis la disparition des personnes en Argentine et en Uruguay, comme ceUe portée
au langage depuis la guerre du Golfe, Tununa Mercado - avec En estado de
memoria - et Tahar Ben Jelloun - avec La Remontée des cendres - ont démontré,
par ces livres-témoignages qui nomment, qu'il demeure toujours possible de se
réapproprier sa propre mémoire de la guerre ou de ses formes cachées ou différées (la
repression, la disparition des personnes).

Depuis 1918

Nous sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifié,
morceau après morceau, l'héritage de l'humanité, et
souvent nous l'avons mis au clou pour le centième de

sa valeur afin de recevoir en contrepartie la petite
monnaie de « Factuel »(...). L'humanité se prépare

à survivre, s'il le faut, à la culture. Et l'essentiel,
c'est qu'elle le fait en riant.

Walter Benjamin,

« Experience et pauvreté »32

0

Dans les années trente. Benjamin et Céline, pour ne citer qu'eux, ont très bien senti le
« choc » moderne évoqué dans « Expérience et pauvreté » : leurs textes des années
trente témoignent, selon leurs sensibilités différentes, de l'écho subjectif que ce
« choc » pouvait provoquer ou susciter dans des proses ou des essais, et entraîner
dans des romans. Hs nous ont laissé des oeuvres et des textes à valeur documentaire

qui, essai ou roman, montrent ou mettent en scène les transformations radicales
menaçant la perdurance de F epos du mémorable comme forme d'héritage névralgique
pour une collectivité.
Dans l'essai du printemps 1933 « Expérience et pauvreté », dans celui publié en 1936,
«Le Narrateur», Benjamin parle de la transnaission de l'expérience comme d'une

30 Ibid., p. 85.
Tununa Mercado, En estado de memoria. Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1990. Quant aux poèmes de
Ben Jelloun écrits à la mémoire des victimes singulières de la guerre du Golf, ils ont été publiés aux
éditions du Seuil un an ou deux après la guerre, texte bilingue français-arabe (je n'ai pas la réf. exacte sous
la main, mais le livre a été repris dans la collection format poche « Points »).
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chose du passé. Le don de prêter l'oreille se perd : que vaut la vie d'un homme et son
experience naguère narrable, riche d'enseignement transmissible depuis son « appris

par soi-même » éprouvé charnellement en situation dans des lieux concrets, devant la
puissance de mobilisation de la guerre, de l'image-choc, du cinéma? Guerre et cinéma

: voilà, menaçant selon Paul Vuilio l'orient phénoménologique du corps propre de

l'individu, ce qui rendrait vétusté la simple, modeste mais nécessaire transmission de
l'expénence d'une personne à une autre; nécessaire, car véhiculant - communiquant -

la naturalité ou l'humanité du geste, de la vok, de la main; selon l'analyse que fait
Gérard Raulet du texte de 1933, en ce qu'il décrit la désubstantialisation de

1'experience, «cette pauvreté de l'expérience n'est pas seulement pauvreté des
experiences privées mais pauvreté des expériences humaines » . Déjà, dans
« L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », pour clarifier la perte
de l'aura. Benjamin écrivait ceci:

« Pour les masses l'oeuvre d'art serait un objet de distraction, pour

l'amateur un objet de dévotion. Il s'agit de regarder ceci de plus près.

La distraction et le recueillement constituent une opposition qui

autorise la formulation suivante: celui qui se recueille devant l'oeuvre

d'art s'immerge en elle; il entre dans cette oeuvre comme le fait

dans la légende chinoise le peintre qui contemple son oeuvre achevée.

La masse distraite, pour sa part, engloutit l'oeuvre d'art en elle, elle

l'entoure de sa houle, la submerge de son flot.»34

C'est une façon d'indiquer tout ce qui séparait l'expérience accidentée de Céline de

ceUe de Proust : l'engouement collectif pour le cinéma, cette modernité massive,

électrisante, heurtant de plein fouet tous les citadins, relativisait tout à coup

1'experience privilégiée, la fine émotion esthétique combien délicate du narrateur
proustien, frissonnant à l'écoute de la sonate de Vinteuil - ou plongé tout entier dans

sa réminiscence diaprée, « un peu de temps à l'état pur ». C'est là, aussi, préciser
l'altération définitive de la transmission de la mémoire, qui a toujours dépendu d'une

certaine longue durée, abritée et sauvegardée, allant de pair avec une concentration et

une écoute patientes. Avec ce que cela impliquait comme rapport à l'original - la valeur

cultivée de l'original comme tel, de l'expérience originale vou-e unique, irremplaçable.

32 Cité par Gérard Raulet in Le Caractère destructeur - Esthétique, théologie et politique chez Walter
Benjamin, Paris, Aubier, 1997, p. 31. C'est sa traduction.
33 G. Raulet, ibid-, p. 31.



88

n Or désormais, avec l'âge du cinéma, l'actualisadon est plus importante que l'original;
le rapport entre production et réception s'est inversé, dans la mesure même où la
reproduction renverse la relation traditionnelle entre l'original et la copie. En même
temps, la reproductibilité induit une délocalisadon et une détemporalisation qui
abolissent l'appartenance de l'image à un espace et à un temps détemùnés.

1.2.2 - Pourquoi transfert de mémoire

De façon d'abord un peu schématique, pour les besoins de la démonstration, il
faudrait entendre ici le concept opératoire de transfert de mémoire presque comme
l'exact opposé de la phrase d'Aristote reprise et finement redéployée par Ricoeur
dans son grand livre sur la mémou-e qui accompagne ce parcours-ci : « La mémou-e
est du passé. » Si, dans cette présente esquisse, je substitue l'écoute
transphénoménologique des transferts (Nicolas Abraham, Pierre Fédida et peut-être
déjà Sandor Ferenczi) à l'esquisse phénoménologique de la mémoire par Ricoeur, je
ferais d'une phrase d'Andreï Tarkovski la phrase princeps de la mémoire propre au
transfert de mémoire en tant que mise au présent effecdve par le langage et l'image :
« La mémou-e, c'est l'état de la seconde où je parle, et non pas un regard sur le
passé. »35 Cette phrase nodale, la plus dense que je connaisse sur la mémoire, dit
exactement le principe axial animant le transfert de mémoire par la parole ou ses
« équivalents » problématiques mais esthétiquement et peut-être spirituellement
enrichis à l'écran ou dans l'écriture; il ne reste plus qu'à en dérouler toutes les
conséquences, modifiant la certitude héritée d'Aristote que la mémoire serait (« est »)
essentiellement (substantiellement, conformément à l'ontologie substantialiste) « du
passé », substance à l'abri de l'altération et aisément connaissable au « regard »
(primat de l'oeil) phénoménologique. Corréladvement, il s'agira, dans la foulée de la
phrase de Tarkovski « condensant » l'apport de Freud sur le couple parole et
mémoire, de substituer à l'antique privilège du « témoin oculaire » de
l'ocularocentrisme occidental, le témoin auditif oculaire qu'est toute personne ainsi
attentive à la parole, le tao.

u 34 Cité par G. Raulet, ibid., p. 40, sa traduction.
35 Tarkovski, entretien dans le journal Le Monde, 20 janvier 1978.
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0 transferts

« ... des fonnations de pensée particulière

auxquelles on peut donner le nom de
transferts. Que sont les tranferts? Ce sont

des nouvelles éditions, des copies des

motions et des fantasmes qui doivent être
éveillés et rendus conscients au cours

du progrès de l'analyse et dont le trait

caractéristique est de remplacer une

personne antérieurement connue par

la personne du médecin. Autrement dit

un nombre considérable d'états psychi-

ques antérieurs revivent non pas comme

états passés mais comme relation

actuelle à la personne du médecin.»
Freud,

Cinq psychanalyses

Les récits et romans de T. Bemhard « revisitant » transférentiellement les mêmes

« motions » fondamentales après 1975, les films de Tarkovski, Godard ou David
Lynch constituant de « nouvelles éditions » des « motions » et des fantasmes déjà mis
en images dans leurs premiers films, peuvent être analysés en partant du champ
sémantique et de la percée sémioîique qu'ouvrait Freud en déterminant ainsi des
« formations de pensée particulière » comme transferts, sans jamais réduire leur
spécificité esthétique à des schemes psychanalytiques.

Bien que le mot provienne, dans ces pages, du vocabulaire de la psychanalyse, il n'est
pas rivé aux différentes acceptions qu'il revêt dans cette pratique doublée d'une
théorie. Cependant, j'aimerais en rapatrier la richesse de sens, la pluriéquivocité, la
fécondité sémantique:

u

« On ne saurait guère aujourd'hui - quelle que soit la spécificité que

prend le terme de transfert dans la psychanalyse - tenir ce mot à l'abri
des mots ayant sensiblement le même sens : transport, transmission,
translation, traduction, surtout en raison de l'attention dont ces termes
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n ont fait l'objet de la part de Walter Benjamin, Martin Heidegger,
Hannah Arendt et, plus près de nous encore, d'Antoine Berman. Il
resterait certainement à entrer, ainsi que certains l'ont fait, dans la
question des correspondances internes chez Freud et en psychanalyse
entre les mots-concepts de transfert, de traduction, de transmission,
de transcription, de ré-inscription - de tels mots soulevant le difficile
et considérable problème de la mémoire, de ÏSL parole et de ï'écriture.

Ne pas confondre ces mots et travailler avec leur distinction enrichit
très sensiblement les capacités sémantiques du mot « transfert » en
psychanalyse. Pour l'heure, contentons-nous d'appeler les horizons
de ce mot, précisément là où nous occupe la difficulté rencontrée:
la mise en échec par le mot lui-même d'une discursivité de l'expli-
citation si un tel mot veut préserver son rapport à une mémoire
anachronique ainsi que son aspect a-communicationnel et non
relationnel. Cela revient à dire qu'il n'y a pas de métalangage
du transfert. » (P. Fédida)37

Pas de métalangage ici - d'où V élasticité du langage. Ternie à plusieurs entrées, le
transfert est un concept poreux tant qu'il ne reçoit pas un sens plus précis dans un
contexte précis ou, pour le moins, une certaine direction de signification (Binswanger)
permettant d'en maintenir le champ ouvert et lié à l'espace, telle la transférance aux
bords inassignables. Pour ma part, j'entends par transfert un processus physique ou
géographique autant que métapsychologique ou culturel: un déplacement en quelque
sorte, qui comporte un risque d'altération - ce qu'implique d'ailleurs le fait concret,
intramondain, d'etre transféré d'un lieu à un autre (services, secteurs, départements).
Le site est en déplacement, et Fédida lui-même - dont la situation psychanalytique, la
profondeur et la gravité de l'herméneutique transphénoménologique depuis le
psychopathologique, demeurent parfaitement distinctes du présent essai
trajectologique en partageant néanmoins le souci quant au site - indiquait déjà, dans
Crise et contre-transfert (peu avant la fin), ce qui allait devenir dans les années quatre-
vingt-dbc Le site de l'étranger : « Le passage effectué au titre d'une transformation

u Cité par P. Fédida, Le site de l'étranger, p. 129.
37 Le site..., p. 129-130.
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n du psychique (entendu conime psychique et corporel) au culturel est le travail de cette
mise en oeuvre. »

Déplacement, altération, modifications inattendues : qu'on parle aujourd'hui de
« transfert de competences » ou, dans ces pages, de transfert de mémoire, l'opération
ou le processus du transfert agi par un sujet conscient pourra être accompagné par ces
« side effects » autant que l'étrange phénomène plus subi qu'agi par le sujet de la
psychanalyse, l'inconscient. Autrement dit, même si, dans l'économie propre à V epos
migratoire, priorité est accordée dans ces pages au dit transfert de mémoire (et plutôt
d'individu à individu ou d'oeuvre à lecteur ou spectateur, que suivant la fameuse
« mémoire collective » d'un nébuleux échappant au temps opératif propre aux actes
de discernement), les processus de transferts sont aujourd'hui en voie de
generalisation (maténelle et virtuelle); mais, parce que difficiles à cerner, ils
commencent à peine à être portés au langage conceptuel, à être thématisés et plus ou
moins explicités comme tels.39

0

Cela se passe : de l 'anachronic au présent du transfert

« L'experience décrite a un pivot, le présent (...) la modification est

du présent (...) la référence au présent rejoint l'expérience quotidienne

que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent

d'apparaître. Commencer constitue une expérience irrécusable (...)

toujours un quelque chose commence et cesse. Au reste, le présent

n'a pas lieu d'etre identifié à la présence - en aucun sens métaphysique

que ce soit. (...) Le présent est aussi celui du jouir et du souffrir »,

precise Ricoeur dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli.w Ainsi, prenant graduellement
en compte le « mouvement même de la mémoke qui travaille » (Bergson) , Ricoeur
passe-t-il de ce qu'il appelle Vapproche cognitive à celle, plus près du transfert, de la
mémoire exercée, approche pragmatique qui l'amène à se pencher sur les vicissitudes

38 Crise et contre-transfert (1992), op. cit., p. 264.
39 Règle générale, la technique, l'administration, l'économie et l'économie politique semblent constituer la
réalité matérielle et le champ référentiel d'où provient l'acception (parfois non critique) du terme (qui devient
courant) de transfert, d'où on en dérive et partage la signifiance - plutôt que la réalité psychique et son
experience psych-analytique, anthropologique ou trans-phénoménologique. Empire, de Negri et Hardt (Paris,
Exils éditeur, 2001), en dégage une « direction de signification » pertinente, mais sans développer la
notion.
40 Paul Ricoeur, op. cit., p. 39-40.
41 Ibid., p. 63.
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0 de la mémoire des individus faisant l'effort de se rappeler, visant un réel remontant du

passé au présent de la remémoration, surimpression de la visée cognitive et de

l'opération pratique.

Déplacements, altérations, modifications en profondeur : d'une réalité donnée, du sens

possible et dicible, de la relation entre des mondes condgus, en un mot, de la mémoire

active au présent de renonciation qui enregistre, meut, écrit ou filme, voilà en quoi

consisterait l'opération d'actualisation qui «renverse la vapeur» de la vétusté

transmission de la mémoire. Voilà ce que j'appelle transfert, processus de

communication et de déplacement - voire de communication en déplacement - d'une

mémoire au présent se substituant à la tradition de la transmission de l'experience

regrettée par Benjamin dans « Le Narrateur ». (Ceci n'est pas une définition : le

transfert implique un champ sémantique, constitue un théâtre d'opérations dont cette

mise en relief n'est qu'un moment. Ou encore : le transfert, une fois qu'on y a mis les

doigts, débalance l'acquis, remet en jeu les positions claires du langage et nous

entraîne dans une logique en déplacement qui brouille l'identité fixe et défait et refait

les lieux de la mémoire.)

Substitut furtif, souvent inaperçu à (la déperdition de) l'expérience humaine

commémorée par Benjamin; comportant, dans la précarité grandissante, une large part

d'incertitude, d'invérificabilité sinon de fausseté, le transfert de mémoire consiste

autant dans le contenu d'histoire personnelle activé lors d'une conversation avec un

chauffeur de taxi (la mémoire qui s'y trouve réanimée, les vestiges d'expérience qui y

sont avivés, échangés ou partagés), suivant une « forme informe » improvisée, en

soudaine mpture avec le temps chronique, que dans le témoignage gravissime

communiqué (ouvragé) par un livre publié chez un grand éditeur - fonne ici plus

reconnue de la chose, d'une signature accréditée par les Responsables de la Mémoire.

Répondant à un besoin largement répandu, qui survit à la perte entrevue et redoutée

par Benjamin, le transfert de mémoire peut surgir chaque jour, au café du coin comme

ailleurs. Ephémère, oui; un observateur du baroque comme Maffesoli, révélateur de la

ténuité et de la légèreté du sens contemporain porté par une communication

effervescente, parlerait de sagesse populaire, d'une profondeur locale ou « tribale »

échangée au creux des apparences.
L'expérience des colloques scientifiques m'a clairement démontré le fait que, plus

souvent qu'autrement, c'était dans les conversations en coulisse et autres initiatives

u
Michel Maffesoli, Au creux des apparences - Pour une éthique de l'esthétique, Paris, Pion, 1990. Lire
également, du même auteur, Le Temps des tribus et La contemplation du monde, repris comme le premier
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impromptues, mêlant savoir et non-savou', que la communication était riche

d'experience humaine, toute cette appréciable mémoire « heureuse » qu'évoque

Ricoeur (avec l'émotion partagée que cela implique) : toutes formes de transfert de

mémoire immédiate ou (re)faisant surface après coup - inventive depuis son

anachronic -, autant sinon plus intéressantes, plus prenantes, plus captivantes que les

« communications » officielles oscillant entre deux logiques, la logique héritée de

transmission des connaissances (modèle « substantialiste ») et la logique de relation

anachronique de transfert culturel opérant par mise en contact des savoirs décentrés,

des geographies, des langues et des mémoires personnelles (souvenirs de voyage ou,

plus intunes, de jeunesse et de rêves sans âge, anecdotes ou bribes d'expérience

comportant une valeur d'exemple riche de concrétude, etc). À ce titre, Ricœur
consacre des passages très justes à la mémoire corporelle, non loin de la concrétude
des flux d'affect du transfert, son effecdvité par la parole incarnée, l'écriture et la
corporéisation du vivant humain qu'exerce l'image filmique au présent de la
projection cinématographique ou vidéo (voir plus bas); je reprendrai cette idée de la
mémoire corporelle dans la deuxième partie de la thèse, qui porte spécifiquement sur
la mémoire exercée depuis Y epos latino-américain.
Mais je ne dirai pas que l'essentiel, dans le transfert, ne réside pas dans le contenu
activé, projeté et communiqué voire effectivement transmis, échangé ou partagé. Non -
simplement que le transfert est moins réglé d'avance que « l' ancien modèle » , plus
perméable, aux contours flous et, en contrepartie, progressivement plus inventif et plus
souple, « exportable » en quelque sorte (pouvant être plus facilement transposé dans
un autre domaine d'activité).

Bref, le transfert de mémoire est une alternative à la transmission de l'expérience qui

relève le défi du cinéma, sa mise au présent du psychique corporel dans la fluence de

l'image filmique et son développement hipnoïde, dont le narrateur pouvait jadis

en livre de poche ces dernières années (Biblio Essais). Également, la nouvelle (et très intéressante) préface à
La Conquête du présent (1979), réédité en 1998.
43 « La mémoire pratique est régulée par le jeu multiple de l'altération, non seulement parce qu'elle ne se
constitue que d'etre marquée des rencontres externes et de collectionner ces blasons successifs et tatouages de
l'autre, mais aussi parce que ces écritures invisibles ne sont « rappelées » au jour que par de nouvelles
circonstances. (...) la mémoire (...) appel par l'autre, dont l'impression se tracerait comme en surcharge sur
un coq?s de tout temps altéré déjà mais sans le savoir. Cette écriture originaire et secrète « sortirait » peu à
peu, là où des touches l'atteignent. » - Michel de Certeau, L'invention du quotidien, l. Arts défaire, Paris
(1980), Gallimard, coll. Folio Essais, 1990, p.132.
44 Je cite W. Moser, qui m'a écrit : « « l'ancien modèle » n'a pas pour autant disparu (...) il reste efficace
au moins comme fantôme (...) le nouveau est difficile à cerner et encore plus difficile à « implanter » pour
assumer la même fonctionnalité que l'ancien ». Je dirais : efficace au moins comme un guide de montagne
du savoir, ce qui pour moi est beaucoup plus qu'un fantôme. Comment assurer aujourd'hui la pérennité de
cette espèce?
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craindre la destructivité. Et la littérature qui m'intéresse dans cette perspective, sans
vainement rivaliser avec l'invention cinématographique, reconnaît ce changement, se
modifie à son contact et réinvente sa propre logique; eUe passe au travers et, ici et là,
elle passe au transfert.
Mais avant d'examiner de plus près les formes littéraires contemporaines de cet
« ébranlement tectonique » du langage (cf. chapitres suivants développant le concept
d'epos), voyons comment, avec deux films très denses sur le plan de la mémoire, de la
sédimentation culturelle et du travail de deuil, on peut explorer plus avant la question
qui anime le chapitre neuf - pièce centrale - du Site de l'étranger :

« Alors que le transfert est parole réminiscente souffrant d'une
impossible remémoration du passé fiiyant qui la hante, comment
parler du transfert en retrouvant avec ce mot ce qu'il veut désigner
d'occulte et d'étrange - son insaisissable mouvement de déplacement
des lieux, son aspect pluriel, son oeuvre de masque constamment
mobile, ses affects incertains? » (Fédida, p. 125)

u

Je me pencherai plus loin sur cette « modalité » (ou plutôt fluence ou dimension) transférentielle de
\'epos en langage littéraire, plus précisément sur ce qui fait de certaines de ses manifestations les plus
abouties une écriture transférentielle dont la charge d'affects, l'efficace syntaxique et l'accentuation
rythmique des intensités psychiques colore en quelque sorte l'acte de lecture au présent de l'itération du
langage, de sa fluence, de son développement séquentiel non dépourvu d'effets esthésiques - champ de
transférance perceptible, me semble-t-il, dans le type d'acte de lecture qu'appelle ïaphysique du langage à
l'oeuvre dans certains textes du cinéphile Michaux à partir de Mouvements (1951) ou l'intense verbalisation
animant comme une profération scripturake continue le combat épique de la prose chez Thomas Bemhard à
partir de Perturbation (1967) et surtout La Plâtrière (1970, Prix Buchner) et, depuis, chez Antonio Lobo
Antunes, particulièrement dans ses premiers romans (cf. Mémoire d'éléphant (1979), Le Cul de Judas,...).
Par ailleurs, Ostinato de Louis-René des Forêts (Paris, Mercure de France, 1997), autre epos du mémorable,
présente singulièrement des traits d'accentuation rythmique « plan par plan », phrase après phrase et
sequence après séquence (prose hantée par la chanson de geste et composée en « laisses » selon une
nouvelle scansion rythmique), jadis valorisés par... Sergueï Eisenstein.
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1.3 - Incursion dans la cinématoeraphie du transfert : Le Miroir de Tarkovski

1.3.1 - Vers une esquisse transDhénoménolosigue

de la souvenance propre à l'image cinématosraDhigue

u

Le déplacement qui doit maintenant être pris en compte, en vue du processus
cinématographique du transfert, trouve un premier repérage à partir d'une transition
proposée par Ricoeur sur le strict plan phénoménologique, dans sa nouvelle lecture
des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps de Husserl
(1905) : «La ligne de partage entre une phénoménologie du souvenir et une
phénoménologie du flux temporel est reladvement facile à &er tant que le souvenir,
opposé à l'image, conserve sa marque distinctive d'acte positionnel. Elle devient
insaisissable dès lors que les notions d'impression, de rétention, de protention ne se
réfèrent plus à la constitution d'un objet temporel mais à celle du pur flux
temporel. »46 Jusqu'à un certain point, cette pensée nouvelle du continuum
d'apparitions entre un maintenant et un auparavant, entre une phase actuelle et une
continuité de passés, pourrait parfaitement introduire au caractère de pur continuum
d'images des films de Tarkovski, qui ont « constitué » techniquement et
esthétiquement une nouvelle durée cinématographique; de même ce montage
continuiste des états de conscience intime du passage du temps pourrait-il
parfaitement « mettre en lumière » l'abandon, par le narrateur de L'Origine de
Bemhard, de la mise en relief de son souvenu- ému de son grand-père mort (qu'on
pourrait alors comparer à un arrêt sur image fixant la représentation), au profit du
continuum narratif d'une prose sans pause (dénuée d'alinéa) noyant les transitions
dans le flot de la souvenance ou transférance, sans immobilisation sur les souvenirs,

ceux-ci étant comme musicalement intégrés au « stream of consciousness » favorisant
compositionnellement la fluence.

Jusqu'à un certain point : certes, la phénoménologie du flux temporel a le net
avantage de ne plus opposer le souvenir à l'image, mais elle demeure une philosophie
de la conscience pure du phénomène et pense « le flux constitutif du temps comme
subjectivité absolue » (Husserl) en opérant la réduction du matériau non idéel,
idéalisation égologique qui ne peut rendre compte de la matérialité étrangère
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(extérieure à la conscience) - par exemple, ceUe de l'image sépia longtemps intercalée
dans la fluence du Miroir, soudain miroir de l'histoire montrée par les séquences
d'images-documents filmiques de la guerre venue, elle, secouer la continuité de
Vautobios du narrateur du film. Ces documents montés en série, dont le caractère

successif s'insère avec fluidité dans la « trame » du film, prennent part à la fluence
spatio-temporelle de l'image cinématographique (de sa durée non radicalement
interrompue composée d'une variance au déroulement physiquement continu), mais
témoignent néanmoins directement de l'Histoire en contraste visuel avec l'art et la
nature, plutôt que de la « subjectivité absolue » du stream of consciousness
husserlien.

Je ne m'étendrai pas plus longuement, dans ce chapitre, sur la dimension de
témoignage du Miroir, dont la matérialité d'images-documents de l'histoire du
vingtième siècle intercalées entre les longs plans « tarkovskiens » riches d'étrangeté
imaginale proposait en 1974 une nouvelle forme de dialogicité entre l'art et l'histoire,
le poétique et le politique, leurs différents modes matériels et signifiants de fluence
cinématographique s'imbriquant les uns dans les autres à merveille, chemin faisant.
Voyons maintenant la transférance à l'oeuvre, et surtout cette « inquiétante étrangeté »
du transfert qui, depuis une pensée de l'inconscient étranger échappant à la
phénoménologie de la conscience intime du temps, se rattache
fran^phénoménologiquement à une pensée de l'imaginai (de ce qui se passe dans
l'image, de sa prégnance, ici liée à sa matérialité cinématographique intégrant le
langage).

Rêve et transfert. De la présentification à la projection

« Une vérité qui soit verte » (Ponge) : après la première séquence d'images du fikn,
prelude en noir et blanc, les premières images couleur sont celles d'une très belle
femme assise sur une clôture devant un pré, en pleine campagne, clôture qui s'avère
ensuite être près d'une maison en bois. Sans tarder, en vobt-off, un narrateur raconte
que lorsqu'il était enfant, sa famiUe et lui passaient l'été à la campagne, etc... je saute
plusieurs minutes. A l'issue de cette partie, la fine transition d'un plan épiphanique (il
vente au soleil, « le bonheur est dans le pré ») à la lumière diaphane entrant par la
fenêtre d'un appartement (qui s'avérera moscovite) comporte d'abord la sonnerie du
téléphone, puis on entend la vok du narrateur, sans le voir, saluer sa mère au
téléphone et lui dire qu'il vient tout juste de rêver à elle, à la période où ils passaient

46 Paul Ricoeur, op. cit., p. 132.
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n l'été à la campagne, etc. C'est seulement là qu'on comprend que ce qu'on croyait être
un souvenir mis en images par (celui qui s'avérera être le double implicite ou
représentant autobiographique adulte de Tarkovski) « son auteur », le narrateur, était
un rêve, la haute vraisemblance des images réalistes (alors sans aucun trait matériel de
devenir onirique) découlant dès lors de la vivacité mnésique du (récit du) rêve du
narrateur. Déjà, le processus de réanimation par l'image cinématographique, dans Le
Miroir, repousse puis trouble, comme je vais en donner une simple indication,
1'identification des figures. Le transfert opèrerait-il comme un rêve?
« Mama » s'appelle Marushka; le femme du narrateur demeurant invisible (alité dans
sa chambre d'appartement), Natalia. C'est la même actrice. D'une grande beauté. Le
narrateur, après d'autres séquences d'images-rcminiscences du passé (celui de sa
mère puis le sien, toujours l'enfance) ainsi que des plans d'images maintenant
ouvertement oniriques, dit à sa femme Natalia, dont il est séparé mais alors de passage
chez lui, tout en demeurant embusqué dans sa chambre parole - homme toujours
audible depuis son invisibilité physique : « J'ai toujours dit que tu ressemblais à ma
mère. Quand je me rappelle mon enfance et maman, j'ignore pourquoi, (mais) etle a
toujours ton visage. » Le transfert, sur le plan figurai ou imaginai, c'est ça, ici
corporéisé (majoré, augmenté) par le désir du narrateur et agencé par le cinéaste de
façon à rendre manifeste, selon moi, l'étrangeté du transfert au plus près du travail du
rêve. Cette projection des traits de sa femme sur la figure de sa mère plus jeune, dont
il a oublié les traits d'alors, correspond indmement à la logique du rêve opérant par
condensation et déplacement du matériel psychique. Bien que ce redoublement ou
dédoublement poétique de la figure de la femme aimée ne soit qu'une des multiples
voies manifestes de F énorme travail de condensation à l'oeuvre dans Le Miroir, il
n'en reste pas moins une des formes que prend le déplacement des énergies
psychiques du cinéaste-nan-ateur détournant l'attention de(puis) l'in visibilité en
images de sa propre figure adulte, qui demeure visuellement hors champ, présent que
par la parole et sa vie psychique (mémoire, rêve et transfert) autrement maténalisée
sous forme d'images et dramaturgie des figures. Le film-rêve (si on en excepte le

e

« Quand on compare le contenu du rêve et les pensées du rêve, on s'aperçoit tout d'abord qu'il y a eu là
un énorme travail de condensation. (...) il semble d'abord que la condensation s'opère par voie d'omission,
le rêve n.étant pas une traduction fidèle ou une projection point par point de la pensée du rêve, mais une
restitution très incomplète et très lacunaire. (...) On peut créer une personne collective, servant à la
condensation du rêve, d'une autre manière encore : en réunissant en une seule image de rêve les traits de deux
ou plusieurs personnes. » - Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 242, 244 et
254. Ensuite, analysant un de ses propres rêves, Freud écrit : «j'ai projeté les deux images l'une sur
l'autre, de sorte que les traits communs ont été renforcés et que les traits qui ne concordaient point se sont
mutuellement effacés et sont devenus indistincts dans l'image » (p. 255).
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0 volet témoignage et les scènes entre adultes dans l'appartement moscovite) est
autrement centré, l'autobiographique a pour centre non pas le moi du cinéaste-rêveur
niais l'autre pôle sentimental des «intenses relations affectives» (Freud) par
« transfert et déplacement des intensités psychiques des différents éléments ».
D'une part, la métaphorique du flux de la conscience intime du temps permet
d'appréhender la durée cinématographique comrae telle, dans sa continuité, et, de plus,
donne une premier accès (subjectiviste) au champ de transférance qui caractérise un
film comme Le Miroir - transférance qui opère dans plus d'une direction de
signification, mais toujours à même la fluence spatio-temporelle animant l'image.
Mais celle-ci doit son étrangeté au travail esthétique du matériau et à une énigme dont
la solution (partielle) relève plutôt d'une certaine forme de résolution (et de
résonance!) du transfert généalogique à l'oeuvre dans les plis de la profondeur
psychique et culturelle du fdm, et non simplement temporelle. (« On se ressemble
vraiment beaucoup elle et moi », dit la belle Natalia en regardant des photos où eUe et
Marushka, la mère maintenant âgée, apparaissent ensemble, toutes souriantes.)4

u

48 Ibid., p. 266. Il faudrait consacrer un ardcle entier à l'activité de figurabilité tissant la complexité de
l'entrelacs du vital et du cinématographique dans Le Miroir, à partir de la figurabilité du rêve, pour « faire le
tour » de la riche réinvention - en matérialité d'images-sons spécifiquement cinématographiques - du travail
du rêve qu'implique en quelque sorte, transposé en vision artistique et en actes de composition détaillée, un
film comme celui-ci.
Quant à l'échec de la remémoration évoqué par le narrateur se disant incapable de se souvenir du véritable
visage de sa mère (Marushlca) quand elle était jeune, le visage qu'elle avait quand lui était enfant, Pierre
Fédida semble dire que seul le langage, dans ce cas, dispose de cette capacité de remémoration du passé
anachronique échappant au désir de l'image, du rêve et du souvenir imaginai (qui, dans Le Miroir, hantent le
narrateur): « Et si le transfert, comme le rêve, échoue à se remémorer ce qu'il rend présent, n'est-ce-pas en
raison de cette butée temporelle de la pensée cherchant à se représenter le passé comme antérieur, alors que
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1.3.2 - Retours sur le père (du narrateur qui fut enfant)

« (...) transfert, c'est donc un transport de...
à... Ce qu'est le transport lui-même c'est
le point ultime (...) est-ce qu'on ne transporte
pas le point de départ, en transportant
quelque chose à partk de ce point de départ? »

Jean Laplanche

u

C'est toujours depuis (l'épreuve de) l'étranger que j'interprète le père. Ce détour est
absolument nécessaire à l'intelligence de cette thèse, qui se veut une alternative au
crédit quasi indéfectible accordé au « principe généalogique en Occident » (Pierre
Legendre), comme si celui-ci allait de soi. Déjà, Vidée généalogique du transfert
avancée par Pierre Fédida dans Le site de l'étranger se démarque de la massification
du généalogique refonde parLegendre, et correspond à la mobilité interprétative d'un
analyste transphénoménologue qui, après s'être affranchi d'un tel socle symbolique
(via notamment le Playing de Winnicott ), repense le transfert à partir de la structure
optique, de la projection et de l'imago transférentielle.
Haute forme d'étrangeté que l'apparence physique du père dans Le Miroir, et
particulièrement de son visage dans les séquences où U apparaît de façon, cette fois,
explicitement onirique : en effet, l'acteur qui joue le rôle du père (du père encore jeune
du narrateur-cinéaste lorsque celui-ci était enfant) ressemble étonnamment à Boris
Pasternak, mort en 1960. Nul doute qu'il ressemble plus à Pasternak qu'au père du
cinéaste « dans la vie réelle », ce père lui-même poète dont le narrateur du fikn dit de
larges extraits de poèmes ainsi superposés aux images, surtout dans la première moitié
du film. Quant aux images oniriques du père, considérées en elles-mêmes dans les
sequences correspondant explicitement à un rêve du fils narrateur du fUm, elles sont
d'une extraordinaire ressemblance indiciaire au visage réel de Pasternak lorsqu'il était
jeune, ce qui incite à y voir l'empreinte du cinéaste choisissant tel acteur figurant
plutôt qu'un autre, c'est-à-dire préférant précisément celui-ci pour en quelque sorte
l'élire : « Ceux qui augmentent par redoublement la ressemblance - les « figurants » -
ont une fonction d'immortalisation du mort par le vivant (mémoire) et en même temps

seul le langage - pourvu qu'il soit encore langage - dispose de lui-même et pour lui-même de Y ana-chronique
du temps. » - Le site de l'étranger, op. cit., p. 95.
Jean Laplanche, Le baquet. Transcendance du transfert, Paris, PUF, p. 257.
D. W. Winnicott, Playing and Reality (1972), trad. Jeu et réalité. L'espace potentiel (par C. Monod et
J.-B. Pontalis), Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1975.
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n une fonction d'allusion visuelle de V imago. L'ouverture de l'image, c'est le
processus transférentiel lui-même. »

Visagéité du vent

Dans Le Miroir, une première allusion métaphorique au père dans l'image, par le
travail de condensation, de déplacement et de figurabilité analogue au travail du rêve -
associé au rêve que fait alors le narrateur-cinéaste se revoyant enfant, une nuit, un été à
la campagne à l'époque ayant suivi le départ de son père -, survient comme une
apparition. Elle se produit comme ceci : image en noir et blanc, plan rapproché du petit
d'homme soudain réveillé dans son lit par le vent, travelling par la fenêtre jusqu'au
bois jouxtant la maison accompagné par le son du bruissement des feuilles et des
branches (visuellement au centre de l'écran) là couchées par le vent - puis « Papa! »,
l'adresse au vent, le retour imagmal, instant d'une figuration remarquable. Vis-à-vis
d'un tel instant qui préserve le silence associatif du temps scellé cher au cinéaste
adulte, il suffit ici d'un mot au point nodal du tissu associatif de l'image-son du vent
animant la forêt plongée dans l'ombre pour que ce mot alors proféré par l'enfant, une
fois prononcé, désigne un lieu du transfert. Voilà un enfant tao dans le sens esquissé
ci-haut, témoin auditif-oculaire dont l'ouïe capte le bmit du vent revenant et engendre
la poésie d'un mot adressé à l'âme du père dans la nuit.

Le transfert dont est fait le rêve - puis le film

Dans La technique psychanalytique, telle qu'il l'applique dans L'interprétation des
rêves, Freud

« situe sans ambiguïté le phénomène du transfert dans la continuité du
rêve : on y retrouve le même présent réel que celui qui dans l'image du
rêveur donne croyance à ce qu'il vit en rêve. A la différence près,
cependant, que dans la cure le rêveur de la nuit apparaît réveillé; et aussi
que cette apparence réveillée crée une inquiétante étrangeté baroque
puisque l'analyste crédite aussitôt de sa présence réelle l'image

hallucinatoire utilisant cette présence (à l'instant du rêve) tel un reste
diurne. En ce sens, l'analyste devrait écouter le transfert comme il
écoute les rêves. »53

52 Pierre Fédida, Le site de l'étranger, p. 136.
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Dans Le Miroir, l'analyste, c'est Tarkovski, et ce n'est pas moi qui le traiterai conune

un analysant, c'est-à-dire en individu subissant inconsciemment les transferts; je

dirais plutôt qu'il orchestre le tout de la transférance dans la mesure de l'humain (i.e.

dans la mesure où c'est humainement possible au cinéma), même si la sublimation
remporte (témoin l'autoportrait du Maître italien Leonardo, son idéal du moi dans sa

quête de perfection) sur les aspects plus sexuels du transfert, tel le plan plongeant

suavement depuis les épaules, s'attardant sur la chute de reins et s'immobilisant sur la
croupe cambrée de la jeune Espagnole en exil en train de danser le flamenco sur le

plancher de l'appartement moscovite.

Par la technique cinématographique, Tarkovski engendre une ambiguïté remarquable

quant à la figure du père, déjà (res)suscité par l'animisme du plan- séquence du rêve

nocturne conférant au vent qui souffle et couche les branches la qualité de l'âme du
père, puis en transformant l'effigie corporelle (la physionomie) de son père réel en lui

conférant à l'écran, sur le plan figurai et unaginal-visuel, le visage du nouveau Poète
mythique (depuis Pouchkine), le vingtième siècle en personne - Pasternak. Pour citer

« L'interlocuteur », dans ces étranges plan-séquences couleur sépia du Poète revenant
(de la guen-e, du royaume des morts), ce Pasternak imaginai d'apparence fantomale

vêtu corporellement en soldat héros du peuple, projeté dans l'image an tant que son

propre père auprès de la mère de nouveau jeune, Mamshka au visage de Natalia ici
envisagée sur un mode nocturne, érotique, « l'image hallucinatoire n'est-elle pas alors
au plus clair de sa fonction de croyance visuelle au présent de la présence et d'une
mémou'e anachronique tenue scellée » ? Dans ces plans oniriques colorés d'un ton
sépia où le plafond se désagrège dans l'image, c'est-à-dire dans la psyché du rêveur
hanté par ces images vestigiales de l'enfance en sa nuit, mortalité et immortalité du
père se nouent, déjouant sur certains plans la logique de l'identité diurne conforme au
principe généalogique dans le sens strict de la filiation naturelle, troublant les attentes
du spectateur msse d'abord et avant tout et complexifiant rengagement
mythopoétique du cinéaste vis-à-vis de son peuple et de sa culture. Quand bien même
ne reviendrai-je pas plus loin à ce type de vision mythopoétique de Y epos en sa
poétisation de la terre des origines et son style parfois anoblissant5 , réflexes plus

53 Ibid., p. 128.
54 Ibidem.
Réflexion faite, même s'il a parfois, ici et là, des allures de grand récit. Le Miroir ne vire jamais à
l'épopée, contrairement à Anrfre;'/?oufr/ev. Sur la dictinction entre epos et épopée, cf. chapitre 2, « Quand
Vepos mord la poussière ».
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qu'étrangers à la littérature contemporaine et aux écritures de V epos latino-américain
vers lesquels s'orientent tous les autres chapitres élaborant Vepos migratoire (dès le
bougé du déplacement du généalogique analysé ci-après, à partir à'Allemagne neuf
zéro), il reste que dans Le Miroir, et encore plus dans ses films subséquents,
Tarkovski aura magnifié la durée cinématographique d'un epos du mémorable
épousant étroitement « an archaic world of vast emotions » (Havelock Ellis)56:
« L'immortalité épique est ainsi constmite par ce rapport des images accompagnées
par une figuration-processus, à d'autres images (...) Uimîtation rendue possible par
la procession repose, en quelque sorte, sur V augmentation engendrée par l'ouverture
des images. »
Par la technique cinématographique, Tarkovski active la « transcendance du
transfert » (Jean Laplanche) à partir de ce que Fédida appelle la « structure optique de
la personne propre » et, ce faisant, rend mtelligible la polarité du fantasme (le
devenir grand artiste du cinéaste fasciné par la Renaissance italienne, filiation allant de
Leonardo et ses plus illustres prédécesseurs et contemporains jusqu'à... lui-même,
Andreï (jadis Andreï Roublev), fils du poète Tarkovski et, en quelque sorte, héritier de
Pasternak en son désir identificatoire héroïsant).

Allons jusqu'au bout (du transfert généalogique)

Comment renverser la vapeur des puissances du généalogique du transfert? Hanté par
sa « propre » culture et par le mysticisme d'une Russie aimée pour elle-même (la
nature, la terre sacralisée, les icônes anciennes et moins anciennes qui pullulent dans le
fdm, intégrant le portrait de Marina Tsvetmeva et la ressemblance très poussée de la
mère du narrateur-cinéaste une fois âgée et rendue grand-mère, avec Aima
Akhmatova), Tarkovski, via V imago transférentielle du père à la fois déplacée et
augmentée par la forte ressemblance à Pasternak, enrichissait les mouvements
transférentiels du Miroir de l'âme de l'ancêtre, l'énigmatique - mais psychiquement
structurant sur le plan symbolique - poète père du peuple survivant malgré tout, socle
absent mais spirituellement présent. Du moins l'était-il suffisamment pour le cméaste,
qui croyait en un certain spiritisme et qui, depuis cette énergie du croire que les héros
de ses derniers films chercheraient vainement à retrouver intacte, le restitua à sa culture

par la voie imagmale à partu-, dans le film, du registre optique (ressourcé par l'enfance

Cité par Freud dans L'interprétation des rêves, op. cit., p. 61.
57 Pierre Fédida, op. cit., p. 135.
58 Ibid-, p. 145.
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n non éteinte) de V indéfinition psychologique du fils adulte obstinément invisible, se
dérobant à la caméra, point aveugle ou point de fuite de l'image. « Ce que restitue
alors le terme de transfert, c'est (...) la structure projective de la personne, comme si
ceUe-ci n'avait aucune réalité hors de la fonction spéculaire du moi en présence de
l'autre. »59 Comme l'écrit alors si bien Fédida, phrase qui reviendra plus bas en
rapport à l'image de l'ancêtre étranger dans Allemagne neuf zéro, « la personne, c'est
la ressemblance grâce à ce qui d'elle fait miroir de la semblance » . Le Miroir, me
semble-t-il, montre cette coalescence de la personne et du transfert qui substitue au
cadre du « genre » autobiographique l'engendrement et le trouble propre à l'image
psychique des géniteurs du soi comme des divers masques ou provenances archaïques
de la persona.

« A trop vouloir circonscrire le miroir comme l'espace de la reconnaissance
de soi on oublierait sans doute qu'il est aussi souvent un lieu de désorienta-
tion et de déroute, au croisement de deux regards qui chercheraient d'autant
plus une union qu'ils se sauraient séparés par l'éloignement, l'opacité et
l'isolement des êtres singuliers. » (Agnès Minazzoli)

0

La personne du cinéaste - et potentiellement, peut-être figuralement, celle du spectateur
psychiquement ou transférendeUem.ent engagé -, lieu des ombres engendrées par la
projection, serait alors ce qu'elle suscite ou absorbe cinématographiquement sur (ou
depuis) l'écran, au présent d'influence et de confluence ou de conflit de deux regards
riches de suggestion sensorielle, presque hypnotique. « Qu'il faille ainsi deux sources
du regard - l'une à l'arrière et l'autre point de fuite de l'avant - peut-être la même,
dédoublée, pour qu'il y ait personne, désigne la projection comme cette montée des
ombres au miroir (...) La projection serait alors cette action physique du temps
anachronique, qui engendre la personne entre deux regards. »62 Bien qu'il ne faille
nullement réduire cette pensée de Y engendrement du soi depuis une structure optique
se révélant être, comme transfert - à l'analyse et peut-être ainsi au cinéma -, structure
projective de la personne, à l'équation ontogénétique père-mère créatnce des
premières idendfications de l'enfant, il n'en demeure pas moins que, dans Le Miroir,
il se passe quelque chose dans les regards équivoques du père et de la mère soudain

59 Ibid., p. 147.
60 Ibidem.
Agnès Minazzoli, La première ombre. Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris, Ed. de Minuit, 1990,
p. 43.
62 Pierre Fédida, op. cit., p.148.
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n aimantés de désir l'un pour l'autre dans la séquence du rêve les réunissant, quelque

chose d'opaque aux yeux de l'enfant s'indéfinis sant entre les deux regards, la

sexualité infantile le laissant alors, devant cette chimie qui l'exclut, sans capacité de

(se) dire, in-fans, sans vobc, telle l'IMage généalogique de la scène primitive là

condensée par le cinéaste.

Depuis l'absence du père survenue tôt dans la vie d'enfant du narrateur nous

restituant ses rêves faisant converger dans l'image les racines généalogiques familiales

et spirituelles, quelle absence l'image de Pasternak essaie-t-elle de combler ou de

conjurer - cette absence qu'elle désigne métaphoriquement et qu'elle souligne en

essayant de la combler, véritable Héros ou Père substitué? Ne serait-ce pas, plutôt

qu'absence du père, absence du soi? Cette absence persistante du soi corporel -

visage absentéisé - du cinéaste (psychiquement transsubstantialisé en images?)

invisible au coeur de son fdm tournant autour de sa propre vie? Se disant alors par

l'entremise des effigies centrales de sa psyché désireuse de transmission

généalogique des âmes le constituant soil Le transfert généalogique ne serait-il pas

lui-même, dans Le Miroir, cette action dramaturgique de substitution du visage (de

soi) par l'image-effigie « vivante » de l'âme de l'ancêtre imaginai - père de l'IMage -

comme père rêvé de son propre père, action génératrice « par la bande » de la

personne du narrateur-cinéaste au visage invisible comme milieu opdque de passage et

de défonnation des ombres projetées?

Je passe à l'imago transférentielle, pour clore l'analyse du transfert généalogique à
l'oeuvre dans Le Miroir.63

1.3.3 - Uimaeo transférentielle

0

Gravitant ainsi autour de l'apparence étrange du héros symbolique substitué au père

simple mortel dans la maison (là où il apparaît surtout), Tarkovski décline en quelque

sorte sa généalogie symbolique, cette opération qui consiste à ouvrir les images

63 Comme autre mise en oeuvre proprement cinématographique d'un transfert généalogique ne se limitant
pas à celui venu du père ou imaginé tel, voir par exemple, avec les changements et déplacements de lieux
que cela implique, celui à l'oeuvre entre le frère et la soeur dans Ma saison préférée d'André Téchiné (film du
début des années quatre-vingt-dix, où la mère constitue tout un personnage, d'un caractère qui tend à dominer
la scène). Depuis, il y a quelques années, Téchiné a de nouveau investi le généalogique avec le film Les
Voleurs, cette fois dans la complexité d'une transférance augmentée par la soudaine mort du père survenant
au tout début du film (transférance surtout en rapport à celui-ci, mais aussi entre les fils eux-mêmes (les
deux frères) aux prises avec la Loi et ce qui lui échappe, et accompagnée, en écho, du transfert entre un frère
et une soeur travaillant pour un des deux fils du père mort par accident).
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n depuis le passé anachronique au présent reminiscent du narrateur en animant le
cortège par la parole. Du psychique au culturel : (re)créer les imagines (la famille
morte) de l'enfance russe pour ses contemporains spirituellement déracinés et pour
son père de chair encore vivant alors (nous sommes en 1974), ne signifie pas que
célébrer le héros mort en 1960 et la vision poétique (centrée sur l'Image, jusqu'à y
intégrer l'Histoire) que le cinéaste partageait avec Boris Pasternak, en l'affiliant et
s'affiliant lui-même consubstantiellement à l'Art par les puissances de l'Image; U
s'agit de transmettre et d'édifier une culture, comme l'exemplifient les images logées
au creux des apparences chatoyantes des autres plans, celles-ci ayant pour centre la
parole et l'éducation msse (remontant) depuis Pouchkine (réagissant à Rousseau),
comme le jeune Ignat, l'enfant du narrateur du film, y Ut de sa voix d'avant la mue
une lettre du poète (le poète « plus Russe que ça, tu meurs »).

Dans cette section, j'ai tenté de restituer, à la lumière du cinématographe, ce qui me
paraît être l'essentiel de l'idée généalogique du transfert avancée par Pierre Fédida
dans Le site de l'étranger, dont la puissante élaboration conceptuelle constitue
l'aboutissement de douze ans de travaux d'analyse. Sans cette métapsychologie du
transfert (accompagnée du remaniement du rôle fondamental du contre-transfert), je
n'aurais jamais élaboré ma pedte idée du transfert migratoire. Avec le recul, on
pourrait voir (entendre) Tarkovski et Fédida comme étant mus par un idéal commun,
la visée poétique métapsychologique de rendre justice aux morts, au temps écoulé et à
Vâme de l'ancêtre, d'où ce travail de restitution de la mémou-e des morts et de la

profondeur temporelle du vivant descendant du gisant, négligées par l'homme

contemporain.

Je tennine cette section sur l'aspect (du moins pour moi) inachevable de la présente
tentative de restitution de l'essentiel de cette idée généalogique du transfert à l'aune de
la technique et de l'âge du témoignage, idée généalogique dont l'acuité amène Fédida
à penser V imago transférentielle. Suivant une perspecdve qui, dans cette thèse sur
V epos, éclaire aussi bien, plus loin, V epos de l'étrangère caractérisant En estado de
memoria de T. Mercado que V imago transférentielle à l'oeuvre - bien que
différemment - dans les livres de T. Bernhard, Ostinato de des Forêts et Le Miroir de

Tarkovski, voici ce que Fédida écrit à partir de l'ambiguïté sémantique où se dent

l'imago :

(J « Les imagines - qui sont des masques pris sur le vif du mort et qui sont
« d'une extrême ressemblance » - renvoient, bien sûr, à ce qu'on pourrait
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désigner comme V imago de l'ancêtre mort; et cela d'autant plus que les

imagines sont conservées dans la maison à une place qui représente son

point local remarquable rassemblant généalogiquement la lignée des défiints.

Le cortège des images est bien un processus de réanimation par transport.

A la fois V imago est une de ces images et /'image immortalisée qui les

transcende toutes. Du point de vue qui nous intéresse, on donnerait raison

à Jung d'avoir fait de l'image (paternelle, notamment, mais pas seulement)

le miroir de l'âme généalogique que la régression transférentielle cherche

à faire revivre en chacun afin qu'il entre en possession de sa propre vie

psychique. (...)

Et que Vimago transférentielle recèle l'image d'un mort, voire la lignée

généalogique des morts - voilà de quoi aller dans le sens de l'idée que

nous avons commencé à dégager, celle selon laquelle le transfert concerne

l'exhumation d'un mort et un processus consistant à le rendre de nouveau

vivant pour le psychique. En somme, le transfert serait tout à la fois la

(re)mise en oeuvre d'un deuil et le « travail » d'un oubli. Tout de même

que les images du rêve tentent de donner une sépulture psychique à

nos morts, Y imago transférentielle entraînerait cette passion pour
l'âme de l'ancêtre. »64

De façon implicite, je me référerai plus loin, en recourant à deux ou trois reprises à

1'expression imago transférentielle, à ce passage « muy impactante », particulièrement

en regard de V epos de l'étrangère (le récit de témoignage autobiographique de

Tununa Mercado, cf. chapitre 6 de la thèse). Le développement qui précède articulant

déjà, quant à cette idée-force généalogique du transfert, un devenir cinéma imprégnant

notre imaginaire sous forme de rêves et transferts incarnant (Fédida dirait

corporéisant) une mémoire hantée par le généalogique en son labyrinthe spéculaire, je

passe maintenant au transfert de mémoire acdvé dans un film de Godard déportant

l'âme de l'ancêtre et la dotant par l'image-pensée en son montage de (nouvelles)

capacités d'anamorphose.

0
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0 1.4 - Du bousement de /'ici-monde : Allemagne neuf zéro de Godard

est-ce que le narrateur

n'est pas dans une situation

impossible

difficile et solitaire

davantage aujourd'hui

qu'autrefois

je le crois

histoire

de la solitude

mais il lui faut pourtant

être là

absent et présent

oscillant

entre deux ventes

aléatoires

celle du document

et celle de la fiction

Apparaissant, dans le film de Godard (1991), selon une logique de montage très
précise, ces lignes drées de l'essai de Benjamin «Le Narrateur», puis adaptées
(rccontextualisées, amplifiées et singularisées) dans le film-essai, expriment bien -je le
crois - la nécessité historique, politique et poétique du transfert de mémoire :
« monter », assembler, composer de la mémoire (politique, culhirelle, affective) à la
fois en s'effaçant et en s'avançant soi, comme tout narrateur qui s'engage - même
masqué - dans ce qu'il raconte, montre, expose, réunit et réanime pour le sauver de

u " Ibid.. p. 135-136.
65 Jean-Luc Godard, Allemagne neuf zéro, Paris, POL, 1998, pp. 24-25.
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l'oubli : «Le cortège des images est bien un processus de réanimation par
transport. »66

1.4.1 - Déplacements-dégagements du généalogique

On retrouve ici, dès le départ, un point critique de l'interprétation du transfert par

Fédida dans le chapitre « L'interlocuteur » : l'exposition d'une idée généalogique du

transfert, qui animerait d'une certaine manière le cortège, la mobilité, le transfert des

images dans Allemagne neuf zéro, film de deuil de l'Allemagne (de ce qu'elle

signifiait, préservait, défendait) réalisé un an après la chute du Mur de Berlin. Mais

Godard n'est pas Allemand, ce qui engendre une translatio et une traductio de l'idée

spécifiquement généalogique du transfert, une espèce de conversion en images-sons a

(la culture de) l'Autre, ou pour le moins une allégeance psychique et esthétique

tellement significative qu'elle suggère une manière d'idée agénéalogique du transfert

potentiellement aussi féconde (pourquoi pas?) que la hantise généalogique

immortalisée par Tarkovski - idée qui, mixée sur la table de montage de Godard selon

un tout autre art de faire, prétend à beaucoup moins, et se manifeste plutôt comme

devenir jeu et Trauerspiel (jeu du deuil, jeu endeuillé) cinématographique de la culture

allemande.

Godard, Suisse de langue française imprégné de culture allemande et de sa mémoh-e

des morts, aurait réussi ce coup de force tout autant que Tarkovski, mais cette fois en

restituant la lignée symbolique de la culture étrangère qui n 'a plus de secret pour lui

- tout en constituant l'intime « Trauer und Melancholic » de l'agent secret du siècle :

exposer «ce présent reminiscent d'un passé anachronisé, qui est le temps d'une

Erinnerung (ici: réappropriation du fond) passionnelle de Y âme en tant que l'âme est
l'ancêtre absent»67. Si la « traduction des âmes » (Leibniz cité par Antoine Berman)
est transfert d'âmes, peut-on parler ici, au cinéma, d'une exposition par le cortège

des images (plutôt que par le récit) d'une perte et d'un deuil historiques et, en réponse

à la perte, de réappropriation par le transfert des âmes des ancêtres plus ou moins

généalogiques?

u 66 P. Fédida, Le site de l'étranger, p. 136.
67 Ibid., p. 133.
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n 1.4.2 - Visage et vélocité

Bougementde Z'ici-monde

J'appelle ici-monde le site physique et axiologique de vie et de langage depuis lequel
s'articule - serait-ce à une échelle minimale - le champ symbolique d'un mdividu.
Histonquement, l'ici-monde est de moins en moins sous le joug de la mémoire
généalogique des morts, et Godard est aucunement un cinéaste du généalogique
comme le fut Tarkovski; bien au contraire, on pourrait voir en JLG un de ces rares
modernes qui, comme ont cherché à le faire Baudelau-e, Rknbaud, Reverdy, Michaux
et du Bouchet, ont presque tout fait pour s'en arracher (témoins leurs Uvres, Usez, ce
départ est limpide). Pourtant, depuis ce départ (premier) et l'impureté du matériau
cinématographique qui en résulte selon une esthétique presque constamment
renouvelée pendant trente-cinq ans, certains films de Godard, depuis Nouvelle Vague
(1990), renouent avec une certame idée de la filiation; par lui réinventée, impure et
démultipliée, plus près du modèle deleuzien du rhizome que du modèle généalogique
de l'arbre, elle opère « au milieu », là où les choses prennent de la vitesse selon
Deleuze, là où aujourd'hui ça prend de la vitesse, entre l'enracinement généalogique
et le déracinement auquel, exilés ou non, nous sommes de plus en plus nombreux à
être sujets aujourd'hui.

Translatio

u

Présent réimmscent de l'image : « Au cinéma, il n'y a que du présent qui ne fait que
passer. U vous est présenté au moment où il s'en va. » Ces deux petites phrases de
Godard cueillies en passant disent bien la ftigacité du monde qui traverse son film -
moments éphémères des images de la mémoire, en constant déplacement.
Contrairement au cinéma épique d'Angelopoulos (de Jours de 36 et Le Grand
Alexandre ]\isqvi'au Regard d'Ulysse en 1996 et L'Etemité et un jour en 1998), le
film de Godard ne s'appesantit pas sur son sujet: nulle volonté d'étemisation, nulle
durée au long cours, nul plan intenninable. Les frontières, question déterminante et
image récurrente (vou-e « revenante », obsédante, fantomale) dans les films-fleuves du
cinéaste grec, si elles fixent classiquement les bornes politiques du temtoire (de la
Nation, du peuple et de l'épopée), ne cessent de relancer la quête mélancolique du
Voyage impossible, interdit ou physiquement bloqué : on ne passe pas. D'où un
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monde immobile, l'aspect figé du continuum présenté, le deuil infini du Long Regard,
du Lent Rythme perdu, des Ancêtres qui Savaient, eux. L'Europe est (presque) morte,
d'accord, on a compris. Fin d'un rêve. Au suivant.
Rien de tout cela chez Godard. Dans Allemagne neuf zéro, le protagoniste principal,
déboussolé au sens littéral du ternie, demande à trois reprises : « Which way is the
west? » L'Allemagne n'est plus fixe ou, du moins, se délocalise du fait même du
changement de lieu découlant de l'abolition de la frontière après presqu'un demi-
siècle de séparation. « Ces mouvements qui déplacent les lieux (et peut-être les
lignes!) et qui font que chaque lieu est transporté par son déplacement pour devenir un
autre lieu sont les mouvements transférentiels. » Alors l'anachronique du temps est
une opération de conversion sur le temps, qui consiste à r(é)assembler, à composer le
temps vers un lieu virtuel de l'événement que la mémoire ne peut s'approprier, car ce
qui compte pour elle c'est en un sens le chant présent de la perte de ce qui a eu lieu -
plus que le passé sauvegardé comme tel. Ce qui compte, c'est la vie, la vélocité du
matériau, la visibilité en images-son, la vive incidence en couleur d'une « petite durée »
musicale rêvée par l'Allemagne romantique, imaginée et projetée par Godard : « le lieu
antérieur est un lieu processuel au sens où il n'est pas l'objet d'une redécouverte
mais où il est plutôt le temps advenant à un acte de nomination » . Peut-on filmer le
temps, le temps en lui-même, demande le narrateur en vok-off au tout début du film,
question qui obséda d'abord Tarkovski comme nul cinéaste avant lui.

Temporalités paradoxales du transfert : si, pour le psychanalyste, aucune interprétation
du transfert ne saurait procéder d'autre chose que du rêve, puisque c'est celui-ci qui
forme le langage de cette interprétation, on reconnaîtra ici au cinéma, même
indépendamment de la psychanalyse, une puissance d'image comparable aux images
psychiques du rêve. Cette comparaison ne date pas d'hier; aujourd'hui, Jean Louis
Schefer, dans un essai remarquable sur le cinéma comme transformation fantomatique
de l'imaginaire public, réactive cette évidence moderne :

« Le cinéma est né (comme un enfant) d'une espèce de répétition

publique. (...) Quelqu'un a pensé, sous la pression de fictions,

u

Cité in « L'entretien » dans la revue Lire, Paris, mai 1997, p. 36.
Cela dit, la revue Protée a publié dans le numéro d'été 1998 un beau texte de Pierre Ouellet sur Le Pas
suspendu de la cigogne et surtout Le Regard d'Ulysse (les deux avant-demiers films d'Angelopoulos).
70 Allemagne neuf zéro, Paris, POL, 1998, p.40.
71 P. Fédida, op. cit., p. 132.
72 Ibid., p. 235.
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n grâce sans doute à une invention des rêves publiés, un fond mobile
de l'univers engendrant le monde comme dispositif momentané
et réglé pour sa disparition à terme. (...)

Le monde s'est couvert d'images de la même façon que la contagion
des rêves avait fait ce transport invraisemblable d'humanité. »
(Du monde et du mouvement des images)

»

Le télescopage des temps - moments narratifs brefs, raccourcis d'époque et soi,
entrecroisement très rapide d'images-documents d'Histoire et de séquences du
présent intime des quelques personnages - répond ainsi à une autre forme de logique
du rêve dans le film de Godard; plutôt que de verser dans la commémoration, la
« mémoire composite » procède par sauts, par bonds logiques et musicaux infiniment
libres et mobiles. Comme dans le rêve, l'anachronie règne, bien que le présent du
« héros » en ruine (« le dernier espion » abandonné, laissé sans emploi à l'Est par la
chute du Mur) fasse le raccord entre tous les temps suscités ou évoqués par les
images intercalées. Pour Gérard Raulet, Benjamin a souligné dans les thèses « Sur le
concept d'histoire» le caractère occasionnel, «voire occasionnaliste de toute
actualisation »74 : ainsi procéderait l'image-son de (l'actualisation de) l'histoire dans
Allemagne Neuf Zéro, cette translation cinématographique de l'image dialectique.
Passages, donc, plutôt qu'insistance mythopoédque de l'Image; sans vouloir
amplifier ici une interprétation benjaminienne du film de Godard, je cite une fois le
Benjamin du Passagen-Werk :

« (...) l'image est ce en quoi ce qui a été entre de manière fulgurante dans

une constellation avec l'à-present. (...) tandis que la relation du présent au

passé est purement temporelle, continue, celle de ce qui a été à l'à-présent
est dialectique : elle n'est pas écoulement mais image, saut »7

u

On pourrait analyser en ce sens plusieurs images-surgissements de l'Allemagne qui a
été mise en rapport de façon fulgurante avec l'à-présent du moment et des lieux de
tournage du film : ainsi l'apparition dans les gravats du volume rectangulaire coloré de
la nouvelle édition française du chef-d'oeuvre baroque de Gnmmelshausen, unage

7 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du Cinéma, collection
Essais, 1997, pp. 5, 48 et 50.
74 G. Raulet, op. cit., p. 210.
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fiigitive d'un livre bien précis qui me l'a fait découvrir, et que j'ai lu par la suite

précisément dans cette édition (Fayard), préfacée par Pascal Quignard.

1.4.3 - Appropriations : du rapatriement au transfert

Un chant de concentration

« Proust a réussi ce tour de force: dans l'instant laisser

viellir le monde entier autour d'une vie d'homme (...)

cette concentration par laquelle se consume avec la

rapidité de l'éclair ce qui, sans elle, est promis à la

decrepitude et au crépuscule, c'est ce qui a nom

rajeunissement. »

Walter Benjamin,

« Portrait de Proust »

Que tout devienne musique serait peut-être le fantasme secret animant tout le film,
comme la plupart des « cortèges d'images » composés par Godard depuis vingt ans
(Passion en 1981). Jusqu'à en réanimer ou désirer rapatrier les morts, les âmes des
ancêtres dirait Fédida. Mais si, chez Godard, la mémou-e demeure le don épique par
excellence (Benjamin), son lien à l'Allemagne demeure essentiellement a-
généalogique, et sa « narration cinématographique » un document-fiction qui se
dérobe au processus de deuil territorialisé en quelque sorte par le psychanalyste:
« Non seulement le transfert est une propriété des âmes mais il sera, comme le rêve,
cette étrange mémoire de la transmission généalogique » . Le transfert, dans les films
d'Angelopoulos, est encore « animé » (avec de moins en moins de vitalité) par des

vestiges de transmission généalogique donnant un sens géographique aux frontières

de la Nation ou d'une certaine Europe à sauver; alors on peut reconnaître à ce rêve
(exsangue), à ce transfert (épuisé) la valeur de processus de deuil restitutif de la

mémoire des âmes. On est dans le sillage sans fin de l'épopée antique. Dans
Allemagne neuf zéro, on est ailleurs - et ici à la fois, d'une seconde à l'autre: «La

mémoire, c'est l'état de la seconde où je parle, et non pas un regard sur le passé. »
(Andreï Tarkovski)77

(J
75 W. Benjamin, Passagen-Werk, V-l, traduit et cité par G. Raulet, op. cit., p. 95.
76 P. Fédida, op. cit., p. 95.
77 Entretien dans Le Monde, 20 janvier 1978.
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Transfert et ressemblance... de l'étranger

Le transfert culturel, la translation physique et métapsychologique, image par image,

d'un processus de deuil composé par des morceaux de mémoire d'une culture

étrangère (la culture allemande), d'un peuple et d'un pays étrangers, est une variation

déterritorialisée - « coupée de ses racines » - du processus analysé par Fédida. Mais

ce film, c'est quand même une histoire d'amour, une « passion transférentielle » et

une oeuvre de deuil dont le narrateur et le « héros », le « dernier espion » presque fini

(Lemmy Caution), sont des figures ou des masques du cinéaste; en ce sens, « la forme

aspectuelle (l'aspect du temps) du vivant mort participe à la fois d'une écriture

(réimpression) non écrite de la corporéité la plus essentielle de l'incorporel (la voue,

les gestes, le visage) et donc d'une empreinte d'âme ne pouvant relever que d'une

lisibilité de l'image dans sa vue »7 . Je clanfie : si, dans ce film, Lemmy Caution -
V imago transférentielle - est un masque, le transfert n'est plus le champ d'une

logique de l'identité (généalogique ou en deuil de la filiadon), mais répond à une

logique de l'identification, ou mieux encore de la ressemblance. Non pas une

ressemblance physique dans ce cas-ci, on parle de transfert d'âmes; non, cette

ressemblance est une pro/ecrion psychique et culturelle dans l'image (et la personne)

de Lemmy Caution, plutôt qu'une ressemblance physique trait pour trait entre les

visages.

Ce que restitue alors le terme de transfert, comme peut le faire un film aussi dense que

Le Miroir - ici Allemagne neuf zéro - c'est « la structure projective de la personne

(...) La personne, c'est la ressemblance grâce à ce qui d'elle fait miroir de la

semblance. » Voilà ce qui frappe, ce qui capte notre attention à travers la voix, le
visage, la personne de «Lemmy Caution», F ancêtre étranger, la figure comme

ancestrale venue d'un autre pays - pour que sa mélancolie nous touche, pour qu'on

puisse comprendre sa vie et ce qui lui arrive maintenant, au présent: une étrange

ressemblance, quelque chose d'impalpable qui fait miroir, active en nous une

« réappropriation du fond » de la personne - soi - à travers la voix, le visage porteur,

les images de la mémoire d'une vie, d'une culture, d'une histoire qui ne nous sont

plus, dès lors, tout à fait étrangères.80

78 P. Fédida, op. cit., p. 137.
79 Ibid., p. 147.
Peut-être ce qui nous émeut, dans ce film, est-il autant sinon plus lié à la mémoire collective de
l'Allemagne dont la figure du « dernier espion » est le « porteur d'états » (ainsi N. Sarraute nommait-elle
ses non-personnages), qu'à la mémoire individuelle ou personnelle; on peut alors suivre les déplacements (et
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n Ceci n'est pas un essai sur le cinéma, c'est pourquoi j'ai si peu parlé du maténau
filmique comme tel, au montage d'une grande virtuosité. Mais la projection, ici, est
entraînée par une suite musicale d'images-sons fugaces composant dans l'ensemble
une action physique, parfois percutante du temps anachronique - (re)générant ainsi la
personne entre les regards. Puissance de l'image : le transfert d'âmes acdvé par un tel
film - moderne epos du mémorable - n'a rien de platonique, le processus transférentiel
est déclenché par la précision et l'impact des images-son sélectionnées. La
ressemblance jaillit de la semblance comme l'émotion du paysage, de la musique :

« Alors, le transfert ne serait-il pas lui-même cette action physique
de l'image ainsi entendue - génératrice de la personne comme
milieu optique de passage et de déformation des ombres projetées
ou encore comme lieu optique des changements et des renversement
de points de vue. »

Des phrases revitalisées. L'image-son du traducteur

Je clos cette «section cinéma» en attirant l'attention sur l'espèce d'idéal de
traduction que constitue très concrètement AZ/emagne neuf zéro. Un des protagonistes
est traducteur, et il faut dire ici qu'on entend beaucoup d'allemand dans le fUm, un tas
de phrases composent non sans interférence autant de traces orales immergées dans
toutes les traces phoniques peuplant une bande-son typiquement godardienne, où on
ne peut discerner tous les traits nécessaires à la discrimination auditive de (presque)
toutes qu'après deux ou trois séances de projection sinon plus. Je ne dénombrerai pas
ici tous les auteurs qui défilent ainsi (cf. les phrases publiées en livre et la liste de
« leurs » auteurs à la fin, sans structure de renvoi des unes aux autres). A ce titre, ce
film ne propose-t-il pas une nouvelle fomie-inforaie de témoignage auditif-oculaire,
tao prenant un malin plaisir à brouiller les pistes; en effet, il est peut-être temps de
mieux intégrer toutes les dimensions possibles et imaginables au témoignage,

e

un peu la destinée sentimentale) de la remémoration au présent de Lemmy Caution comme ceux du principal
relais des multiples imagos de la culture européenne (allemande, russe et française) montrées ou citées dans
le film, « imagos pour celui qui est dans la quête de cette mémoire de l'âme de l'ancêtre afin de s'approprier
sa propre âme singulière » (P. Fédida, op. cit., p. 137).
Je me permets de renvoyer ici - une fois n'est pas coutume - à mon article publié sur l'intensification du
matériau propre au cinéma baroque, « Désennuyer le monde : énigme et vertige des images dans le cinéma
baroque », in Resurgences baroques. Les trajectoires d'une processus transculturel, sous la direction de
Walter Moser et Nicolas Goyer, Bruxelles, Editions La Lettre volée, 2001.
Le site de {'étranger, op. cit., p. 148-149.
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constmit et ainsi composé, dans le cas de ce film à la fois fiction et documentaire

imaginatif, en partidon visuelle-sonore de façon à revitaliser le genre

cinématographique qui a le courage d'etre didactique.83
L'acte de traduire est toujours plongé dans le moment contingent de son présent

intempestif (mu en percepts en quelque sorte, et manifestés par l'image-son), hors

temps-chronique de l'actualité mais communiquant étroitement avec la situation
historique et culturelle du pays et de ce transfert en franchissant la frontière. Traductio

et translatio : Allemagne neuf zéro non seulement valorise, sur le plan axiologique,

l'acte de traduire, mais revitalise la chose par la profération émouvante ou amusante
(si ce n'est les deux à la fois) de phrases matricielles de poètes, d'écrivains et de

philosophes montées de concert (en cortège non-spectral d'images-sons) avec des
extraits musicaux du dix-neuvième et du vmgtième siècle. L'hésitation entre deux

mots, ce tâtonnement fondamental du traducteur, est là aussi, fait partie prenante de la

manifestation d'une manifestation (Berman, La traduction et la lettre ou L'auberge
du lointain) .

Au pire, la superposition phrases-bruits peuplant la bande-son en aura irrité plus d'un

lors d'une séance de projection échappant à l'hypnose, par tout ce travail de
condensation, de déplacement et de superposition cinématographiques de plusieurs

nappes de temps de la culture allemande, de plusieurs couches de sa mémoire
sédimentée ici faisant surface comme fabrique de l'humain et de l'inhumain; au
mieux, son langage revitalisé - rajeuni dirait Benjamin - et sa mobilité riche de playing
(Winnicott) auront « fait mouche » et constitué un mini-transfert d'âmes :

« Dans ces conditions le transfert d'âmes lie deux mots en même temps :

si l'âme est cette forme ancestrale propre à la généalogie d'un individu

et à la mémoire de l'espèce, elle n'est pas simplement « translatée »

du parent à l'enfant. (...) Le transfert ne recueillerait-il pas alors, dans

son acception psychanalytique, les deux sens de translatio (dynamique

d'un mouvement) et de traductio (engendrement par l'âme d'une forme

d'âme qui est la reproduction - la copie - de l'âme ancestrale).»85

u

83 « II faut avoir le courage d'etre didactique. » - Roberto Rossellini, Le cinéma révélé, Paris, Éditions de
l'Etoile, 1984, repris dans la coll. Champs Flammarion.
A. Berman, « La traduction et la lettre ou L'auberge du lointain » in Des tours de Babel, Mauvezin, T.
E. R, 1985, p. 89.
85 P. Pédida, op. cit., p. 133.
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0 7.5 - Transfert eénéaloeiciue et transfert mieratoire

1.5.1 - De l'agénéalogique au transfert migratoire

« on ne me fera plus le coup de l'origine »

Bernard Noël,

La Chute des temps

L'a-généalogique, c'est ce qui nous vient du dehors, de cette expérience ou épreuve de

l'étranger dont parlent Hôlderlin et Antoine Berman; c'est de l'Autre qui s'attarde en
nous, quand il ne fait pas que passer. Quand il s'incruste en nous : au pu-e, ça créera

un processus d'incorporation, au sens d'Abraham et Torok dans L'Ecorce et k
noyau. L'étranger se trouve alors « encrypté » en soi, comme un fantôme, et le sujet-
hôte risque d'etre psychiquement immobilisé, figé, pétrifié par sa hantise (engendrée

par l'effet d'une présence envahissante, comme trop forte et non-confrontée). Au

mieux (et c'est ce qui m'intéresse ici) le processus déclenché ou progressivement

apprivoisé (rendu familier) en est un d'introjection de (l'expérience de) l'étranger,

mixte d'identification partielle, d'interpénétration et de réflexion où le sujet-hôte

assume davantage l'apport de l'Autre, l'intègre dans sa vie en général, dans sa

pratique et ses valeurs conscientes. Lieu de signifiance parce que lieu de langage,

l'Autre - étranger ou étrangère - peut devenir un site, ce site de l'Autre évoqué par

Lacan dans ses deux premiers séminaires s\iî L'identification (1961), qui suivent celui

sur Le transfert: « L'Autre n'est pas un sujet, c'est un lieu auquel on s'efforce, dit

Aristote, de transférer le savoir du sujet », dit Lacan dans le séminaire du 15 novembre
196l.87

u

Je crois que nous sommes de plus en plus « sujets » à un tel processus d'introjection

d'expériences de l'étranger, « brassés » comme nous le sommes par une foule de

sources provenant d'en-dehors de la filiation généalogique du sens, que celle-ci soit
dite « naturelle » ou soit naturalisée ou renaturalisée par le(s) discours ambiant(s). Le

film de Godard, comme nombre d'essais contemporains, est une espèce de «petite

machine nomade » entretenant un rapport a-généalogique avec « the man behind the
camera ». Là où la transmission généalogique du désastre allemand (l'axe formé par

86 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987, collecdon Champs.
Cité par Fédida in Le Site de ['étranger, p. 186 (dernière page du chapitre « L'interlocuteur »).
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0 la nation, le territoire, la famille) force les cinéastes de ce pays à s'expliquer avec un
héritage d'un poids incalculable, la relation agénéalogique signée par un Suisse
dispose d'une liberté de composition, d'une versatilité et d'une maniabilité du
matériau beaucoup plus grande. Cette liberté de jeu de la poétique romantique, qui se
joue des frontières (entre les pays, les cultures, les tons, le document et la fiction) et
recycle les matériaux déchus de la culture populaire allemande de 1940 en les insérant
dans la trame musicale d'une esthétique du sublime, court-circuite toute crispation
idéologique.

Substitution et substituabilité

u

Je me demande s'il ne s'agit pas de passer d'une notion ou d'une opération de
substitution à une notion et une pensée de la substiîuabilité. CeUe-ci, au départ, est un
scandale pour la pensée, dans la mesure où elle met à mal son principe d'élection par
distinction et risque d'entraîner vers le nivellement des expériences et l'indifférencié.
Das ist égal, écrit Thomas Bemhard dans son autobiographie... La pensée
philosophique de l'Autre nous incite plutôt à penser la Substitution, tel Lévinas dans
la partie centrale d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, où cette notion devient
en quelque sorte le fondement de l'éthique détrônant le principe de l'Un(ique) auquel
le philosophe identifie - peut-être abusivement - l'ontologie. A ce titre, l'au-delà de
l'essence ne signifie pas un « au-delà » dans le sens métaphysique du ternie, mais, de
façon nettement plus terrestre, le dépassement du Moi en tant qu'être unique par le
Soi toujours déjà mtunement concerné par l'Autre, éthiquement responsable de
l'Autre et autrement affecté par... - sinon déporté vers - l'Autre.
Dans Le Miroir, Tarkovski dégage une autre pensée de la Substitution, dont le trouble
provient du Double substitué par une mémoire errante livrée au rêve et à l'intime
étrangeté d'une transférance faisant du père « vu » (imaginé) en rêve l'image
fantomale de Pasternak, et de la mère plus jeune le double (la reproduction du même
visage, des mêmes traits) de la femme au présent du narrateur-cinéaste rêvant à sa
mère plus jeune; dans les deux cas, depuis la vulnérabilité fondamentale de la mémoire
s'efforçant de se souvenir au présent du langage, la Substitution opère, autant par le
cinématographe et son (re)maniement poétique des données de la mémoire que par les
puissances du rêve en quelque sorte matérialisées à l'écran grâce à la technique
cinématographique. (Mais sur quoi l'enfant bute-t-il après le départ du père? N'est-ce
pas sur la substitution impossible (liée au deuil impossible), c'est-à-dire sur le
scandale de la substituabilité? De qui incarnait l'Unique auprès de soi, le père comme
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la mère - composant ensemble le Deux névralgique du petit enfant? En même temps,
que la femme du narrateur-cinéaste soit venue en quelque sorte se substituer à sa
mère - comme la femme d'Alberto Giacometti portait le même prénom que la mère
d'A.G., Anna -, seul le cinéma pouvait en donner l'image (double), en inventer et en
agencer un tel devenir image et davantage un devenk-film d'une telle richesse
psychique, imaginale et, bien entendu, proprement cinématographique.
Par contre, dans Allemagne neuf zéro, la culture et la mémoke généalogiques de
l'auteur cèdent la place cardinale de la filiation première (la famille liée à la terre, au
pays natal), l'Unique de l'enfance et du sang détrôné ou fonnidablement déplacé -
bougement de l'ici-monde - au profit d'une autre forme de substitution, ici plus
laïque, plus culturelle qu'onirique-psychique, non sans lien à une solidarité
Internationale substituant au caractère unique du pays natal une culture politique
venant épouser une fascination et un amour artistique de longue date pour l'autre
pays, l'autre culture, l'autre esprit (essentiellement celui, poétique et musical dans le
sens métaphorique du tenne, du romantisme allemand). Une plus grande richesse
d harmonie et un témoignage sur le désastre de l'Histoire qui défie la raison, sont
ainsi composées suivant une esthétique du contraste pénétrant, de la relation inattendue
et de la combinaison des quasi incompossibles. Mais cette esthétique de la
substitution matérielle (compositionnelle par l'acte accentué du montage rendu très
visible et très audible), d'un plan cinématographique à l'autre, du plus-attendu au
profit d'une constance de l'inattendu (esprit Witz désirant provoquer l'éclair de
pensée), si elle assume et réalise matériellement et en quelque sorte par l'anachronie
et la délocalisation de l'image-son (non-rivée à des lieux fixes mais détemtorialisée
par le montage), une certaine fonne de substituabilité des choses, des phrases, des
images et des morceaux de musique (traités comme traces phoniques), bute
néanmoins sur de l'insubstituable : une certaine mémoire personnelle - bien à soi - du
« dernier espion » dont le deuil (l'affect endeuillé) s'exprime de plusieurs façons, et
peut-être un certain monde axiologique d'où le cinéaste tire en partie sa propre
axiomatique brechtienne du cinéma et que l'Est représente dans Allemagne neuf zéro -
en tant qu'ensemble de valeurs de résistance qui risque(nt) de disparaître. C'est là où
Lemmy Caution, le protagoniste principal, est choqué par l'excès de luxe et
l'abondance matérielle de la société de consommation qu'il découvre dans les vitrines
des grands magasins, l'homme en déplacement une fois rendu à l'Ouest :

les magasins sont pleins
d'incroyables saloperies
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n mais

ce dont on a besoin

on ne le trouve plus

Là où la substituabilité (surtout des objets mais parfois même des sujets) est
vraisemblablement le pain quotidien du monde du commerce et une qualité qui va de
soi pour la plupart d'entre nous en ce qui a trait aux choses matérielles, le danger de
contamination alerte Lemmy Caution; et qu'est-ce d'autre, en effet, le totalitarisme,
sinon l'inadmissible promulgation de l'infinie substituabilité des mdividus, des corps
et des âmes pemiettant leur anéantissement ou absolu nivellement (mise à zéro)? Cette
substituabilité ambiante qu'il aq)ente soudain... lui qui y était moins sujet jusqu'alors,
lui qui incarne en quelque sorte la singularité - il est le dernier espion -, voix humaine
accentuée et personne vieillissante plus que simulacre d'individu (en dépit du fait
d'etre un singulier personnage), ne peut qu'être attristé sinon révolté par une teUe
mise en valeur de la marchandise bmte, et le film se termine sur un constat de

disparition de la valeur d'usage au profit, comme nous le devinons, de la pure valeur
d'échange - dont la substituabilité serait, d'une certaine manière, la propriété
(dés)ontologique.
Je reviendrai plus loin sur ce difficile passage de la substitution à la substituabilité en
termes d'exil et de désexil; l'hypothèse serait que passer d'un état et d'une pensée de
l'exil en quelque sorte attachés à l'exil (comme principe d'identité), à une réalisation
individuelle du désexil activant un transfert migratoire par lequel on franchit
résolument la. îroïitière (métapsychologique) entre le pays d'origine de la mémoire et
le pays présent ou imminent du transfert en train de se faire (s'élaborant
psychiquement dans le langage), signifie et implique de passer, d'une certaine
manière, de l'inquiétude de la substitution à son affirmation constructive d'un
nouveau site, d'un nouvel ici-monde, en assumant alors une certaine substituabilité du

pays.

Mais ceci, à ce stade, ne peut être qu'une simple indication.

u

Métissages?

Loin de s'opposer à la filiation généalogique (qui demeure probablement, quoi qu'on
en dise, la filiation la plus marquante, profonde, matricielle, comme la psychanalyse le
travaille), l'agénéalogique sera développé ici dans le sens d'une voie altemadve
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88

entraînée par l'expénence (épreuve, passage, épreuve de passage) de l'étranger. Ceiïe-
ci laisse des traces, creuse en soi un sillon qui accompagne et modifie l'héritage
provenant de la filiation première (« souche »). Je ne confondrai pas mon désir de
métissage avec la réalité : les réflexes de l'identité imperméable, réfractaire à la
porosité des échanges, freinent ou bloquent dans la majorité des cas cette voie
alternative. L'Autre qui fait sa marque, qui creuse à l'intérieur de soi un sillon durable
d'etrangerete à intégrer et à rendre familière, cela fait peur à la plupart.
Si lire Baudelaire ou Rimbaud, André du Bouchet ou Michaux ici, à Montréal,

suffisamment pour s'en trouver transfomié de quelque façon et en tirer une
experience modifiant ses appuis (sa sensibilité, son rapport au monde), constitue déjà
un transfert de mémoire agénéalogique, le métissage métapsychologique qui en résulte
(en termes d'investissement du langage, de travail de deuil et de mélancolie) n'est pas
le même s'il s'agit d'une pratique qui assimile des éléments provenant d'une culture
étrangère (par exemple Nietzsche, JVlusil, Thomas Bemhard). N'importe qui risque
alors d'activer, de développer et de vivre des formes de transfert migratoire où
l'apport agénéalogique se voit renforcé par l'attrait d'une langue étrangère où
s'inscrirait d'une manière chatoyante « la vie ailleurs » - même si on demeure dans
son propre pays. Sur ce plan, dans ce département, nous sommes tous des
immigrants. (Dans la mesure où la littérature comparée demande une certame
disposition à la passion transférentielle, dans le sens de transfert culturel - cf. le Brésil
pour Walter Moser - , sa pratique tend à relativiser le pnmat anthropologique de la
société-souche.)

Le transfert de mémoire migratoire, encore plus que l'introjection de l'agénénalogique
à l'intérieur de sa propre langue, non seulement entraîne en partie une désadhérence
progressive vis-à-vis des réalités, symboles et valeurs de la société-souche, mais
approfondit l'expérience (épreuve ou travail) de la déterritorialisation, l'identification
vitale (émotive, sentimentale) à d'autres geographies culturelles et l'amour d'une ou
plusieurs langues étrangères (i.e., autres que le français et l'anglais en ce qui me
concerne).

Bien que Pierre Fédida expande remarquablement une idée généalogique du transfert,
de mon côté, après avoir été frappé, en 1998, par l'absence du « motif migratoire »
dans Le site de l'étranger (d'où ma petite idée d'un transfert migratoire), je dirais que
son interprétation se limite (comme toute pensée doit le faire en quelque part) au site
du langage constitué par le partage d'une langue orale, à la fois intime et publique,
fermement implantée et symboliquement forte (le français en France, coinme

Jean-Luc Godard, Allemagne neuf zéro, op. cit., p. 76.
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0 l'allemanden Allemagne, l'anglais en Angleterre et aux Etats-Unis, l'italien en Italie,
etc.) Ce qui garantit un site de l'Autre riche d'introjection métapsychologique,
d'expérience de l'étranger en termes d'étrangèreté psychique, mais quasi imprenable
pour les vagues d'immigration amenant (forçant) des « contre-sites » en déplacement
à l'intérieur d'un espace politique unilingue. Bien entendu, il en va autrement pour le
Québec, surtout à Montréal où l'assise symbolique est de plus en plus médssée,
partagée entre des allégeances, des combinaisons culturelles et des langues
« migrées » diversifiant une réalité politique déjà bilingue au départ. Ici, il faudrait lu-e
V.S. Naipaul, dont la plupart des livres explorent les geographies humaines du monde
postcolonial transformées par l'expérience des migrations, du chevauchement des
nappes culturelles et de l'entrecroisement complexe - parfois dramatique - des
volontés individuelles, des religions et des symboliques conflictuelles.
Interpénétrabilité, compadbilité et complémentarité des mémoires et des geographies
humaines: dans cet espace potentiel d'interpénétration des langues et des cultures,
traduke signifie pour moi prendre part au transfert migratoire « avec » le monde
hispanophone, participer ici au travail du « désexil », pour reprendre le mot par lequel
Mario Benedetti met en relief le travail de deuil de l'origine mythifiée par la nostalgie
nourrie par l'exil (desexilio). On pourrait sûrement repenser l'épreuve de l'exil en
termes de processus d'incorporation, la mère-patrie perdue ou démesurément absente
devenant le fantôme-fétiche de la dépossession et la nostalgie le sentiment exprimant
et recouvrant en même temps la perte, le manque persistant éprouvé par l'exilé(e). Du
coup, le désexil serait le processus d'introjection amorcé par celui ou celle enfin
capable d' « avaler le morceau », de faire contre mauvaise fortune bon coeur et de faire
le saut: envisager ça sous l'angle de la migration, ce qui signifie (au moins en partie)
choisir un site de l'Autre qui peut devenir le sien propre et s'efforcer - travailler - en
ce sens.

S'il s'agit pour moi, traducteur, de m'évertuer à renforcer concrètement le contact
entre deux mondes distincts, il s'agit aussi de tirer parti de mon propre transfert vers
la langue espagnole et les geographies humaines participant de l'aire culturelle
argentine (qui englobe le Chili et l'Umguay). Les livres retenus de Benedetti, de
Tununa Mercado et de Juan Gelman proposent des trajets où se croisent,
s'entrecroisent ou s'entremêlent le scheme généalogique et la torsion agénéalogique
d'une mémoire migratoire. Les textes en traduction ne sont en aucun cas « pleins » de
transfert migratoire (la fierté d'etre argentin ou uruguayen, à elle seule, rend déjà

u 89 Voir à ce propos l'essai de Pierre Pachet, Un à un. De l'individualisme en littérature (Michaux, Naipaul,
Rushdie), Paris, Éditions du Seuil, coll. La couleur des idées, 1993.



122

n difficile cet apparent processus d'acculturation); je dirais plutôt qu'ils en sont
traversés et que les nouveaux lecteurs et lectrices qu'ils engendrent sont souvent à la
veille d'y arriver s'ils ne sont pas déjà « en plein dedans », dans ce nouveau champ de
transfert culturel du métissage (problématique pour les sentiments généalogiques
profondément ancrés dans les communautés hispanoaméricaines, pour qui la sangre,
su pueblo y su gente ne sont pas de vains mots). Au seuil du métissage, donc. Qu'on
le veuille ou non, nous ne sommes pas tous métis.

1.5.2 - Pourquoi parler d'epos

« Plus rien n'est donné, aujourd'hui. »
André du Bouchet

u

« II n'y a jamais eu de don. »

François Ismert

Géographique et intérieur : du pays natal et du dedans, ou seulement du dedans, l'exil
est une lutte quotidienne, un combat métapsychologique où s'affrontent longtemps
l'expérience d'une perte irrémédiable et un difficile travail du deuil. Cette thèse
répond au pari suivant : la littérature, par le témoignage de narrateurs croisant le
document et la fiction, demeure une mémoire du langage régénérateur - et intégral -

pour transférer l'expérience conjointe de l'exil et du désexil.
Epos, ici, est une façon de nommer ce combat métapsychologique, avec et en partie
sans les développements donnés par Pierre Fédida à l'anachronie de ce mot. « Plutôt
que d'accorder à l'epos la valeur typologique d'un genre (éventuellement littérau-e),
c'est d'une temporalité de l'imagination du langage qu'il s'agit: en quoi le langage
peut-il préserver une telle imagination en son déploiement, quelle que soit la parole
prononcée? »90 D s'agirait alors, par la traduction de textes déployant une telle
temporalité, de transférer et de diffiiser leur style d'écriture, d'imagination du langage
et d'interprétation des conflits déterminants. Mais autant sinon plus qu'une
temporalité de l'imagination du langage, accent heideggerien imprégnant toute la
pensée de Fédida, ce serait bien plus ici, activée par l'exil, la déterritorialisation de
1'imagination du langage qui caractériserait V epos latmo-américain, avec
éventuellement ses reterritorialisations en chemin. (La pensée de Deleuze me semble
plus ouverte à l'épreuve multiforme de l'étranger, sinon durablement travaillée par
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0 eUe; sans même nous référer davantage à cette «boîte d'outils » conceptuels, cette
creation de concepts parfois un peu sixties ou seventies, nous profitons aujourd'hui de
son élargissement des horizons.)

Explorer les avenues et déconvenues du transfert migratou-e : les geographies du
dedans et du dehors réunies, narrées (ou devenues poèmes) et imaginées dans les
variations d'epos de Benedetti, Gelman et Mercado, constituent autant les unes que
les autres une vivante contestation de l'Histoire, de sa violence anonyme, de la
destmction encoume par les parcours individuels, les liens forgés et les sentiments
entre les proches. Ces visages contemporains de V epos nous parviennent dans des
fonnes intennédiaires - entre le poème, la nouvelle et le roman - qui ont eu quelques
precedents. J'en singulariserai quelques-uns dans le chapitre suivant, pour indiquer
pourquoi je trouve intéressant de réactiver, exemples en mam, ce terme d'epos - pour
le faire entendre différemment, et donner leur pleine portée à quelques livres qui
échappent à la division des genres.

De la déterritorialisation

u
90

n faudra reconnaître, sous la notion à" epos, non pas un genre fixe qui en engloberait
toutes les variantes à l'intérieur d'un scheme aux contours nettement définis, aux

frontières délimitées d'avance. S'il y a Je Fepos qui arrive, c'est entre autres pour
échapper à cela. Par sa ligne flexueuse, son archipel de petites résistances, son
mouvement un peu erratique ou anarchique sur les bords, ce mode de
déterritorialisaîion de l'imagination du langage n'a presque rien à voir, dans le fond,
avec l'épopée. Et pourtant... Si Y epos moderne que je présente dans le chapitre
suivant a tout l'air de prendre le contre-pied direct ou indirect de l'épopée comme telle
(au sens traditionnel du terme), il n'en demeure pas moins que cette relève de
l'épopée en conserve quelque chose. Un sentiment peut-être, ou une énergie, une
endurance qui signifie une certaine relation au temps (pas n'importe quelle). Mais là
où, règle générale, à l'épopée s'est toujours associée une forte territorialisation (récits
de fondation d'une terre. Grand Voyage où les lieux demeurent dépositaires d'un
sens sacré), tous les livres (et quelques films) répondant ici à ce que j'entends par
epos rompent d'une manière ou d'une autre la cage temtoriale, déterritorialisent
l'expérience de la traversée des choses - ou encore, témoignent de la
déterritonalisation à laquelle leur(s) narrateur(s) sont sujets, comme c'est le cas dans
les récits d'exil et de désexil.

P.Fédida, op. cit., p. 86.
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Chapitre 2. - Quand l'epos mord la poussière

u

« L'avènement du logos est la fin du monde
épique, dit Maldiney. Dès lors l'acte de nommer
du nom n'est plus le site du langage, la
prevalence accordée désormais au discours
justifie un régime explicatif du langage
en des phrases où le nom est relationnalisé. »

Pierre Fédida,

Le site de l'étranger

Avançons hors genre : V epos n'est pas un genre littéraire.
Pour préciser la transition de ce qu'on a longtemps appelé épopée ou récit épique à ce
qui, ici, à partir des travaux d'H. Maldiney et P. Fédida, s'appelle epos, ce chapitre
réunit dans leur successivité historique trois « moments » du devenir des formes et
des modes d'intégration de l'imagination du langage venus transformer la Uttérature.
Ces trois « plans de coupe » nous feront passer de la critique axiologique de l'éviction
de la contingence du présent inachevé - abolition qui caractérisait l'épopée sculptant le
passé - au retrait proprement moderne d'une telle fudté spatio-temporelle
immortalisant les figures, comme l'ont accompli le roman selon Bakhtine et tout
autrement les textes d'Henri Michaux, qui ne cesseront d'affirmer de multiples
façons que l'expérience incontournable du vingtième siècle est celle de la contingence;
place, alors, à sa création verbale (2. l).
Puis des variations d'epos (2.2), perceptibles dans des oeuvres littéraires publiées
entre 1927 et 1936 à Paris, à Moscou ou aux Etats-Unis, constitueront un premier
exemple d'une mobilité du langage substituant une certaine déterritorialisation à la
profondeur du temps jadis envisagée comme principale dimension aspectoelle de
l'agir. Eniïn le troisième moment (2.3) suggérera un mode épique du langage dont
1'exploration, en matière d'expression verbale, active et déplie une manière à'action...
writing, où l'écriture passe - dans les années cinquante - de l'identité symbolique du
nom à la prevalence accordée de plus en plus à la génération et à la puissance
d'indétermination que désignera bientôt le verbe intransitif : écrire.
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Quant au terme même d'epos, il ne faudra pas moins de deux chapitres pour préciser
l'usage que j'en fais, au contact de la concrétude des oeuvres littérau-es. Si, pour H.
Maldiney, il désigne fondamentalement un mode de temporalité du langage, le temps
advenant à sa nomination, que le phénoménologue a tendance à ontologiser, pour
Fédida - en 1985 citant Maldiney sans écart de ton, en 1995 s'en écartant légèrement -
, il s'agit plutôt d'une fonne, une forme de langage qui active la remémoration (Vacte
de se remémorer) et, dans le présent reminiscent, « suscite » le passé anachronique.
Tout ceci se compliquera un peu dans le chapitre 3, avec la majoration du devenir-récit
de ce mode à^'imagination du langage du temps impliqué; où cette trajectologie de
l'epo^f croisera la consistance théorique originale des énoncés de Maldiney et surtout
Fédida, sur le langage de Vepos. Mais place, d'abord, à la concrétude de la littérature.

2. l - La fin du monde épique

u

L'epos est mort plusieurs fois. Cependant, il semble resurgir de façon subreptice,
prenant d'autres formes que l'épopée, toujours moins altières, plus cridques ou plus
brèves, plus teintées d'individualisme moderne. Moins « hardies » que les gestes
d'antan (les Sagas islandaises qu'affectionnait Borges, l'épopée baroque de
Grimmelshausen), les romans-fleuves que sont A la recherche... de Proust et
L'Homme sans qualités de Musil, une « comédie épique » selon Thomas Mann, n'en
demeurent pas moins des variantes modernes de l'épopée - filtrée par le registre
sentimental et l'esthétisme chez l'un et par la vive ironie du regard et la perspective
intellectuelle chez l'autre. Mais nous n'en sommes plus à Notre-Dame de Paris :
nommer et faire défiler les héros, s'évertuer à éblouir le lecteur par le récit de leurs
exploits, édifier un livre de pierre nous ennuie à mourir. Comme le signalait déjà
Bakthine dans Esthétique et théorie du roman, l'avènement du roman moderne, de
Rabelais et Cervantes à Dostoïevski et ses successeurs, a introduit la polyphonie, la
liberté, le nre et autres vertus corrosives à l'intérieur du grand récit, émoussant ainsi de
manière définitive le ton solennel du registre épique. Et vive le dialogisme.
Cette torsion démocratique, communiquée à une bonne part des textes détenteurs du
sens, s'est largement ramifiée depuis, produisant un nombre toujours grandissant de
textes toujours moins solennels. Mais ce principe d'ironisation des fondements du
symbolique était déjà à l'oeuvre dans le Quichotte - sinon le pivot de clairvoyance du
renversement effectué, celui de l'andque adhésion à l'épopée comme Récit des Hauts
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n Faits d'Armes des Plus Valeureux, des Prouesses des Héros, Commémoration de

1'Ascendant des Ancêtres Immortalisés par le Grand Combat et par la Noblesse du
Chant qui leur est Dû (dans le plus Pur Respect du Code Chevaleresque). Bon,
j'exagère un peu, mais c'est un peu contre cette Lignée immémoriale qu'écriront les
premiers romanciers dits modernes, s'escrimant à détrôner par la plume le primat du
« genre noble » en lui opposant une transposition irrévérencieuse, un travestissement
iconoclaste ou encore, l'expérience de la foire et des farces du Moyen-Age.

La critique bakhtinienne de la distance épique

Dans «Récit épique et roman» (1941)', Bakhtine a très bien résumé les
caractéristiques du roman moderne rendant caduques les catégories axiologiques
propres à l'épopée. Ainsi un personnage de roman ne doit-il pas être « héroïque »
mais réunir en sa personne des traits contrastés tant positifs que négadfs, nobles et
moins nobles, graves et comiques; de même n'est-il plus un tout immuable mais un
être qui se transforme, suivant une zone de contact maximum avec le présent (la
contemporanéité) dans son aspect machevé. Bakhtine insiste particulièrement sur le
fait que le roman s'oppose à trois traits constitutifs de l'épopée:

l) Elle cherche son objet dans le passé épique national, le « passé
absolu » (...);

2) La source de l'épopée, c'est la légende nationale (et non une
experience individuelle et la libre invention qui en découle);
3) Le monde épique est coupé par la distance épique absolue
du temps présent.

u

Ainsi la dominance du passé est-elle identifiée comme le trait constitutif formel du
genre épique, « passé absolu » car dépourvu de toute relativité, c'est-à-dire des
transitions graduelles, essentiellement temporelles, qui le lieraient au présent. Sans
prolongement effectif, coupé de la contemporanéité par la « distance épique »
interdisant toute familiarisation, le monde séparé de l'épopée est totalement achevé,
aussi quant à son sens et sa valeur : immuable, on ne peut le réinterpréter, il échappe
structurellement à l'activité humaine portée aux mutations et aux réévaluations. Dans
le monde épique inamovible et cru inaltérable de par sa perfection et son « fini », il n'y

' Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975 (cf. une des dernières Études
reprises dans ce volume).
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0 a pas place pour l'inachevé, l'irrésolu, le problématique. Pour Bakhtine, c'est le roman
qui introduit une problématique, « un inachèvement sémantique spécifique », un
contact vivant avec l'époque en devenir. De façon intrinsèque, le roman serait a-
canonique : il est tout en souplesse, c'est un genre qui se cherche, s'analyse,
reconsidère toutes ses formes acquises. Mais le roman est-il le seul « genre » riche de
présent inachevé et de contemporanéité effective Ué au déploiement littérau-e de la
parole et de la pensée non officielles (fomie festive, oralité et profanation)?
« Le romancier gravite autour de tout ce qui n'est pas encore fini »2 : Bakhtine a sans
doute raison de faire de la contemporanéité le nouveau point de départ de l'orientation
littéraire. S'orienter dans le monde correspond désormais à une expérience et une
quête personnelles, l'arpentage Imaginatif de la réalité n'ignore plus la contingence du
present sur lequel tout un chacun trébuche nécessau-ement, et s'incorpore au langage
littéraire (plutôt que d'etre aboli dans la distance épique). Et si on pense à l'opération
langagière par laquelle Joyce a métamoq)hosé L'Odyssée d'Homère en moderne
UUsses, ou à un roman comme Lolita de Nabokov, comment ne pas souscrire aux
lignes de Bakhtine consacrant l'irrespect novateur du roman par le rire :

« C'est le rire, qui abolit la distance épique et, en général, toute distance
hiérarchique, facteur d'éloignement. Une figure vue de loin ne peut être
comique; il faut absolument la rapprocher pour la rendre comique. Tout
ce qui est comique est proche. Toute oeuvre comique fonctionne dans
une zone de proximité maximale. Le rire a le pouvoir remarquable de
rapprocher l'objet, il l'introduit dans une zone de contact direct, où l'on
peut le tâter, le retourner, le mettre à l'envers (...) inspecter son inténeur,
s'interroger sur lui, le disséquer, démembrer, dénuder, démasquer, ana-
lyser et expérimenter en toute liberté! Le rire anéantit la peur et la
vénération devant l'objet, devant le monde (...) et de ce fait prépare
son exploration absolument libre. »3

Voilà qui ferait du roman LE genre omni-englobant omni-dévorateur, plurilingue et
pluriforme du moderne promu extrême contemporain, comme le résumera parfois le
simple titre d'un roman au télescopage sémantique absolument démystificateur :
Amour et ordures (Ivan Klima).

(J 2 Ibid., p. 461.
3 Ibid., p. 458.
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n Mais plutôt que d'opiner à la célébration du roman, réinaugurce par les travaux
féconds de Bakhtine et reprise depuis par Milan Kundera, Carlos Fuentes et Guy
Scarpetta (pour ne nommer qu'eux), ce mmi-boom de la critique autour d'un genre
qui a fait ses preuves et se passe facilement d'essais en épousant le règne (aussi
intéressants ces essais soient-ils), je me suis arrêté souvent, au milieu des années
quatre-vingt-dbt, aux quelques lignes rencontrées ici et là, quelques passages
d'écrivains ou sémioticiens pour qui le mot épique peut revêtir un sens moderne. Ici,
je n'en citerai que deux : l) une remarque latérale d'Italo Calvino, fidèle à l'invention
de nouvelles formes correspondant à une ère de mutations : «je rêve d'immenses
cosmologies, de sagas et d'épopées encloses dans les limites d'une épigrammme » ;
2) une expression nodale forgée par le séinioticien allemand Max Bense, pour

qualifier 1'invention textuelle propre à l'écnvain Henri Michaux : « une épique

abstraite », mêlant épique et réflexion, proposa-t-il dans la préface à la première édition

allemande de Passages.

Michaux avant « Michaux » : « d'où? »à Qui je fus

Comment ne pas penser à Michaux quand Bakhtine parle de « l'opération comique du
démembrement » ? Avant de réinventer, selon la perspective que je développe ici, une
écriture de Fepos (voir plus bas), Michaux s'est d'abord attaqué à tout ce qui était
poétiquement figé, tout ce vernis littéraire qu'il secoue allègrement dans les années
vingt sans jamais avoir recours au roman ni en lui empnintant ses formes de
parodisation des genres (dé)passés. Attentif, comme les autres modernistes d'alors, au
phénomène de la vitesse, il écrit «Chronique de l'aiguilleur » en 1922, texte non
repris en volume de son vivant, où il liquide rondement la valeur du passé à l'aune de
ce qu'il appelle « LE NOUVEL ÉTAT PHYSIOLOGIQUE »1. Le troisième et dernier
mini-chapitre a pour sous-titre : « L'Abréviation, la multiplication des sensations,
émotions et représentations artistiques à l'époque moderne considérées comine
fonction de la plus grande vitesse de déplacement de l'homme au vingtième siècle. »

4 Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-memoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1988, p.
88.
Repris et commenté par Raymond Bellour dans sa longue introduction au premier tome de l'édition de La
Pléiade, Henri Michaux, Oeuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1998, LI. Pour le texte original de Bense,
cf. Cahier de l'Herne Henri Michaux, Paris, Éditions de l'Herne, 1966 (« Esthétique et métaphysique d'une
prose »).
6 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p.458.
7 Henri Michaux, Oeuvres complètes, op. cit., p. 9.
8 Ibid., p. 14.
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n On crou-ait lire Alvaro de Campos... « L'Homme est plus vite. (...) Emotivement,
l'Homme est devenu plus vite. »9 Dans ce texte au style parfois télégraphique, l'auteur
place 1'espace au-dessus du temps, et affirme une « vitesse émotive » dont son écdture
ne se départira jamais tout à fait, en approfondissant toujours davantage la pliure
spatio-temporelle et la modulation écrite riche d'effet de voix. L'important, pour tracer
un parallèle avec tout ce que Bakhtine dira du roman quelques années plus tard, c'est
l'actualité du langage, la proximité et la pluralité de voix d'un non-romancier disant
alors de lui-même : « II est essayiste », et notant ceci :

« Actuellement. Magazines, cinéma, téléphones, électricité, ont à l'homme

contemporain fait don d'Ubiquité. Actuellement, lui sont connus 5 con-

tinents, 200 pays où vécurent 5000 écoles qui peignirent selon un procédé
propre (...) »

u

« DerEpiker... gedenkt », disait Emil Staiger dans Les Concepts fondamentaux de la
poétique ; puisque, dans son sens classique, le poète épique «commémore», alors
Michaux n'écrira jamais à la suite de..., ses énigmes et inventions fomentées aux
antipodes de toute commémoration, lignée et filiation généalogique du sens. L'écriture
de son premier Uvre publié, dès son titre - Qui je fus -, est plutôt la preuve d'une
remise en cause radicale, démarche toute autre que œlle qu'assignait Staiger au poète

épique :

« De fait, écrit Staiger, la question « d'où? » ne devient possible que s'il
existe un « ici » fixe, de même qu'in versement l'« ici » se détermine
à partir de ce que l'on sait d'un d'« où ». La réponse à la question ancre
ce qui est en question dans un certain fond. Le fond est le passé qui reste
en repos dans son achèvement, sans plus pouvoir changer. 12

»

Longtemps avant l'apparition du mot déterritonalisation chez Deleuze-Guattari,
1'abolition d'un « ici » fixe, dans l'écriture de Michaux, disqualifiait la question
« d'où? », dissipait tout ancrage symbolique et remettait radicalement en question tout
« fond », inaugurant (comme le feront quelques contemporains) un nouveau style
d'intervention de l'écrivain n'ayant de compte à rendre qu'au présent... et à l'avenir,

9 Ibid., p. 14-15.
10 Ibid., p. 12.
Cité par P. Fédida dans Le site de l'étranger, op. cit., p. 90 (chapitre « \JI epos - Le site »).



130

n et longtemps sans repos ni achèvement. Cette remise en question permanente qui

renonce à l'acquis, ne capitalise rien et désavoue le sens institué n'épargne pas

l'auteur : il s'agit d'un processus critique et autocritique lisible jusque dans le chouc
du dtre, « Qui je fus ». Michaux, qui ne se reconnaîtra écnvain qu'après Ecuador

(voù- ci-après), remettra toujours en cause une écriture jamais assez déterritorialisée à

son goût, par lui dé-fixée ou dés-ancrée livre après livre, et s'il est « une réponse à la
question » que pose son écriture dans son devenir polymorphe, elle découlerait plutôt

du « qui? », complexifiant infiniment dès la fin des années vingt le singulier « moi-

même» du romancier moderne tel qu'appréhendé par Bakhtine : «Le présent,

l'actualité contemporaine comme telle, « moi-même », « mes contemporains », « mon
époque », fiirent, dès l'origine, l'objet d'un rire ambivalent, joyeux et destructeur. Là,
précisément, se constitue une reladon nouvelle et radicale à la langue, au mot. »13

7927 le Temps retrouvé?

La poétique de Michaux s'est formée au seuil des années trente.14 C'est l'entre-deux
guerres en Europe : sans parler des cathédrales de langage de Joyce, où le social est
entièrement arraché à son tuf (sa chah-, son poids) pour se transfomier en un

vertigineux jeu de mots, les romans-fleuves de Proust et de Musil s'effondrent avec
superbe sur les nves de la dissolution du Moi, l'ambivalence des sentiments, la crise

des valeurs. Que fau-e, alors, de l'ancien sens porteur, de ce qui constituait le ciment
d'une collectivité?

«L'épopée est le devenir-chair de l'esprit d'un peuple. Elle est le poème

taillé dans la certitude de soi sensible qui constitue un peuple comme

peuple, dans l'appropriation des corps, des mots et des actes qui tissent

u

12 Ibid., p. 91.
13 M. Bakhtine, op. cit., p. 456.
14 « ... s'annonce le besoin, conflictuel, d'une stratégie spontanée, par rapport à un héritage, une culture
dont il faut se déprendre, autant qu'il est possible, pour ne pas risquer de se rater soi. (...) Et c'est « du
premier coup » que les genres doivent être épingles, mimés, utilisés, traversés, transformés, relativisés. Ne
serait-ce que grâce à la vitesse, par la fragmentation, aspect le plus visible d'un art inné du travestissement,
malaisé à évaluer, d'où les genres ressortent, comme d'un filtre déroutant, plus ou moins méconnaissables.
Au point qu'on a pu risquer la formule, déraisonnable mais significative, d'un « genre Michaux » qui
répondrait de ce brouillage, accueillerait cet excès d'imprévu. » - R. Bellour, Introduction, Henri Michaux,
Oeuvres complètes, op. cit., p. XXIV -XXV. Bellour fait allusion à un article de Jacques Brault, « Le
Genre Michaux », Liberté, Montréal, vol. II, no 3-4, mai-juillet 1969, p 3-6 (repris depuis in Chemin
faisant).
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n une communauté, dans l'accord entre une manière d'etre, une manière
de faire et une manière de dire. »

Si Jacques Rancière relit aujourd'hui Le Temps retrouvé de Proust dans la foulée de
la définition hégélienne de l'épopée comme livre de vie d'un peuple, on peut être
sceptique quant aux « livres de vie » qui prendront la relève, la décennie suivant la
publication de ce roman « achevant » A la recherche du temps perdu. A cette époque,
en cela un pamii d'autres, Michaux n'édifiait rien, il dynamitait plutôt morceau par
morceau, inventait sans relâche des petits textes asociaux et sans noblesse, qui
minaient de l'inténeur d'une manière autrement efficace - souvent corrosive - le

monde des valeurs en dissolution mélodiquement vécu et analysé par le narrateur
proustien.

« C'est que ce monde est sans dieu,sans croyance, sans souveraineté,
sans territoire, sans peuple, sans structure et presque sans histoire. Il
y manque tout ce qui sert à l'épopée, les besoins organiques et les
certitudes d'origine qui la fondent. Et pourtant un tel monde ne cesse
de réinventer sa propre tenre, la nôtre, d'un mouvement unique, par
le récit d'emblée pulvérisé de son illimitation de fragments. »

u

Comment, alors, inaugurer un nouveau mode d'extension progressive du langage,
donner de nouvelles formes écrites à une traversée d'épreuves échappant de plus en
plus aux frontières du pays; qu'en est-il des possibles de la relation mixant le réel et
l'imaginaire parmi les « multiples façons d'etre homme », à partir du monde
extrêmement singulier qu'est celui du poète oiseau de nuit, dont Vethos semble
inverser le kaléidoscopique défrichement du dehors en expérience intérieure, ceUe que
peut contenir un livre ayant pour titre-clé L'Espace du dedans']
Dans son premier article intitulé « La chair des mots », Jacques Rancière retraça dans
Le Temps retrouvé l'unique endroit où le narrateur, qui réfère non fictionnellement au
tissu sensible de la communauté en guerre en transcnvant dans sa phrase le « nom

15 Jacques Rancière, La Chair des mots. Politiques de l'écriture, Paris, Galilée, 1998, p. 145.
16 R. Bellour, op. cit., p. XL VII.
17 Suivant l'interprétation de Max Bense, dans cet espace ouvert s'établit avant tout « la condition nomade
d'une conscience progressive »; et, « sur le mode de l'énergie corporelle, mais dans la conscience de la
conscience élargie », se réalise « une épique abstraite » («Esthétique et métaphysique d'une prose », Henri
Michaux, Editions de l'Herne, 1966, p. 247-250). La force de Michaux serait de ménager, au niveau de
l'intégration mutuelle des « processus d'intégration verbale » que sont l'épique et le réflexif, des passages
inventifs et rigoureux « entre signes esthétiques et opérations logiques ».
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(J

véritable » « d'un nom si français d'ailleurs, Larivière », se trouve à proposer ainsi, à

même la démonstration fictionnelle qu'est ce roman, une « vérité contre-fictionnelle »

(Rancière). C'est ce qui m'intéresse ici, ce mode de vérité que la fin du monde épique

n'aurait pas entièrement « enterré » : la manifestation d'une vérité qui est

d'incarnation. C'est cette vérité-là que manifeste la guerre, et qui, d'une certaine

manière, somme la littérature de cesser de faire la demi-mondaine et de dire la

vulnérabilité des êtres contre l'ancienne immortalité épique dont la fiction ne mord

plus. Quand bien même les variations à'epos abordées dans les pages qui viennent ne

restitueraient pas dans leur intégralité, comme le rêvait l'épopée, la vie et la souffrance

d'un peuple, elles n'en seraient pas moins traversées, parcourues, marquées d'une

vérité d'incarnation, cette « vérité vivante » que l'acdon représentée d'un corps ou des

corps donne aux mots qui le(s) désignent. Cependant, c'est d'une façon paradoxale

que cette dimension - parfois latérale - d'epos de l'incarnation se mêlerait au roman

ou à la fiction, y témoignant de l'existence non fictionnelle de la chair sans toutefois

contaminer de part en part - sans engluer dans la réalité historique radicalement

contingente - la littérarité du langage tissant l'oeuvre.

Laissons le spectre de la totalité, de la vie collective et du livre de vie d'un peuple; pour

ce qui est des littératures européennes qui retiennent mon attention depuis longtemps,

ce spectre, bien que puissamment réanimé par Jacques Rancière dans ses essais La

Chair des mots et La Parole muette, n'a plus cours depuis belle lurette, a perdu sa

portée, sa vitalité, son extensivité. Peut-être en va-t-il autrement pour les littératures des

Amériques, sujettes à ce reflux seulement depuis les années cinquante si on considère

que les oeuvres de la décomposition moderne de l'épique (MelviUe, Fitzgerald, Henry

Miller, Macedonia Femandez en Argentme, etc.) n'avaient pas nécessairement voué à

l'échec une transposition américaine de l'épopée hégélienne. Faulkner, Kerouac et le

roman épique d'Amérique latine ont donné une nouvelle impulsion à un roman à la

fois outrepassant le cadre du récit épique et convoyant une dimension de traversée

d'épreuves et une énergie de franchissement irréductibles au modèle bakhtinien du

roman, enté sur la représentance distributive des discours issus du monde social

effectif; à lui seul, le fameux boom du roman latino-américain a régénéré et réinventé

de fond en comble le roman-fleuve hénté du Vieux continent.

Ici Je m'attacherai d'abord, dans ce chapitre-ci puis dans le chapitre suivant, avant de

passer à V epos latino-américain (cadré dans les chapitres 4, 5 et 6), à circonscrire un

« style » de formation, des processus d'écriture, un ou plutôt des modes

d'imagination du langage qui, en littérafaire, auront frayé de nouvelles voies
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0 expressives à Vepos indépendamment des reviviscences de l'épopée présentes dans

les romans foisonnants du boom. Rien d'exhaustif - il s'agit d'un échantillonnage

forcément partial (mais précis), préférant aux généralisations du survol et du tour

d'horizon la visée de concrétude chère à Antoine Berman. Ce « plan de coupe » et les

développements qui s'ensuivent ne couvrent qu'une tranche d'histoire de récriture de

V epos, envisagée rétrospectivement depuis aujourd'hui, et « géophilosophiquement »

limitée par le choix des oeuvres.

Voici comment, dix ans avant de publier Le site de l'étranger, dans un texte décisif
intitulé « Passé anachronique et présent reminiscent », Pierre Fédida proposait une

première conceptualisation du langage de V epos en réponse, entre autres, aux travaux

phénoménologiques de Maldiney et au caractère énigmatique de l'espace construit-

engendré par la situation psychanalytique : « L'éclairement apporté par V epos est

d'abord celui de la fonction de l'espace comme métaphore de la parole et supposant

une incidence physique des mots, d'abord dans la question adressée à l'autre à partir
d'un ici. »'9

Traversée de l'espace qui implique un site extérieur à soi, V epos, en tant que

«puissance mémoriale du langage», ne relèverait pas d'abord et avant tout d'une

mémoire lyrique où les mots sont inclinés vers la plainte; il relèverait plutôt d'une

mémoire (de la langue) partagée, s'efforcerait d'élaborer un parcours symbolique à

partir de l'assise réelle - sans cheviUes mythologiques - d'une mémoire incarnée

(éprouvée dans l'espace physique effectif), d'une parole attentive à son espace,

éventuellement féconde en « directions de sens ». Je resaisirai les quelques points

nodaux, les lieux-pivots de l'interprétation de Fédida en ce qui a trait directement à

1'imagination du langage propre à F epos - pour les déplacer légèrement, les déplier

autrement. Mais ce fil sera discret : dans les pages qui suivent, l'écriture de Y epos lui-

même, ce qui se joue dans sa « matière-émotion », oriente l'interprétation.

(Dans les pages qui suivent, je ne ferai, sauf exception, que signaler au passage

certaines occurences textuelles du langage généalogique ou agénéalogique, et

thématiserai de façon non systématique les formes que peut prendre la potentialisation

du transfert migratoire dans l'écriture. A un plus ou moins grand degré, tout ceci

demeure présent, et sera abordé ici et là, de façon latérale. Ce qui se précise surtout au

u
J. Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998.
19 P. Fédida, « Passé anachronique et présent reminiscent. Epos et puissance mémoriale du langage » in
L'Écrit du temps, Paris, Éditions de Minuit, numéro 10, 1985, p. 43. Je dégagerai toute la portée de cet
article dans le chapitre 3 de la thèse, en partant de « notre » propre ici géographiquement et culturellement
situé.
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0 contact de ces oeuvres-tô, ce sont les mouvements de V epos dans leur effectuation
langagière.)

2.2 - Variations d'epos à partir de la contingence

1929 l'epos du peuple absent
Quelle inertie, le monde!

Ecuador

u

En 1929, Michaux publie Ecuador. Ce livre singulier et déroutant, journal de voyage
écrit tout au long de l'année précédente, présente d'abord tous les traits d'une anti-
épopée des plus iconoclastes. Le narrateur, anti-héros qui ne rate pas une occasion
pour dévoiler ses points faibles, ses lacunes et le défaut de toute chose, adopte dès les
premières pages un ton anti-solennel, voire facétieux :

A bord du Boskoop, en mer.
Voyons, trente ou trente et un jours en décembre. Est-ce depuis
deux ou trois jours qu'on est en mer? Dans l'anticalendrier de la
mer? Pauvre journal! D'ailleurs, ce qui s'est passé tout à l'heure,
je ne le dirai pas. C'est le midi de ma journée, mais je ne le dirai
pas. Mieux vaut lui couper tout de suite son avenir.

Voilà, l'allure est donnée : plutôt que de s'arrêter sur le « midi » de sa journée (le
point culminant, le sommet, l'exploit constituant un haut fait), tout au long des notes,
passages en prose et poèmes composant ce journal de voyage, M. n'en a que pour la
relation inattendue et presque tout ce qui défait l'Image du Grand Voyage (menus
incidents, moments de désarroi, indécision, ajournement d'une expédition), plus fidèle
à la minute de sa pensée et de son émodon, à la fluence de ses états intérieurs, qu'à
toute forme de commémoration des lieux et événements. S'il se force néanmoins à se

porter attentif à la réalité du monde extérieur, il s'en retrouve déçu plus souvent
qu'autrement, et tend alors à se replier dans son espace intérieur. L'expression
« l'anticalendrier de la mer» révèle bien son système de défense face au «temps
calendairc » auquel il se plie dans ce journal : « La mer (...) nous ressemble beaucoup

Henri Michaux, Ecuador; ]G cite l'édition de La Pléiade, Oeuvres complètes, op. cit., p. 142.
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n (...) De l'humeur, comme nous. Sa vie à l'intérieur, comme nous »21 -, compromis
réaliste au moyen duquel il cherche à se doter (lui-même, ce voyage et ce livre) d'une
durée prégnante qui dépasse la fugacité de ses poèmes et son propre sentiment du
temps en général : « Je commence grâce à ce journal à savoir ce qu'il y a dans une
journée, dans une semaine, dans plusieurs mois. »22
L'épreuve de la longue durée est consubstantielle à l'epos tel qu'on l'entend depuis
toujours; dans le chapitre 6 du Site de l'étranger, « ^ epos - Le site », Fédida cite le
Cours préparatoire d'esthétique de Jean-Paul : « U'epos est long et dure longtemps,
il est large. » 3 Ecuador répond-t-il à cette condition? Pas tout à fait, ou alors de façon
plus interrogative que démonstrative; si Michaux nous communique le sentiment
d'une durée intérieure, prégnante, tantôt trouble tantôt évanescente, il n'en reste pas
moins que le temps calendaire propre au journal, date après date, s'effrite et ne suffit
pas à souder tous les moments épars recueillis par le voyageur scripteur. Ce qui
remporte, ce qui frappe à la lecture, ce sont les phrases-surprise, la diversité (sinon la
disparité) des petits détails singuliers notés au passage ; c'est l'écho indme qu'un
paysage suscite en lui, l'émotion trouble ou l'aveu soudain au détour d'une page. Et
si M. semble indéniablement chercher une continuité, elle ne nous parvient à nous,
lecteurs, que de façon parcellaire, intermittente.
Pourtant quelque chose se creuse dans ces pages, se poursuit, s'obstiné avec ténacité-,
et au-delà des détails exotiques, la relation inattendue que traque M. se situe peut-être
davantage du côté du lecteur inconnu que du pays traversé, des paysages simplement
rencontés au passage. En cela, il abandonnerait carrément le principe de F epos tel que
présenté par Jean-Paul : « L'epos qui déploie le passé et la visibilité immobile du
monde peut s'autoriser une ample lenteur. »24

M. en général coupe court

passe à autre chose

ne se permet aucune lenteur

par crainte d'ennuyer le lecteur

u

21 Ibid.. p. 152.
22 Ibid., p. 163.
23 À ce titre, les films les plus longs de Tarkovski, Andreï Roublev et Stalker, répondent exactement à
cette condition en termes de durée cinématographique (étirant, prolongeant le plus longtemps possible de
très longs plans-séquences éternisant le « moment présent » de chaque scène épiphanique ou segment
mystique du parcours du film, « station » ainsi chargée de signification par le lent écoulement de l'action).
24 Cité par P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 85. Cette phrase de Jean-Paul est remarquable dans la
mesure où l'essentiel de la pensée d'un cinéaste contemporain (Tarkovski ou Angelopoulos) fut de réaliser
cette vision grâce à la technique cinématographique.
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n et lui avec

dans Ecuador : si « cette damnée planète avec ce peu de tout qu'elle possède peut être
embêtante» , lui au moins, plutôt que de refléter cet état de chose, redouble
d'invention, nous étonne, déploie tout ce qu'il peut de phrases et de passages (de
sequences) anti-passé, dans le sens d'un rendre-visible mobile (moderne, changeant,
contrasté) du monde. Tout le contraire, alors, de V epos au sens classique ou
prémodeme, qu'il semble prendre, vivre et écrire « à rebrousse-poil ».26
Plutôt que le passé, c'est le présent (poreux, précaire) qui meut ce journal de voyage,
genre inédit d'epos moderne sans fondement symbolique, sans mémoire collective,
sans sol de référence assure; où, plutôt que d'etre commémorés, les morts bloquent la
voie : « II faut mettre en morceaux les morts pour passer. » Ici, du côté de la
mémoire des morts, zéro. Si le scripteur de ce voyage aligne les dates et les contenus
passagers et combien friables de son émoi, présent après présent, c'est son élan vers
l'avenir qui sous-tend en creux tout son texte, légitime ses efforts, donne un but à ses
pérégrinations; le « soldat inconnu » des épopées cède le pas au lecteur inconnu,
destination ultime de ce voyage (« II fera des pages, c'est tout », écrit M. dans la
première page du livre). Plus d'une fois, M. interpelle son lecteur, et va jusqu'à lancer

cet appel:

Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire, quelque jour, sur toi
lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur
le front qui ne reçoit pas de lettres. Choisis-moi parmi eux,pour ma
grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors Je t'en prie,
j'y compte.28

u

On est loin du ton joueur du début; travaillant sans filet symbolique, dépourvu de ce
socle qui ancrait traditionnellement l'epos dans le passé mythique ou dans un certain
fond (issu de la mémoire collective ou d'un Grand Récit), V epos moderne met à nu
l'effort quotidien, au jour le jour de l'individu intranquille, dont l'unique horizon de

25 H. Michaux, op. cit., p. 144.
26 « ... quand le présent devient le centre d'orientation de l'homme dans le temps et dans le monde, ceux-ci
perdent le « fini » de leur entité et de chacune de leurs parties. (...) Grâce à son contact avec le présent,
l'objet s'intègre dans le processus inachevé d'un monde en devenir, et il est frappé du sceau de l'imperfection
(...) il est relié à notre présent incomplet (...) et ce présent avance vers un avenir inaccompli. Dans ce
contexte de l'inachevé disparaît le caractère d'immuabilité sémantique de l'objet (...) Cela entraîne des
transformations radicales de la représentation littéraire, qui acquiert une actualité spécifique. Elle entre en
relations avec tel événement de la vie en train de se dérouler » (M. Bakhtine, op. cit., p. 464).
27 H. Michaux, Ecuador, op. cit., p. 170.
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u
28

sens réside dans l'ajoumement de la destination, la remise à plus tard, le s'en-
remettre-à-r avenu-. Ce qui signifie pratiquement la figure inversée de V epos au sens
classique; cependant, à la différence du roman, où une société ou un monde plus ou
moins circonscrit joue un rôle prépondérant, V epos au sens moderne serait lié de
façon intrinsèque au caractère de traversée d'une série d'épreuves hors-champ (du
temps, de l'espace, de l'étranger) qui constituent toutes comme autant de « paliers de
compression » dans Ecuador - exposant toujours plus avant la fibre indme du
voyageur, dans le but de nous faire partager ses états. Déterritorialisé et « dans tous
ses états », c'est ainsi qu'apparaît graduellement le scripteur de ce voyage aux limites
de soi, et particulièrement dans le poème « Je suis né troué », aveu émouvant daté du
25 avnl.

Jeté à bas de toute justice préréglée, V epos au sens moderne, à force de lucidité, de
regard autocritique et de conscience de soi élargie, confrontée à l'élément étranger,
serait un epos de la vigilance mobile (plutôt que fixée territorialement et guettant la
frontière), de l'invendvité d'une conscience en alerte face aux remous du monde - la
dispersion ontologique de l'individu excentré effaçant la lignée centre - passé
substantiel - fondement de l'action. Si on voulait parler d'Aufhebung en rapport à
l'ancien epos, le fmit de cet acte de relève serait peut-être la ténacité. A ce titre, le
voyageur moderne d'Ecuador, aussi mondain ou affecté par le manque soit-il, serait
éventueUement aussi tenace qu'Ulysse, Don Quichotte et le jeune héros de
Gnmmelshausen... mais plus à notre échelle, « taillé sur mesure » pour nous, lecteurs
presés.

L'epos moderne se franchit au présent. Si 1'epos classique reposait, en tant qu'acte
commémoratif, sur la solidité du passé en tant qu'acquis non critiqué, V epos moderne,
sous sa fomie longue ou abrégée, se joue du passé ou s'affronte à lui, le confronte
aux leçons du présent, le met à l'épreuve du présent. Uepos au sens moderne tient au
risque encoum par un ou quelques individus dans leurs déplacements dans l'espace-
temps défende, où V ici se conquiert (s'il se conquiert) ou se reconquiert à force
d'actes sans filiation garantie. L'ici n'est jamais donné; il doit être rencontré, constmit
ou agencé-partagé.

Remplaçant l'ennuyeux héros épique par une série d'anti-héros (cf. Plume) aux
« vertus guerrières » pradquement inexistantes, incomplètes, lacunaires, ce « genre
Michaux » d'imagination du langage, non loin du roman moderne, créerait un genre
intermédiare. En ce sens, issu de M. et quelques autres, / 'epos moderne peut être vif,
bref et insolent, il est aux prises avec un espace-temps défondé et des fois il n'en

Ibid., p. 179.
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n mène pas large. C'est F epos du peuple absent, et c'est ma réponse aux phrases de
Jean-Paul. Dans son combat individuel, arraché qu'il est au support symbolique du
peuple, le protagoniste (dans Ecuador, le voyageur-narrateur, qui est l'auteur lui-
même, sans masque) ne connaît pas un courage de tous les instants. On pourrait
appeler la trame humaine, si humaine qui l'anime, le meut et tantôt te retient ici ou là :
les intermittences du courage. Dans Ecuador, le courage est souvent de la partie, mais
pas toujours; une fois, par exemple, M. retarde le départ d'une longue expédition.
Vendredi le 4 septembre, en fin de journée, il note : « Manqué de la compréhension du
courage, et d'estime pour cet élément. »29 Le courage n'est pas l'audace.
Cela dit, avant d'examiner deux autres formes de « voyage », le premier plein de
courage et le second s'en moquant éperdument, je ne peux passer sous silence les
moments où M., dans Ecuador, expose son désir d'epos, corrélat d'un manque
impossible à combler. Cette aspiration, ce désir ardent parcourt presque tout le voyage
écnt, mais se mamfeste surtout dans les quelques poèmes à thème géographique
(comme « La Cordillera de las Andes »); par ailleurs, on lira ceci :

Prêtez-moi de la grandeur,

Prêtez-moi de la grandeur,

Prêtez-moi de la lenteur,

Prêtez-moi de la lenteur,

Prêtez-moi tout,

Et prêtez-vous à moi,

Et prêtez encore,

Et tout de même ça ne suffira pas.30

u

Côté transfert, Ecuador ne nous laisse-t-il pas un peu sur notre faim : si le lecteur
revient ému de ce voyage, il reste que certaines rencontres demeurent absentes,
inaccessibles ou tout bonnement ratées. M. serait un peu passé à côté. Je m'explique :
si M., par révolte et insatisfaction chronique, quitte l'Europe pour un voyage d'un an,
projetant vers d'autres territoires son désir d'etre à la fois dépaysé et repaysé, le
transfert ne s'effectue pas vraiment. Il aime et il n'aime pas, il oscille constamment
entre les réflexes culturels d'Européen-malgré-lui et de cosmopolite atypique d'une
curiosité infmie. Au bout de la ligne, c'est son univers intérieur qui en ressort, le

29 Ibid., p. 207.
30 Ibid., p. 221.
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germe d'une mythologie personnelle, l'exploration de ses creux et de ses failles :
« J'ai fait à ma façon mon Narcisse » écrit-il à la fin du journal de voyage.31
]V[ichaux fera allusion, plus tard, à ses « voyages d'expatriation » . Presque toujours
sur la défensive, ce voyageur s'abandonne peu à l'Equateur, se lie encore moins

d'après ce qu'il nous livre, déplace à peine l'affect vers les gens qu'il rencontre - qui

soit font partie du tableau, soit raccompagnent de façon épisodique, anecdotique, dans

ses mini-défis et expéditions dans l'arrière-pays. S'il freine, bloque, refoule en lui à

peu près tout ce qui a trait au « généalogique » (l'amour filial, les liens du sang,

l'origine, la référence aux « siens » en dehors d'une lettre aux parents), par ailleurs U

ne convertit pas ce refus d'adhérer à quoi que ce soit d'européen, jusqu'à pouvoir

embrasser sans réserve Y agénéalogique qu'il pouvait approcher davantage, connaître,

assimiler. En fait, il le fera quelques années plus tard, dans ce qui sera « enfin son
voyage » et deviendra un livre de « tourisme spirituel » au ton enjoué : Un barbare
en Asie.

Si, avec Ecuador, on a un transfert de mémoire original (entre le journal indme et le

récit de voyage « troué » de poèmes), mais sans véritable révélation ni relation

transférentielle au sens migratoire (le soi aimanté par l'Autre), Un barbare en Asie

sera l'oeuvre du transfert culturel qui animera Michaux toute sa vie : révélation

déterminante, affinités profondes, identification durable et quasi-conversion spirituelle.

M. s'y montre plus que vachement épaté par des quantités de tmcs, du plus banal au

plus riche d'enseignement, constamment aspiré vers une sensibilité qu'il reconnaît

jusque dans la langue indienne : « Le sanscrit, la langue la plus enchaînée du monde,

la plus largement embrassante, indubitablement la plus belle création de l'esprit indien,

langue panoramique, admirable aussi à entendre, contemplative, induisant à la

contemplation, une langue de raisonneurs, flexible, sensible et attendve, prévoyante,

u

31 Ibid., p. 233. De même ce beau passage qui montre bien à quel point ce voyage lui a été
personnellement utile : « ... ce que l'enfant a besoin de savoir, ce n'est pas qu'avec la modestie on puisse
réussir, ou avec la modération, ou avec le courage. C'est ce qui lui convient à lui; et si c'est avec la
modestie qu'il fera le plus, ou bien avec l'orgueil. Ainsi pour ce voyage : infinis furent les conseils qu'on
me donna, et contradictoires. Mais maintenant je sais ce qui me convient. Je ne le dirai pas, mais je le
sais. » (p. 229)
« II voyage contre.

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui
attaché de culture grecque ou romaine ou gennanique ou d'habitudes belges.
Voyages d'expatriation.
Le refus pourtant commence à céder un peu au désir d'assimilation.
Il aura beaucoup à apprendre, à apprendre à s'ouvrir. Ce sera long. »

H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », ibid., p. CXXXIII.
33 Ibid.
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grouillante de cas et de déclinaisons. » Un peu plus loin, les pages d'« Un barbare
en Chine » célèbrent aussi, dès la première phrase - « Le peuple chinois est artisan-
né»

35 - , une cascade de trouvailles incessantes, véritable renaissance en finesse des

forêts d'un esprit agile, bondissant, d'une curiosité sans bornes; et là, le peuple y est.

Dans les mille plis de cette étrange connivence, on sent Michaux littéralement captivé,

il co-naît (grâce) à l'Asie, conquis par l'Inde et enchanté par la Chine comme U ne le

sera jamais autant nulle part ailleurs. Plus tard, il redessinera sa vie à l'encre de Chine

et, dans les quinze dernières années de sa vie, il publiera plusieurs textes poétiques

dont les rythmes d'écoulement méditatif proviennent de sa longue fréquentation des

cultures asiatiques et de l'être fluidique qu'il y puisait. Lui qui cherchait une durée,

c'est là qu'il l'a trouvée.36

1930 Voyage en Arménie

« J'ai bu de tout mon coeur à la santé de

la jeune Arménie avec ses bâtisses de pierre

orange, bu aux noms de ses commissaires

du peuple aux dents blanches, bu à la sueur

de ses chevaux et au piétinement des files

d'attente, bu à la vigueur de son langage

que nous autres, terrés dans notre mal-

être, ne méritons pas d'articuler. »

Mandelstam

u

En 1930, Ossip Mandelstam est en Arménie. B y passera 200 jours. Moscou le

déprimait. Quand il y publiera son Voyage en Arménie, on l'accusera de « prose de

laquais ».

Ce texte est d'une allégresse exceptionnelle; traduit en français par André du Bouchet,

sa dernière version remonte à 1984, sous la forme d'un petit livre bleu de cent et

34 Ibid., Un barbare en Asie, p. 293.
35 Ibid., p. 356.
36 Quelques libres indicatifs de cette dernière période d'écriture de Michaux : Moments, traversées du temps
(1973), Idéogrammes en Chine (1975), Jours de silence (1975), Poteaux d'angle (1981), Le Jardin exalté
(1983) et le dernier poème publié avant sa mort en 1984, « En Occident, le jardin d'une femme indienne ».
Tous ces textes ont été publiés ou repris en volume chez Gallimard, de 1973 à 1986.
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)
quelques pages brèves. Sans pouvoir comparer cette transposition en français au texte

original russe, il semble que du Bouchet, les mêmes années où Antoine Berman

dégageait une part de ses principes de traductologie des idées de Goethe et des

audaces de Hôlderlin, avait également en tête et à l'oreille un travail d'intensification,

de regeneration ou, pour le moins, d'accentuation sobre du texte en langue-source ;
en effet, en français, le Voyage de Mandelstam est d'une fraîcheur incomparable,

bondissante, pleine d'élan - quelle joie!

« Dans l'ordre des corps matériels, le livre est celui qui communique

à l'homme confiance plénière.

Le livre en place sur le pupitre du lecteur est analogue à la toile
tendue sur son châssis.

Quand l'acte de lire nous requiert, ce sont des liens de parenté qui

s'offrent à notre émerveillement. Des affinités qui s'étagent par

strates temporelles soulèvent en nous une sorte d'enthousiasme.»38

Voilà qui, dans le parcours d'écriture d'A. du Bouchet, calmait la «machine a-

généalogique » avec bonheur : en effet, après avoir écrit, dans « Foyer du dessin »

(texte sur les dessins de Giacometti), « Brûlant la parenté » , le poète-traducteur
français, ici, voit, se voit révéler les liens de parenté qui s'offrent dans l'acte de

lecture, se créent par l'écriture. Et l'acte de traduire, alors, à même le vecteur

d'étrangeté qu'il constitue d'emblée, modifiant et revitalisant la langue française par

un apport étranger (le « forçage » perceptible du français par le rythme du russe de

Mandelstam), devient un acte de rapprochement qui, dans la même orbite que l'acte

de lu-e mais avec le surcroît du transfert de langue, crée des liens de parenté. Et ces

liens sont rarement aussi inattendus que dans ce cas-ci, incarnés en français comme si

Mandelstam était là, aujourd'hui, parmi nous. Extraordinairement vivant.

Mias bon, voyons tout de même d'où vient la vitalité de l'original - qu'est-ce qui est

arrive à Mandelstam?

u

« Rien de plus tonique et éclairant que de se trouver plongé dans le

milieu d'une autre race, pour laquelle on éprouve du respect, et

« Accentuation sobre » : Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou L'auberge du lointain » in
Les Tours de Babel, Mauvezin, Éditions Trans-Europ-Repress, 1985, p. 107 (développement sur la poétique
du traduire de Hôlderlin).
38 Mandelstam, Voyage en Arménie, Paris, Mercure de France, 1984, p.78-79.
39 André du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972 (livre non paginé).
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n dont la sympathie qu'elle vous inspire en tant qu'étranger, du
même coup suscite en vous un mouvement d'orgueil. La pléni-
tude de vie des Arméniens, leur douceur fruste, la noblesse de

leur ossature ouvrière, ainsi que leur aversion inexplicable pour
toute démarche métaphysique et la familiarité splendide qu'ils
entretiennent avec le monde des choses réelles, avait pour moi
valeur d'injonction : oui, tiens bon »

Ce soudain élargissement du monde contre tous les immobilismes hérités ou en cours,
Mandelstam le convoie, arrive à en communiquer l'émotion à travers tout son texte en
se voyant comme le prolongement direct, dans sa propre langue réinvestie avec orgueil,
de la révélation continue dont il est le sujet conducteur en Arménie (et le msse,
matériau conducteur) : adhésion valorisante aux paysages, à l'allure, au mode de vie,
aux us et coutumes, aux conversations, aux manières franches du peuple arménien,
étranger à sa Russie natale. Pas d'exotisme ici, car c'est une reladon d'extrême
contiguïté, de proximité sincère, d'ainitié chaleureuse et d'amour pour le monde qui
résonne à travers tout le Voyage : un transfert migratoire de part en part où, par-delà
l,acte de mémoire au présent, le poète-narrateur se convertit activement à la langue
étrangère, ce vieil annénien qu'il apprend tout au long de son séjour et dont il salue les
qualités physico-spirituelles, les stmctures et la sonorité.
Le contenu de V epos, ici, la raison décisive du transfert symbolique, ou transfert
d'axiomatique et d'allégeance que vit le poète, c'est l'expérience d'etre en contact
integral avec la mémoire vitale du peuple amiénien, cette expérience de découverte
d'une culture méconnue (bafouée par l'Union soviétique d'alors) dont il explore
autant que les usages les couches sédimentées du langage. Cette expérience, il brûlait
manifestement de la communiquer : en lui ouvrant l'accès à un autre réseau
sémantique, elle renforçait le sentiment de sa propre langue et augmentait son attention
à ses sonorités - sa propre langue revitalisée parce qu'investie d'une nouvelle soif,
d'une énergie contagieuse, d'une impulsion de redécouverte du plus vif dans le
langage. Le contenu est soudé à la langue.

u

« Quel est le temps où tu désires vivre?

Mon désir est de vivre à l'impératif, participe futur, voix passive -

40 Mandelstam, op. cit., p. 22.
Notamment : « J'ai bu (...) à la vigueur de son langage (...) Voilà des gens qui ne cessent de faire tinter
les clefs de leur langue quand même ils n'auraient pas de trésor à vous montrer » (ibid., p. 26).
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n au « devant être ».

Tel est mon vouloir. Telle, ma joie. Il y a là comme un honneur

équestre, honneur de basmatch et de cavalier. Telle est précisément

la joie que je trouve au glorieux gerundivus latin. Ce verbe à cheval. »
42

Allègre, compacte leçon de courage et de couleur, mise au présent en toute franchise

de V ethos combatif propre à V epos antique, le Voyage en Arménie de Mandelstam,

même s'il contient nombre d'allusions à des découvertes scientifiques de son temps -
M. bénéficiait d'une connaissance précise des sciences naturelles -, demeure peut-être

une des dernières manifestations de V epos à l'abri des avanies du vingtièine siècle (de

ses catastrophes, de ses décombres et de sa mélancolie). L'engagement qu'il pouvait
signifier alors en Union soviédque, prendre parole pour révéler aux Russes, par cette

rencontre stimulante, la vie d'un peuple, d'une culture et d'une langue

« périphériques », nous touche toujours, et sonne étrangement contemporain, porté par
une langue énergique et des raccourcis narratifs au style direct. Accomplissement

tardif d'une poétique avancée vingt ans plus tôt, où tout gravite autour de Y énergie du
mot.

« Accordant en efl'et à la langue msse les qualités d'incarnation et de

nominalisme que l'on reconnaît ordinairement à la langue grecque,

le poète déclare à plusieurs reprises que le mot « en tant que tel »

résulte d'une combinatoire complexe qui associe de manière impé-

rieuse et organique la signification et sa représentation sonore.

Mandelstam refuse de considérer le mot - et avec lui le langage
dans son entier - comme un banal instmment au service

de la conscience; son goût prononcé du concret, sa sensualité

impatiente, nuancée pourtant d'une lucide pmdence dans l'examen
des innombrables manifestations de l'être, le conduisent à reconnaître

le mot comme un organe vivant, moteur d'énergie : réceptacle »

u

Dans la version française du Voyage que j'ai à la mam, les mots tranchent rondement

et ont une saveur nette, fmits d'une traduction qui optimise les capacités sensorielles
de la langue : le contenu de l'expérience, c'est, en bloc, les épousailles physiques,

42 Ibid., p. 103.
43 F. Rodari, postface à Ossip Mandelstam, Simple promesse, Genève, La Dogana, 1994, p.155. De
Mandelstam lui-même, « De la nature du mot » in Action poétique num. 63, Paris, 1975.
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sensibles, rythmiques du monde et de la langue, forme de transfert sensoriel d'une
compacité monde-et-langue qui jaillit phrase après phrase, souvent par bond logique.
Si, en 1930, à l'écart de l'Histoire, tout le savoir cueilli par ce voyageur comme autant
de mûres sauvages pouvait encore être transmué en rythme bondissant, d'une ténacité
nourrie par un « sentiment porteur » (Michaux, Passages) clah- et net - l'allégresse -,
par la suite l'échappée belle se fera rare, et l'impatience fréiiûssante de Mandelstam
aura peu d'échos. Dès 1932, Vepos prendra une allure plus noire et Vethos à
l'abandon, la tonalité émotionnelle de l'individu « urbain, trop urbain » (en cela plus
proche du manque confessé dans maintes pages d'Ecuador) connaîtra seulement par
périodes la joie constante de Voyage en Arménie. À cette rareté attestant, en retrait, la
perdurance d'une manière d'epos du mémorable (plus compact que ses formes
antérieures telles que véhiculées par la tradition), succédera l'angoisse de l'être-jeté, la
dereliction, 1'errance de l'individu déterritorialisé plus que simplement dépaysé, et
récriture de V epos deviendra la fictionnalisation des intermittences de ce courage qui,

dans Vici-monde du Voyage en Arménie, abonde.

1932 Voyage au bout de la nuit

« Ailleurs la fuite se produit comme horizontalement, sans tourbillon

ni danse, à travers une simple interpénétration, un glissement de
chaque terme opposé dans l'autre, et c'est le geste (...) du s'égaliser,

du s'équivaloir : le miracle du « rythme juste grâce à quoi la colère

s'échange en charité sans s'émousser d'un poil, colère et charité

mêlées dans un même mouvement s'enlevant d'un seul jet et
retombant de tout leur poids (...) » »45

u

Ici, on quitte le terrain des poètes, la transmutation du monde par le rythme ou la
concentration d'états qui leur permet de se retrancher un temps de l'Histoire, du
polidque, du pourri dans la langue propre à la hiérarchie sociale parisienne ou
moscovite - qu'ils ûiient en dessinant à contre-courant la dispersion ontologique et
l'inanité du sens généalogique naturalisé. La prose du roman de la dereliction, rapatrié

Dans le chapitre 3, je reprendrai le temps de quelques pages la relation compacte de Mandelstam, en
serrant de plus près, dans le texte du Voyage, la mémoire anachronique du langage porteur d'epos, en ce qu'il
active la communauté de la langue au présent du mot, comme le développe sensiblement P. Fédida dans
1'article déjà cité, « Passé anachronique et présent reminiscent. Epos et puissance mémoriale du langage ».
45 J.-P Richard, « Sur un Rimbaud » in Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996 (il cite Pierre Michon,
Rimbaud le fils).
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n dans une langue française risquant de devenir vétusté à force de poser et d'etre
codifiée, reste à inventer au tout début des années trente. Ce sera l'oeuvre de Céline,

Voyage au bout de la nuit, ce noir epos de l'être-jeté. Le protagoniste principal,
Ferdinand Bardamu, n'a jamais connu l'honneur équestre du cavalier; cet anti-héros
notoire fuit la guerre et ses horreurs, il en dénonce l'absurdité, le non-sens. B se

moque de l'antique valeur qui fondait l'épopée, le courage :
« - Oui, tout à fait lâche, Lola, je refiise la guerre et tout ce qu'il y a dedans... Je ne la
déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je la reftise tout net, avec tous les
hommes qu'elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. »4
Bardamu aura même droit, pendant son séjour à l'hôpital, à la déclaration pompeuse
d'un professeur confiant en la pérennité de l'épopée monumentalisant d'un coup de
baguette les forces vives de la Patrie :

(J

« C'est le plus haut devoir des poètes, pendant les heures tragiques
que nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui n'en ratait
pas une, de nous redonner le goût de l'Epopée! Les temps ne sont
plus aux petites combinaisons mesquines! Sus aux littératures
racornies! Une âme nouvelle nous est éclose au milieu du grand et
noble fracas des batailles! L'essor du grand renouveau patriotique
l'exige désormais » Les hautes cimes promises à notre Gloire! Nous
exigeons le souffle grandiose du poème épique! »

Face à ce beau discours, l'ironie du narrateur n'a pas à être plus amplement
démontrée. A cet égard, le Céline romancier partagerait plutôt l'avis de Bakhtine: dans
les démocraties modernes, le dialogisme du roman a bel et bien remplacé l'épopée au
ton solennel, désormais vémste. Cette harangue du professeur sonne faux à nos
oreilles sceptiques, comme la supposément Haute Forme (comme on le dit d'un
chapeau) dont il proclame les vertus. Devant la réalité de la guerre, ni une ni manifeste
aux yeux de la majorité des individus qui s'y retrouvent impliqués, sans parler de
toutes les versions contradictokes auxquelles cela donne lieu (extrêmement partiales,
dissonantes, faussées), le regrad moqueur du romancier nous invite à un réflexe
salutaire : la désadhésion et la moderne décréance valent mieux que cette démence

lyrique.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, coll. Folio (passage repris
en quatrième de couverture).
47 Ibid., p. 99.
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C'est qu'on est loin d'un monde juste et droit où le combat se verrait du-ectement

attribué un sens clair. Le peuple n'est plus que la totalité ficdve des individus

souffrant d'injustices flagrantes chacun isolément, comme autant de victimes d'une

gigantesque escroquerie, jouets remplaçables d'un grand jeu qui se joue plus haut et

risque de les balayer comme autant de fétus de paille. Longtemps avant que l'Histoire

ne s'effondre à nouveau dans le non-sens à Sarajevo, l'Europe vivait une guerre qui

n'avait aucun sens pour le soldat qui s'engageait un jour ou l'autre - un individu
comme des millions d'autres, dont les actes ne sont aucunement fondés sur la

Reference : Patrie.

« Je me désolidarise », a écrit Michaux en quelque part, ce qui semble être l'attitude
(le choix, la décision) de Bardamu face au délire collectif de la guerre. L'epos
déterritorialisé qui résulte de ce refus d'adhérer à l'épopée nationale, trace une ligne
de fuite géographique et métapsychologique qui anime tout le Voyage - déplaçant la
forme romanesque. C'est qu'il ne s'en laisse pas raconter, Bardamu.
Ferdinand Bardamu, à qui une lucidité tenace ne permet pas de s'en faire accroire, et
donc d'adhérer à quelque principe ou valeur que ce soit (de dûment accrédité par la
société), n'en démord pas : il dit non, ils ne l'auront pas, il ne se fera pas l'apôtre de la
communauté. Contre les mailles du filet symbolique qui menacent toujours de se
refermer sur lui, il a plutôt tendance à foutre le camp. Sauver sa peau, voilà ce qui
oriente ses actes. Là est sa lutte désillusionnée, son effort permanent, sa ténacité.
Cela dit, avant de se tailler en Afrique puis en Amérique, Bardamu fait l'éloge d'une
forme d'héroïsme - féminin :

«

u

Ah! l'héroïsme mutin, c'est à défaillir je vous le dis! Les armateurs de

Rio offraient leurs noms et leurs actions à la mignonne qui féminisait
si joliment à leur usage la vaillance française et guerrière. Musyne

avait su se créer, il faut l'avouer, un petit répertoire très coquet d'inci-

dents de guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait à ravir. Elle

m'étonnait souvent moi-même par son tact et je dus m'avouer, à

l'entendre, que je n'étais en fait de bobards qu'un grossier simulateur à
ses côtés. Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain

lointain dramatique où tout devenait et demeurait précieux et pénétrant.
Nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles, je m'en rendais

soudain compte, grossièrement temporaires et précis. Elle travaillait
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n 48

u

dans l'éternel ma belle. »

Tout le Voyage est là : cette mutinerie piquante camavalisant la guerre, cette invention

ou réinvention des petites prouesses les plus banales à coups de trouvailles, à force de
style personnel et d'oralité libertaire - d'abord ardemment désirée puis de plus en plus
intégrée au langage du narrateur. (Musyne est une des nombreuses petites héroïnes
aux moeurs légères qui peuplent ce Voyage où les hommes semblent condamnés à
attendre, à fuir et à battre en retraite.) La guerre : un tissu d'histoires à raconter, un

tissu de mensonges.

Je ne passerai pas en revue l'immense transfert de mémoke effectué par cette

narration romanesque allant de la Première Guerre mondiale à la fin des années vingt,
et reportant un tas d'événements sur une langue anti-anoblissante; un tas de contenus

y passent, colorés par les cerceaux de rouille du regard du narrateur. C'est un état de

la subjectivité en France autour de 1930. Je me contenterai de deux remarques, avant

de conclure sur le transfert généalogique et l'épreuve de l'étranger qualifiable de

« migratoire » qu'elle contient.

l) Encore plus que Voyage en Arménie en 1930, le Voyage de Céline s'inscrit en

rupture avec sa société-souche, dans le net refus de ses valeurs, que le narrateur

conteste chapitre après chapitre; contre les formes de transmission des valeurs

largement accréditées, dont l'esprit et la langue confirment ou confirmeraient la

filiation généalogique du sens, il s'agit d'un transfert de mémou-e dont la vitalité

langagière provient de l'oreille et des capacités d'expression du narrateur lui-même et
de sa captation de la « réalité rugueuse » (Rimbaud) où il est immergé, dans la mesure

où il se trouve plongé jusqu 'aux oreilles dans une oralité, dans les couches populaires

de la langue parlée qui nourrissent sa langue d'écrivain, sa « petite musique »
orchestrant le tout.

2) Cette langue française revitalisée qu'est déjà celle du premier roman de Célme

(l'oralité et sa stylisation atteindront des sommets dans les romans suivants) comptera,

dès l'année après sa sortie, plus de cinq cent mille lecteurs (et nous ne sommes qu'en
1933); puis, les deux années suivantes, elle sera traduite en russe et en anglais. Ce qui

n'est pas un épiphénomène : le monde a tout de suite compris que cet état existentiel

et langagier de la subjectivité moderne ne concernait pas que la France.

48 Ibid., p. 80.
49 Je crois qu'on pourrait dire aussi du narrateur du Voyage - sinon de Céline lui-même - ce qu'écrit fort
judicieusement Yves Peyré sur Michaux, quant au fait de se défier des discours de vérité : « modestement,
dans le seul souci d'une efficacité existentielle, il a du mal à croire à l'outrepassement du personnel » (Y.
Peyré, Henri Michaux. Permanence de l'ailleurs, Paris, José Corti, 1999, p.27).
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n
D'une langue l'autre

Pour l'écrivain qu'est Céline, aimer la parlure française, cette langue populaire,

constitue déjà une forme de transfert, de la langue « bien » (très correcte), chic ou

noble écrite par les gens de « la haute » et par ceux en reproduisant ipso facto le code

et la tenue - axiologiquement et esthétiquement dans le matériau -, à l'oralité autrement

riche, d'une verdeur de langage qu'on associait alors à un monde de déclassés et de

paillardise; et c'est peut-être ça, la grande histoire d'amour de Céline, avant qu'elle ne

dégénère en violence. Il a vite saisi ce qu'André Dufoumeau, dans Vies minuscules, ne

comprendra que sur le tard : « II ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe ou de son

espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue

ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. » Lui l'aurait

su bien assez vite; déjà, dans le Voyage, il le pressent, il le devine. Pas fou, Céline.

N'est-ce pas plutôt là que dans la Belle Langue du Temps retrouvé de Proust que

Jacques Rancière trouverait l'écho réel du livre de vie d'un peuple, cette « chah- des

mots » qui communique le sentiment vital d'une communauté, cette verte puissance de

vie qui la cimente « par en bas », par le ventre et le cul, l'humour, les manoeuvres

habiles, les passes et les petites combines? Pour donner un exemple légendaire de
cette oralité « musicale » du français, festoyant à partir du roman suivant (Mort à

crédit), Céline nous renverra à Rabelais comme à l'humus de la langue. De ce côté, il

y a tout un pan d'héritage généalogique du «génie de la langue » chez l'écrivain,

Rabelais devenant l'ancêtre tmculent du nouveau maître d'oeuvre de la gouaille du

français : « Ce sont les langues qui tiennent en dépôt l'héritage et c'est au travers du

rapport au langage que les transferts (d'âmes) ont lieu(x). » Cet héntage - ce

transfert d'âme par la langue - n'est plus obligé, ne suit plus des canaux privilégiés, ne

s'inscrit plus dans la filiation de quelque aristocratie littéraire (pour l'analyse détaillée

de ceUe-ci, cf. les travaux de Pierre Bourdieu). L'intervention moderne, sélecdve et

mordante pratiquée par Céline sur le langage littérau-e à partir (de son autopsie) du

u

Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 11.
51 « Le roman doit faire à la guerre sa propre guerre, il doit lui faire une guerre d'écriture. (...) la guerre (...)
sous l'épopée abolie d'Aristote elle en révèle une autre, une épopée « idiotique » ou « idiomatique » où ce
qui fait la valeur d'une expression c'est sa double appropriation : au corps qui la prononce et à l'acte par
lequel ce corps, en vérifiant la phrase, accomplit sa vérité. C'est cette épopée-là que disent les mots
« poilus » ou « passeront pas ». » - J. Rancière, La Chair des mots. Politiques de l'écriture, op. cit., p.
145 (où il s'agit du Temps retrouvé, plus précisément de l'épisode de Saint-André des Champs).
52 P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 133. Ainsi Emile Olivier, à l'hiver 2001, disait-il qu'Henri
Michaux habitait (d'abord et avant tout) dans la langue française, hors les frontières nationales.
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0 corps social de la langue, envoyait promener la « qualité française » défendue par la

NRF (qui au départ refusera de publier Voyage au bout de la nuit, alors publié chez

Denoël et prix Renaudot). On pourrait comparer la logique langagière propre à

Yaxiomatique du Céline de ces années-là, à la « logique musicale » de Mahler telle

qu'analysée par Adomo : «La pensée de l'injustice sociale que le langage noble

commet inévitablement envers ceux qui ne jouissent pas du privilège de la culture
dérange la logique musicale. » (T.W. Adorno, Mahler)

Mais d'une langue l'autre, c'est aussi une des courbes de transfert migratoire qui ont

arraché Céline et son narrateur ftinambule sur les bords, Bardamu, à une France qui

déjà vieillissait mal, trop fermée sur elle-même : je veux parler de Lola.

« Son corps était pour moi une joie qui n'en finissait pas. Je n'en avais

jamais assez de le parcourir ce corps américain. (...)

Je me formai même à cette condition bien agréable et renforçatrice

qu'un pays apte à produire des corps aussi audacieux dans leur grâce

et d'une envolée spu-ituelle aussi tentante devait offrir bien d'autres

révélations capitales au sens biologique il s'entend.

Je décidai, à force de peloter Lola, d'entreprendre tôt ou tard le voyage

aux États-Unis, comme un véritable pèlerinage et cela dès que possible. »

u

Bref, Lola sera le motif bien concret, vivant, charnel de l'impulsion migratoire de

Bardamu, dans la foulée de ce transfert d'affect sexuel vers la belle étrangère

pelotée » à Paris. Et Bardamu ira à New-York, superbe étape du Voyage; mais cette«

53 Theodor W. Adorno, Mahler. Une physionomie musicale, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 53. Il
faudrait peut-être lire Céline à la lumière de la « physionomie musicale » composée par Adomo à partir de
la musique de Mahler : « Avec la liberté de celui que la culture n'a pas entièrement englouti, le vagabond de
la musique ramasse le morceau de verre qu'il trouve sur la route et le tend vers le soleil pour en faire jaillir
mille couleurs. » (p. 60) Le chapitre 4 du livre d'Adorno, intitulé « Roman », éclaire d'une façon
étonnante V epos de Céline : « Le geste mahlérien est celui de l'épopée, cette façon naïve de dire : Écoutez
bien, je vais maintenant vous jouer quelque chose comme vous ne l'avez jamais entendu. » (...) un fond de
canaillerie musicale (...) Au lieu que la composition parte d'en haut, d'une ontologie des formes, le
mouvement du concept musical commence par le bas, en quelque sorte par les faits d'expérience, pour les
médiatiser dans l'unité de leur enchaînement et finalement faire jaillir du tout l'étincelle qui les transcendera.
Mahler, dans cette mesure, contribue de façon décisive à la liquidation de la tradition. À la base de la forme
musicale romanesque existe une aversion instinctive qu'on a dû ressentir bien avant Mahler, mais qu'il est
le premier à ne pas avoir refoulée : l'horreur de savoir à l'avance comment la musique va continuer. Ce
savoir indispose l'intelligence musicale, la nervosité spirituelle, Vimpatience mahlérienne. » (p. 95-96) À
cette différence près (une différence de taille pour les formalistes textualistes) : si Mahler « veut faire de la
musique comme on raconterait », Céline, inversement, veut raconter comme on ferait de la musique. Avec
la langue.
Céline, op. cit., p. 53-54.
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première épreuve de l'étrangèrc (cette pépée de première, ce canon) se soldera par un

échec, etBardamu se fera chasser de l'appartement de la belle Lola, qui pour ce fake

s'est munie d'un revolver. L'affect se déplacera vers une autre Américaine, mais pas

au point de retenir Bardamu plus de quelques mois (il décide de rentrer en France).

Voyage au bout de la nuit est un roman; et on peut se demander si, dans un roman,

aussi moderne soit-il, ce n'est pas presque toujours le généalogique qui l'emporte -

même si, en matière de langue travaillée par le transfert vers la langue de l'autre, on

aura droit à des pages magnifiques sur la langue anglaise (et une nouvelle Lola,

Virginia) dans Guignol's Band.

Jusqu'à rcceinment.

Monde désabrité

« Ce qui parle, c'est la minute présente et celle

qui va la suivre. A tous ceux qu'elle abrite,

l'ombre du monde d'hier plaît encore, mais

elle sera effacée. Et le monde qui vient tombe

déjà en avalanche sur le souvenir d'autrefois. »

Blanchot,

L'Arrêt de mort

u

CeUne, dans Voyage au bout de la nuit, a fait sauter le privilège du Nom, où se

réftigiait la dignité des héros et autres symboles collectifs du sens plein, de la Patrie,

de la Nation; les personnages se distinguent plutôt par leurs attitudes langagières,

leurs expressions familières et leur prénom (souvent un diminutif, un patronyme ou

un nom ridicule, nsible, caricatural). L'oralité difûise, commune, le parler populaire, la

mmeur pétillante du français des années vingt, voUà ce qui nourrit la voue narrative et

les dialogues, voilà ce qui constitue désormais, pour le romancier, le mouvant site du

langage : verbal, glissant, tantôt fleuri tantôt boueux par endroits - pensons à la Seine,

ses rives fangeuses -, « en des phrases où le nom est relationnalisé » (P. Fédida). Le

fil rouge de l'epos qui parcourt le roman sans s'y réduire est comme l'aggravation du

manque, du vide éprouvé par le narrateur d'Ecuador : où retrouver de l'entrain dans la

traversée des épreuves, ou tout simplement l'endurance nécessaire pour « encaisser »

et faire preuve de ténacité contre la mort omniprésente, l'âge, le corps qui se déglingue

- « la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n'aboutissent à rien,
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n ces tentatives pour sortir de l'accablante nécessité » . Il ne faut pas lâcher : c'est
l'épreuve du temps banale, quotidienne de l'epos moderne qui assiège la grande

majorité des individus un jour ou l'autre. Pas de quoi faire un drame; mais en tirer un

roman populaire épique de cette trempe langagière, y fallait le faire. En somme, les

aventures et mésaventures de Bardamu sont plutôt quelconques : le tmc, c'était de les

(ré)inventer dans une langue pareille.

1936 l'avalanche (du monde) généalogique

« ... and there was left only maimed honor's

veterans, and love. Yes, there should, there

must be love and faith; these left with us by

fathers, husbands, sweethearts, brothers,

who carried the pride and the hope of peace

in honor's vanguard as they did the flags;

there must be these, else what do men fight

for what else worth dying for? Yes, dying

not for honor's empty sake, nor pride nor

even peace, but for that love and faith they

left behind. »

William Faulkner,

Absalom, Absalom!

<J

Chassez le généalogique, il revient au galop.

En 1936, l'année du délicat « Narrateur » de Benjamin, Faulkner publie Absalom,

Absalom! Il a déjà à son actif Sartoris, The Sound and the Fury, Sanctuary, As I Lay

Dying, Light in August, ...; considérés ensemble, ces romans, cycle épique au souffle

incommensurable, composent une ultime défense du monde généalogique - dans son

déclin inexorable, sa chote, son auto-destruction. Minées par la ruine et l'irréversible

désagrègement de l'esclavage, les grandes familles du Sud frappent la littérature de

plein fouet, l'investissent en profondeur, s'incament dans une langue tumultueuse,

surchargée, tendancieusement baroque, pour y mourir comme on termine une tragédie

antique au milieu du Nouveau monde. Je ne « couvrirai » pas le langage de Faulkner

dans ces pages; je durai simplement que c'est par ses romans, par leur puissance non

bridée par les codes, leur oralité intensifiée et leur complexité sauvage rebeUe au

55 Ibid., p. 199.
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n tissage européen filtrant l'en friche, qu'une narration américaine a fait vieillir d'un
coup le langage de la narration classique, prémodeme et moderne à l'Européenne. Les
romanciers latino-américains des années trente, quarante et cinquante, Juan Carlos
Onetti en tête, peut-être parce qu'ils étaient plongés jusqu'au cou dans ce Sud aimé et
détesté, honni, mythifié et comme transmué par Faulkner, ont immédiatement saisi de
quoi il retournait, ont su capter et encaisser depuis leur propre déroute continentale le
choc violent que cette narradon polyphonique générait - à la fois visionnaire et
hyperréaliste, où l'imagination se surpasse et s'épuise à recréer la réalité violente du
Sud, sinon à l'élever au mythe.5
Sans que les romanciers latino-américains reprennent nécessau'ement la violence
sourde, physique et métaphysique du roman faulknérien, comme le feront Onetti un
temps et Emesto Sabato avec Sobre heroes y tumbas, il reste que \'epos ladno-
américain, né de la ruine lente mais certaine (longtemps perçue comme fatale) de tout
un continent, trouvera dans cette matière vive une fomiidable matrice mythopoétique
pour penser et constmire sa propre version contrastée de l'Histoire comme
catastrophe pennanente, enfer et damnation et que sais-je encore - jusqu'au présent
devoir de narration réinventée, de ficdon et de mémoire.57

u

« Avec Faulkner, pour la première fois, on dispose d'une vision stéréo-
scopique, totale, adéquate de notre condition. Ce que nous ne pouvons
vivre qu'alternativement, comme moments opposés, contradictokes
d'une dualité ontologique nous est donné dans l'unité supérieure dont
la littérature (...) est l'instmment et le siège. Une décision téméraire,
sacrilege - une révolution complète - ramène la représentation au coeur
de la situation. Elle se nie elle-même. Elle dépouille l'orgueil naïf de
ses éveils pour incorporer à sa stature altière et maigre, donquichottesque,
la chair de la vie unmédiate, l'épaisseur de la substance étendue dont
nous participons par le corps.»58

Dans leurs articles de critique littéraire sur Faulkner, publiés dans les années trente à cinquante par Onetti
puis dans les années cinquante à soixante par Benedetti, les deux écrivains uruguayens montrent à quel point
ils ont saisi la force et l'extrême pertinence du roman faulknérien, vu depuis le Cône sud et la
problématicité propre à la difficile existence latino-américaine, alors dépourvue de tout site du langage.
Depuis, Carlos Puentes, dans ses essais des années fin soixante-début soixante-dix, a également souligné
sinon magnifié la leçon de l'art narratif, du langage et de la vision kaléidoscopique du roman faulknérien vis-
à-vis du défi de « rendre compte » (transposer, transfigurer) le mixte de réel chaotique et de couches
mythologiques composant le monde symbolique latino-américain
57 Cf. chapitre 4 de la thèse, « L'epos latino-américain, envisagé deux fois dans la littérature argentine ».
5 Pierre Bergounioux, La Cécité d'Homère, Strasbourg, Éditions Circé, 1995, p. 68. Depuis l'étude de
Sartre sur le temps dans le roman faulknérien, on ne compte plus les écrivains français ayant témoigné de
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0
2.3 - Ecrire : l'épreuve de la « vérité d'incamation »

comme traversée d'états

Défondation et résistance sans héroïsation

u

Là où l'épopée était caractérisée par l'aura de légende d'un récit de fondation, les

variations d'epos repérées ci-haut, comme première manifestation concrete d'une

nouvelle oralité scripturaire par laquelle l'écrivain moderne tente de se forger une

langue douée d'organicité de manière à l'arracher au culte du Livre, évacuent sinon

épuisent dans l'antre limpide de leurs pages toute fondation officielle ou en passe de

l'être, héritée du passé ou assignant des limites trop étroites au devenir historique ou à
la vivacité d'esprit critique qu'ils promeuvent. À ce titre, les mots défondation,
désoclage et décomposition (de la Référence telle que reconstruite par Pierre
Legendre) désignent bien l'ébranlement profond qu'ont subi les stmctures
anthropologiques de l'expérience et de l'appartenance; par-delà cette tranche
d'Histoire de 1927 à 1936, cette défondation va de Baudelaire et Nietzsche à - par

exemple - Beckett et Cioran.

Cela dit, au mode fondationnel a succédé un bond en avant du mode exploratoire du
langage, soudain considérablement élargi par la science et le devenir des formes,
moderne epos de l'exploration caractérisant en quelque sorte : l) « V epos de Freud »
(Pierre Fédida, Le site de l'étranger) et, me semble-t-il, 2) le mode d'imagination et de
déterritorialisation du langage propre à l'écriture de Michaux et ceUe de quelques-uns

de ses contemporains connus ou inconnus.
«Notre héritage n'est précédé d'aucun testament», écrit René Char à l'issue de la
Seconde Guerre mondiale, et Michaux, dans Epreuves, exorcismes 1940-1944,
« Nous ne savons plus. (...) Tous sont désemparés. » (« La Lettre »)59 Dans les pages
de Feuillets d'Hypnos que Char, héros de la Résistance et homme de la défense du
ten-itoù-e, publie en 1946, résonne encore l'écho de l'homme épique, des victoires
collectives et des sommets du jour; même s'il est livré à l'état de notes (souvent
prosaïques, comme dans un carnet du combattant), le chant était encore prononçable,
dans l'orbe de la solidarité entre hommes vécue par le poète et ses compagnons
d'armes. Le héros coïncide avec l'Histoire, expérimente les versants nobles de la lutte,

l'impact de Faulkner sur le roman et le récit depuis lors (Le Clézio, Pien-e Michon, François Bon, ici P.
Bergounioux, ...).
59 H. Michaux, op. cit., p. 793.
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n et Char ne sut que faire de son ardeur au combat quelques années après la fin de la

guerre : un poème ne sera jamais comme « un Coït, promesse de soleil levant » (René

Char). Si les brèves séquences de prose des Feuillets sont bien l'écriture d'un homme

fermement campé dans la bataille, sur le sol de sa terre natale (Provence et Alpes

IVIaritimes), le « capitaine Alexandre » (nom de combat de l'auteur) n'en restait pas

moins doté d'une conscience poétique suffisamment moderne pour ne pas glisser

dans la rhétorique du poète épique, et c'est dans l'émouvante proximité aux autres -

les siens, les proches, les visages connus - que ces notes furent écrites, pratiquement

sans emphase, jamais bêtement héroïsantes. Rien ne sonne faux dans ces pages. Mais

si s'avançait là une prose d'epos d'une sobriété et d'une concentration inédites dans

la production du poète sinon dans la poésie française. Char aura de la difficulté à

maintenir ce ton par la suite, et le néoclassicisme allégonsant des Matinaux (1950)

drapera dans les manières et les voiles de la beauté ce que l'écriture de V epos -

Feuillets d'Hypnos - avait incarné à la pointe acérée du présent, dans l'urgence, à

peine en retrait de l'action quotidienne et sans apprêt poétisant.

Si, un temps, Char a coïncidé avec l'Histoire en honune sédentaire défendant sa patrie,

rejoignant par la suite - bien malgré lui - la légende nadonale et allant jusqu'à

consolider parfois le mythe du Poète encensé par Heidegger, Michaux, dans

Epreuves, exorcismes 1940-1944, écrit plutôt en tant que simple individu incertain de

ses pouvoirs, non héroïque mais témoin de l'Histoire, et son « Hommisme » (c'est

son mot) de nomade apatride le rend plus sensible à la situation européenne

considérée comme un tout qu'à la seule France où, dans les années trente, il publie

plus qu'il n'habite. Après avoir écrit, dans «Ecce homo», « J'ai vu l'homme. »,

Michaux, deux-trois pages plus loin, élargit le tir et précise sa vision de l'état de

l'homme :

u

« J'ai vu l'époque, l'époque tumultueuse et mauvaise travaillée par les

hormones de la haine et des pulsions de la domination, l'époque des-

tinée à devenir fameuse, à devenir l'Histoire, qui s'y chamarrerait de

l'envers de nos misères, mais c'était toujours lui, ça tapait toujours

sur le même clou. Des millions de son espèce vouée au malheur

entraient en indignation au même moment et se sentaient avou- raison

avec violence, prêts à soulever le monde, mais c'était pour le soulever

sur les épaules brisées d'autres hommes. »
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n L'epos qui mord la poussière, celui dont la traversée d'épreuves s'aggrave avec les

états du temps, n'affiche nulle superbe, déserte l'éloge et l'élégie (quitte à avoisiner la

plainte) plutôt que de consacrer quelque terre de France que ce soit : le « nous » de

Michaux (lui qui écrit ces années-là « ni faire partie, ni pas fau-e partie »61), dans « La
Lettre » qui fait immédiatement suite à « Ecce homo », est celui d'un monde défait, qui

commandera longtemps une toute autre écriture que le poème lyrique : « Notre chant

dans la peine trop grande n'a pu être proféré. L'art à la trace de jade s'arrête. »62 Et,
plus loin :

« Je vous écris des pays de l'atroce, je vous écris de la Capitale à la foule

endormie. On vit en indifférence dans l'horreur. On appelle la fin et

vient celle du nivellement... (...)

Sachez-le aussi : Nous n'avons plus nos mots. Ils ont reculé en nous-
mêmes. En vérité, elle vit, elle erre parmi nous LA FACE À LA
BOUCHE PERDUE. »63.63

Dans le long texte inachevé «La Marche dans le tunnel» (1943), M. évoque

rabattement général et la dureté d'une époque où « On embauche la bassesse

humaine pour la destruction des fiertés (...) Jusqu'au tomberas-tu? Jusqu'où

fléchiras-tu, peuple méconnaissable? » Dans cette « Époque dure, plus dure que la
dure condition de l'homme », il témoigne de l'infranchissable, de l'expérience de la

contingence la plus radicale, contre laquelle bute - chanceUe, s'effondre, tombe en

morceaux -1'aventure individuelle : « l'authentique limite qu'il ne m'est pas donné de

franchu-, sauf par instants », d'où la hantise épousant malgré la douleur l'épreuve de la

réalité historique attestée par la dimension de témoignage de ce livre, le seul titre de

Michaux comportant à sa suite une indication chronologique (1940-1944).

L'epos du dedans et l'éthologie moderne

u

Michaux, pour se déprendre de ce qui est ou le toumiente, fait de l'exorcisme sa

forme; mais cette extériorisation de ce qui le travaille en dedans est la pointe de la

lance, parfois singulièrement nette, d'un mouvement plus large d'expulsion de soi du

60 Ibid-, p. 792.
61 Ibid., p. 828.
62 Ibid.. p. 793.
63 Ibid., p. 795.
64 Ibid., p. 804-805.
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n déjà là, des données lourdes du réel, de ce qui heurte le tempérament (toutes foraies

d'empêchement de l'agilité intérieure). Il s'en prend notamment à la syntaxe trop

lourde, trop convenue, trop déductible, il crée alors de la fluidité, de la rapidité;

« Michaux cherche à surprendre, il décale les systèmes (...) il aime vou- la langue

tanguer, son effort a pour but la ruine de l'usuel et, sur ces décombres, il s'empresse

de reconstruire un nouvel outil, plus particulier, plus universel, mieux adapté,

infiniment plus souple »65. Exploration, expatriations, expression tous azimuts, pensée
expérimentale, ex-tension et ex-pansion des mondes caractérisent sa manière de faire,

comme le cristallise bien le livre Ailleurs réunissant en 1948 les grands textes

d'invention des pays imaginaires; M. déverse son trop-plein d'ailleurs dans un

mouvement d'intense déterritorialisation repeuplant la création de peuplades inventées.

Mais là où je veux en venir, c'est au champ tensionnel déjà bien indiqué par le titre de

son premier recueil de « pages choisies », L'Espace du dedans (1944), ce « champ de

la conscience » qu'explore puis étend son écriture et de plus en plus sa peinhire, à

partir de 1945. Si les voyages dans les pays unaginaires faisaient écho, de façon

concentrée et parodique, aux récits épiques et autres « fables des origines » provenant

d'autres cultures et civilisations, c'est à partir de La Vie dans les plis (1949) et Face

aux verrous (1954) que M. étend le plus possible le mouvement d'écriturc génératif

d'un espace (hyper)physique-psychique-tout-en-un donnant en quelque sorte une

existence poétique et plastique à cette note incroyable de Freud : « Psyché est étendue.
N'en sait rien. »66 D'une commune découverte ou, mieux encore, d'une

materialisation maximale en arpentant l'étrange savoir par l'écriture, le dessin et la

peinture, découlerait le lieu processuel de V epos du dedans de Michaux, ce constant

franchissement d'épreuves psychiques à travers l'expression et le déplacement des

energies créatrices. Et comme l'écrivain moderne allie contingence et nécessité, c'est

dans des textes bien réels, magnifiquement concrets que tout cela se noue, et devient

source dramaturgique d'action, de peinture et d'écriture.

Une différence qu'on pourrait établir entre cette traversée d'états (en quête de leur

franchissement) et la classique traversée d'épreuves de l'épopée jusqu'au roman
moderne d'avant Dostoïevski (Cervantes, Grimmelshausen), relations et narrations

caractérisées par l'extériorité de l'action représentée sans espace intérieur, sans

résonance du dedans ni introspection psychologique tissée en épaisseur sémantique,

c'est l'éthologie moderne comme pensée psych-analytique des états de l'âme, du

u Y. Peyre, Henri Michaux. Permanence de l'ailleurs, Paris, José Corti, 1999, p. 42.
Note posthume de Freud citée par Jean-Luc Nancy dans Le sens du monde, Paris, Galilée, 1993, ainsi
que dans Corpus, publié en 1992 (Paris, Éditions Métailié).
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n

u

corps et du langage. Si Spinoza constitua avec L'Ethique, selon Deleuze, une première
éthologie en tant que science pratique des manières d'etre67, éthologie classique ou
prémodeme vis-à-vis du siècle de Freud, Proust, Italo Svevo (La Conscience de Zeno)

et le Musil explorant l'Autre état dans L'Homme sans qualités, on pourrait, avec N.

Sarraute (1900-1999), vou- en Dostoïevski le premier explorateur de ces états où le

mouvement de l'informe remporte sur la forme et la fixité d'une action aux contours

spatio-temporels femienaent établis et sur la définition des passions arrêtée par

Baruch.

C'est cette éthologie moderne qu'on retrouve partout en puissance et souvent en acte

dans les livres de Michaux; mais là où l'auteur de Tropismes et Portrait d'un inconnu

faisait de la seule traversée d'états psychiques son invendon aux limites du narrable,

M. s'efforce toujours de: franchir (ces états) et de développer pour ce faire - de plus

en plus de manière spécifiquement textuelle et spécifiquement graphique - une espèce

d'énergie de franchissement, particulièrement manifeste dans certains textes mais Uée

à une rythmicité fondamentale intégrant dans cet effort toutes les dimensions de

l'exprcssion (langage, peinture et dessin). U epos n'est pas une éthologie, même s'il

en constitue ici et là des morceaux (comme on le dit d'un morceau de musique),

comme certains chapitres d'En estado de memoria ( En état de mémoire) de Tununa

Mercado et les livres sur la mescaline dans la production de Michaux (documents

d'epos où la traversée demeure celle d'épreuves psychiques telles que donnant lieu

aux variations Imaginatives inhérentes à \a façon de Michaux). De même l'epos n'est-

il pas Vessayisme (L'Homme sans qualités), même s'il en partage probablement le

caractère d'« odyssée rectiligne », tel qu'identifié par Claudio Magris dans l'excellent

article publié dans le Cahier de l'Herne Robert Musil. Dans Vepos acdvé dans des

formes de langage explorées par la littérature, du moins tel que ce chapitre-ci en donne

un premier repérage procédant par approximations successives, la dynamique

énonciative compte plus que l'ironie spéculative. Epos nomme ici une liberté

morphologique de l'imagination, dont le langage est le principal terrain mais non le
seul.

Par-delà l'éthologie, donc, un parti-pris pour l'action, une énergie transformatrice qui

ne tarit pas, génèrent, dans l'écriture de Michaux, une multiplicité de processus de

subjectivation, où devient étrangement perceptible (quasi tangible) l'évidence aux

effets insondables qu'écrire, c'est faire; une action sur le monde qui est d'abord, plus

précisément, une action sur soi-même et sur le langage. C'est en creusant davantage

67 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Ed. de Minuit, 1981.
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n cette dimension acdve de l'écriture comme énonciation très singulière que M.
redéploie le langage.

Quand franchir est la question

Pour rendre évident ce déplacement détrônant la scène de la représentation
(caractéristique du récit épique) au profit de la présentation, dans le présent du trait et
de renonciation68, d'un double mouvement d'exorcisme-par-profération du langage
et d'incarnation mobile-plastique de la gestualité intérieure assoiffée d'ex-pression, le
livre Mouvements (1951), unique composition de dessins et d'écriture, constitue peut-
être, ici, le pivot de clairvoyance de V epos qui échappe aux idées reçues sur le langage
littéraire et aux formes désuètes de l'héroïsation. L'écnture, dans Mouvements,

succède à une chorégraphie de signes dansants, admirablement rythmés par le geste
du trait et leur composition, le choix et la pagination parfaitement calibrée de leur suite;
cette écriture, plutôt qu'orchestrée à l'égal des dessins de gestes et silhouettes
inventées (humanoïdes mais sans ressemblance humaine appuyée), ne fait pas qu'en
décrire ou simplement en redoubler la multiplicité et la véloce gestuaUté, elle V exprime
comme on presse un tube de couleur pour l'étendre sur la toile, c'est-à-dire qu'elle
Va ccr oît,\'au g m e nt e,Yé tend intérieurement, verbalement et
graphiquement, sans territoire autre que la page et selon une lutte tensionnelle propre à

D

68 Sij'avais à doter cette thèse d'une poétique de renonciation en langage concentré riche d'« énergétique
discursive », elle s'éloignerait peu de celle qu'articule Laurent Jenny dans La Parole singulière (Paris,
Éditions Belin, 1990, préface de Jean Starobinski). Il s'agit d'une poétique du figurai, événement sémantique
inseparable de l'invention rythmique de nouvelles façons de dire et de la concrescence verbale de
renonciation, où Jenny se montre attentif à ce qu'il appelle « une énergétique discursive ». Dans le cadre de
ce chapitre-ci, je ne ferai qu'un rapprochement explicite : dans « Esthétiques du figurai », Jenny propose un
déplacement « De l'espace au champ tensionnel », ce qui correspond étroitement à celui que je trace ci-haut
avec Michaux. « À l'apparition, dans la « circonstance », du nouveau sur fond de déjà connu, lafiguralité
énonciative répond par un marquage différentiel de versants de l'énoncé, qui fait le ressort de toute ouverture
discursive (...) Au minimum ce marquage consiste en une différenciation intonative, positionnelle,
rythmique, des parties de l'énoncé (...) Mais cette différenciation peut se nuancer infiniment, propager ses
effets à tous niveaux (p. 79). Le passage de la différence dans le champ oppositif linguistique produit
ultimement des effets de sens dont le traitement relève d'une sémiotique, d'une sémantique ou d'une
pragmatique discursive. (...) Mais notre objet n'est pas la description technique des procédures
interprétatives. Ce qui nous retient c'est la dynamique de leur déclenchement, (p. 82) Lafiguralité
énonciative ouvre une tension d'ordre dialogique. » (p. 83) Comme le signale l'auteur, cette poétique de
l'événement « figurai » du sens produit par le frayage de son énonciation singulière, s'est nourrie des écrits
de J.-F. Lyotard, M. Deguy, P. Ricoeur et W. Iser.
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0 l'élan de la verbalisation désirant « rendre » les gestes noirs tracés antérieurement par
milliers, véritable lutte intestine de l'être intédeur là mise en langue.69
Cette écriture d'autoengendrement du soi, qui saisit le langage à bras-le-corps, le

bouscule d'un jet presque continu « pendant » dix pages, surprend d'abord par son

type d'extension physique indépendamment de toute territorialité géographique réeUe

ou imaginaire, elle produit son propre espace en exprimant-générant sa propre
combativité interne, sans autre opposant que les formes du social faisant obstacle -

figures qu'elle évoque pour aussitôt les démettre en pensée-écriture -, diabolisées

parce qu'elles freinent les mouvements de libération de l'espace du dedans, ces gestes
qui tenaillent l'auteur, ces « gestes de la vie impulsive et heureuse à se dilapider » :

Fête de taches, gamme des bras

mouvements

on saute dans le « rien »

efforts tournants

étant seul, on est foule

Quel nombre incalculable s'avance

ajoute, s'étend, s'étend!70

À V epos du peuple absent d'Ecuador succède, chez M., F epos de la foule intérieure,
celle venue remplacer, chez l'homme qui est en foule, le peuple extérieur dont le récit
épique se faisait symboliquement porteur sinon fondateur (en immortalisant l'origine,
la fondation ou la perdurance historique toujours un peu mythique).

Signes non pour retour en arrière

(...)
signes non comme on copie

mais comme on pilote

u

V.'epos du peuple intérieur est cet epos propre à (l'écriture de) Michaux, cette lutte de
l'expression « toujours se débattant » d'une multitude graduellement de moins en

69 « L'exorcisme porte ainsi à son comble l'ailleurs existentiel, il ne rompt pas, il accable en adjoignant
du noir au noir jusqu'à ce point mal discernable de la toute lumière. Michaux ne fuit pas, il regarde, il
assume, tout cela au prix du vertige, d'un jet de feu ou de lance », écrit Y. Peyré (ibid., p. 60-61).
H. Michaux, « Mouvements », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967, 1992 pour l'édition dans la
coll. Poésie Gallimard, p. 14. Je citerai toujours cette édition, où le texte de « Mouvements » va de p. 9 à
19.
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moins anonyme, foule d'abord muette qui mugit en lui comme la mer par temps

d'orage et qu'il (se) doit (d')amener au langage et au signe pictural pour en faire son

peuple. Ce peuple sien, a-généalogique, est peuple d'écriture et de silhouettes

dansantes et ^espèces de visages qui sourdent d'une peinture d'énergies psychiques

aux traits de visagéité défiant la reconnaissance : « Nous allons entreprendre de

nouveaux visages », écrira-t-il dans l'anachronie de l'entre-deux guerres.

\J'epos, ici, est aux antipodes de la transmission, c'est celui de l'affranchissement des

Gestes du défi et de la riposte

et de l'évasion hors des goulots d'étranglement

... c'est le combat andgénéalogique de la genèse de l'informe jaillissant totalement

hors lignée, non prévu par le devenir historique auquel prend part le citoyen. De même

cette combadvité interne d'un langage de signes et de groupements de mots

rythmiques suscitant les effigies du monde extérieur pour mieux l'exorciser dans le

présent de l'exprcssion (trait puis énonciation), ne renvoie à aucune Référence,

s'inscrit à l'encontre de toute « colle » sociale ou idéologique autour d'un centre ou

d'une cause. A même les mouvements gestuels du dessiner et de Y écrire se modulent

des mouvements ontogénétiques d'appropriation et de reappropriation du soi par le

langage, dont l'énergie de franchissement est commandée par une agonistique de

l'affranchissement personnel hors du piège des autres et orienté par la fidélité à soi :

Signes des dix mille façons d'etre en équilibre

dans ce monde mouvant qui se rit de l'adaptation

Signes surtout pour retirer son être du

piège de la langue des autres

(...)
Signes, non pour être complet, non pour

conjuguer

mais pour être fidèle à son « transitoire »

Signes pour retrouver le don des langues

la sienne au moins, que, sinon soi, qui la

parlera?

Ce faisant, le scripteur, en écrivant « sa » langue, ne fait pas que s'ex-tirper de celle

des autres perçue comme piège. De même l'extension des capacités du langage en ses
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sourdes potentialités n'est pas que l'exorcisme soulageant psychiquement l'auteur

par l'ex-pulsion au-dehors des démons et arabesques qui le tenaillent, exorcisme

« sémantisé » dans le poème :

Ecriture du-ecte enfm pour le dévidement des fonnes

pour le soulagement, le désencombrement des images

dont la place publique-cerveau est en ce temps

particulièrement engorgée

Par-delà V action writing qu'illumine la gestualité interne et plastique du noir langage

de Mouvements en signes puis en mots et de nouveau en signes, c'est tout Face aux

verrous (1954, intégrant Mouvements) qu'il faudrait lu-e en déplaçant légèrement la

phrase de Pierre Fédida «révélant» en quelque sorte le verbe correspondant à

l'énergie là déployée par Michaux : « élargir et pour ainsi dire expandre la force

intérieure du nom»71. Expandre l'espace du dedans et les capacités de son
expression langagière, voilà ce que fait Michaux à travers l'intégralité de La Vie dans
les plis et encore davantage avec Face aux verrous qu'ouvre Mouvements comme la

première de ses douze « stations »; mais dans le trajet que compose F. aux v.,
expandre la « force intérieure » du langage est un processus d'intégration verbale qui

contamine tous les mots (pas que le nom) et relève de V activité de fécondation du

divers par l'infinie combinaison des mots, de manière à provoquer le sursaut de
l'intelligence et l'élargissement ou le dépaysement intérieur radical (de la sensibilité)

du lecteur. Témoin l'éclat, la démultiplication des verbes dans le texte de Mouvements:

taches pour obnubiler

pour rejeter

pour désabriter

pour instabiliser

pour renaître

pour raturer

pour clouer le bec à la mémoire

pour repartir

N'oublions pas ce lecteur, vers lequel toute cette mvendon de déverrouillage des

possibles sémantiques est orienté; dans ce moderne epos du langage, l'effectuation du
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n trajet doit entraîner son adhésion le temps de ['opération (ce mot est scandé six lignes
de suite dans le texte de Mouvements). Le lecteur, implicitement, est invité à effectuer
sur soi un trajet analogue, ce qui, là aussi, indique un mouvement d'expansion de
l'expérience intérieure qui déborde le sujet de l'inscription.
Les douze « stations » d'extension ou expansion intérieure qui composent ce
« rhizome du dedans » qu'est F. aux v. montrent bien la pluripositionnalité et surtout
la polytonalité des résonances des combinaisons de mots où le nom est relationnalisé
selon une transformation poétique qui remanie le tout de la langue en maximisant le
potentiel de convertibilité du sens d'énormément de vocables distincts. Combien
déroutant le langage qui suit Mouvements'. D'une pluriéquivocité rebaptisant ce
qu'énigme (ne) veut (pas) dire. Si Michaux a bel et bien écnt après la fin du monde
épique, il a mis en pages, ici comme ailleurs (de façon innombrable), V epos du
langage personnel aux prises avec l'inertie sociale.

Écrire, e 'est chercher une phrase

Écrire a peu à voir avec l'ontologisation de la langue, même si on trouve trace de ceUe-
ci dans les textes poétologiques de poètes comme Mandelstam, A. du Bouchet et tant
d'autres qui, de leur langue maternelle, ont su tirer tout le suc et toute la sève. Écrire
est un acte et, par conséquent, ne substantive pas au premier abord la langue porteuse
originale grâce à laquelle l'inscription se produit sur le papier ou à l'écran - question
de traits plutôt que question de l'être. Ecrire, pour citer Pierre Alferi, c'est chercher
une phrase ,et qui ne cherche pas n'écrit pas. Si F epos n'est pas un genre, il reste
que les formes d'epos abordées jusqu'à la fin de cette thèse (se) configurent dans des
phrases et des relations de phrases, et je me montrerai particulièrement attentif à cette
réelle consistance, sans quoi la présente trajectoire se dissiperait dans la stratosphère.
Par ailleurs, cette concrétude de renonciation scripturaire est « travaillée » par une

u

P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 105.
Maldiney, certes, ontologise la langue et la parole. Fédida. frôle cette ontologisation, surtout dans le
remarquable article sur Y epos publié en 1985, où il situe sa réflexion très près des développements
phénoménologiques du philosophe (je cite extensivement cet article dans le chapitre 3); mais beaucoup plus
marquée, dans les écrits de Fédida publiés depuis, est la logique (ra/iîphénoménologique, majorant la
bidimensionnalité du psychique-moqîhologique et du culturel et, surtout, beaucoup plus attentive à tout ce
qui « se désignerait plutôt comme « passage » (au sens de Benjamin) ou plus exactement comme trans de
traduction, de transcription, de transfert » (Le site..., ibid., p. 65).
73 P. Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1991 : « Puisque la littérature invente
des phrases, elle a lieu dans la phrase, (p. 23) La phrase (...) est une expérience. (...) Faire une expérience, la
mener à son tenne, c'est la dire. (p. 35) La phrase invente une expérience. » (p.4l)
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n tension la liant à la communauté populaire de la langue, ce à quoi Maldiney et Fédida
se sont montrés attentifs (voir chapitre suivant).
Tout cela s'entend à la lecture de textes comme ceux de Michaux, dont l'efficacité

langagière relève d'une « pragmatique du langage » n'ontologisant pas les matériaux
de l'expression et augmentant parfois, comme dans le texte ouvrant le livre Face aux
verrous, la scène énonciadve linguistique, du « langage gestuel » des pictogrammes
noirs, tels ceux jonchant la plupart des pages de Mouvements. Michaux n'était jamais
« comblé » par les mots, il a souvent marqué son insatisfaction à leur égard, et on
remarque aisément à quel point il les secoue, les utilise plus qu'il ne les idéalise.

2.4 - Esquisse pour une vue d'ensemble
des epos de transfert74

« Agir plutôt que subir... Nous ne laissons pas

tranquille le Passé, le dangereux passé, qui se

prépare insidieusement ou érupdvement à
faire de l'avenir. Nous le torturons (...) afin

de le modifier, de façon que tout aille sinon

bien, du moins cureté du mal qui avançait
sur nous.

Non, nous ne nous laisserons pas palissader
sans rien faire. Nous avons une machine à

faire des remous dans le Passé. Pas

n'importe lesquels, n'importe quand. »
Michaux, « L'Étranger parle »75

De Mouvements à Face aux verrous

0

Ce qui s'esquisse dans Mouvements dans des mots directs et évocateurs et, plus
généralement, dans l'écriture de M., c'est l'epos d'une rythmisation subjective du
langage dont les transformations échappent au géocentrisme de la perspective et de la

74 « Vue d'ensemble » - Ubersichî : le mot désigne bien cette vue spéculative de la théorie losqu'elle doit
« ouvrir (...) sur le lointain » - et grâce à la « fantaisie » - s'émanciper de l' « observation soigneuse et
besogneuse » pourtant nécessaire lorsqu'il s'agit de dénommer et de nommer », écrit Fédida à propos du
manuscrit de Freud retrouvé en 1983, « Vue d'ensemble des névroses de transfert » (1915); ibid., p. 221.
75 H. Michaux, Face aux verrous, op. cit., p. 147.
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n représentation généalogiques de la réalité. Dans cet epos du langage, le
polymorphisme de l'invention et l'énergie de verbalisation déployée puis développée
en bousculant jusqu'à la forme du livre, opérant hors genres, sont à la fois orientés
vers le lecteur (pour qu'il prenne part à la mutation anthropologique désirée) et « vers
la complétude » du non-moi envisagé comme sortie cosmogénétique du mol - les
processus d'intégration verbale de l'exploration du soi et de l'altérité entraînant sans
complaisance vers Y indivision du langage. A ce titre, on peut vou- Michaux à mi-
chemin entre Mallarmé (« il n'y a qu'un langage ») et Michel Deguy (« Nous devons
entrer dans l'indivision » ).

Epos de transfert désigne ici un mode d'exploration et d'intensification du langage où
c'est à récriture qu'est donnée vie, croissance et expansion, conversion d'Eros à la
fécondité du langage traité comme matrice et puissance de (monde) nouveau-né; en ce
sens, transfert provient toujours d'un processus de déplacement des énergies de la
libido cherchant un objet vers lequel déverser sa fougue et ses pleurs, « dynamique du
transfert » dont l'ambivalence - déjà repérée par Freud - caractérise la bipolarité de
l'écriture de Michaux surtendue, particulièrement dans Mouvements, entre les deux
extrémités du déversement passionnel (amour-haine). Ce « déplacement des énergies
créatrices » (écrit M. passant à la peinture) est très sensible, très marqué sur le plan
psychique dans La Vie dans les plis, avant de renouer, dans Mouvements, avec l'

Allégresse de la vie motrice

opérant la décongestion de la méditation du mal de façon manifeste, graphique et
plastique (notamment via l'énergie verbale que dé-lie l'écriture et l'activité picturale,
où l'Eros est danse des signes). Epos et défection : quand Y epos de transfert est
transfert sur le matériau (mixte de langue, de rythme et d'autobios fusionnés dans
l'écriture) d'énergies érotiques déviées hors du social où elles sont irrecevables à
l'état sauvage, défection à laquelle on doit Mouvements, Misérable miracle, L'Infini
turbulent. Connaissance par les gouffres et nombre de textes « sublimant » les
pulsions dans le devenir-fluidique de récriture.

Si je n'avais à retenu- qu'un « livre-autoportrait » de M. en déterritorialisant toute
identification fixe et en concentrant l'essentiel de Vepos, ce serait Face aux verrous,
dont le trajet (plus que le sujet ou l'objet) n'a pas vieilli d'une ride en 2001 : «Le
trajet définitif est le résultat de la lutte. Certains trajets renforcés, d'autres annulés,

u
76 M. Deguy, La Poésie n'est pas seule, Paris, Éd. du Seuil, 1987.
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n quelques-uns détournés. » C'est que la puissance d'engendrement des formes par
intensification du langage n'est pas tout, Michaux, hanté par l'efficace de ses moyens
d'expression, lutte aussi pour élaborer un site de vie multiforme où c'est l'infiniment
étranger qui prend la parole, et s'efforce de « cadrer » en quelque sorte les multiples
remous qu'il porte alors à récriture - extrêmement attentif à la forme-livre qui s'en
dégage en tant que nouvel outil maniable, transportable et (ré)itérable. (Hiver 1999,
Face aux verrous fut mon meilleur outil personnel, en Argentine, pour amener au
langage le malaise qui m'envahissait face au bourbier moral de l'histoire de la
dictature, que je fouillais alors exhaustivement comme tout documentaliste déterrant
les faits, et pour en contrer les effets de dépressivité et mélancolie. J'ai marché dans
la somnolence de mondes contraires, lit-on dans « Adieux d'Anhimahama ».78)
S'ouvrant - avec Mouvements - « comme » la vie trépidante de Buenos Aires si riche
d'éclat, d'extériorisation passionnée et de gestes heureux à se dilapider, F. aux v.
s'achève avec « L'Espace aux ombres », texte in-ouï où tout se complexifie
inexorablement, où refont surface les échos assourdis d'une vobc féminine déjà

avancée par Michaux dans « La Ralentie » et « Je vous écris d'un pays lointain »
(textes écrits en 1938 et rassemblés dans Lointain intérieur puis L'Espace du
dedans). Voici une phrase de « L'Espace aux ombres » indiquant bien l'espèce de
métamorphose sémantique par laquelle Michaux trouble les vieilles catégories du

figurable qui enserrent la représentation :

« L'espace, mais vous ne pouvez concevoir cet horrible en dedans-
en dehors qu'est le vrai espace. »7

Beckett, Bemhard, des Forêts et les autres

u

La remise à zéro de l'expérience du dicible, depuis Murphy, Watt, Malone meurt et
L'Innommable de Beckett, peut être relue sous l'angle de l'écriture de Fepos du
figurable rouvert par Michaux, et dépourvu du socle du symbolique dont bénéficiait le
récit épique et dont bénéficiait toujours, d'une certaine manière, le roman tel que
l'entendait Bakhtine, encore riche de sa fonction de représentance du monde social
malgré l'apparente liberté axiologique du plurilinguisme y renvoyant (comme à son
creuset le plus authentique). C'est écrire qui compte, et l'art du roman n'est plus

77 H. Michaux, Oeuvres complètes, T. I, op. cit., p. 863.
78 H. Michaux, Face aux verrous, op. cit., p. l 13.
79 Ibid., p. 192.
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n qu'un secret de Polichinelle; mais ce verbe, écrire, contient alors, dès les années
cinquante, le germe et le principe axial des epos de transfert élaborés depuis, et
concentrant l'essentiel du travail de l'écrivain dans l'expression devenant expansion
intérieure et matérialisation en texte rythmique, reconquête du soi-ayant-mordu-la-
poussière et conscience cherchant ainsi à instaurer esthétiquement une durée la
régénérant.80

u

Plus ou moins ouvertement, l'écriture autobiographique est une tentadve de
réappropriation du fond psychique, qui n'appartient qu'à soi. Je crois qu'il s'agit là,
tel qu'il se réaffirme depuis les années soixante ou sokante-dix, d'un mode
particulièrement efficace de V epos, du « présent reminiscent » de l'acte de
remémoration qui envisage le passé, qui le « fait » (ou le « laisse ») remonter jusqu'à
ce que le narrateur ose dire et raconter la douleur traversée par le scripteur s'y
exposant non sans courage (ce courage que demande l'aveu). Cette traversée d'états
personnels luttant pour leur franchissement, bien que pouvant produire des « romans
autobiographiques » comme sous la plume de Thomas Bemhard, ne reflète pas
nécessairement, sur le plan langagier, le plurilinguisme du roman cher à Bakhtine. La
narration intensifiante caractérisant les romans de Bemhard de 1970 à 1989 (de La
Plâtrière à Extinction) n'agence qu'un langage, de même que la narration au présent
âi'Ostinato de L.-R. des Forets. «La pensée a, parfois, pour espace la douleur»,
écrivait Pierre Fédida dans la preirdère page de L'Absence (1978) : j'analyserai cet
espace dans les chapitres 5 et 6 portant sur les écritures de Juan Gelman et Tununa
Mercado, d'un frayage non sans douleur.
Ces écnvains ont fait de l'activité de relance rythmique de l'écriture un ressort - et
parfois un essor - aussi complexe, aussi élaboré que l'art du roman pluraliste valorisé
par le théoricien russe et maints romanciers depuis, et dans leurs pages, construire
(Bemhard), composer (des Forêts) ou tisser (Mercado) est inséparable à'écrire en

80 Ici, il faudrait mentionner Écrire de Marguerite Duras (Paris, Gallimard, 1993), venu témoigner d'un
parcours proche de ce que j'entends par epos de transfert, et accordant autant de poids à ce verbe devenu
intransitif avec sa génération que Maurice Blanchot et des poètes aux frontières du dicible comme André du
Bouchet et Jacques Dupin. C'est à partir de 1960 que Duras a progressivement abandonné « l'art du
roman » comme les romanciers l'entendent généralement, avec l'écriture du scénario d'Hiroshima mon
amour puis celle de récits caractérisés par une narration explorant les dimensions de commotion de la
mémoire, de l'écriture et de l'espace littéraire « à l'état pur » (surtout de 1969 à 1992).
81 Si la « forme architectonique » (Bakhtine) du roman faulknérien pouvait être « ramassée » en un titre,
The Sound and the Fury, alors celle de Y epos pourrait être la plurivocité du titre de L.-R. des Forêts
Ostinato (Pans, Mercure de France, 1997), cet epos du mémorable étrangement contemporain, où le passé
est mis au présent de renonciation en quête d'épiphanie (dans le sens joycien d'écrire des epiphanies).
82 P. Fédida, L'Absence, op. cit., p. 7.
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n tant qa'expandre et franchir. Pour englober les scripteurs d'aujourd'hui activant,
depuis d'autres parcours, un tel epos de transfert optimisant la valeur intensive-
extensive de l'acte d'écrire, il faudrait étendre cette esquisse elle-même à la poésie
contemporaine, souvent non dénuée de ce double caractère de franchissement
d'éprcuves ou d'états et d'intensification du matériau langagier; de même une telle
«vue d'ensemble» des epos de transfert devrait-elle intégrer ses expansions
néobaroques des années soixante-dbc à aujourd'hui, tels les premiers romans
d'Antonio Lobo Antunes exorcisant la guerre d'Angola à travers leur propre « guerre
d'écriture », menée tambour battant contre le Portugal d'alors.

u
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Chapitre 3. - Enclave généalogique et désir migratoire.

Du langage en quête d'un site

à l'ubiquité symbolique du corps

Note sur l'itérabilité

« La greffe, par définition (...) n'est jamais
simplement étrangère et separable du coqîs
sur lequel elle est entée ou qu'elle hante
d'avance. »

« Enclave généalogique » : parce que le scripteur de la « présente » trajectoire se devait
d'admettre un solide morceau de cette réalité du pays natal, en l'incluant ici-même, dans ce
chapitre, comme une concrétude textuelle logée dans - « greffée » sur - le « corps » de L'epos
migratoire. Par «réalité», j'entends ici la situation géoculturelle de la province où cette
trajectoire textuelle, mue par un « désu- migratoire », est déposée; il s'agit surtout d'une réalité
psychique, mais «travaillée» par la littérature, et relevant en partie d'une invisible hantise,
d'une revenance de l'ancêtre absent. Par « greffe », j'entends d'abord :
l) l'incorporation nécessaire d'un texte de la littérature québécoise « témoignant » sur le

mode fictionnel d'un transfert généalogique particulièrement massif;
2) l'introjection de la lecture critique dudit texte, dans cette trajectologie du migratoire, à titre

de « pièce à l'appui » - et exemplaire - « matérialisant » exactement ce par rapport à quoi
le désir migratoke diffère, déplace le transfert et l'oriente en dehors de l'enclave qui
l'enserre (le généalogique serait venu avant, précéderait toujours d'un pas le migratoire,
même si je ne suis pas les scénarios de l'anthropologie dogmatique nous y ramenant);

3) ensuite, ce que je « greffe » plus loin, c'est à nouveau une série de citations sélectionnées
en fonction du développement progressif de ce que peut bien être l'epos, tel que j'en
déplace légèrement la notion, réintroduite par H. Maldiney et réélaborée par P. Fédida.2

Ce chapitre comporte trois parties; c'est dans la deuxième partie que j'ai jugé bon d'inclure un
certain nombre de citations provenant l) du roman-fleuve généalogique inventé et riche de
transfert intitulé Monsieur Melville, 2) du Voyage en Annénie empreint de « désir migratoire »

u J. Derrida, Limited [ne., Paris, Éditions Galilée, 1990, p. 154.
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n et 3) du dense article article de P. Fédida, « Passé anachronique et présent reminiscent ». Dans
le premier cas (le plus simple), le geste de sélection et d'interprétation est simultanément
épistémologique (donner une preuve concrète, « maténelle », du transfert généalogique dans
une oeuvre de fiction) et polémologique (pas de transfert tel sans affects qui rendent
problématique la relation au pays du père, si on suit l'idée généalogique du transfert), polemos
qui marque le langage de l'interprète : il s'agit, en plus de « dire les choses », de communiquer
une force critique.
Dans le second cas, j'ajoute, me semble-t-il, une dimension : il s'agit, avec les phrases de
Voyage en Arménie, de communiquer un peu (de mettre en lumière) la sensorialité de la trace
phonique, cette qualité fondamentale de la langue en poésie, à transférer dans la traduction.
Dans le troisième cas, la densité du texte de Fédida rend impossible l'entière rcstitudon de sa
problématique, c'est-à-dire dans son intégralité et son propre dépli (le parcours qu'elle
accomplit); il s'agit ici, à même la démarche de théorisation de la sensibilité et de la
communauté de la langue dans le texte de Mandelstam, d'un exemple opérant à mi-chemin du
« transfert » et de la « transmission » des énoncés théoriques de Fédida.

3.1 - Le sursissement de la Question in situ

l

Y a-t-il un désir d'épopée au Québec?, me demanda Walter Moser en septembre 1998.

« Modestie de la question adressée par le langage à la parole : celle-ci
devra renoncer à l'oubli négligent qui maintient toutes choses et tous
hommes dans la généralité vague de leur évocation lorsqu'elle croit
qu'il ne faut rien nommer des origines pour communiquer l'essentiel.
Le langage ne fait qu'exiger de celui qui parle qu'il veille à ne rien oublier. »

0

« II en y avait un » fat ma réponse immédiate, cette question me plongeant aussitôt dans un
abîme de réflexion. J'entrai dans une pénode d'incubation. Il s'agissait maintenant de palUer
le manque de lecture concrète du transfert généalogique d'ici, dont je venais tout juste de
constater l'absence dans l'avancée de ma thèse. Y a-t-il encore, ici ou là, ce «déliement de

Sur cette pratique de la citation, je cite J. Derrida : « une certaine pratique de la citation, de l'itération aussi (...)
travaille, altère toujours, aussitôt, aussi sec, ce qu'elle paraît reproduire. (...) L'itération altère, quelque chose de
nouveau a lieu. » - Limited Inc., ibid., p. 82.
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l'âme en remontant » ? Vue d'un certain angle, cette lecture verticale de l'étrangèreté du site
du langage ne manque pas au Québec. Je compte exposer maintenant ma propre version de la
Chose, sous la forme de ce chapitre prenant la question à bras-le-corps, pour l'infléchir en
ternies de transfert : du généalogique au migratoire, niaintenant en dehors du
cinématographique et suivant ma propre situation géographique.
Il y en avait un, c'est bien ce que nous nous sommes dit un ami et moi le soir même où Walter
Moser m'a posé cette question (celle sur le désir d'épopée).5 Cet ami pensa aussitôt à
L'Homme rapaillé de Gaston Miron. De mon côté, toujours dans la foulée de ce désir
d'épopée, j'ai pensé à L'Avalée des avalés et Le Nez qui voque, cette double geste adolescente
que Réjean Duchanne n'a peut-être jamais surpassée. (Plus récemment, la poésie québécoise
nous a donné quelques « petites formes épiques » : « Les hommes de paille » par Jacques
Brault7 et, en 1997, plusieurs poèmes de Pierre Nepveu rassemblés dans Romans-fleuves.)

ïïy en aeu un depuis, si on fait exception du désir collectif mis en chansons et en poésie. (Il y
en a sûrement plusieurs autres, mais ici je n'en singulariserai qu'un.) Je veux parler de
Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu, cet échec grandiose publié en 1978. Trois tomes,
539 grandes pages dans sa version définitive (publiée en 1997); je n'aborderai ici que le
premier tome.

2

L

Melville et Rimbaud sont morts il y a cent dix ans. Je ne jouerai pas l'un contre l'autre, ni
Mandelstam contre Beaulieu. Il s'agira plutôt de creuser, de mettre à l'épreuve du
généalogique bonafide - ou l'/i^per-généalogique - et de la sortie du généalogique la notion
d'epos que j'élabore ici au contact de la textualité et de la littéranté des oeuvres. Comment,
entre l'épopée et le roman (je relis dans ce chapitre La Théorie du roman de Lukacs), Y epos,
en tant que puissance de déterritorialisation de l'imagination du langage, ouvre une fenêtre au
transfert migratoire. Ce qui m'amènera nécessairement à parler de transfert généalogique,

P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., « L'epoî - Le site », p. 91.
4 P. Fédida, ibid., p. 89.
5 Ce dont il est ici question est d'une complexité qui déborde infiniment le cadre de cette thèse, et je dois, pour des
raisons d'économie, prendre quelques raccourcis. Rien ne m'oblige à m'étendre sur les « racines » de la littérature
québécoise, dont la construction généalogique m'indiffère (quand elle ne m'irrite pas). Cela dit, l'argumentation qui
suit découle d'une démarche de déconditionnement idéologique qui m'aura entraîné, pendant des années, à désapprendre
le pays (natal); et ce, jusqu'en 1998-
6 L'expression est de Lukacs: La Théorie du roman, Paris, Denoël, 1968, repris chez Gallimard dans la collection
Tel, p. 42. Voir plus loin., quand je reprends et déplace un tantinet ce développement.
7 J. Brault, Trois fois passera, Montréal, Éditions du Noroît, 1981.
P. Nepveu, Romans-fleuves, Montréal, Éditions du Noroît, 1997.



171

n peut-être parce que l'un ne va pas sans l'autre quand il y a du migratoire : pas de migratoire
sans départ agénéalogique ou départ du généalogique, pas de transfert migratoire sans
(transfert) généalogique au départ. De même le généalogique constitue toujours une restance
logée dans tout epos migratoire, « restance originaire » qui alimente par le fond les états et les
sentiments de l'exil, comme on le verra surtout dans les textes de ï'epos latino-américain
(chapitres 4 à 6). Dans la foulée du chapitre 2, je centre désormais la question de l'epos dans
son élaboration langagière à même les textes littéraires, et j'en détermine plus avant la
littémrité à l'aide de Voyage en Arménie de Mandelstam et Monsieur Melville de Victor-Lévy
Beaulieu. Renouant les fils du transfert de mémoire, ce chapitre-ci montre concrètement
comment, dans ces textes, V epos du mémorable est aimanté par un désir de communauté :
d'abord celui cherchant à fabriquer du Même - du « nous » généalogique - avec (de) l'Autre,
puis celui, « migratoire », cherchant à tracer sa ligne de fuite pour en faire une ligne de devenir,
possiblement site de l'Autre où le déplacement du soi l'emporte sur l'appropriation ramenant
à soi.

(Si je croise ces deux lectures ici, c'est que je dois également, vis-à-vis l'altérité que je
rencontre puis que je vois et j'entends comme le plus d'un visage de Vepos migratoire,
soulever la question de ma mémoke propre - nomade malgré moi - contre le pathos de l'échec
d'une écriture dite d'ici, qui « nous » aurait rivés jusqu'à récemment à « notre » histoire
indésireuse du migratoire qui me meut vers des valeurs étrangères à « notre » mémoire :
« l'exigence abrupte qu'il réponde de là où il est dans le temps de sa mémoire par rapport à
cet ici de la mémoire de la question. » )
L'éclairage réciproque des deux écritures veille à concrétiser de façon argumentative et imagée
ce qui arrive aux formes post- ou proto-épiques quand « le monde tombe en ruines et cesse de
se suffire » (Lukacs), que ce soit à Moscou en 1929 ou à Montréal en 1997 - et on reconnaîtra
facilement ce qui revient de fait à la réponse compacte de Mandelstam puis à celle, combien
plus massive, de Beaulieu :

u

« Pour ces formes, il n'y a plus de totalité qu'elles auraient seulement
à assumer. Aussi faut-il, ou bien qu'elles rétrécissent et volatilisent ce à quoi
elles doivent donner forme, de façon à pouvoir le porter, ou bien qu'elles
mettent en lumière d'une manière critique l'impossibilité de réaliser leur
objet nécessaire et le néant interne du seul possible, introduisant ainsi
dans l'univers des formes l'incohérence stmcturelle du monde. » (Lukacs)

9 P. Fédida, « Passé anachronique et présent reminiscent - Epos et puissance mémoriale du langage » dans L'Écrit
du temps, num. 10 (p. 23 à 45), Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 24-25.
10 Op. cit.. p. 30.
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3

« J'aurais pu prendre Debord, c'est pareil », répond Philippe Sellers à la question : pourquoi
les références à Heidegger dans Studio^ ' (Non pas qu'elles alourdissent la narration du
roman, mais leur fréquence m'avait frappé.) Cette phrase m'avait étonné; je me souviens,
c'était le premier vendredi d'octobre 1997, en fin d'après-midi. Je sortais de chez du Bouchet,
il devait être environ six heures. Ayant mieux accepté que beaucoup la réalité contemporaine de
la primauté, pour qui cherche à transmettre l'essentiel de « son » siècle aux lecteurs, de l'usage
pratique efficace de la pensée sur l'arsenal des distinctions chères aux détenteurs d'un seul
des deux discours et de son orthodoxie. Sellers, par cette petite phrase (anodine pour qui n'a
pas lu Heidegger et Guy Debord), m'entraînait mine de rien à devou- penser la substituabilité.
Mais moi qui sortais de chez du Bouchet (homme de la non-substituabilité s'il en fut), je
n'étais pas encore prêt pour la penser à ce point-là.
Depuis, des travaux sur le retour du baroque dans nos manières de voir et graduellement dans
nos manières de fau-e, aujourd'hui, m'ont ouvert à cette réalité du libre-échangisme affectant
jusqu'à nos faits et gestes (et énoncés) quotidiens, avec les risques de contamination que cela
implique (ni à diaboliser, ni à négliger ou banaliser). Mais ce n'est qu'à la lecture de La
Machine matrimoniale ou Marivaux, de Michel Deguy12, que le mot substituabilité m'est
apparu comme la concrédon d'une notion qui, détachable du contexte de cette « machine »,
s'avère féconde pour ébranler le primat généalogique de la société-souche, des ancêtres de la
lignée familiale et de la culture nationale et même de la logique de la primauté comme telle
suivant laquelle opère toute « chapelle » philosophique instituant la totalité du pensable sous la
gouverne du pnmat du... ou de... et des principes en sous-tendant l'édifice, toutes formes
« centnstes » de l'i'nsubstituabilité ontologique du ou des fondements de l'action et de la vie
éthique.

Je concluerai ce chapitre en réorientant le doublet substitution - substituabilité en direction de
ce que deux auteurs anglo-saxons appellent « the age of migration ». Si VLB, selon moi,
manipule la substitution tentadvement comme le fait le maître des marionnettes, il ne va pas
jusqu'à penser la substituabilité, reste pris dans une pensée de l'Un et de la totalité et tombe
dans ce que Fédida nomme l'oubli du meurtre du. père, c'est-à-dire d'un événement
phylogénétique fondateur de l'humain, que le psychanalyste français pense à la suite de Freud
{Totem et tabou) en assumant sa dimension de fiction théorique à mi-chemin entre le logos et

Entretien réalisé avec l'auteur en octobre 1997, et ayant (à nna suggestion) pour unique « objet » son roman
Studio paru au début de l'année chez Gallimard, où l'entreden eu lieu. Fut radiodiffusé en décembre 97 (R.-C-).
M. Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux, Paris, Gallimard, 1982.
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n le mythe. Chez Mandelstam, le Russe - l'homme-comme-1'idiome de l'identité nationale -

étant demi de sa primauté ontologique, une « loi de (la) convertibilité », d'une créativité telle

que ses contemporains n'y ont compris que dalle, ouvre la voie à la substituabilité comme
capacité du matériau : ni valeur d'échange, ni « monnaie vivante », mais condition de

possibilité de la transférance esthésique-poétique et du transfert anthropologique sachant
migrer- « transfert d'énergies géographiques » lisible dans Voyage en Arménie en tant qu'il

est, entre autres, (re)porté sur le matériau - la langue -, qu'il « remagnétise » au présent du mot.

« Autoportraits en masque »

Autre indice de ce « passage obligé » de la simple substitution à la substituabilité la rendant
toujours possible parce qu'infiniment renouvelable et complexifiant l'actuel par le virtuel, pour
qui désire lire les livres de la baisse de la créance généalogique en « l'Inestimable Objet de la
transmission » (donc l'Insubstituable) dans la sensibilité contemporaine : l'oeuvre de Pierre
Michon. Elle se partage en deux périodes d'écnture, celle de Vies minuscules (son premier
roman, publié en 1984) puis la période depuis, « Vsiprès-Vies minuscules »; l'auteur dit qu'il
n'a jamais retrouvé, depuis, l'inspiration qui porte son premier roman, dont il parle comme
quelqu'un ayant été touché une fois par la grâce, comme s'il l'avait écnt sous la chance
inespérée d'une révélation continue, d'une « venue » écrite sous la dictée d'une (expérience de
la) révélation. Il devait écrire ces vies (de son monde généalogique, devenu mythologique).

Depuis...

Je préciserai ici et là, de façon latérale en termes d'epos puis davantage en fin de chapitre, cet
exemple singulier de la substitution effective de la convertibilité des figures romanesques à
l'î'nsubstituabilité de l'arbre généalogique constituant le sol symbolique du roman des
origines. Les fictions de Michon postérieures à Vies minuscules (Vie de Joseph Roulin,
L'Empereur d'occident, Maîtres et serviteurs, Rimbaud le fils, pour m'en tenir à celles
publiées entre 1984 et 1994)13, plutôt que de poursuivre dans le grand souffle du roman
généalogique « révélé » par la lecture de Faulkner (« Le Père du texte » comme l'écrit
Michon, titrant ainsi son hommage au géniteur de sa veine d'écrivain), « généalogiseront » des

biographies inventées d'artistes jadis bien réels incarnant l'ascendant de l'écnvain.

3.2 - Ici en deux : la référence croisée du transfert du pays et de l'Autre pays

13 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988; L'Empereur d'occident, Montpellier, Fata Morgana,
1989; Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990; Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991.
14 P. Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Éditions Verdier, 1997.
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3.2- Ici en deux : la référence croisée du transfert du pays et de l'Autre pays

3.2.1. - Dans [es abîmes de^Monsieur Melville :

V affabulation sénéalosiaue

Nulle trace, chez Pierre Fédida comme chez Henri Maldiney, de la décomposition historique
de l'épopée au profit du roman moderne et des vicissitudes de l'homme problématique telle
que la développe Lukacs avec force dans La Théorie du roman. Dans les travaux du
psychanalyste comme dans ceux du phénoménologue du langage, le nom epos surgit selon
une ligne de pensée non pas anhistorique, mais au plus loin de la lame de fond de
l'historicisme qui oriente les analyses de Lukacs.

« La langue (...) est une mémou-e inactuelle. Mais l'épos est un mémorial.
Non seulement il amène à jour du mémorable les sens immémoriaux qui
sont enfouis dans le pathos des peuples, mais surtout il élève à la conscience
de soi la réflexion effective inconsciente immanente à la langue même,
en actualisant dans une oeuvre un moment déterminé de sa forme intérieure,

celui de la nomination. Mémoire et nom tiennent l'un à l'autre. » (Maldiney)15

« L'epos arrête la fuite, car le langage est cette simple question : « D'où? »,
qui exige de la parole attention aux mots de la langue qu'elle parle. »
(P. Fédida, « Uepos - Le site »)16

u

En ce sens, Pierre Michon a accompli, avec Vies minuscules, ce qui demeure pour moi le plus
beau roman-epos du mémorable publié en langue française depuis longtemps : dans la
mesure où un roman peut être à la fois un mémonal et un texte de fiction constituant un
exutoire à l'appétit du romanesque et à sa moderne fictionnalisation de la mémoire (par lui
dénaturalisée). Vies minuscules réalise exactement, par l'extrême attention du narrateur aux
mots de la langue qui nomme et valorise, cette portée de la parole. (J'y reviens plus loin.)
Epos nomme un mouvement riche de l'mactualité de la mémoire de la langue (cf. Maldiney) et
de l'anachronie des possibles du transfert (Fédida). Mon principal « allié substantiel » sera ici

15 H. Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L'Age d'homme, 1975, p. 150. Maldiney,
en fait, privilégie l'aoriste en tant que verbe de V epos, temporalité épique par excellence, comme - par exemple - dans
la phrase : il « annonça la décision de partir », P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 15 (voir
plus loin, 3.3.1, l'analyse de la première des huit « Vies »).
16 Op. cit., p. 91.
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l'article publié par Fédida en 1985, « Passé anachronique et présent réminiscen. Epos et
puissance mémoriale du langage » , que prolonge le chapitre 6 du Site de l'étranger.
« U epos - Le site » (p. 81-92).

Cela dit, nous vivons bel et bien dans l'après-épopée, allégés des grands récits de fondation si
on en assume positivement la fin mais partageant dès lors (à un plus ou moins grand degré)

les affects de mélancolie et de deuil culturel qui en résultent. L'essai La Théorie du roman de
Lukacs, publié à Berlin en 1920, témoigne avec une acuité particulière des transformations

precises encourues par le registre épique dans son passage de l'épopée comme telle au roman

moderne qui, quelques années plus tard, mettra en scène l'absence de fondation et la

problématicité de l'existence cristallisée par Kafka (Amérika, Le Procès et Le Château). Si, à
un moment-clé de son développement, Lukacs consacre des pages lumineuses à Flaubert
(L'Education sentimentale), \o\e dans laquelle Sartre s'engouffrera, Victor-Lévy Beaulieu,

dans Monsieur Melville, montre dès le chapitre 4 qu'il fomente là sa propre Lecture

fantasmatique de la Fin (de l'épopée, de l'inspiration, du Rêve américain) : « C'est ainsi que
j'imagine d'abord mon Melville, comme quelqu'un dont les mots se sont perdus, conime
quelqu'un dont la vie s'est perdue. »18 II sera Sartre ou rien, et Monsieur Melville (sous-titré
« Lecture-fiction ») son Idiot de la famille, avant-demier grand délire préparant le terrain à son

Ultime Roman : La grande tribu.

« Dans L'idiot de la famille, Jean-Paul Sartre ramène tout le problème

Flaubert (...) une démonstration de plus de trois mille pages - voilà bien

ce que j'appelle le livre total, celui qui part de soi, celui qui fait de soi

le centre du monde (...) Comment pourrais-je ne pas le reprendre ici,

ce livre, pour me ressouvenir de quelques-uns des ses aspects puisqu'il

me plaît de croire que les données, en ce qui concerne Melville et Flaubert,
se rejoignent d'une certaine manière? » (Monsieur Melville)

Attendez, ne partez pas, vous n'avez encore rien vu, cela ne fait que commencer.

u

« Tantôt, il va revenir s'installer à côté de moi, le gros album de photos

familiales sur ses genoux. C'est la façon qu'à Père de préparer le gros

roman qu'après Monsieur Melville nous écrirons sans doute ensemble. »20

17 Cf. infra.
18 V.-L. Beaulieu, Monsieur Melville, Oeuvres complètes Tomes 15, 16 et 17), Trois-Pistoles, Éditions Trois-
Pistoles, 1997, p. 22.
19 Ibid., p. 45-46.
20 Ibid., p. 68.
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C'est tiré du dernier paragraphe du chapitre 6. Pour l'instant, je n'irai pas plus loin. Cela
suffit amplement: de façon presque systématique, VLB réanime, page après page, dans ce livre
qu'on reconnaît comme son plus accompli, tous les aspects possibles et imaginables du tout-
puissant fantasme généalogique, de la (double - nous verrons comment) filiation monumentale,
de sa hantise blanche et du pathos de l'échec qui s'y rattache : obsession, peur, angoisse de
castration (l'impuissance, la paralyse, la panne).

« C'est ce qui sera questionné ici parce que c'est ce noeud qui m'a d'abord
frappé chez Melville, chez ce grand écrivain du grand échec. »

Impossible de nier la richesse de l'imaginaire, du romantisme de la désillusion déployé dans
Monsieur Melville •, j'en ai d'ailleurs poursuivi la lecture à l'automne 1998, et j'ai réussi à
passer à travers tout le délire. Mais d'un narrateur qui s'appelle « Abel Beauchemin » et qui
avoue en toute candeur être incapable de distinguer le réel de l'imaginaire, comment dégager
les traits discernables d'une lecture féconde? («Je n'ai jamais bien compris l'espace qu'il y a
entre l'imaginaire et le réel puisque ce dernier ne m'est toujours appam que comme
l'activadon de l'autre. », lit-on page 33.)
Le processus d'identification monumentale à Heraian Melville (pratiquement sans ironie) tend
à communiquer à l'ensemble de l'entreprise l'allure grandiloquente d'un Autoportrait de
Narcisse tout-puissant. Je n'ai jamais lu un livre aussi égocentrique; rapatriant pour sa Tribu
mythique, à travers la figure, l'enfance et l'histoire de Melville et sa faimlle, la récit de
fondation d'une littérature ENFIN AMERICAINE (et ipso facto la supposée grandeur de son
déclin), il l'est à la puissance deux, croyant pouvoir combler l' angoisse anthropologique
d'une identité périphédque et sa propre mélancolie par mort lente de l'élan créateur par le
remplissement exhaustif d'un Tombeau de Melville.

21 Ibid., p. 25.
« Le Romantisme de la désillusion » est le chapitre 2 de la deuxième partie de La Théorie du roman de Lukacs.
Voici un moment central de son exposition, qui éclaire avec précision la lutte romanesque de Monsieur Melville:
« Dans le souvenir, cette lutte constante se transforme en un cheminement intéressant et incompréhensible que des
fils indestructibles lient néanmoins à l'instant présent, à l'instant vécu. Et cet instant est si riche de la durée qui arrive
sur lui et qui se retire de lui - à laquelle, du fait même qu'il l'endigue, il fournit un moment de contemplation
consciente - que cette richesse se communique également au passé perdu et va jusqu'à parer du prestige du vécu ce
qu'on a laissé passer sans même y prendre garde. C'est ainsi que par un remarquable et mélancolique paradoxe l'échec
devient l'origine de la valeur, la conscience et le vécu de ce que la vie a refusé, la source même d'où semble jaillir la
plénitude de la vie. C'est à l'absence totale de toute réalisation d'un sens que Flaubert réussit à donner forme (...)
Voilà ce qui confère à la mémoire son caractère essentiellement épique. » Op. cit., p. 125.
(Walter Benjamin n'est pas resté sourd à cette phrase: « La mémoire est le don épique par excellence », écrit-il dans
« Le Narrateur », tel que cité plus haut dans le chapitre premier, 1.2; W. Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard,
1991, p. 218-219.)
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D'une hantise tenace

« C'était une tête embaumée; mais c'était la sienne. »

Jean Giono

Monsieur Afelville, c'est le caveau de la famille, le lieu des lieux du père absent, quand celui-ci
apparaît (« Père ») comme la marionnette du narrateur, personnage fantoche sans chair ni
sang. Dès le preinier chapitre, on assiste à la mise-en-récit romanesque du Grand Échec, de
l'écriture-sur-soi rêvassant al'épopée passée désomiais impossible mais modf obsédant
(« haunting melody ») d'une mélancolie bibliophilique à laquelle le narrateur se montre en
proie.

Obscure histoire de fantômes arrachée de peine et de misère à l'Absence dévorant une ébauche
de pays pauvre en assises symboliques. Monsieur Melville se dégage difficilement d'un
Québec de colonisé spkituellement rivé au Grand Passé et totalement assujetti à «Uncle
Sam ». Veuillez considérer les quelques pages qui suivent comme une première approche de la
Chose en ternies de transfert généalogique, sans trop ambitionner en vertu de la « Grande
Traversée » de sa lecture intégrale (je ne dis pas totale).

«Pouvoir tout dire »

Du côté de chez VLB, on pratique plutôt la lecture « totale », ce qui s'inscrit tout à fait dans
['aspiration à la totalité soulignée par Lukacs dans le chapitre 3 de. La Théorie du roman :
« Le roman est l'épopée d'un temps où la totalité extensive de la vie n'est plus donnée de
manière Immédiate, d'un temps pour lequel l'immanence du sens à la vie est devenue
problème mais qui, néanmoins, n'a pas cessé de viser à la totalité » (« Épopée et roman ») .
Dans l'espace d'une phrase du premier chapitre de Monsieur Melville, « Abel Beauchemin »
(le narrateur) monte en épingle ce qu'on doit bien appeler le mouvement de totalisation issu de
cette aspiration :

u

« Sij'interroge quelques grands livres de l'Histoire, si je lis à la suite l'Iliade,
l'Enéide, La divine comédie. Don Quichotte, Moby Dick, Ulysse,
La mort de Virgile, Les reconnaissances, L'enfant-bouc et Finnegans Wake,
je me dis que ce sont là de grandes oeuvres et ce qu'il y a de plus achevé
dans la littérature, des sommets presque obscènes de beauté, des lieux
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véritablement totalitaires qui échappent à tout questionnement parce que,
tout simplement, ils sont là, se suffisant à eux-mêmes et sans interlocuteur
possible. »24

Inutile de rien ajouter ici : l'admiration béate du narrateur, surtout à partir de « des lieux
véntablement totalitaires », n'est-elle pas un peu inquiétante? Fasciné par l'aspect clos de la
Chose, par la Fermeture de la question, il en souligne d'entrée de jeu l'absence de réelle
capacité interlocutoire: impossible de s'approprier des monstres pareils (« Ce qui revient à dire
qu'il serait dérisoke de vouloiï les fake siens » est la phrase qui suit). Mais le narrateur
d'ajouter aussitôt, démontrant du même coup à quel point c'est l'Auteur lui-même qui parle et
tient les rênes :

« C'est pourtant tout ce qui me fascine et c'est à ce niveau que je situe
mes exigences en tant qu'écrivain. Ce n'est pas la littérature qui est ma passion
mais cette présomption que parfois elle puisse devenir toute autre chose,
quelque expénence limite de l'homme, une assumption de liberté. »25

Ça y est, le mot est lancé, liberté. Et ce n'est pas d'une liberté transitou-e qu'il s'agit ici, ni
d'une liberté républicaine dont l'exercice serait limité par le contrat la liant à celle des autres;
non, l'Auteur songe tout haut à une liberté rêvée, illimitée, sacrée. Voilà ce qui l'arracherait
définitivement au romantisme de la désillusion, pour reprendre l'expression de Lukacs (cette
étape-Flaubert de la décomposition de l'épopée en faillite du sujet et déconfiture romanesque).
Le problème du roman, c'est qu'ici-bas (là où nous sommes, là où se fait notre histoire) la
totalité est morcellement et suscite la nostalgie ou la mélancolie, ce dont témoignent les maints
passages de Monsieur Melville qui relèvent d'un lucide langage de l'aveu, de l'être en défaut,
de ['épreuve quotidienne d'un narrateur souvent sans illusion (mais pas tout le temps). Ce
sont ces passages qui « sauvent » ce livre à mes yeux; par ailleurs, je soulignerais en rouge les
passages qui le « perdent » tellement ils relèvent d'un langage de l'enflure.
Si la philosophie commence par la ruine d'un monde réel (et VLB a visiblement « pratiqué » la
lecture de Sartre), le roman cherche à découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie; si la
« lecture-fiction » qui m'intéresse ici s'enlève (sur fond) de l'effondrement de l'épopée
comme teUe, elle n'en demeure pas moins une forme romanesque odginale qui substitue à la

} 2Î G. Lukacs, op. cit., p. 49.
24 V.-L. Beaulieu, op. cit., p. 17-18.
25 Ibid., p. 18.
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perte du sens immanent à la vie - caractéristique de l'épopée - l'exhumation progressive du
sens enseveli:

« Toute fomie est la résolution d'une dissonance fondamentale au sein

de l'existence, un monde où le non-sens est situé à sa vraie place, où
il apparaît comme porteur et comme condition nécessaire du sens. »26

Ainsi l'état des choses, le sans-fond symbolique du Québec entraînera-t-il VLB à se tourner
vers le Grand Américain Herman Melville, Empereur du non-sens s'il en est, qui a
étrangement survécu à la mort blanche de Moby Dick à l'âge de trente-sept ans pour ensuite
finir inspecteur des douanes dans le port de New-York. Ce qui signifiera, mis à part les
quelques livres ayant immédiatement suivi Moby Dick, dix-neuf ans sans écrire un seul roman.

« Là pourrait être le vrai combat de Melville (...)
Depuis le désamorcement de son écriture, ce choc que pour lui-même

fut Moby Dick, je remarque un transfert : ce n'est plus la littérature qui est
inatteignable et qui refuse désormais de se laisser prendre, mais Melville
lui-même, dans cette grande résignation ombrageuse où il se place de
lui-même, faisant venir le paradoxe : pourquoi, en pleine possession
de tous ces moyens, se tait-il? » (Monsieur Melville, p. 25)27

De Faffabulation généalogique (« Melville, tout comme moi »)

« Ce que Melville a été,
c'est ce que je voudrais être. »

Victor-Lévy BeauUeu

S'il faut, pour qu'il y ait littérature épique (et le grand roman est une forme épique), une
communauté fondamentale. Monsieur Melville est ballotté entre le symbolisme agrégatif
nourrissant le fantasme projectif de la « grande tnbu », dont la réunion imaginaire ouvre le
premier chapitre, et le symbolisme sociatifdu socle étranger -fantomal et vicié dès le départ -
qu'est la Communauté des Etats-Unis d'Amérique consacrée par l'Histoire, hantise sous-

^ 26 Ibid., p. 55.
27 H. Maldiney écrira (op. cit.): « ...L'épos amène au jour le latent, le caché, ce qui est enfoui dans l'inconscient
d'un peuple sous les espèces d'un pre-langage lacunaire fait de noms et de gestes incompris »,p.149.
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jacente de toute V Enterprise totalisante du narrateur. Le double arbre généalogique qui en
découle est celui de la filiation croisée monumentale de part en part - de la famille de Melville
et de ceUe du narrateur « Abel Beauchemin », ce qui noie les fils du tissage narratif dans un
dédale d'effets de miroir, un micmac inextricable et parfois un prêchi-prêcha pas possible.

Soit d'abord la première filiation - naturalisée, régionaliste et « bien de chez nous »: « Père,
toujours affable, et d'autant plus qu'il venait d'etre mis à la retraite, m'assura de sa fidélité et
me promit même de colliger tous les documents à partir desquels je pensais écrire La grande
tribu dont il serait sans doute le narrateur. » Si cette filiadon revient régulièrement à la
surface du texte, je n'en évoquerai ici qu'un autre moment nodal, les bnbes d'un dialogue
« entre Père et Fils », avant de passer à la filiation autrement plus fabulatoke (« Melville, tout
comme moi » lit-on page 20). Seul avec « Père » et plus narcissique que jamais, le narrateur
(ou « lecteur-fiction ») dit : « ce qui m'intéresse, c'est l'image que malgré tout on a de soi, à
laquelle on se tient par les mains et par les pieds et qui n'a rien à voir avec le monde
extérieur » . Je soulignerais cette phrase en rouge au milieu du chapitre 6, comme tous les
passages relevant dudit langage de 1'enflure (de 1'identification monumentale, de la
mégalomanie en puissance, de la métaphysique de l'écriture blanche). Et là la réponse de
« Père » est intéressante, riposte toute simple à l'égocentrisme du fils mégalo sur les bords.
« II me dit: « Ce n'est pas ça qui m'intéresse, mais les enfants. Ce n'est pas pour soi que
finalement on entretient une image : c'est pour ses enfants, pour ce qui va venir d'eux. »
Le paragraphe qui suit est, pour moi, un des plus beaux - un des plus révélateurs - des
premiers chapifa-es du livre Monsieur Melville :

u

« Je comprends alors qu'il veut que je lui parle encore de Melville,

ce qui lui paraît être la meilleure façon que j'ai ou pourrais avoir
de lui parler de moi. Père voudrait que je lui dise comment était

Herman Melville (...) Si je lui répondais, je ne ferais que parler de

moi, me substituant à Melville, me reconnaissant à travers lui, y

appréhendant l'enfantquej'étais. Peut-être ne se passionne-t-on

pour les autres que parce que la lecture que l'on fait d'eux nous
aliène, par tout ces rapprochements qu'on y trouve et qu'on déve-

loppe, à dessein, pour pouvoir avoir, même vis-à-vis de soi-même,

La distinction entre symbolisme « agrégatif » et symbolisme « sociatif » fut introduite par Nicolas Abraham en
1961 dans « Le symbole et l'au-delà du phénomène », cf. L'Écorce et le noyau, op. cit., p. 58-76.
V.-L. Beaulieu, op. cit., p. 15.
30 Ibid., p. 62.
31 Ibid., p. 62-63.
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cette pérennité qui nous fait toujours défaut »

Heureusement qu'il y a ce détour, et que le narrateur (VLB affublé du nom ridicule d'Abel
Beaucheniin) ne fait pas que parler de lui-même; heureusement qu'il y a cette tentadve de
recouvrement d'une forme d'épopée, aussi lacunaire soit-elle. Mais le narrateur va en bonne
partie « répondre » ainsi, en parlant essentiellement de lui-même à travers Melville et signant
plus souvent qu'autrement un « autoportrait en masque » pour reprendre l'expression du
grand romancier baroque Miklos Szentkuthy. Dans ce paragraphe se lit comme en un point
culminant l'entremêlement - l'étrange nouage - des deux filiations de cette « lecture-fiction ».

Je terminerai cette première lecture sur cette seconde filiation (« Mon Melville » Ut-on dès la
page 22) qui hante l'écrivain, et risque constaniment de noyer la veine épique ou simplement
romanesque depuis la scène de l'Autre dans le narcissisme du narrateur.

« ... et voilà qui me paraîtra curieux quand, plus tard, je saurai
que Melville, en rompant avec une longue tradition romanes-
que, ne fera jamais que parler de lui, choisissant ses person-
nages avec soin mais ne se cachant jamais à eux ainsi qu'il le
dira clairement dans Le grand escroc. Melville organise
toujours son discours de telle sorte que peu importe de quoi
il parle, c'est toujours de lui qu'il s'agit. (...) Son point de
vue me met en présence de M. l'Auteur lui-même »3

Bon, je crois que cela suffit, inutile de taper davantage dans ce monument vert-de-gris à coup
de citations allant dans le sens de la décomposition moderne de l'épopée. La lecture de
1'ensemble du Uvre confinne cette orientation générale d'identification monumentale (« ego-
oriented ») à l'E.U. (l'Ecrivain Unique); comme quoi l'appropriation du gigantisme américain
peut mener tout droit à des fantasmes d'incorporation et à l'enclavement (sinon la crypte) de
la liberté. Comme embaumée, objet d'un culte ivre de l'immortalité drapée dans les langes
d'un Tombeau d'écritures. Plus grave peut-être, cette identification monumentale au « cadavre
exquis » (N. Abraham et M. Torok) ne mène-t-elle pas le narrateur à la confusion des

u 32 Ibid.. p. 63.
33 Cf. les biographies réinventées traduites du romancier hongrois et publiées aux éditions Phébus (Paris); l'auteur en
a écrit « sur » Casanova, Mozart, Haendel, Goethe, etc.
34 V.-L. Beaulieu, op. cit., p. 40.
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n mémoires, Y ajfabulation généalogique brouillant la limite entre l'héritage et la créadvité, la

mémou-e reçue et confirmée et la mémou-e qui se fait violence^
Cette identification monumentale à « Père » et Herman Melville, sans structure d'écart, me

semble l'exact contraire de ce qu'avance Pierre Legendre dans son « Traité sur le Père » sous

le nom de désintrication: « Construire, dans une société, l'image institutionnelle du Père

consiste à désintriquer par la parole le père et le fils. (...) La désintrication, voilà la question

qui, si je puis du-e, est à l'ordre du jour dans toute relation père-fils. Autant dire qu'elle les
concerne tous deux. » Si Pierre Fédida n'a pas tort de nous rappeler, dans Le Site de
l'étranger, la gravité de l'oubli du meurtre du père (il en fait l'objet du chapitre 3), le terme de

désintrication qu'emploie Legendre me semble encore plus juste pour dire le processus

nécessaire à diminuer la confusion des mémoires et clarifier ce qui revient à chacun des deux

pôles de la relation.

La clôture d'un monde circulaire

« Ce n'est pas au mouvement qu'il aspire mais à l'immobilité - tout dire
dans un livre définitif, tout dire de soi et du reste dans un livre définitif :

voilà ce que sera le projet melvillien. Tout brûlera dans cette quête

désespérée, de quoi pleurer, au centre de l'impossible.»37

Si Monsieur Melville a un côté Club Price de la littérature québécoise (on y trouve de tout en

grande quantité, mais l'aventure se révèle sans bonheur au bout du compte), il n'en reste pas

moins que sa nostalgie de l'épopée entraîne la prose dans une recherche presqu'inlassable,

riche de « la beauté noire de la réflexion » (VLB). Si, de même, le pathos du « tout dire » (le

double transfert généalogique) propre au « roman familial » boursouflé fait perdre le fil du

temps dans les méandres anachroniques d'une double Histoire monumentale étouffant tout

véritable transfert migratoire, il faut néanmoins reconnaître au narrateur le constat lucide de son

« grand enfermement » dans un monde clos, comme figé - et le courage proprement moderne

d'essayer d'en saisir le comment et le pourquoi :

f

^'

« Cette recherche quej'ai entreprise, c'est celle d'essayer de comprendre

Je dois ['expression « affabulation généalogique » à Pascal Quignard, qui l'oriente tout autrement dans le livre où
il l'écrit une fois, imprimée en italique (dans une des pages d'introduction de l'essai fictionnel Le Sexe et l'effroi,
Paris, Gallimard, 1994). Je crois que l'extrême attention qu'il prête aux mots de la langue, dans tous ses livres depuis
les années soixante-dix, garde cet écrivain de Y affabulation généalogique de glisser (du moins dans l'écriture) dans la
confusion des mémoires.

36 Pierre Legendre, Le Crime du Caporal Lortie. Traité sur le Père, Paris, Éditions Fayard, 1989, p.66.
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ce qui fait que je suis tenu au monde circulaire alors que tout devrait me forcer
à la verticalité et à d'autres définitions de moi-même.»38

Pour Lukacs, toute l'action du roman, en ce qu'elle a de plus mtime, n'est qu'un combat
contre les puissances du temps. Deux pages plus tôt, le narrateur de Monsieur Melville avouait
d'entrée de jeu ne pouvoir faire de cette recherche une connaissance : « Et je fouille dans ces
vies, et je fouille dans ces oeuvres, et je fouille partout, et je n'amve pas à faire une
connaissance de mon savoir. »39

Pas de transfert migratoire - du savoir, seulement du savoir aveugle arraché à l'épreuve de
l'étranger, de l'épopée melvilienne, de la geste américaine (comme impossible à « passer » en
terre québécoise d'une manière décisive et constructive). Le narrateur de Victor-Lévy Beauiïeu
écrit à partir d'un non-lieu anthropologique (cf. Michel de Certeau, Marc Auge), s'avoue
incapable de constituer un lieu décolonisé auquel il s'efforce désespérément de transférer le
savoir du sujet. Ne nous parviennent que des « tranches de savoir » (Michaux, Face aux
verrous), mais sans sel, soutirées aux limbes de la vie de Melville, aux ruines de l'épopée
améncaine et sa grandeur obsolète.

Au milieu d'une des plus belles Fictions de Borges, « Les ruines circulaires », on lira ceci :

« II comprit que l'entreprise de modeler la matière incohérente et vertigineuse
dont se composent les rêves est la plus ardue que puisse tenter un homme,
même s'il pénètre toutes les énigmes de l'ordre supérieur et de l'ordre
inférieur: bien plus ardue que de tisser une corde de sable ou de monnayer
le vent sans face. Il comprit qu'un échec initial était inévitable. Il jura d'oublier
l'énorme hallucination qui l'avait égaré au début et chercha une autre méthode
de travail. »40

u

V.-L. Beaulieu, op. cit., p. 4l.
Ibid., p. 20. Aux antipodes de cette circularité sans verticalité de la démarche, P. Fédida écrit : « il faut se dresser à
la verticale de l'étranger - rupture de plan, arrière renversant la passion du temps » (Le site de l'étranger, chapitre FV
«Le site de l'étranger », p. 66). Voir plus loin dans le présent chapitre, où j'analyse la fonction du site dans Voyage
en Arménie.
39 V.-L. Beaulieu, op. cit., p. 18.
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n Croulant sous le poids du transfert

« Cet héritage très lourd des Melville,

c'est ce qu'il faut retenir.
Victor-Lévy Beaulieu

»41

« Les transferts, tels que Freud les désigne,
sont ces puissances hypnotiques d'appel des
images où attendent en silence les noms des
morts perdus. Ces transferts ont été
« autrefois » des actions guerrières - hostiles
- aujourd'hui étrangement pacifées. »

Pierre Fédida

Le transfert généalogique est ordonné (commandé) par « notre Maître le Passé », la première
filiation et l'Histoire; celui que j'ai en tête, migratoire, est appelé par les geographies en
dedans-en dehors qui nous transforment. Mais les ombres errantes des morts peuvent
toujours remporter sur la difficile liberté d'un site (qui se trouve) ouvert aux quatre vents et
perméable à la déterritorialisation. Ainsi le présent, dans Monsieur Melville, semble-t-il crouler
sous le poids de la mémou-e monumentale, prisonnier de l'émergence d'un passé et de
V inflation herméneutique qu'il entraîne chez le narrateur.
Cosignataire du « transfert » de la geste de Melville en territoire québécois, convertissant la
déterritorialisation combative puis ombrageuse en môme mémou-e des errants (réduisant du
même coup les forces migratoires en spectres généalogiques), le narrateur accomplit
néanmoins le « minimum requis » pour « passer la barre » de l'épreuve de Vepos : « Vepos
du langage restitue à un passé non seulement sa continuation au présent mais son devant avoir-
lieu »44. Le narrateur de la lecture-fiction double son devenir-écriture (le seul qui l'intéresse,
affirme-t-il page 16) en se portant responsable de l'héritage Melville : ce qui doit se maintenir
et se reproduire pour des siècles et des siècles. Amen. Ce qui était peut-être donné auparavant

40 Jorge Luis Borges, Ficciones - Fictions, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 1994, p. 103.
Monsieur Melville, op. cit., p. 48.
« L'epos - Le site », Le Site de l'étranger, op. cit., p. 81.
3 « Mais, pour la vie, pesanteur signifie qu'il n'y a pas de sens immédiatement présent, qu'on se perd
irrémédiablement dans un dédale de causes sans signification, qu'on végète sans porter de fruits au ras du sol et loin du
ciel, qu'on demeure captif des liens de la matière brute sans espoir de se libérer. C'est-à-dire cela même, par
conséquent, que les meilleures des forces immanentes à la vie visent constamment à dépasser » écrit G. Lukacs. Op.
cit., p. 51.
44 P. Fédida, op. cit., p. 87.
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par la transmission directe du sens de Père en fils, le narrateur moderne doit le forcer, le
constmire et le cultiver. Le transfert, c'est le forçage de la transmission.

« D'où un double mouvement : le temps du ressouvenir semble aller
rechercher un événement passé que pourrait reconnaître la mémoire,
tandis que cet événement est le transfert lui-même dans son présent
qui n'est accessible événementieUement que par sa construction.

(...)
U epos du langage est donc à la fois constitutif de cette réminiscence
et constitué par elle. »45

Là où Monsieur Melville constitue un échec en termes d'epos du langage, outre son manque
d'énergie linguistique (non en termes de significations discursives mais de signifiance
rythmique), c'est en délaissant la construction d'un lien clair et disdnct, d'un être-ensemble
des choses réelles au profit du culte nombriliste du Moi, versant le tout de la potentialisation
de la mémoire épique dans le puits sans fond de l'autosuggestion du « pouvoir tout dire » :

« Menacée comme elle l'est par la confusion de vouloir dire tout au
service de « l'oppressante fugacité des hommes et des choses » et,
d'un autre côté, par cette héroïsadon bouffonne d'un passé auquel
voudrait croire le moi, la parole humaine est dominée par la passion
de la perte: elle n'a plus le temps de son retour »46.

Le seul retour, dans Monsieur Melville, semble l'Eternel retour du Même, piétinement
cu-culaire aspirant à l'immobilité (au livre définitif) où la puissante force centripète du
nan-ateur bavard, qui ramène tout à soi, prive la narration de la juste distance nécessaire à

V epos pour dissiper la confusion des mémoires :

u

« ... le site (« le centre de gravité », dit Staiger) du présent et de la

presence. En parlant, l'honime est en quelque sorte à la recherche

désespérée d'une antériorité conférant à leur action actuelle une haute

profondeur : et n'est-ce pas seulement si le langage le veut bien

que l'anecdotique familière d'une action (événement) actuelle acquiert

sa figurabilité héroïque. Cette disposition du langage peut être perdue.

45 P. Fédïda, ibidem.
46 P.Fédida,^i(/.,p-91.
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Alors toutes choses familières entraîneraient la parole et son destinataire
à la confusion. Il n'est donc de disposition « épique » du langage
qu'à ce que soit exigé de celui qui parle qu'il soit à la juste distance
où la parole nomme, dénombre et, en disant, raconte la lignée
et les origines. » (P. Fédida)

Si les mots concluant cette phrase de Fédida affirment l'idée généalogique du transfert, ils ne
femient pas la voie à une autre forme de lignée et de relation des origines : le transfert
migratou'e n'entoraînerait-il pas l'in version de la relation des origines en relation aux origines?
Cette question s'éclaircira dans la seconde partie de la thèse, à partir de l'expénence migratoire
latino-américaine; mais cela ne nous empêche pas de penser, dès le développement qui vient
(sur le désir migratoire et le site du langage dans Voyage en Arménie), si cette relation à
l'origine ne pourrait pas prendre la forme, chez Mandelstam par exemple, du transfert
l'amenant à écrire sur Dante et sur Cézanne, tous deux figurant éminemment pour lui l'origine
de la parole poétique et de la peinture, c'est-à-dire la création comme origine a-généalogique?
Pour l'instant, remarquons que Fédida écrit la juste distance : le(s) transfert(s) à l'oeuvre dans
V epos, dans leur énigmatique transférance, ne soulève(nt)-il(s) pas nécessairement la question
de la distance dite justec} Comment trouver la bonne distance quand les mouvements du
transfert brouillent les lignes, et parfois lesfilsrî

3.2.2 - Le réflexe de Voyaee en Arménie:

mettre au présent da mémoire aujourd'hui c'est)

« J'ai toujours écrit de mémoire. »

Victor-Lévy Beaulieu,
Monsieur Melville

«Jamais je n'oublierai Amoldi. »
Mandelstam,

Voyage en Arménie

u

La Mémoire future est le titre choisi par Tahar Ben Jelloun pour l'anthologie des jeunes
poètes marocains qu'il a présentés en France il y a nombre d'années. La mémou-e future :
c'est en ce sens qu'il faudrait entendre la mémoke Mandelstam dans son alerte mise au
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présent des données sensibles de l'expérience - mémou-e provenant de la périphérie, mémoire
à venir en dialecte de la langue.

Comment expliquer que ce transfert d'expérience nous soit si proche? Transfert de langage de
l'expérience comme transfert de l'expérience du langage - indissociables en poésie. Comment
concentrer cela en récit de voyage aux contours nets? Comment matérialiser dans la langue les
aspects physiques et physiologiques, les villages et les paysages rencontrés en Arménie,
jusqu'à condenser le tout en transfert compact de liberté intersticielle 7

Le site de U étranger

Afin d'imiter les choses (palpables, tangibles, figurables) et « leur rendre ainsi logique et
énergie, il faut se dresser à la verticale de l'étranger - mpture de plan, arrière renversant la
passion du temps. Le site de l'étranger n'est autre que le mouvement de cette verticale qui
engendre dans la parole la mémoire du langage », précise Fédida dans le chapitre portant le
titre de son livre. Avant de montrer comment, après quelques poèmes épiques dans les
années vingt, Mandelstam communiquera le contenu lyrique de son expénence dans V epos de
langage qu'est Voyage en Arménie, je préciserai davantage à l'aide de deux autres passages de
Fédida ce que j'entends ici par langage et site de l'étranger.

« Le langage s'entend ici d'un lieu où son et sens ne font qu'un. Désignant
la « part du langage » à laquelle revient l'oeuvre de langue du poème,
H. Maldiney a raison d'écnre, à propos de Francis Ponge, que « la trans-
fonnation poétique est une transfonnation de la langue en soi-même,
dans la mesure - qui est la sienne propre - où la poésie actualise dans la langue
la transpossibilité de la parole (...). Aussi la poésie est-elle de toutes les paroles
la seule qui soit, à son plein et à sens plein, articulation phonique de la réalité »
(Colloque de Cedsy, 1975, Ed. Bourgois, 1977).

<^

Alors le site de {'étranger, qui ne peut pas être l'objet d'une localisation
psychologique ou linguistique, est bien invisible fondation d'un lieu
dans le matériau phonique du figurable : il se désignerait plutôt
comme « passage » (au sens de Benjamin) ou plus exactement comme
trans de traduction, de transcription, de transfert.

47 P. Fédida, ibid., p. 90.
Je renvoie, pour la notion de « liberté intersticielle » (que je ne développe pas dans l'économie de ce chapitre), à
Michel Maffesoli, Éloge de la raison sensible, Paris, Grasset, 1996.
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n Qu'un site relève d'une invisible fondation et ne dispose d'autre support

que la parole et son voir-réalité rend en effet le site de l'étranger

imprescriptible. »50

En deçà du contenu lyrique de l'expérience, ce qui apparaît décisif, ici, c'est le langage comme
matériel-mots : le maténau phonique du figurable, la langue, constitue le support du site de

l'étranger, invisible fondation d'un lieu de visualité des choses. Ni lieu ni non-lieu, ce site en

déplacement advient comme « passage » : traduction, transcription, transfert. Comme Francis
Ponge, Mandelstam et André du Bouchet (traducteur du Voyage) se sont montrés sensibles à

l'existence phonique de la trace capable d'etre re-investie acoustiquement; ici comme là, la
mémoire régrédiente des mots trouve la force de renverser la « passion du temps » pour en

communiquer la logique et l'énergie nadve au présent - de manière à ce que « la mimesis de

1'identification de Vétranger confie à la chose le geste qui la rendra présente
singulièrement»51.

Pour ce qui est de la caractérisation exacte du site, on remarquera, s'arrêtant de nouveau à
1'articulation claire et distincte de la pensée de Fédida, tout ce qui pouvait faire défaut dans le

processus d'appropriation mené par Victor-Léyy Beavdieu suivant son point de vue sur une
vision immobile du Nouveau monde. Vous aurez deviné qu'il en va autrement avec

Mandelstam.

« Ort - le site, avant même que le commun ne désigne dans sa généralité

le lieu - signifie originairement, d'après Heidegger,, « la pointe de l'épée ».

En désignant cette pointe, le mot sollicite en effet l'acuité de la hauteur

et aussi V extériorité des visées qui se rassemblent en un point en avant-

rien d'autre que point de vues. Le site porte le virtuel des lieux qu'il rassemble

sans en tenir aucun pour « point de vue », puisque ce qui lui est propre

c'est Y engendrement d'autant de points de vue comme localités inactuelles,
c'est-à-dire dont l'actualisation serait réservée à V instant où le site a lieu. »

<-^

Si Voyage en Arménie configure en quelque sorte un site du langage portatif, c'est parce qu'il

porte, jusqu'au lecteur d'aujourd'hui, par les mots, le virtuel des lieux physiques rassemblés

P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 66.
50 Ibid., p. 64-65.
51 Ibid.. p. 67.
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dans les huit parties du récit de voyage, ces lieux que sont : l'île de Sevan, Erevan,
l'embarcadère de Noradouz (port de pêche), Zamoskovieritchie, Soukhoumi, le viUage
d'Achtarak, les montagnes : l'Ararat, l'Alaguez et la montagne lamchtchiskaya. Ce livre n'en
adopte aucun pour « point de vue » : par récriture, il les engendre dans leur existence
linguistique, en fait - pour « nous » - des localités inactuelles, dont l'actualisation se produit
dnas l'acte de lecture, en « nous », alors « activateurs » dusite.

« Le site n'est pas le lieu d'une perspective - tant est désonnais accordée
à celle-ci la mélancolie d'une projection assignant une maîtrise intemporelle
de l'espace, entraînant la vue à s'immobiliser sur l'axe d'un avenir du passé
aussi bien que d'un passé de l'avenir. Au contraire, lieu des lieux, le site
confierait à la vue le mouvement de ses passages et traversées au présent
de sa puissance temporelle. » (Ibid., p.67)

Ce que Voyage en Arménie réalise à merveille, avec sa vive capacité d'engendrement, la
convertibilité « polymétisse » de sa langue-réflexe et sa logique infiniment mobile des
identifications successives. L'allure est donnée quand, par exemple, Mandelstam dit qu'il a
troqué ses souliers de ville pour la babouche légère du musulman; cette identification (plutôt
que localité) inactuelle est seulement un des moments parmi d'autres où la capacité
d'engendrement d'images du poète non seulement reflète, mais active et relance les
« déplacements dégagements » d'un langage mobile arraché à la forteresse identitau-e et à son
lourd ancrage ontologique.

Localités inactuelles : sans doute pourrions-nous aujourd'hui, en tant que lecteurs d'un
nouveau milïénaire rétrocédant vers ce qu'il ne faut pas perdre - dehors le vif ou l'usage du
monde -, lire les huit courts chapitres du Voyage comme autant de localités inactuelles, le
poète-narrateur engendrant des points de vue plus qu'il ne les « présente » ou les « défend ».
Et le site, alors, a lieu dans la conscience du lecteur, comme passage... sinon plus.
Je concrétiserai autrement la notion de site du langage élaborée par Fédida, dans les chapitres
sur F epos latino-américain constituant le site de l'étranger engendrant ma pratique de la
traduction.

u 52 P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 67.
53 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l'esthétique. Chapitre 7, « De l'Identité à
1'Identification », Paris, Pion, 1990, repris dans Le Livre de poche, coll. Biblio Essais.
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Petites formes épiques

...l'objet de toute poésie épique n'est rien d'autre que la vie. Pour Lukacs, le donné concret

constitue un ultime principe de la poésie épique. Celle-ci est fondamentalement empirique, liée

à la structure effective du réel, à la matérialité du monde. Si l'objet du drame demeure le Moi

mtelligible (comme semble l'indiquer la pente fatale que donne VLB à son « Monsieur

Melville »), le sujet épique est toujours l'homme vivant empirique.

L'homme qui trouve un fer à cheval

Regardant la forêt nous disons :

Voici la fijtaie à vaisseaux et mâtures,

Les pins roses,

Jusqu'à la cime dépouillés de leur fardeau floconneux,

Bien dignes de grincer dans la tempête,

En arbres solitaires,

Dans un air ûirieux, déboisé;

Rivés au pont dansant du navke,

Ils garderont leur aplomb sous les talonnades salées du vent.

Et le navigateur

Dans sa soif débridée d'espace,

Traînant par les cahots humides son frêle instrument de géomètre,

Confrontera à l'attirance du giron de la terre
La surface rêche des mers.

Entre l'épopée et le roman, dans le chapitre de philosophie historique des formes qui précède

leur thématisation croisée, Lukacs dégage la voie à des fonnes épiques dont l'objet n'est pas la

totalité de la vie, mais une partie, « un simple fragment d'existence portant en soi son aptitude

u
Ossip Mandelstam, Simple promesse (choix de poèmes 1908-1937), Genève, La Dogana, 1994, p. 54. Traduit du
russe par Philippe Jaccottet, Louis Martinez et Jean-Claude Schneider. - Bien entendu, le vers épique crée des
distances; « mais dans la sphère de la vie, distances signifient béatitude vivacité et légèreté, assouplissement des liens
indignes qui enserrent les hommes et les choses, abolition de cette torpeur et de cet abattement qui les oppriment »
écrit Lukacs (op. cit., p. 50).
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n à vivre»55. Attirant notre attention sur les lignes claires et nettes des «petites fomies
épiques », il affume que c'est la subjectivité du narrateur qui détache un fragment de la masse
infinie des phénomènes et lui prête une vie indépendante. Et il ajoute que ce qui, dans l'oeuvre
même, indique bien que la sélection et la mise en relief sont nées du sujet épique, c'est qu'elles
sont plus ou moins de nature lyrique :

« Pour que l'indépendance et l'universelle liaison des êtres vivants,

pour que les relations organiques, elles aussi vivantes, qui les unissent
entre eux perdent leur caractère relatif, pour que cette relativité se hausse
au rang de la forme, il faut qu'une décision consciente du créateur
mette en évidence une signification isolée de ce fragment de vie.
L'acte par lequel le sujet donne forme, structure et délimite, sa façon
souveraine de dominer l'objet de manière créatrice est l'élément lyrique
propre aux formes d'art épiques dénuées de totalité. Ce lyrisme constitue ici
la dernière unité épique (...) il soutient l'oeuvre entière.»56

Si ce lyrisme porte l'oeuvre entière de Mandelstam, de Kamen' (La Pierre) en 1913 au
fulgurant Entretien sur Dante en 1933 et le Cahier de poèmes de Voronèje qui l'a suivi
jusqu'en 1937, rapprochant les poèmes épiques du chant jusqu'à y inscrire une nostalgie
créatrice pour la chanson, le « petit sujet épique » devait rencontrer en Arménie plus qu'en
Russie les conditions déterminantes qui lui manquaient pour enfin arriver à s'affranchir un
temps de ce qui lui pesait et intégralement mettre en mots l'énergie du langage, cette passion
transférentielle envers la langue, en dialecte de la langue. Rencontrer la réalité concrète d'une
communauté : là où Ecuador de Michaux achoppe, le voyage écrit de Mandelstam - d'une
magnifique richesse intime de vie - communique l'expérience rare d'un poète épique
dégageant le site du langage d'une communauté étrangère, non pas étrange mais bien vivante.

J'ai mon voyage

Je me penche l'espace de quelques pages, pour finir, sur la langue des quatre premières parties
de Voyage en Arménie : Sevan, Achot Ovanessian, Zamoskvorietchie, Soukhoumi.
Plongé dans cette plénitude de vie je m'incline : Mandelstam a su « capter » Y air, le sol et le
sève de la communauté des Annéniens et « passer » dans la langue écrite « la familiarité

55 Op. cit., p. 42.
56 [bid., p. 43.
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/" ) splendide qu'ils entretiennent avec le monde des choses réelles », cette « leçon de choses » ou
legs de l'expénence qu'il transmue en valeur émotive.
Bien que les temps soient ceux du récit, « les verbes de la parole ont ici un sens physique de
faire entendre sa voix afin que le corps soit, par la parole, localisé à son exacte distance, ou
encore de projeter les mots de telle sorte qu'ils traversent un espace séparateur » (Fédida)57.
C'est ainsi qu'il faut entendre la fraîcheur véloce de la langue de Mandelstam, transférée en
français (dans le matériau phonique du figurable) par un poète-traducteur dont toute la
demarche d'écriture tient mordicus au présent de la parole, ce présent de renonciation du
« Je »-pivot du dis-cours qui pilote, axe, oriente tout le récit de voyage. C'est le présent vivace
de Y acte de prendre langue avec l'Annénie.

Toujours dans ce premier article sur V epos et la puissance mémodale du langage, Fédida
développe ce que cette mise au présent de la parole signifie en ternies de langage, de mémoire
et de rassemblement (de remémoration épique) :

« Le propre de Vepos est de rassembler par l'acte du récit (...) les aspects
selon lesquels se distinguent les figures du passé. Ici la nomination participant
d'une dénomination qui est désignation singulière (Zeigen), mise en figure
ÇDarstellung), dénombrement (Zàhlung) est inhérente au récit (Erwhlung).
U epos de la mémoire sera alors la volonté de nommer les choses et les actes
sans les répéter. En les disant une fois, les nommer par distinction et
dénombrement. En vérité la diachronie aspectuelle de Vepos homérique (...)
redresse par désintncation les figures d'identification amalgamées
dans le sommeil de l'oubli négligent. »

u

Ainsi Mandelstam, chez qui « le pavillon de l'oreille s'affine et trouve un arrondi nouveau »
ÇSevan), singularise-t-il à merveiUe chaque rencontre humaine survenant comme une bolée
d'eau fraîche au cours de ces deux cents jours en Arménie - personnes, lieux, paysages et
tableaux, livres et fmits jaillissent sous sa plume dans une parole distincte (Fédida), comme
exhumés à jamais et, bien que nommés côte à côte, jamais confondus. Ici, la mémoire ne
totalise rien, mais remonte par morceaux - non pas tant comme fragments que comme petits
blocs sensori-moteurs de la langue, plus compacte que fragmentaire.
Figures du passé? Passé immédiat d'un passant alerte attentif au grain de tout ce qu'il entend,
voit, hume, touche et lit, déterre de l'ancien de fraîche date - vif, ragaillardi. Ainsi le narrateur
de Voyage en Arménie rassemble-t-U sa pensée en mémoire; mais la diachronie y obéit à un

57 « Passé anachronique et présent reminiscent », op. cit., p. 24.
58 [bid.. p. 24.
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n temps bref, comme bondissant, et le rassemblement des images-données sensibles de la

mémoire se fait comme en plein élan, dans le mouvement - éclair et cueillette - de la phrase.

Qui, dès lors, bondit en avant et arrive à l'improviste en brossant le paysage en passant.

« II me semble que cela doit tenir à l'impatience extrême

avec laquelle je vis, change de peau. » (Voyage en Arménie)

Impatience de Mandelstam

« La qualité de la poésie dépend de la célérité et de la fermeté avec lesquelles

elle fait pénétrer ses conceptions-impulsions créatrices dans la nature

non-instrumentale, lexicale, purement quantitative de la formulation verbale.

Traverser en un éclair toute la largeur du fleuve qu'encombrent d'agiles

jonques chinoises faisant voile en tous sens - ainsi naît le sens de

la parole poétique. » (Entretien sur Dante)60

Pour Mandelstam, la théone ne peut être que roborative, et tonique pour les nerfs, au plus

près de l'élan énergique du poème. A l'opposé du Discours enrobant les mots dans un

sémantisme en dissipant souvent la qualité vitale, la langue très « incarnée » qui résonne dans

Voyage en Arménie est tirée de l'avant par un être du bond singulier, un rythme qui n'a que

faire du sens linéaire du régime explicatif. Ce monde se donne pour ce qu'il est : hors de ces

stations de la langue abouchée au monde, ici huit petits blocs de prose rassemblés en suite, le

sens s'évanouit vite. Qui dit transfert de liberté intersticielle dit monde momentané : il faut

saisir au vol ces giclées de réel, en goûter la saveur, prendre l'Arménie sur le vif.

Mandelstam vise une physiologie de la lecture qui ferait basculer la pensée discursive dans

l'émotion de la langue.

f

^

Energie du mot, bonds logiques de la phrase, entrechocs d'images - signifiance et force de

1'image poétique : pour du Bouchet, Mandelstam sera le seul contemporain exact de Reverdy

(Sources du vent ). Avec, pour nous, la « valeur ajoutée » d'un récit de voyage aux présents
intacts. Je conclus ce passage sur l'impatience tonique du bond par un noyau de langage

éclairant de l'article de Fédida, qui expose les ressources de cette signifiance et en analyse la

portée en termes de présent de l'image :

59 Mandelstam, Voyage en Arménie, Paris, Mercure de France, 1984, p. 33. (Trad. André du Bouchet)
60 Mandelstam, Entretien sur Dante, Genève, La Dogana, 1989,p.17. (Trad. J.-C. Schneider)
Livre de P. Reverdy paru en 1927, et repris dans Main d'oeuvre, op. cit. (intro. de la thèse).
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0
«

u

C'est pourquoi plutôt que de signification (impliquant des intentionnalités
discursivement objectivantes) il convient de parler de signifiance. Comme si
la signifiance supposait des formes en procès d'énonciation au lieu de signes
en opération de signification. Les présents du récit épique sont en fait

des présentations en images reposant sur une capacité de la parole de convoquer
des figures et de les éloigner sans les oublier. Ainsi le récit peut se dérouler
grammaticalement au passé mais ce temps de la mémoire est un temps
qui rend présent en figurant. (...)
Le présent de l'image n'est pas une catégorie temporelle à fonction chrono-
thétique (séparation des époques), il est un présent d'image reminiscente
advenant à renonciation de la parole depuis le passé de sa mémoire. »62

l) Le traducteur d'un texte doit toujours traduu-e la signification, et c'est ainsi que la
traduction française de Voyage en Arménie comporte - véhicule, tranfère, voire
« transmet » - des propositions du poète dont le contenu sémantique est indéfectiblement
« éthique ». Mais plus que la signification, toujours à traduke mais impliquant certaines
« intentionnalités discursivement objectivantes » repérables sur le plan sémantique dans
pratiquement tout texte, la signifîance d'un texte littéraire doit être « transférée » dans la
traduction littéraire, ce qui demande au traducteur d'etre particulièrement attentif aux
« fonnes en procès d'énonciation » intégrant esthétiquement (rythmiquement et
stylisdquement) les « signes en opération de signification ». J'examine cette dimension du
traduire dans le chapitre 5 et je reviens sur la différence entre signifiance et signification
dans la conclusion. Le site du traducteur.

2) Ensuite, ce qu'écrit Fédida sur les présents du récit en tant que présentations en images
correspond tout autant au montage cinématographique du présent reminiscent de l'action
de la mémoire dans Le Miroir de Tarkovski qu'à la narration de Voyage en Arménie'^ celle-
ci se déroule grammaticalement (surtout) au passé, mais elle rend présent en figurant en
images langagières concrètes les rencontres réelles, les épisodes vécus méritant d'etre
portées au récit et les paysages aimés. Et le rôle dévolu à la parole est tout aussi important
ici que dans le film de Tarkovski : c'est par la parole remémorante que le narrateur du fdm
convoque les figures qu'on voit apparaître physiquement dans l'image (sa mère, son ex-
femme, son fils, son père, lui-même enfant, etc). Dans le récit du voyage en Arménie, ces
présents s'incament aussi en images poétiques - ici au présent du mot.
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Une mémoire distincte

« La langue arménienne, elle, inusable :

comme une botte de pierre. Oui, certainement,

mot à paroi massive, intersdce d'air dans

les semi-voyelles. Est-ce à cela que tient

son charme? Non! D'où provient donc

l'attrait qu'elle peut exercer? Comment

l'expliquer?

J'ai eu joie à proférer des sons interdits

à la bouche msse, confidentiels, mis à l'écart,

peut-être même, à une certaine profondeur,

ignominieux. (...)

Me voilà dans le rapport qui est le mien

avec la langue amiénienne. »

(Achtarak)6î

Si les dents du regard s'érodent à la longue, le secret du transfert de mémoire qu'est Voyage

en Arménie repose peut-être dans cette écoute de la langue, des mots prononcés - cette

mémoire distincte dont parle Fédida : il s'agit bien, par la remémoration, de « gagner une
mémoire distincte (...) se remémorer au sens de s'accorder la niémoire distincte de soi»64.
Puis il précise ce qu'il entend par mémoire distincte, qui dissipe la confusion des mémoires
propre à la vision « famllialiste » (Barthes) de l'enfance : mémoire de l'infantile plutôt que
mémoire de l'enfance. Question de jeu, de babil et de Babel des langues sonores.

n s'agit toujours d'une mémoire du soi, qui maintient le caractère natif d'engendrement d'une

parole. Soi en tant qu'être de langage distinct du Moi : « Soi - au contraire d'une chambre

subjective prenant moi pour objet exclusif de son intériorité sans objet - est ici à entendre

comme communauté si la mémoire peut faire de quelqu'un celui qui se rassemble dans la

parole de sa langue. »66

62 Fédida, article cité, p. 26.
0. Mandeltam, Voyage en Arménie, op. cit.
64 P. Fédida, article cité, ibid., p. 33.
65 Roland Barthes par Roland Barthes,PsiT\s, Editions du Seuïï, 1975.
66 Ibid.. p. 25.
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L'efficace des restes de jour

Si l'accès au symbolique répdme l'icône et l'indice en élaguant les sens (les sensations) au
profit du sens (la significadon), la signifiance ou « l'efficacité iconique » du langage poétique
de Voyage en Arménie (comme des livres de son traducteur en français, du Bouchet), relève de
œtte iconisation de la poésie dont parle Daniel Bougnoux : « L'iconisation de la poésie
marquerait ainsi une accélération de la communication, ou le plus court chemin d'un processus
primaire qui saute la chaîne des médiations, comme fait le Witz. » Ce que Mandelstam nous
« dit » de la façon suivante (par exemple) :

« Que dire du climat de Sevan?

- Valeur-or de cognac dans l'armoire secrète du soleil

montagnard. »

ou bien

« Quel Bach, quel Mozart composera une variation sur le thème
de la feuille de la capucine...? Une phrase a pris feu: « La vélocité

universelle de la capucine à l'instant de son éclosion... »
68

Ce qui traduit en termes d'efficacité poétique la littérarrté de V epos que Fédida développe à
partir de la théorie et de la pratique psychanalytiques attentives à l'écoute des rêves - creuset

au présent du dit de la mémoire de l'infantile. Une phrase de l'article sur la puissance

mémoriale du langage porte précisément sur le symbole langagier, et restitue bien la
physiologie de l'attention et de l'orientation du voyageur physiquement plongé dans un

élément étranger: « Le symbole a donc ici valeur de vestige d'une forme senson-motrice du

langage, là où le langage est dans les ébauches nominales de la formation du sémantème (le

radical) et donc là où prévalent les directions de signification (...) sur les significations elles-
mêmes. »69»~

Arrive aux rives du rêve, je m'arrête ici.

f

<^--
67 Daniel Bougnoux, « L'Efficacité iconique » in Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 44, Paris, Gallimard,
automne 1991, p. 270-
Voyage en Arménie, op. cit., p. 52.
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Heureusement que Mandelstam ne s'est pas enlisé dans le « syndrome de la Bibliothèque de
Babel » qui hante tant d'écrivains d'ici (comme s'ils arrivaient tnstement « après » et trop tard,
dès lors i'ninventifs à jamais). Contre cette confusion des mémoires, son délire interprétatif et
tout le bazar, Mandelstam prend les livres bien en main, en presse le papier dans une relation
de confiance plénière, petit bloc de vie après petit bloc de vie. Des siècles de culture humaine
traversent ainsi le texte de Voyage en Arménie et se retirent sur la pointe des pieds. Insérés
dans la trame du monde sensible, ils seront passés presqu'inaperçus. Comme fondus dans
1'orchestration des traces phoniques. Les étendues nomades, Courbet, Cézanne: des restes de
jour par lesquels le narrateur du voyage prend langue avec l'Arménie autant qu'avec Achat
Ovanessian, l'Alaguez, une pincée de sel et les convives le temps d'une conversation à Erevan.
Lui aussi se frotte aux puissances du rêve, mais n'y descend que pour mieux remonter et
reprendre pied sur la terre ferme, amoureux du grain des choses réelles (« Freud tient donc le
rêve pour une mémou-e en éveil propre à resdtuer dans le détail l'imperceptible quotidien »,
écrit Fédida70). Ainsi l'acte de parole du poète sourd-t-il du condensé du rêve pour jaillir au
grand jour:

« ...penser le rêve comme imaginaire du langage a l'état de « condensé
abrégé et définir l'interprétation comme acte de parole nominative émanant
du langage grâce à la ressource du rêve en images. Cet imaginau-e du langage
met, comme on le sait, le rêve en rapport avec la tradition mythico-mémoriale
de la communauté de la langue et l'instaure en tant que mémoire de V infantile. »

Mémoire, donc, de la sensorialité des choses et des potentialités expressives des mots pouvant
en communiquer la couleur, la rondeur, l'éclat. Dans ce récit de voyage, le poète, me semble-t-
il, a un pied dans les couches « génétiques » (Fédida dirait géologiques!) du langage-mémoke
de l'infantile; l'autre pied, alors, serait dans le plaisir de gamin qu'il éprouve manifestement à
projeter physiquement les mots, comme s'ils roulaient dans sa bouche, jusqu'à leur
expression écrite en valorisant la pleine existence phonique (du moins telle qu'elle se lit en
français dans la traduction par A. du Bouchet).

u
69 Fédida, article cité, p. 4l.
70 Ibid., p. 40.
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Fruits d'une mémoire transindividuelle

« Un jour, en Abkhazieje suis tombé sur

un immense parterre de fraises nordiques.
A cent pieds environ au-dessus du niveau

de la mer, une forêt jeune encore enveloppait
toute la superficie d'un tertre. Des paysans
bêchaient la terre rougeâtre et sucrée, fouis-

saient des trous de plantation.
Cejour-là, je me suis réjoui de la monnaie

corail de l'été septentrional. Les baies mûres,
ferrugineuses, pendaient en accord parfait, en
accords de quinte, pépiaient par couvées en-
tières, à l'unisson. »

Prononcer les mots : qu'un poète les traduise ainsi, transférant leur image verbale et leur
« rythmicité » originales de façon à conférer au français cette poésie écnte en russe, relève
peut-être davantage d'un exercice de l'ouïe et de la passion pour la langue-source ou la poésie
écrite en cette langue, que de l'inteqirétation des significations encloses ou visitées en passant
comme dans les phrases ci-haut. Le français est réinvesti acoustiquement dans le sens d'une
communauté populaire de la langue, le poète-traducteur en illumine la trace phonique.
« Interpreter » serait alors activer les capacités acoustiques de V articulation phonique de la
réalité. Ce serait par cette articulation phonique de la réalité que le poète de l'epos
communiquerait encore avec la communauté populaire de la langue.

u
71 Voyage en Arménie, op. cit., p. 43-44.



n
3.3 - L'ubiquité symbolique du corps

Je dois cette notion à Jean-Toussaint Desanti, qui l'introduit par la bande dans le
chapitre 3 d'Un destin philosophique, « La scène de l'Autre », pour ensuite l'articuler
- en la mettant en situation autobiographiquement - dans le chapitre 5, « Du parti pris
éthique à rengagement « politique » ».' Puisque le chapitre 3 est celui où il élabore
conceptuellement les « stmcture et dynamique du champ symbolico-chamel », un des
théorèmes d'inséparabilité qui sous-tendent toute ma thèse, je commencerai par

restituer l'essentiel de cette proposition de sens et de son réseau de signification; je
passerai ensuite à ce qui, pour moi, est la « création de concept » la plus féconde de J.-
T. Desanti, du moins dans le cadre de Uepos migratoire : « l'ubiquité symbolique du
corps ». Après son exposition, j'indiquerai comment je compte en déplacer la
signification dans la deuxième partie de la thèse, sous l'angle de vue de V epos latino-
américain et suivant le double champ symbolico-chamel correspondant à la référence
croisée des transferts ici à l'étude, le transfert généalogique et le transfert migratoire.
Les textes en traduction viendront alors concrétiser à point nommé cette

complexification grandissante.
Les questions de V epos et de la transference dans la traduction seront de nouveau
abordées à partir du milieu du chapitre 4; cependant, la transférance généalogique et
sa narration refont surface avant la fin de chapitre-ci, avec Vies minuscules de Pierre
Michon.

u

' J.-T Desanti, Un destin philosophique ou Les pièges de la croyance, Paris, Éditions Grasset, 1982; repris
depuis dans Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1984 (édition que je cite). Ce livre d'une densité
remarquable, insuffisamment lu au Québec, propose une éthique aussi forte que celle - empreinte d'utopie et
fondée sur la relation à l'Autre comme Religion - d'E. Levinas. L'éthique non programmatique de Desand
est beaucoup plus ancrée dans le monde réel, et correspond étroitement à une fonne d'engagement du soi
dans son temps en intégrant la contingence; de plus, elle n'abandonne jamais une logique argumentative
claire et nette, aux enchaînements convaincants parce que constituant toujours une nouvelle étape logico-
deductive en réponse à un problème qui lui a été posé. L'Autre n'y est jamais hypostasié. À sa lecture (hiver
2000), j'ai compris pourquoi le philosophe Patrice Loraux, auteur de Le Tempo de la pensée (Éditions du
Seuil, 1993), dit dans l'entrevue réalisée en studio à Paris (R.-C.), le premier jeudi d'octobre 1997 : « Mon
maître, Jean-Toussaint Desanti, — » (entrevue diffusée en janvier 1998).



200

n
3.3. l - Structure et dynamique du champ

svmbolico-chamel

« Donnons-lui un nom. Choisissons-le de telle sorte qu'il exprime

l'unité des deux déterminations qui la manifestent : le symbolique

d'une part; l'exigence de s'offrir en personne de l'autre, à la façon

du geste ou de la voix. Le nom « symbolico-chamel » me paraît

convenir. Charnelle toujours est la figure de l'autre, si absente soit-

elle. (...)

Je ne peux échapper au symbolico-chamel, ni le traverser de part en

part, pour voir au-dehors ou ailleurs, û me faut suivre les indications
de ma surface. »2

u

C'est à partir de la question de l'appartenance, en analysant la problématicité de l'
« être ensemble », que Desanti débouche sur cette structure du symbolico-chamel,
dont il articule ensuite la dynamique. B précise bien que le champ symbolico-chamel
n'est nullement, au sens propre, un « espace » : « mobile et stratifié », il est
inseparable du caractère proprement symbolique de la relation d'appartenance à l'
« être ensemble ». D'ailleurs, un espace demeure imperturbable là où le symbolico-
charnel - ce construit - ne s'affranchit jamais totalement des « sables mouvants » (son
expression, je le suis pas à pas dans ce développement) : « Nous marchons sur les
sables mouvants. Et pourtant nous cherchons et pensons le sol. »
Le philosophe enchaîne en assumant les risques de la construction axiologique grâce à
laquelle l'action est possible :« l. Au coeur du « symbolico-chamel » vit la menace
de son effondrement. »4 B assume la défection de la substance en tout symbole, la
« dérobade » de la présence qui donne l'apparence du solide là où il n'y a que du
semblant-solide; le symbole manifeste l'absence de la cible fuyante, il est, « à portée
de geste », ce qui excède l'espace, structure de renvoi à de l'Autre ou de l'ailleurs,
forme de « Vici ne vivant que V ailleurs, hors d'atteinte, qui s'y désigne »5.

2 J.-T. Desanti, ibid., p. 72-73.
3 Ibid., p. 74.
4 Ibid., p. 75.
5 Ibidem. Dix pages plus tôt, Desanti dit en raccourci comment se produit l'identification sociale-
symbolique du « sujet » au groupe via le(s) symbole(s), « passage » qu'il élabore davantage par la suite en
prenant en compte la complexité des effets de croyance : « Appartenir donc. Qu'est-ce que cela veut dire
encore? « Constituer un état de groupement », avons-nous dit. Or, cette « constitution » n'est pas le fait
d'un « sujet » qui survolerait, comme on le ferait d'un système d'objets, le champ des actions possibles.
Ici chacun est pris dans son lieu propre. L'état de groupement se produit de proche en proche dana un réseau
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n Mais malgré cette structure de renvoi interne au symbole, le champ symbolico-chamel
désigne une limite fondamentale contre laquelle bute nécessairement, un jour ou
l'autre, le « désir migratoire » du nomade : la structure d'appartenance au monde
local.

« Appartenir à l'être ensemble », cela se déchiffre localement, selon

la marque symbolique qui se constitue ici et maintenant (tel geste, tel

mot entendu ou proféré, tel point désigné de l'environnement immédiat,
telle posture de tel ou tel autre). (...) C'est le propre du symbolico-

charnel de n'être déchiffré que par ceux qui l'habitent. C'est-à-dire
ceux qui sont près dans l'ordonnance des chaînes de symbolisation.6

Là où les choses se compliquent, c'est là où « il y a capture ». Desanti, dans une
analyse saisissante, décrit la massification du groupe, d'où procède ou découle
l'idéologie :

« ... dans ce domaine sans fond ni frontière (le symbolico-chamel),

du fait de l'articulation circulaire et toujours locale des marques

symboliques, se produisent des points de solidification des chaînes

symboliques, eux-mêmes symboliquement marqués »

Le champ ou domaine oscille alors (s'il garde cette liberté intersticielle) entre deux
dangers contraires, les risques de pétrification des chaînes symboliques (l'idéologie)
et le ftisionnel qui « fait colle » dans le groupe et tend à enraciner l'« être ensemble »
dans les valeurs qui vite font lien, celles « pour » lesquelles on parle et on se réunit
(que celles-ci soient matérielles ou immatérielles, qu'elles semblent ou soient dites
importantes ou sentimentales, nobles ou ûitiles, ne change rien à l'affaire). Entre ces
deux écueils, le philosophe mène sa barque.

u

de relations de voisinage. Mais du fait de la délimitation symbolique du jeu des gestes possibles (...) ce lieu
propre à chacun est, à chaque geste projeté, à chaque pas accompli, arraché à sa singularité locale. » (p. 65)
6 Ibid., p. 78-79.
7 Ibid., p. 81.
« Le groupe en fusion, bien qu'il se produise comme enchaînement de voisinages spatio-temporels (état
de groupement), n'a d'autre unité que symbolique. Cela veut dire qu'il existe dans la rue, qu'il se déploie
dans le temps, mais que sa « totalité », elle, n'existe nulle part. Elle n'est rien d'autre que le « but » des
renvois symboliques (...) Retenons-le cependant : c'est bien sur le fond d'une relation usuelle d'appartenance
que tout ceci se développe. » (Ibid., p. 66)
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n Desanti souligne bien que ce devenu'-chamel de l'appartenance est parfaitement
nomial, dans la mesure où tout groupe symbolique (auquel le champ symbolico-
charnel ne se réduit pas) se développe sur le fond d'une relation usuelle
d'appartenance:

« Qu'est-ce qu'un tissu social hors du monde des relations qui se cons-
tituent entre les gens qui se reconnaissent « être ensemble pour...? Et
qu'est-ce que ce monde de relations? Comment pourrait-il lui-même
vivre et se manifester sinon dans le champ symbolico-charnel? »

Ainsi est-ce l'exercice, concerté ou non, de la co-énonciation qui est à l'origine du
« croire », la nécessaire médiation de l'Autre parlant étant le terrain de naissance des
effets de croyance, ce sans quoi il n'y a pas de « lieu du croire », ce lieu qui porte
l'indication d'une ouverture vers..., d'une voie constituant un possible pour le
« sujet ».

Mais comme je disais ci-haut (reprenant les mots de Desanti), là où ça se gâte, c'est
qu';7 y a capture (idéologie et embrigadement). Pouquoi? A cause du manque
stmctural inscrit au coeur du sujet. Avec autant de force que Lacan, Desanti articule ce
manque à être du sujet qui désire « plus » parce qu'il « a » (forcément) moins que ce
à quoi il aspire symboliquement :

« Ce vide, cet « être ce qu'on est » sur le mode d'un « avoir pas », est
l' « attracteur » des flèches symboliques. Là elles se nouent toujours
et sans cesse. Si dérobée que soit leur cible ultime, si absente que soit
la totalité du groupe, elle s'indique cependant toujours là où « ça
manque ». »

10

« Sens » est ce qui est le plus en demande à partir de ce manque fondamental
qvi'éprouve le sujet, et le groupe (dont l'idéologie est la massification discursive
maxima) vient combler ce manque. C'est pourquoi le philosophe affirme que cette
structure du manque est l'essence même du champ symbolico-chamel : de par son
insuffisance ontologique à constituer un site de vie - ce que Desanti désigne comme
étant structuralement « la scène de l'Autre » comme lieu d'origine et de solidification
des « croyances » -, le « sujet » a recours au groupe (sinon à l'idéologie) et « c'est

9 Ibid-, p. 82.
10 Ibid., p. 85.
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n l'ouverture qui constitue la stratification » par renforcement des flèches puis des
chaînes symboliques. Le risque de fermeture du champ vient du champ symbolico-
charnel lui-même, du « manque attracteur » d'un surcroît de sens partagé (désiré
plein) :

« Le mouvement selon lequel le champ s'ouvre est aussi celui selon
lequel se produisent les points de solidification, les « bassins de
capture » des connexions de flèches symboliques : ces points du
champ symbolico-chamel où « ceux qui sont là ensemble pour... »
trouvent la racine de leur appartenance, le lieu où s'articulent leurs
raisons, régions de retour et de suture, toujours locales, des marques
symboliques sans cesse surmarquées. Tel est le côté fondamen-
talement charnel de ce champ. Si les chaînes symboliques se nouent
et se suturent au lieu du manque, alors elles s'articulent là où sont
les corps menacés et vivants : làoù il ya faim, là où il y a soif,
là où il y a naissance, là où il y a père et mère, là où il y a mort. » '

Les branches d'un arbre généalogique mental
« l'ubiquité de la mémoire »

J. L. Borges

Par la force des choses, Desanti remontant dans le passage ci-haut à la « source »
ontogénétique du (premier) champ symbolico-chamel qui fait sens en dépit du
manque que l'enfant y découvre « en grandissant », la dynamique du champ
symbolico-chamel recoupe celle du monde généalogique. Vies minuscules, ce
magnifique arbre généalogique mental écrit par Pierre Michon, incarne « Vie » après
« Vie » cet intime recoupement (comme un roman peut le faire), et c'est en serrant de
près le texte de la première « Vie » (« Vie d'André Dufoumeau ») que je passerai à l'
« ubiquité symbolique du corps »

l) mise en langue et mise en scène par le narrateur du roman selon
une dramaturgie du sens bien précise, puis
2) conçue et thématisée comme telle par Desanti dans le chapitre 5
d'Un destin philosophique.
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Ce rapprochement des deux langages n'est pas si arbitraire : écrits les mêmes années,
ces deux livres « partagent » en quelque sorte l'unique a priori inhérent aux analyses
et au parcours logico-autobiographique décrit par Desanti :

« C'est bien là le seul a priori que je sois disposé à reconnaître :
Va priori charnel des corps, séparés et réciproques et, en cela
justement, supports de flèches symboliques. 12

»'

Voilà qui circonscrit aussi bien, selon moi, la « donne » que Michon n'a jamais remise
en question dans son écriture : elle caractérise tous ses textes et, là où le philosophe la
« reconnaît » comme on le fait dans la langue d'analyse, le romancier, lui, s'escrime
pour tirer de sa langue maternelle le maximum d'effet de présence, déployant ainsi, à
partir du même a priori, un art de l'incamation «donnant coq)S » aux figures
généalogiques qui le hantent.

« Vie d'André Dufoumeau », première page : un paragraphe après avoir lu les mots
« la perle noire des arbres généalogiques », le lecteur lit ceci, débutant en bas de page :

« Un jour de l'été 1947, ma mère me porte dans ses bras, sous le
grand marronnier des Cards, à l'endroit où l'on voit déboucher
soudain le chemin communal, jusque-là caché par le mur de la por-
chérie, les coudriers, les ombres; il fait beau, ma mère sans doute

est en robe légère, je babille; sur le chemin, son ombre précède un
homme inconnu de ma mère; il s'arrête; il regarde; il est ému;
ma mère tremble un peu, l'inhabituel suspend son point d'orgue
parmi les bruits frais du jour. Enfin l'homme fait un pas, se présente.
C'était André Dufourneau. »

u

Cette scène d'enfance du narrateur, (res)suscitée au présent de l'indicatif, acdve, dans
le temps opératif de renonciation, l'ubiquité symbolique du corps du scripteur, qui
« se trouve » à participer à ce moment-là à deux lieux temporels, le passé où U se voit
babiller, bébé, et le présent de renonciation où il écrit : « je babille ». Cette mise au
présent des « données » de la mémoire, indémêlable de leur (ré)invention romanesque
et de la singularisation qu'opèrent et stylisent ces phrases-là comme celles qui suivent,

" Ibid.. p. 86.
12 Ibid., p. 89.
P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9-10.
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n est constante dans ce texte; le narrateur s'imagine être le témoin oculaire de scènes

auxquelles il n'a jamais eu d'autre accès que la mémoire généalogique. Ce faisant, il

écrit son « lieu du croire » (« Je me plais à croire qu'... ») ... sans trop y croire :
«j'ose croire un instant, sachant qu'il n'en fiit rien, que ce qui... » , bien qu'il réitère
quelques lignes plus loin : « J'ose le croire ». A travers tout Vies minuscules, le

narrateur prend visage psa-1'acte de nommer les branches de son arbre généalogique

grâce auxquelles (ou par le biais desquelles il semble) il construit apparemment son

identité narrative, ici spéculaire et spéculative, en tirant de son apparente piété

familiale la substance de sa vision et de son courage :

« Car la piété familiale n'est-elle pas ce en quoi se recueillent les traits

propre (eigentlich), véritable indmité du courage des mots? La parole
humaine est ainsi faite qu'elle sait abriter une telle piété dans la simple
prononciation des noms qui distinguent et reconnaissent. » (Fédida)

Peut-être cette piété est-elle ce en quoi le narrateur désire et parfois ose croire dans ce

roman où la parole évoquée par le psychanalyste est tissée dans le jeu presque sans

fond de l'écriture romanesque procédant depuis un tout autre pacte de langage, là où
la substance d'apparence de la fiction (autobiographique substitue au visage de la
parole les masques généalogiques du romancier.

u

Quant à André Dufoumeau, le narrateur précise, au détour d'une phrase, dès la

cinquième page de cette première « Vie » : « Mais parlant de lui, c'est de moi que je
parle » , complexifiant d'entrée de jeu le mixte de témoignage et d'imagination
projective qui caracténse sa narration ; de même le narrateur avoue-t-il ici et là le non-

14 [bid.. p. 12.
15 Ibid.. p. 14.
16 P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., « U epos - Le site », p. 82.
17 Sans vouloir développer davantage dans ce chapitre cette question difficile de la substance d'apparence
destituant, dans la transférance et dans l'étrange structure projective de la personne abordées plus tôt (cf.
1'incursion dans la cinématographie du transfert, chapitre l), toute ontologie substantialiste - comme on en
trouve une chez Aristote, Spinoza, Bergson et peut-être Husserl -, je me pemiets de citer de nouveau l'autre
ouvrage de P. Fédida publié dans les années quatre-vingt-dix. Crise et contre-transferî (op. cit.) : « C'est
sans doute là que nous touchons à l'un des aspects les plus énigmatiques de l'autre (sans l'objet a) dans le
transfert. Comme s'il fallait se demander quelle est la substance d'apparence de l'autre dans le
transfert. » (p. 188)
18 Ibid., p. 14.
19 « Ainsi adhère à la narration la trace du narrateur », écrit W. Benjamin dans « Le Narrateur », Écrits
français, op. cit., p. 213. Cette dimension de renonciation narrative, très marquée dans Vies minuscules,
Tununa Mercado l'inscrit elle aussi - la trace du narrateur, c'est-à-dire de la narratrice - dans plusieurs
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n savoir de ce qui manque à la mémoire, creux qu'il remplit de la richesse verbale de la
Belle Langue sans s'illusionner à son sujet. Le texte met alors en scène un narrateur
aux prises avec son personnage, jeu identificatoire qui dédouble son lieu symbolique
entre celui qui écrit la destinée de l'Autre et l'aventure singulière de cet autre qui, lui,
est parti (« Sa vocation fut l'Afrique », il a quitté le pays), dès lors figure
fantasmatique du départ et des retours tout aussi mythiques, toutes scènes dont le
narrateur, sauf exception, s'imagine être le témoin oculaire, scènes dites au présent de
l'indicatif comme s'il y était, comme s'il était là, avec lui, André Dufoumeau.

Corrélativement, le lieu propre au « biographe » que dit être le narrateur est également
marqué dans des phrases, comme dans celle-ci : « La forêt enfin se refenne comme un
livre : le héros est livré à la chance, son biographe à la précarité des hypothèses. »20
Plus subtil, l'usage fréquent des adverbes ou locutions adverbiales marquant le côté
forgé des scènes narrées, marquant le corps spéculatif inventant-projetant en image à
défaut de savoir du narrateur-faux témoin oculake : « sans doute » (cf. paragraphe
cité ci-haut), « peut-être », qui signifient une donnée seulement probable, un non-
savoir, et l'adverbe qui dissipe le mirage fiigace de cette scène:

« II regarde la mer. (...) D y voit (...) il y voit ce qu'on désire et
ce qu'on regrette; il y voit infiniment miroiter la lumière. û est
accoudé au bastingage, assurément »

L'invention généalogique est ceUe que pratique cette manière de (faux?) transfert de
mémoire où l'imagination du narrateur, guidé et sans doute inspiré par son désir de
croire en la tâche d'immortaliser cette «perle noire de l'arbrc généalogique» qu'il

suscite comme étant le sien, transforme en irréversible destinée romanesque ce qui,
sans elle, serait demeuré lettre morte ou inerte mémoire familiale privée d'actualisation
par la langue vivante (singularisation et visualisation des scènes-clefs du « symbolico-
charnel »). Le romancier qui tire les ficelles a beau nous faire lire un narrateur-
biographe désirant se fake témoin au point de se « télétransporter » sur les « lieux »
de l'action de son personnage inaugural qui a émigré, la théâtralisation l'emporte

toujours, le côté fabriqué, etc.

J

chapitres d'En estado de memoria (cf. chapitre 6 de la thèse), comme lorsqu'elle revient narrativement au
temps présent de son acte de remémoration après avoir nanré une ou plus d'une séquence du passé... jamais
tout à fait passé, parce que c'est l'acte de narrer qui l'oriente depuis la scène énonciative dotant les souvenirs
d'une nouvelle cohérence, de certaines directions de signification, etc.
20 Ibid., p. 18.
21 Ibid., p. 17.
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0 Mais le narrateur ne fait pas que «jouer » au témoin. Jouer, en la mettant en scène,

l'ubiquité symbolique du corps, raconter la vie d'André Dufoumeau pratiquement

comme si c'était la sienne, l'incamer dans sa langue maternelle pour redonner vie à la

mémoire généalogique mourante ou sur le point de s'éteindre comme quelqu'un

désire s'augmenter de l'âme de l'ancêtre - si c'est jouer, c'est jouer son va-tout; du

moins est-ce un désir de rédemption qui aimante tout « son » texte, tout son du-e-cette-
Vie-de-non-Saint, comme l'ensemble des Vies minuscules.22 L'ubiquité symbolique
du narrateur semble parfois, malgré la lucidité joueuse de l'exposition de son acte

d'écrire forgeant la « fiction biographique » en l'exhibant ici et là, l'entraîner à croire

qu'il peut ainsi transmettre cette Vie par ce transfert de mémoire, s'il est vrai que

«c'est au travers du rapport au langage que les transferts (d'âmes) ont lieu(x) »

(Fédida); du moins le narrateur s'arc-boute-t-il à une forme de croyance, cherchant à

« se donner fondement par la construction de la mémoire » , concentrant toutes ses
capacités d'expression et d'intensification du langage poétique « suscitateur » pour
doter de vie langagière puis romanesque ses apparitions et - ose-t-'û l'espérer - faire
croire, serait-ce momentanément et à même la fiction biographique, à la vie d'André
Dufourneau puis des autres figures de l'Arbre de la mémoire.

« Alors tout se passe « comme si » (encore du semblant) quelque
épaisseur se rassemblait avifond du symbolico-chamel, comme si
les gestes repérés, les paroles entendues, surgissaient de ce fond et,
d'une façon « nécessaire », l'exprimaient. »2424

u

« Le héros et son biographe se rencontrent sous le marronnier », lit-on page 20 (Vies
minuscules) : pendant dix ans, Michon écrira des « variations Imaginatives » (dirait

« Face à la pressante imminence du tragique, le héros de l'epos tente de re-instaurer le mémorable »,
écrit Pien-e Fédida dans l'article sur l'epos et le mémorial cité plus tôt dans ce chapitre. Pour H. Maldiney
(Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1975), qui a le premier repensé
Y epos comme mode de temporalité à partir de la phénoménologie post-husserlienne, « La temporalité
épique est ce passé-présent qui s'appelle le mémorable. » (p. 148); et, spécifiant la condensation spatio-
temporelle qu'opère ['epos, il affirme : « L'espace est fait de lieux, le temps est fait de présents, le monde
est fait d'êtres. L'epos remonte le temps impliqué dans la distribution diachronique des états construits du
langage humain. » (p. 152) Tout n'est pas aussi ontologiquement simple dans Vies minuscules - c'est un
roman -, mais je crois que le passé-présent particulier construit par la narration hantée par le mémorable de
ces Vies « communique » de façon souterraine avec la temporalité de \'epos conçue ainsi par Maldiney,
puis interprétée nouvellement par Fédida jusqu'à une pensée prenant en compte la visualité de l'image
« pour voir le mémorable dans les mots de la langue. (...) Le langage portant cette mémoire est
transférance. » (article cité, op. cit., p. 27)
23 P. Fédida, article cité, op. cit., p. 33.
24 J.-T. Desanti, op. cit., p. 91.
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n Ricoeur) - des « cortèges d'images » dirait Fédida - fiidèles à ce fantasme,
généalogique dans Vies minuscules puis projeté sur des figures a-généalogiques
augmentant son arbre généalogique mental, «vies d'artistes » (un musicien, des
peintres, Rimbaud et encore un peintre) également théâtralisées par l'extrême
singularisation du « symbolico-chamel » aimantant tout le premier roman. Mais dans
son premier roman, les huit « Vies » étaient portées par une narration désirant
ardemment les sauver de l'oubli, hisser leur minuscule à la hauteur de la légende et
donner une profondeur au temps filial; dans Vies minuscules, le lecteur attentif assiste
à une espèce de substitution théologique rêvée par le narrateur sacrifiant sa propre vie
« contemporaine » à celles qui, par préséance généalogique, « (tré)passent avant lui »
et « deviennent » la chair animant le Livre comme « la chair de sa chair ». Après ce
roman, l'Art et la Poésie prennent la place (épuisée) de la Mission généalogique
fondatrice du « sujet » en tant qu'entreprise fictionnelle de rédemption. Mais comme
je l'indiquais en début de chapitre, la substituabilité des figures a-généalogiques n'est
pas l'Insubstituable (des 207 pages du grand roman) créateur du soi du « milieu de la
vie »; de l'émouvante genèse de l'écrivain remagnétisant la mémoire généalogique
résulte, depuis lors, un art de l'incarnation consistant simplement en un rare savoir-
faire de narrateur, d'où ces « petits bijoux » de récits que Michon bichonne en
puisant son inspiration dans le désir de perfection et d'éclat des peintres, dans le clair
désir de doter la langue française d'une égale richesse sensorielle.

3.3.2 - L'incomplétude du coros

J

Si, pour le romancier, seule la fiction peut s'approcher d'un indicible à du-e, il en va
tout autrement pour le philosophe.25 Passons maintenant de l'insuffisance du soi
éprouvée par le narrateur de Vies minuscules et invertie en cortège de vies
romanesques, à Y incomplétude du corps depuis laquelle, dans son livre
philosophiquement autobiographique, Desanti pense l'ubiquité symbolique du coqîs.
Il crée ce concept à partir d' « un exemple extrême lié à une circonstance extrême »
Je résume : un matin de juillet 1942, à six heures trente, Desanti assiste, impuissant, à
une rafle d'enfants par des flics qu'il ne connaissait « ni d'Eve ni d'Adam ». (Ce qui

25 Non pas celui qui, comme le premier Wittgenstein (celui du Tractatus), pense que « Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire », mais bien celui qui, en cela comme Lévinas, montre que « Ce dont on ne peut
parler, il faut récrire ».
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n s'est passé selon l'ordre des événements, c'est la rafle des 16 et 17 juillet 1942.) Ce

matin-là, me Soufflet à Paris, face aux flics, le témoin oculaire qu'il est expérimente
l'absence d'une arme dans sa main :

« ... en proie à ce manque (pas d'arme) que mon discours ne pouvait

combler. Pas d'anne. Il faut savoir ce que cela veut dire. C'est la crosse

qui manque sous la paume et la détente qui manque sous l'index. C'est

comme si, tout d'un coup, le corps devenait incomplet à la main

inutile. Alors c'est le monde même qui vient à manquer, à la mesure

de cette incomplétude. »

Desanti articule plus loin la soudaine nullité de l'espace symbolique (auparavant

unifié) et l'absolu du manque qu'il a éprouvés. Paradoxalement, c'était cette nullité

qu'il fallait abolir, parce qu'insoutenable pour le « sujet ».

Maintenant, en lisant le prochain passage du philosophe français, imaginez-vous à la

place des mères de la Place de Mai à Buenos Aires, ces mères ayant perdu un ou plus

d'un enfant entre 1976 et 1980 et les cherchant, les pleurant et les cherchant pendant

des années, elles-mêmes victimes mais surtout - comme Desanti - vivant-mourant un

rapport d'équivalence aux enfants-victimes :

« Du « sujet » à la victime le rapport était d'équivalence, relativement

à la pure violence a-symbolique de la Loi annulée. C'était du « sujet »

aux « victimes » comme une « équivalence symbolique », une quasi-

identité, selon laquelle le sujet se découvrait, en vertu de sa seule altérité,

comme le même que les victimes. Etrange situation que je peux tenter

de formuler ainsi : j'étais ceux que je n'étais pas et ne pourrais jamais

être. J'étais là où étaient les autres depuis le lieu même où je me tenais

et qui n'était pas le leur. Là est l'essentiel et c'était là que je voulais

parvenir : la « structure du signal » qui appelle à la « solidarité ».

Comment nommer ce qui anime cette stmcture? Proposons un nom :

ubiquité symbolique du corps.»28

u 26 J.-T. Desanti, op. cit., p.168.
27 Ibidem.
28 Ibid., p. 193.
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n Sachant qu'il témoigne là d'une situation dramatique, où il y va de la vie, Desanti
ajoute que cette ubiquité est l'expression locale de la stmcture globale du « champ

symbolico-charnel ». Il donne ensuite l'exemple de la phrase « Nous sommes tous

des juifs allemands » : c'est en sens qu'il utilise les mots «équivalence symbolique »

et « ubiquité symbolique des corps ».
Si je trace un parallèle avec les Mères de la Place de Mai, c'est parce que le

témoignage d'une d'entre eUes, Agustina Paz, est aussi empreint de l'affection

corporelle que décrit le philosophe :

« Dans le cas présent, cette « ubiquité » affectait le « sujet » dans son

corps. Incomplétude, discontinuité, détemporalisation, tout cela

s'articulait en cette « région morte » où seules vivaient les victimes.

(...) Dans l'enfant captif, le sujet vivait la gratuite violence de la Loi.
(...) Là où étaient les victimes, devant l'absolu de la violence, là

serait le « sujet ». »29

Les Mères de la Place de Mai, en Argentine, assumèrent cette relation d'équivalence

aux victimes parce que ceUe-ci désignait le « sujet » lui-même; mais elle le désignait
depuis la place - le corps - des autres (les enfants dispams), que le « sujet »

n'occuperait jamais « par corps ». Le sujet se trouvait ainsi désigné au lieu même
(inconnu) où étaient les victimes, non pas comme victime mais précisément comme ce

« sujet » qu'il avait à être, qui lutte et marche pour...

«

u

Comme ce « sujet » qui ne pourrait survivre, dans sa plus extrême

singularité, qu'en assumant jusqu'au bout cette équivalence symbolique
qui le surdésignait au présent. »

Qui vit une telle ubiquité symbolique du corps, comme une mère ayant perdu sa fuie

mais sans deuil possible parce que sans preuve de sa mort, vit tragiquement cette

relation d'équivalence. Grâce à l'humanité d'Agustina Paz, je sais ce que tragique

veut dire, par son témoignage morcelé mais très cohérent, écouté et enregistré en

dehors des médiations habituelles tamisant l'intimité de la douleur (de la Poétique

d'Aristote à l'usage du mot dans les médias). Quel « équivalent symbolique » puis-je

évoquer ici? Peut-être le texte « L'espace aux ombres » de Michaux (Face aux

29 Ibid., p. 194.
30 Ibid., p. 198.
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n verrous), par sa « voix » féminine, dans son onde de résonance se tenminant par les
mots « JE VAIS ETRE ENGLOUTIE... », transfèrc-t-il sensiblement (en langage

figurai) l'espèce de commotion de la mémoire qui caractérisa le passé-présent de ce
témoignage d'Agustina, son passé anachronique advenant à renonciation, articulé et

narré en français.

Dans le cas précis d'Agustina Paz, pendant des années, la relation d'équivalence entre

le sujet et les victimes ûit absolument indéchirable. Avant de recueillir son témoignage

sur la disparition de sa fille et, plus largement, les dispams d'Argentine, je voulais aller

au fond (Desanti dirait à la structure) de ce que signifie être « solidaire », sans me

douter alors que ce témoignage oral, composé de plusieurs entretiens sur cassette, me

rendrait étrangement solidaire du travail de mémoire mené à l'autre bout du continent
par les Mères de la Place de Mai et quelques organismes coadjuteurs.

3.3.3 - L'ubiquité symbolique du corps

à l'âge migratoire

u

La logique de Vinclusion qui dote V epos d'un nouveau territoire, lorsque l'expérience

migratoire déporte des individus sinon une communauté entière en dehors du pays

natal où, règle générale, les rattache toujours le premier champ symbolico-chamel, est

aussi celle qui anime cette thèse ayant pour titre : L'epos migratoire. Je le souligne au

moment où, rendu au point milieu de la construction logique de la thèse, je tiens à

indiquer le changement de perspective qui, en dépit du fait que le langage théorique

demeurera essentiellement le même et les notions développées fondamentalement

31 « L'état de philosophe se manifestait comme un état de sunergos (coadjuteur) et la tâche philosophique
comme sunergeia (travail avec et selon). Or il se trouve que le germe de fonnation symbolique dont il vient
d'etre question allait exiger à son tour une forme spécifique de sunergeia... il fallait agir avec... et selon... Il
en résulte qu'il me faut tenter d'éclaircir le mode d'articulation (ou si l'on préfère d'intériorisation
réciproque) de ces deux fonnes de sunergeia, prises selon les exigences de leur développement propre.
Pourquoi? Parce que le « sujet » qui vivait ce mouvement et pour qui se déployait ce germe était et
demeurait ce qu'il avait appris à être.
La formulation du problème entraîne l'enchaînement des démarches qu'il me faut mettre en oeuvre. » - J.-T.
Desanti, Un destin philosophique, op. cit., p. 209. Cette question de l' « agir avec... et selon... » sera
développée dans la seconde partie de la thèse, d'abord par la formulation du problème dans le cadre de Vepos
latino-américain profondément altéré par la disparition en masse ayant frappé l'Argentine, l'Umguay et
autrement le Chili ainsi que d'autres pays du continent (chapitres 4 et 5), puis par « l'enchaînement des
demarches » quej'ai mis en oeuvre en tant que traducteur-coadjuteur d'un « être solidaire » opérant, dans
mon cas, par solidarité internationale et transfert (migratoire) remontant du fond sensible à la souffrance de
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0 inchangées, realignera l'élaboration des transferts et leurs « terrains » (les chapitres l
à 3) selon l'« epos latino-américain » (chapitres 4 à 6) et ce que Stephen Castles et
Mark J. Miller ont baptisé The Age of Migration?1 Par cette publication en 1993,
Castles et Miller nommaient un processus dont l'importance s'est accrue à partir de

1945, et dont le « bond en avant » dans les années quatre-vingt - le fait relevé d'une
soudaine croissance des flux migratoires à travers le monde - les ont entraîné à étudier

la complexité sociohistorique et les enjeux éthico-politiques. Au début de l'ouvrage,
les auteurs annoncent les années quatre-vingt-dix (déjà passées) et les deux premières

décennies du vingt-et-unième siècle comme étant historiquement celles de l'âge

migratoire.

Je prends l'expression « the Age of Migration » avec un grain de sel; qui plus est, je

précise que toutes les formes de périodisation historique de nature chronologique
construites dans ce travail-ci sont des artefacts, relèvent de \a fiction théorique qu'est

« V epos migratoire », acte de théorie fictionnelle qui exhibe sa part de construction et

d'invention intellectuelle en multipliant les gestes de déplacement historique, de
focalisation sur certaines périodes et de « plans de coupe » taillant un chemin de

singularisation de ses propositions de sens dans les oeuvres sélectionnées. Autant
1'interpretation est-elle guidée par l'historicité de l'humain, c'est-à-dire le caractère

historique de la vie humaine en tant qu'exposée aux guerres, aux avanies et à la
violence de l'Histoire, autant l'interpretation qui est le nerf de l'analyse des transferts

s'inscrit-elle ici en dehors des délimitations chronologiques posées; mais la visée de
concrétude qui suscite le cadre (et peut-être une espèce de lignée) vise toujours la

réalité psychique et culturelle des vies sujettes au transfert.

(Il va sans du-e que c'est également pour de simples raisons heuristiques que j'ai été
amené à tracer un « fil rouge » de Vepos à travers une partie du vingtième siècle, un

peu comme un narrateur doit le faire pour rendre l'Histoire dicible; et si les formes de

périodisation employées jusqu'ici peuvent parfois prendre une allure unilméaire, c'est
peut-être, par-delà les besoins de la démonstration de la réalité effective de ce que vise

l'hypothèse de départ de la thèse, parce que le champ du puis des transferts est si

complexe et multilméau-e dans sa fondamentale anachronie et sa fluence de passé-

présent que 7^ ne pouvais faire autrement.)

u
l'Autre rencontrée (ici l'étrangère davantage que l'étranger). C'est dans le chapitre 6 que sera abordée de front
la question de la responsabilité (se porter responsable de... et pour...).
S. Castles et M. J. Miller, The Age of Migration. International population movements in the modem
world, New York, Guilford Publications, 1993 (d'abord publié parMacMilIan Press, 1993).
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n Cela dit, je trouve intéressant le fait que The Age of Migration. International

Population Movements in the Modem World soit venu étayer en 1993, statistiques et

bibliographie abondante à l'appui, ce qui a été abordé et exposé d'une toute autre

façon par Emmanuel Todd en France l'année suivante, dans Le Destin des immigrés.

Assimilation et ségrégation dans les démocraties occidentales (1994), livre déjà
mentionné dans l'introduction (cf. « Traduire dit-il », « 3. Que traduire »). - «

L'Histoire immédiate » est le titre de la collection où Todd a publié cet ouvrage, autre

fait intéressant; qu'on appelle cette densification des flux migratoires étudiés par ces

chercheurs « âge des migrations » ou « âge migratoire », l'expression mérite peut-être
d'être retenue.

u

Agir avec... et selon...

Vu l'ampleur du processus migratoire en cours, j'ai fait un rapide tour d'horizon et
complété les perspectives mentionnées ci-haut par d'autres lectures, dont celle de deux
ouvrages pams respectivement en 1995 et 1996.33
A la lumière de ces contributions constituant pour moi un nouveau champ

d'experience scientifique, et surtout un repère objectif assez fiable quant aux

implications et répercussions englobant la création littérau-e des « sujets » participant

plus ou moins directement à cet... âge, je suis revenu à l'expérience migratoire du

transfert ou plutôt des transferts, telle qu'explorée dans la première partie; mais

Vangle de vue sera maintenant celui de Vepos latino-américain, déplacement

géographique de la question qui m'importe plus, ici, que tout déplacement historique.

Le langage des transferts à l'oeuvre - généalogique et migratoire - sera travaillé sans

avou- recours à la logique oppositionnelle qui oriente parfois, dans cette première

partie, les distinctions introduites entre les deux types de transfert, là de façon à bien

marquer les différences qui les caractérisent, pour qui en relève l'hétérogénéité
échappant au regard hypergénéalogique.

Plutôt qu'à partir de ma propre expérience d'un « champ symbolico-charnel » partagé
sinon tentât! vement dédoublé entre le Québec et l'Europe pendant des années (ceci est
une autre histoire), c'est « avec et selon » l'expérience migratoire latino-américaine
que la notion d'ubiquité symbolique du corps sera pensée à nouveaux frais,
indépendamment du parcours accompli par J.-T. Desanti dans Un destin

Gérard-François Dumont, Les Migrations internationales. Les nouvelles logiques migratoires, Paris,
SEDES, 1995; Sami Naïr et Javier de Lucas, Le Déplacement du monde. Immigration et thématiques
identitaires, Paris, Editions Kimé, 1996.
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n philosophique. En un premier temps, j'en dégagerai la pertinence latino-américaine
conformément à la conscience éthico-politique qui, au-delà ou en-deça du langage
travaillé dans la littérature, anime, suivant le philosophe engagé dans ce qu'il appelle le
local, l'être « solidaire » : qu'est-ce que cet engagement dans le local devient à l'âge
migratoire où l'expérience de l'exil arrache l'individu au lœal, défait le site et les
appuis quotidiens du « sujet », c'est-à-dire la relative unicité du champ symbolico-
charnel précédant les années d'exil, jusqu'à parfois pnver l'individu de tout champ?
Qu'en est-il alors de l'ubiquité symbolique du corps constituant pour Desanti la
stmcturc même de l'être « solidaire »? Comme dans l'ouvrage des psychanalystes
argentins L. et R. Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile ,
l'exil sera abordé en tant qu'experience spécifique de la migration.
En un deuxième temps, j'examinerai, de façon plus détaillée, l'activation de cette
ubiquité symbolique dans les textes littéraires de F epos migratoire latino-américain
qui en sont littéralement porteurs (chapitres 4.3, 5 et 6), en tant que bipolarisation
effective du transfert à la fois généalogique et migratoire. Cette ûuence
transférentielle, tant comme fond figurai (psychique et culturel) que comme
manifestation de langage poétique ou éthico-politique travaillés dans leur littéranté
(leur écriture singulière), constitue un des défis majeurs de la traduction littéraire.
Cette tâche de transference par la pratique et la poétique du traduire orientera le
dernier développement du trajet de la thèse.

u

L. et R. Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, Yale University Press, 1989;
cet ouvrage, plus dense sur le plan humain que ceux abordant le processus migratoire dans une perspective
sociohistorique, soulève, dès le chapitre 2, la question qui me paraît décisive pour la littérature qui prend en
charge ce qui est vraiment arrivé sous les pires dictatures latino-améncaines ; « Migration as Trauma and
Crisis », et ce, en comportant aussi une première analyse (le livre fut d'abord publié en espagnol en 1984, à
Barcelone) de la réalité psychique de ce que vivent les individus/orc& de migrer : « Exile, A Specific Kind
of Migration ».



Deuxième partie

QUAND TRADUIRE, C'EST
« FAIRE SON TERRAIN »

u
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LIMINAIRE

Du déplacement de la traduction

à V inclusion constitutive d'un terrain

l) Poétique du traduire, d'Henri Meschonnic (1999), est un ouvrage plutôt

convaincant, même s'il comporte indéniablement certains problèmes si l'on traduit

autre chose que La Bible, comme c'est le cas du présent traducteur de littérature

argentine contemporaine. Malgré cela, j'en relève la valeur affirmative, le côté ne pas
céder un pouce de terrain devant toute tendance à dissoudre les enjeux de ce qu'est et

de ce que fait la littérature (dans laquelle il englobe le théâtre et les textes sacrés) vis-à-
vis du langage et de ce qu'il appelle Y historicité, et que ne font pas les autres formes

d'expression. En ce sens, il faudrait entendre la poétique de la traduction comme
1'aspect réflexif d'un exercice de l'Historicité dans le traduire. La filiation avec la

littérature est directe : « C'est la recherche et l'invention de sa propre historicité qui
est l'éthique de la littérature. »' Le traduire est pensé en continu avec cette éthique :
« L'historicité de la pratique et de la théorie est la même dans le traduire. »2 Ainsi ne
désolidariserai-je pas l'une et l'autre, sunergeia (agir avec) caractérisant
particulièrement les chapitres 5 et 6 portant directement sur la transference des textes
de V epos latino-américain ici en traduction. Au début du chapitre 5, «Traduire
l'exil », j'aborde l'ouvrage de Meschonnic d'un regard franchement critique, ce qui
me paraît tout à fait légitime vu le ton qu'il emploie généralement vis-à-vis de toute
perspective n'épousant pas la sienne de près ou de loin, ce qui fait qu'il galvaude à
tort et à travers la plupart des contributions philosophiques à l'étude du langage et des
littératures depuis la mort de TWA (Adomo), de même qu'il rejette violemment la
grande majorité des oeuvres de la poésie française contemporaine.
Ce que - par exemple - Meschonnic passe sous silence, quand il ne le refuse pas
catégoriquement, dans son styïe péremptoire liquidant les questions, c'est qu'un acte
d'interpretation, ou plutôt un processus d'interprétation, précède (en partie) la
traduction - là où, pour lui, cette dernière a nécessairement préséance, l'interpretation
ne pouvant (ne devant!) selon lui que succéder à la « vraie » « bonne » traduction.

u ' H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Éditions Verdier, 1999, p. 200.
2 H. Meschonnic, ibid., p. 166.
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n Celle-ci est dite « porteuse » de l'inteqprétation, et non « portée » par elle. Je
reviendrai sur ceci dans le chapitre 5.2, accordant une certaine véracité à cette
affirmation sienne pour ce qui est de la traduction de la poésie.
Mais cette thèse sur Y epos correspondant autant sinon plus à un âge de la prose qu'à
la perdurance de la poésie comme mode d'imagination du langage, j'ai constaté, du
moins en ce qui concerne les textes de Vepos latino-américain, que seul un processus
d'interprétation de cette veine de la littérature - ici latino-américaine - territorialise
adéquatementl'intime comprehension de la poétique du ou des texte(s) en traduction,
de façon à permettre la systématicité du traduire telle que la souhaite Meschonnic (en
fonction de la poéticité du ou des texte(s) en cours de traduction). Et ce, même si je
m'attache ici, dans les chapitres 5 et 6, à des oeuvres envisageables depuis leurs
formes de déterritorialisation (raison de plus, peut-être, d'en (re)territorialiser la trace
en français, sans bien sûr altérer leurs mouvements de déterritorialisation); si ces
oeuvres désiraient, en espagnol, (re)gagner un territoire depuis l'exil, la traducdon doit
verser en français la syntaxe progressive de ce mouvement, et pas seulement
Y accompagner. Ici aussi, peut-être, le transfert, c'est le forçage de la transmission, ce
que Hôlderlin a dénommé accentuation sobre3

2) « Faire son terrain » : aller voir ailleurs n'est pas qu'un exercice de style, surtout
quand on y découvre le poids ou la poisse historique d'une dictature dont la violence
totalitaire a généré tant de dommages psychiques que ses effets de trauma collectif se
sont poursuivis dans la population jusqu'au présent contexte du désastre socio-
économique auquel l'Argentine doit faire face.
L'experience du « terrain » est peut-être celle de la concrétude sociohistorique qui
pose problème aux lecteurs dont l'appréhension de la littérature argentine découle
principalement de la lecture des oeuvres de Borges et de certains écrivains de sa
generation, dans la mesure où le fait de se frotter à la concrétude humaine de la réalité
argentine ayant subi l'épreuve du déshumain modifie, selon moi, l'image qu'on peut
se faire de cette littérature encore à venir.

L'inclusion, dans la trajectoire de Uepos migratou-e, d'un «terrain» et d'une
possible « experience » du terrain (plutôt que sur le terrain), tel que je l'élabore
surtout dans le chapitre 4 précédant les chapitres sur la transference du traduire,
correspond au « principe d'inclusion » ou d'inhérence que j'extrais du Pli de Gilles
Deleuze, à la suite des deux principes déjà présentés dans « Méthodes. De la

k.J
A. Berman, La traduction et la lettre ou L'auberge du lointain, op. cit. (intro. de la thèse), p. 107.
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n trajectologie » : « l'inclusion, l'inhérence, est la cause finale du pli, si bien qu'on
passe insensiblement de celui-ci à celle-là. Entre les deux un décalage s'est produit »4
Même si elle n'oblige jamais personne à se déplacer physiquement à ce point, à
« aller sur le terrain » en Argentine ou ailleurs selon la réalité géoculturelle pouvant
constituer la matrice « symbolico-chamelle » d'une littérature contemporaine (comme
Cuba préformant la littérature cubaine, ctTres tristes tigres. La nada cotidiana ou La
Isla de los quizâs5), l'expérience du terrain serait partie prenante de la pratique de la
traduction d'oeuvres littérau-es riches d'historicité ou d'oralité (aspects traités surtout
dans le chapitre 5). Cette expénence du terrain, parce qu'elle configure
essentiellement, pour le traducteur littéraire, un site du langage, est faite plus de
rencontres riches d'interlocution avec des latino-américains, de mémoire partagée par
ces latino-américains, que de lieux physiques proprement dits, et physiquement
arpentés, voire fouillés du regard. Comme l'écrit Fédida, le site n'est pas un lieu, mais
transfert, « passage » ou - dirais-je - série de passages pouvant rassembler des points
de vue. (Si Deleuze reprend le perspectivisme du « point de vue » dans la pensée de
Leibniz pour expliquer intelligemment le néo-leibnizianisme contemporain, la logique
du site demande de faire un pas de plus.)

« Le site porte le virtuel des lieux qu'il rassemble sans en tenir aucun pour
« point de vue », puisque ce qui lui est propre c'est l'engendrement d'autant
de points de vue comme localités inactuelles, c'est-à-dire dont l'actualisation
serait réservée à V instant où le site a lieu. »6

u

Que j'écoute Armando Gomez dans un café de la rue St-Viateur à Montréal ou
Tununa Mercado à Buenos Aires, alors le site a lieu, constitue une petite durée des
plus appréciables; l'actualisation des « localités » se produit alors par la parole,
comme - bien qu'autrement - la littérature et sa traduction adéquate peuvent le faire,
site du langage, de concentration et d'intériorisation de l'extériorité des points de
vue réacdvables dans l'acte de lecture, dans l'esprit du lecteur. Tels m'apparaissent
les narrateurs, ceux qui transmettent l'expérience qu'ils ont vécue ou, confonnément
au « Narrateur » de Benjamin, celle qui leur a été communiquée : « Ce que le
narrateur raconte, il le tient de l'expérience, de la sienne propre ou d'une expérience

G. Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 31. La deuxième partie du livre s'appelle « Les inclusions ».
G. Cabrera Infante, Très tristes tigres, Barcelone, Seix Barrai, 1967, trad. Trois tristes tigres, Paris,
Gallimard, coll. L'Imaginaire; Zoé Valdes, La nada cotidiana, trad. Le néant quotidien, Arles, Actes Sud,
1985; Joël Cano, L'île des peut-être, trad. Cristilla Vasserot, Paris, Christian Bourgois, 2001.
P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 67.



219

n communiquée. Et à son tour il en fait l'expérience de ceux qui écoutent son
histoire. »7

Parole et écriture - c'est-à-dire propos, récits et poèmes - constituent l'essentiel de ce
que j'appelle ici « expérience du terrain », même si j'ai jugé bon d'aller quelques fois
en Amérique latine pour m'imprégner des lieux et ambiances de la forme distincte de
socialite qui sous-tend de diverses façons les littératures de ce continent, et compléter
ainsi l'entente d'un « site de l'étranger » pour moi inséparable d'un certain « champ
symbolico-chamel » toujours à préciser ( tout en sachant ne pouvoir le saisir dans son
intégralité). Comme l'indique Fédida, la consdtution d'un site « peut procéder de la
culture des hommes, de la pratique de leur art et de leurs dieux, - de leur langage leur
assurant la transmission d'un même déjà » .

u 7 W. Benjamin, « Le Narrateur » in Écrits français, op. cit., p. 209.
8 P. Fédida, op. cit., p. 67.
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SARMIENTO

Ni le marbre, ni la gloire ne l'ont accablé.
L'effort assidu de notre rhétonque
Ne saurait limer son âpre réalité.
Les centenaires, leurs acclamations et leurs fastes
Ne pourront faire de cet homme solitaire
Moins qu'un homme. Il n'est pas un écho ancien
Multiplié par la concave gloire,
Ou bien, comme tel ou tel autre, un blanc symbole
Que peuvent manipuler les dictatures.
Il est lui-même. Il est le témoin de la patrie.
Il est celui qui voit notre infamie et nobre gloire,
La lumière de Mai, comme l'horreur de Rosas
Et puis cette autre hon-eur et le secret des jours
De l'avenir minutieux. Il est celui
Qui continue à haïr, à chérir, à combattre.
Je sais qu'en ces aubes de septembre
Que personne n'oubliera, et que personne ne saurait
Raconter, nous l'avons senti là. Son amour
Obstiné veut nous sauver. Nuit après jour
Il marche parmi nous, qui lui payons
(Car il n'est pas mort) son salaire d'injures
Ou de vénérations. Absorbé
Dans sa large vision comme en un magique
Cristal, où tiennent à la fois les trois faces
Du temps, le futur, le passé, le présent,
Sarmiento le rêveur persiste à nous rêver.

Jorge Luis Borges,
L'Autre, le même

J
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Chapitre 4. - L'epos latino-américain, envisage deux fois

dans la littérature argentine

u

Contre un effet d'occultation : dégager le terrain

Dans la première partie de ce chapitre (4.1), je refrace les us et abus de l'imaginaire

épique investi par l'oeuvre de Jorge Luis Borges, qui n'est pas sans rappeler une

vieille épée rouillée; lui serait fort aise de cette image, participant de son arsenal de

vestiges et de leur « famosa patina del tiempo » (Mano Benedetti, Geografîas). Mais

la prégnance de cet imaginaire borgésien s'avère hautement problématique depuis les

années de la dictature militaire argentine - réalité qui n'a pas fait sourciller l'auteur

dans sa vie publique, les années où les généraux ont instauré la terreur d'Etat dans le

pays. Sur ce point, la critique borgésienne est partagée : l) des critiques comme
Michel Lafon (Borges ou la réécriture) ont plutôt tendance à ne pas mentionner
1'absence totale de vigilance éthlco-politique chez l'écrivain vieillissant sous la
dictature, et encore moins l'exploitation éhontée de sa célébrité par le régime militau-e

faisant de lui l'écrivain officiel du pays. Image représentant la « culture universelle » et
masquant les mécanismes du totalitarisme sévissant clandestinement. 2) Des critiques
argentins comme David Vinas, Noé Jitrik, Saûl Yurkievich et Saùl Sosnowski ont eu
le courage de « remettre les pendules a l'heure » et de rappeler certains faits. Si c'est à

David Vinas que revient le mérite d'avoir osé critiquer Borges de façon claire et nette

(« Borges : desacreditar el mundo », De Sarmiento a Cortaz.ar, Buenos Aires,

Ediciones Siglo Veinte, 1974), je m'appuierai essentiellement sur la problématicité

détectée, soulevée et articulée par Noé Jitrik et Saùl Yurkievich, qui ont tous deux

dégagé les implications et les limites de l'esthétique de l'écrivain; dans un texte paru

en français dans la revue Les Temps modernes en 1981 (voir ci-après), Noé Jitrik

développe en plusieurs points la problématicité inhérente à ce que j'appellerais, au

seuil de ce chapitre, Y hyperlittérarisme de Borges.

J'examine la question en termes de poétique de V irréalité et de transfert généalogique

à la fois l) sans frontières et 2) consolidant l'idéologie nationaliste. Si je m'attarde

9 M. Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Éd. du Seuil, 1990.
10 Saul Sosnowski, compilador, Represion y reconstrucciôn de una cultura : el caso argentino. Buenos
Aires, Eudeba, 1988.
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n ainsi, le temps de quelques pages, à démonter en partie l'effet-Borges, c'est parce que

sa consécration univoque dans l'hémisphère noid fait écran, bloque encore, quinze

ans après sa mort, la diffusion appropriée de tout un pan de la littérature argentine

contemporaine : il y va d'un rééquilibrage de la part d'invention revenant à chaque
écrivain.

Alors, une fois le terrain partiellement dégagé par cette « contre-vérification » (où

l'on apprend que Borges n 'est pas un écrivain de /'epos)

J'indique ensuite comment s'en démarque ce que j'appelle Vepos latino-américain,

cette relève (Aufhebung) de l'épopée nationale; c'est là, m'en tenant à la seule
littérature argentine (la question pourrait tout à fait être abordée depuis la perspective

d'autres littératures d'Amérique latine), où l'on rencontre presque nécessairement la

figure déterminante de l'écrivain Domingo F. Sarmiento, dont le texte oriente plus

d'une dimension du combat intellectuel que partagent depuis nombre d'oeuvres

argentines ne séparant pas l'esthétique de l'éthico-politique. Cette non-séparadon
n'est pas une conftision mais un choix, ailleurs affinné par Carlos Fuentes.

Pour bien marquer en quoi peut consister ce choix sédimenté dans le langage des
œuvres ayant précédé historiquement les textes en traduction insérés, présentés et

interprétés dans les chapitres 5 et 6 de la thèse, les deuxième et troisième parties de ce
chapitre-ci proposent une approche trajectologique pour concevoir V epos latino-

américain, avec comme point de départ la lecture de la relative complexité du Facundo

de Sarmiento, telle que dépliée par Noé Jitrik.

u
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0
4.1 - Pénétrer l'Arsentme

« Calvino quierc penetrar, al separarse con

cierta tiema ironîa de los personajes, en la
materia misma de la escritura, como si, en

un levé desplazamiento apenas sugerido,

se dijera « que puedo hacer con todo esta? »
Noé Jitrik,

Vertiginosas textualidades[

Longtemps je me suis fourvoyé eu égard à elle.

Longtemps j'ai cm que j'arriverais à la pénétrer par le biais de la littérature.

Puis j'ai cru, par deux fois, pénétrer en elle au moyen de billets d'avion, d'avions bien
réels et de taxis tout aussi réels à l'arrivée à l'aéroport de Buenos Aires. La première

fois, je l'ai pénétrée presque en toute innocence, m'y sentant à l'aise « como un pez
en el agua »; mais je n'ai fait que passer, effleurant son intimité altérée par l'Histoire

mais sans la pénétrer vraiment, sans aller au fond de l'affaire. La deuxième fois, à
peine arrivé, j'ai cru que je la tenais, mon Argentine (mienne, belle, mienne), j'ai cru la

pénétrer dans ses dessous, jusqu'au tréfonds; puis l'illusion romanesque, après avoir
coïncidé un temps avec la saveur du réel, s'est dissipée sous la chape de plomb de

l'été portègne.
Ce double voyage, je l'ai « en réalité » (psychique) commencé il y a dix-sept ans; les

premières années, comme ce fut peut-être le cas pour vous qui lisez ceci, il eut pour

nom Borges.

u

4.1.1 - Borges comme courroie de transmission

(L'Atlantique, en passant)

Dans la pensée fictionnelle de Borges, il y a, tantôt knplicitement tantôt explicitement,

des affirmations du type : La littérature est le monde (rien n'existe en dehors d'elle);

vous, moi, ce texte ne sommes que des reïïets de la littérature; hormis la littérature, rien

ne perdure de nos passions, faits et gestes, aussi engagés soyons-nous dans la vie

active, aussi productifs nous avérons-nous. « Tout est vanité » scande livre après livre

l'oeuvre de Borges; pourquoi alors s'efforcer d'égaler ses maîtres comme il l'a fait?
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n «Tout est déjà» , mutile d'ajouter même une simple pierre à l'édifice de la
Bibliothèque... « Les maîtres de ton destin ne t'ont-ils pas donné la certitude du
néant? Ton temps irréversible n'est-il point celui de ce fleuve où Heraclite voyait le
symbole de sa fugacité? »13 Maurice Blanchot, dans Le Livre à venir (1959),
soupçonne Borges de n'avoir connu l'infini que dans les livres.

DeAàZ

En 1989, dans mon premier appartement, j'eus enfin à ma disposition une pièce
spécifique pour placer sur les rayons les quelques mille ou mille deux cents livres que
j'avais; j'appelai cette pièce «la bibliothèque». Je vivais alors dans la pensée de
Borges, Pessoa, Blanchot et quelques autres, «espace littéraire» partagé par ma
compagne d'alors, qui lisait Borges presqu'autant que moi. Pour ne pas dépasser les
mille quatre cents ou miUe cinq cents volumes, ces petites « machines de
déterritorialisation » émiettant lentement mais sûrement notre réalité québécoise et
nord-améncaine à force d'irréalité littérau-e, nous sommes partis vivre un an en
Europe, le 5 juin 1992 exactement, et avons vendu le mois précèdent deux-trois cents
livres nourrissant moins notre fascination qu'auparavant.
Plutôt que de réduire l'oeuvre de Borges à l'anecdote (elle fut une de mes grandes
surprises de lecteur), je veux simplement attirer l'attention sur le fait qu'une telle
oeuvre a « le défaut de ses qualités », et qu'un écrivain devenu, après 1949 (El Aleph),
le scribe d'un héroïsme révolu, n'a pas à être proclamé Empereur de la littérature
contemporaine - lui qui, de plus en plus figé dans un passé épique idéalisé, devint de
moins en moins lucide face à la réalité historique de son temps. Je pense, bien sûr, au
monde sociopolitique, contingence dont la teneur lui échappa graduellement; mais, là
encore, plutôt que d'enfoncer le clou de la dénonciation de son attitude plus
qu'ambiguë face à la répression militaire en Argentine, je concentrerai d'abord mon
attention sur la problématicité à peine indiquée ci-haut : l'abandon du «champ
symbolico-chamel », caractérisant la majoration de l'a-généalogique propre au climat
d'î'rréalité de ses textes. Disons tout de suite que le paradoxe de l'oeuvre de Borges,
son apparente contradiction eu égard au double transfert à l'oeuvre dans V epos latino-

u

" N. Jitrik, Vertiginosas textualidades, Mexico, UNAM, Série Diagonal, 1999, p. 63.
12 J. L. Borges, « Everness », Oeuvres complètes, T. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1999,p.112;
comme le poème « Sarmiento » transcrit ci-haut et les autres poèmes cités ci-après, la traduction est de
Jean Pierre Bemès et Nestor Ibarra.
13 J. L. Borges, L'Autre, le même, in Oeuvres complètes, T. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1999, p.
110.
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n
américain (généalogique puis migratoire), c'est qu'elle s'est développée à la fois en
parfaite confonnité au puissant transfert généalogique propre au nationalisme argentin,
étendant ce transfert «filial» à toute l'Histoire de la littérature, et, en cela

conformément à l'audacieux modernisme des années vingt, en cherchant à transformer

l'identité et ses racines en « sentiers qui bifurquent », en autonomisation de l'écriture
et en multiplicité pure - a-généalogique en ce sens, c'est-à-dire infinie littérarisation du
monde, devenir-textuel et devenir-littérature échappant intrinsèquement à la racine

unique du soi et au « familialisme » génocentriste.

Dissiper l'illusion référenîielle

De V essai Inquisiciones (1925) aux dix-huit courts récits composant L'Aleph (1949),
Borges réalise depuis Buenos Aires l'« opération » textuelle que mèneront, à partir
d'autres impulsions poétologiques ou philosophiques, Michaux (en même temps) et
Blanchot (celui-ci à partir du milieu ou de la fin des années trente) : diluer la réalité
sociale du monde - entendue comme réfèrent brut - dans l'irréalité du langage, exploré
sur le mode du fantastique chez Borges puis chez Blanchot. Cette audace, d'abord
conçue, imaginée et mise en oeuvre dans le langage littéraire par Flaubert et Mallarmé,
génère des oeuvres d'une grande richesse esthétique, et renouvelle en profondeur la
pensée et la perception de l'oeuvre littéraire. « Kafka » est le nom commun : au tout
début, Blanchot écrit presque « du kafka » en français, et Borges traduit Kafka en
espagnol, engendrant ainsi « du kafka » à Buenos Aires; le registre fantastique fut, des
deux côtés de l'Atlantique, celui permettant aux deux écrivains de s'affranchir du
réalisme sans tomber dans le côté trompette des « ismes » à tout casser.
Encore aujourd'hui, L'Aleph m'étonne (cet été, «Emma Zunz »); ce suspens de la
contemporanéité du cours des choses n'est pas qu'un effet esthétique, c'est l'acte
constitutif, jusque dans l'acte de lecture réactivant l'invention poétique, de la littérarité
« en soi » (et, dirait-on, pratiquement « pour soi »), de « l'objet » littéraire dans sa
fondamentale anachronie, en ce que son irréalité - non dépourvue de densité
philosophique sur le strict plan sémantique - échappe au monde « présent » du travaiï,
tout aussi bien qu'à la « saisie » exhaustive par la conscience du lecteur. Cet « acte
poétique » est irréductible au sujet esthétique désu-ant déterminer

13 J. L. Borges, L'Autre, le même, in Oeuvres complètes, T. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1999, p.

u
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u

primordiale désadhésion à la réalité sociopolitique immédiate en freinant sinon en

empêchant foncièrement l'autonomie esthétique.

En dehors de la bulle de la suspension volontaire de l'incrédulité

Après ces pages « avec Borges », voici maintenant pourquoi j'ai pris l'avion plutôt

« sans Borges » dans mes bagages, ces années où j'ai cru devoir migrer :

l) La vaine érudition. Même si, dans un sens métaphorique, Borges décuple

textuellement les mondes possibles (c'est son leibnizianisme), ses inventions, qui ne

quittent pratiquement jamais son propre champ mental (aussi cultivé soit-il), sont des

leurres migratoires où on ne rencontre jamais vraiment l'Autre : lisant L'Autre, k

même (El Oîro, el mismo. Poemas, 1930-1967),]'ai constaté, texte après texte, à quel

point la signification en est « L'Autre, c'est-à-dire le même », au mieux le miroir de la

douleur du monde, au pire la caricature du poète. Corrélativement, nulle autre

géographie réelle n'est venue s'interposer - et interposer un peuple et une culture

« autres » - entre l'Auteuret ses créatures, Borges n'a voyagé qu'en confirmant quasi

perpétuellement ce qu'il avait lu, pensé, imaginé, la contingence rencontrée ne venant

jamais vraiment infirmer la littérature, porter atteinte à son idéalisation de l'Autre. Et
après avoir apparemment « franchi les frontières » par leur invendve pensée

fictionnelle - intellectuellement s'entend -, apparence confirmée par les traductions
dans l'espace littéraire français, les textes de Borges, après 1949, n'ont renouvelé que

leur pure efficace et le fin détail ornant une dramaturgie hautement répétidve,
reproduisant à la perfection, comme un image numérique de lui-même, les mêmes

mythologies, la même vaine érudition et le même fétichisme des figures du labyrinthe,

dans Littérature latino-américaine : traces et trajets, Paris, Gallimard, traduit de l'espagnol par Françoise
Campo-Timal, coll. Folio Essais, 1988, p.199.
17 En septembre 1961, « voyageant » aux États-Unis pour la première fois, Borges fut surpris d'entendre
de simples mortels parler anglais, langue qu'il croyait jusque là réservée aux Poètes, aux Grands Ecrivains et
autres « Hommes représentatifs » (livre d'Emerson qu'il a traduit à la fin des années quarante) : « (...)je
fus invité comme « Visiting Professor » à l'université du Texas. Ce fut là mon premier contact physique
avec les États-Unis. À vrai dire, par mes lectures, j'y avais toujours été présent par la pensée. Et pourtant,
cela me fît une étrange impression quand j'entendis à Austin des terrassiers creusant des tranchées sur le
campus parler en anglais, langue que jusqu'alors je n'avais jamais pensé pouvoir être parlée par cette sorte
de personnes. En fait, les États-Unis représentaient pour moi un mythe tel quej'étais stupéfait d'y trouver
des choses aussi ordinaires que des mauvaises herbes, de la boue, des mares, des routes non asphaltées, des
mouches et des chiens errants. » J. L. Borges, Essai d'autobiographie, cité par l'éditeur du tome 2 des
Oeuvres complètes, op. cit., « Chronologie », p. XXXII.. Pour le texte complet en français, cf. Livre de
prefaces suivi de Essai d'autobiographie, trad. M. Seymour Tripier, coll. « Folio », Gallimard, 1987, p.
330-331.
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reconnaître, se retrouver en terrain de connaissance et s'y complaire) à l'instabilité
sémantique des parcours d'oeuvres renonçant à l'acquis au profit de l'invention
pennanente, (presque) tout le monde n'y a vu que du feu; mis devant l'évidence
persistante de textes inédits (surtout à l'étranger) parfaitement ficelés, les lecteurs en

ont eu pour leur compte.

De mon côté, en quelque sorte longtemps « pris au jeu » par l'efficacité indéniable
d'un monde ou d'une pensée fictionnelle longtemps dénué(e) d'ancrage symbolique -
je pense à ces deux oeuvres maîtresses que sont Ficciones (1941) et ElAleph (1949) -,
conquis jusqu'à il y a quelques années par ses pnncipes d'oscillation sémantique
infinie et d'indétermination irréalisante sinon rferealisante des points d'ancrage (même
minimaux) nécessaires à l'articulation in situ du champ symbolico-chamel, j'ai
habité... l'Atlantique, toujours en passant bien entendu, comme Borges fait référence
à.... toujours en passant, c'est-à-dire en « noyant le poisson » de tout enjeu dans
l'océan des citations, des images et des métaphores dont regorge son imagination.
Autrement dit, pour serrer au plus près ce que je vise ici par ce parallèle entre les
principes esthétiques de son oeuvre et ma trajectoire de lecteur de cette œuvre,
parallèle qui rend problématique la différence par ses livres affirmée entre la littérature
et la vie, je dirai que, mis à part l'inscription du soi du lecteur à l'intérieur du principe
d'héritage généalogique de l'Arbre du Savoir et de la continuité transhistorique de la
Littérature (dont la métempsychose est le fantasme philosophique et dont lui-même, en
tant qu'auteur dépositaire de ce savoir, n'est que le relais transitoire, c'est-à-dire
l'émissaire du noyau créationniste El Hacedor, l'Auteur omniscient et immortel), seul
Vin between a-généalogique ou l'indécidabilité derridienne résulte de la
fictionnalisation des options possibles, des sentiers qui bifiirquent, de la prolifération
des chemins et des voies déjà empruntées. Fétichisant le passé achevé - « II n'est de
vrai que le passé», écrit Borges dans L'Autre, le mêmels -, l'oeuvre de Borges,
échappant de plus en plus à l'existence physique et au bios de « Jorge Luis » et à la
responsabilité du « sujet-citoyen » Jorge Luis Borges (cf. « Borges et moi »19),
semble destiner l'action à V irrésolution tant elle recule devant le caractère inachevé du

présent, de l'être-là, de la situation contemporame dans toute sa problémadcité (que El

u
prefaces suivi de Essai d'autobiographie, trad. M. Seymour Tripier, coll. « Folio », Gallimard, 1987, p.
330-331.
18 Ibid., p. 99.
Ibid., « Borges et moi » in L'Auteur, trad. de l'espagnol par Jean Pierre Bernés, Roger Caillais et
Nestor Ibarra, p. 28.
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0 Hacedor sublime ou escamote)20; du coup, le lecteur crédule, pratiquant ce que Borges
souhaitait à la suite de Colendge - une complaisante ou volontaire suspension de
l'incrédulité, «willing suspension of disbelief» -, eh bien ce lecteur risque fort de
tomber entre deux chaises, deux continents ou deux « champs ». Du moins est-ce ce
qui peut arriver, se produire et se reproduire de façon indéïïnie, si on dés-adhère du
champ symbolico-chamel « premier » que plusieurs, forts de leur assise dans le
monde généalogique inquestionné, disent ou diront naturel.

Non leurré par la phénoménale diversité géographique ou historique des thèmes de
Borges, Noé Jitrik souligne dans un article récent le problème que soulève, en termes
d'axiomatique du choix, l'apologie de la richesse esthétique du divers:

« En el laberinto la opciôn, cuya estructura performativa es innegable -
optar es hacer y hacer hacer -, se toma drama antiperfomiativo, como
no se puede elegir la opciôn se resuelve o se diluye en conjetura o en
disfraces que permiten eludir por un instante su angustioso llamado. La
escritura, como resultado, muestra que se représenta poco - los conflictos
« humanos » son esquemâticos y los marcos « sociales » apenas esbo-
zados -, a lo sumo esa representaciôn opta por la no opciôn, o représenta
la imposibilidad de optar en un universo excesivamente plural (...)»21

u

Au lecteur averti qui apprécie à sa juste valeur « la alucinada perfecciôn » des ficdons
borgésiennes (Jitrik écrit sur Borges depuis 1951), la richesse paradoxale du
labyrinthe comme symbolisation philosophique de notre condition ne cache plus sa
faiblesse intrinsèque sur le plan de Vaction, dans le champ de Vagir en rapport
effectif à la contingence du présent historique - surtout quand la terreur d'Etat installe
son règne de destmction de la société civile, comme ce fut le cas en Argentine en 1976.
Le détachement - là synonyme de non-engagement - de Borges, ce suspens de
l'axiologique polarisant la société argentine en proie à la violence totalitaire, l'a
entraîné à entériner publiquement le régime militau-e. Le plus grave, c'est que déjà
entre 1976 et 1980, sa célébrité était telle que son absence totale d'expression critique,
contrau-e à la vigilance acdve des intellectuels vis-à-vis des manifestations du

20 En 1957, voici ce que Borges déclare dans un article qui paraît en mars (évoquant la dictature péroniste) :
« À partir de 1955, pullulent les histoires et les analyses du régime aboli. Le fait n'est pas surprenant; la
dictature fut invraisemblable et même incroyable, et l'un des soulagements de cette longue nuit était, je
m'en souviens très bien, de sentir qu'elle était irréelle. » - Oeuvres complètes, op. cit., Chronologie, p.
XXVII. (Une analyse psychanalytique dans le sens strict du ternie parlerait-elle ici de « déni de la réalité »
de la part de Borges?)
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n totalitarisme depuis des décennies, eut pour effet de masquer publiquement la réalité

des atrocités commises par la junte. (La quantité d'entrevues auxquelles Borges se

prêta les premières années de la dictature diffusa à travers le monde l'effet de masque

d'un écrivain dissimulant ce qu'il appelait « les circonstances » - qui, selon lui, ont

toujors nui à la littérature -, c'est-à-dire la disparition des personnes, la torture et

l'emprisonnement illégitime de dizaines de milliers de citoyens de son pays, derrière
des formules évasives, des jeux de mots et des références intemporelles.)22

Histoire « de l'éternité»

Quant à la deuxième raison d'explorer l'Argentine de plus en plus « sans Borges »,

double fond (comme on le dit d'un tiroir) de l'attitude non critique du vieil écrivain

rapportée ci-haut, il y va de Y hypertrophie du transfert généalogique là à l'oeuvre :

Borges-le-mystificateur eu beau draper celui-ci dans le culte des Immortels, il ne

faisait lors que l'augmenter, le rendre pléthorique (Musil-le-démystificateur ne se

serait pas fait berner ainsi par ses propres créatures).

u

2) L'hypertrophie du généalogique. Si, pour Heraclite, tout coule ou tout s'écoule,

pour Borges, tout découle de..., s'inscrit dans la continuité de... et répète

inlassablement le Passé, ce passé pour lui épique de part en part. Pour Borges,

doublant sa fameuse « modestie », une lignée fabuleuse « inscrivait » ses écrits et

progressivement sa vie capdve des effigies peuplant sa mémoire, à la suite de,

N. Jitrik, op. cit., « Hacia una semiôtica de la riqueza », p. 58.
Soit, pour ne citer qu'une de ces nombreuses entrevues, celle accordée à R. Chao et I. Ramonet en 1978.
Ses propos paraissent dans Le Monde les 18 et 19 avril; il déclare notamment : « J'aimerais (...) trouver le
temps d'écrire un conte dont l'action se situerait en dehors de toute circonstance; les circonstances minent la
littérature d'aujourd'hui. Dans mon conte (...)j'approcherais ainsi le mystère de Kafka. » II tennine en
imaginant une fiction... d'immortalité, à un moment où, après deux ans de répression militaire dans le pays,
l'Argentine venait de traverser deux des trois pires années (1976, 1977, 1978) de l'extermination
systématique des personnes disparues dirigée par les généraux : « II se peut fort bien qu'avec nous
commence une génération d'hommes très âgés et immortels. Il est possible que le temps passe, passe, et
que nous ne mourions pas. Il nous faudra alors accepter cette vie interminable; il nous faudra accepter d'etre
immortels, ce qui suppose une nouvelle éthique, une conduite, un comportement différents et la possibilité,
pour chacun d'entre nous, d'etre tous les hommes; car, le temps étant infini, et nous immortels, nous
serons tous les écrivains, tous les généraux, tous les poètes. Nous serons Homère, Casanova, nous
parlerons toutes les langues et nous les oublierons aussi; nous habiterons dans tous les pays et nous
oublierons d'où nous sommes. Devenu immortel, chaque homme sera Babel. » (J. L. Borges, Oeuvres
complètes, op. cit., p. L) - Le fantasme d'omnipotence mêlant, dans ces propos, les écrivains et les poètes
aux généraux, relève d'une inconscience inouïe; tout ce passage fait preuve de l'inconscience de Borges les
années où les généraux perpétraient un crime contre l'humanité, en opérant aux antipodes des hauts faits
d'annes, des victoires valeureuses et autres fétiches désuets de l'écrivain épris des sagas islandaises au point
de méconnaître la fange du régime militaire de 1978.
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n pérennisation éternisante d'un monde généalogique imaginé cause agissante de la

totalité du monde présent. Du coup, plutôt que de risquer d'y déroger, il inscrivait, en

scripteur absolutisant l'écrit (évacuant l'acteur et l'homme de parole), toutes ses

fictions, tous ses poèmes, toutes ses préfaces puis toutes ses oeuvres dans la

perspective éternisante de la Bibliothèque, comme pour lui découlant logiquement de

sa philosophie de l'histoire, de sa mania généalogique de la lignée illimitée figeant

l'agir sous le regard d'Homère, d'Heraclite ou d'Alexandre (qui l'aurait plutôt

exhorté à l'action). Graduellement «immortalisé» de son vivant par cette vision

épique sienne, du monde comme toujours déjà et fondamentalement Passé

prédéterminant tous nos actes à notre insu, Borges, malgré tous les travestissements

propres à ses textes, devint l'Auteur réanimant les vestiges épiques de la Nation et de

la légende nationale.

« La imagen que trata de constituir tiene una fmalidad : recuperar un linaje », écrit Noé
Jitrik dans Vertiginosas texîualidades (au tout début du second texte sur Borges)23; je
souscris à cette remarque, venue confirmer pour moi l'/i^e/'généalogique sous-

tendant le conservatisme et l'immobilisme social (sinon le néant politique) imprégnant

la quasi-totalité des œuvres de Borges postérieures à 1949. D'une part, avec

beaucoup d'imagination, les « petites fonnes épiques » (Lukacs) constmites par

Borges, telles qu'on les trouve dans la majorité de ses recueils (nouvelles, proses et

poèmes), seront venues réanimer, figurer et caracténser (i. e. singulariser) une vision

épique du monde; mais, à l'aune de la modernité, ces « éclats d'épopée » (épisodes,

reminiscences et figures de la hantise de la gloire passée) sont d'abordexbïbés en tant

qu'artifices composés de toutes pièces dans la nostalgie du Passé héroïque. Puis, plus

ou moins à partir des années de la composition de L'Aleph, c'est conime si Borges

s'était mis à suspendre presque en tout temps l'incrédulité du moderne au profit de sa

tendance à héroïser le Passé et consubstantiellement les grandes figures de son

Panthéon personnel, s'y réfugiant de la contingence et du caractère inachevé du

present. La même année qu'il publiait El Aleph, en 1949, Borges publia sa traduction

de Les Héros de Carlyle, et le contenu idéologique des six conférences composant ce

livre montre bien que la pensée fictionnelle caractérisant au départ les nouvelles et

inventions de l'écrivain argentin « traduisait » en quelque sorte (non sans fins

déplacements), dans l'intelligence moderne féme de démystification, la profonde

mythification propre à la vision adolescente du monde qu'est Yhéroïsation.24

u 23 N. Jitrik, op. cit., p. 57.
L'ouvrage de l'essayiste et historien anglais Thomas Carlyle (1795-1881) se divise comme suit : I. « Le
Héros comme divinité. » - II. « Le Héros comme prophète. » - III. « Le Héros comme poète. » - IV.
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u

Quelques années plus tard, le processus idéel et textuel d'idéalisation des figures, déjà

nettement repérable à la lecture des premiers livres, pétrifiera dans l'oeuf les forces

qui, chez ses premiers « extrêmes contemporains » modernistes, se débattaient

indirectement contre tout socle historico-généalogique de la vision épique du monde :

Macedonia Femândez et Roberto Arlt, dans leurs livres ne rabattent pas la multiplicité

sur une filiation généalogique du sens « semblant solide » et ramenant tout l'Autre au

Même géocentré dans le Passé.

Dans le «travail critique» publié en 1981 dans Les Temps modernes (Paris),

« Sentiments complexes sur Borges », Noé Jitrik soulignait l'enthousiasme enfantin

pour l'héroïsme, y voyant une des raisons de la haute problématicité de la « posture »
et absence de position claire de Borges eu égard à la dictature.25 Soupçonnant Borges
de n'être jamais sorti de la bibliothèque paternelle^ Jitrik considère Y origine de la
famille comme étant, dans l'oeuvre de l'écrivain, la toile de fond des mêmes, étemelles

obsessions répétitives de l'auteur, conjurant les risques d'une modification profonde;

d'où un univers toujours égal, toujours corrigé en vue de la perfection, toujours

affinné contre toute évidence historique et toujours menacé dans son enfance

perpétuée en dépit des apparences (sous le couvert du Borges savant, du Borges

cynique).

Je crois, pour ma part, que c'est en vertu de ce principe d'insécurité du monde
généalogique (ce monde à protéger, à préserver à tout prix parce qu'uni que garant du
sens et fondement de récriture) que Borges a chassé de son esprit la perspective
d'interventions verbales personnelles contre le Pouvoir. Par ailleurs, le tout-puissant
transfert généalogique fabulant la Lignée chez l'écrivain vieilli qu'était Borges sous la
dictature - hantise ou héritage imaginai qui finît par déterminer son oeuvre et son rôle
d'auteur s'autodépréciant au profit de la Tradition -, cette puissance étrangement
crédule du transfert a pu l'entraîner à imaginer les Militau-es comme s'inscrivant dans

« Le Héros comme prêtre. » - V. « Le Héros comme littérature. » - VI. « Le Héros comme roi. » (Cf. J.
L. Borges, Oeuvres complètes, op. cit., p. 1306-1307, ainsi que la préface à la traduction de l'ouvrage de
Carlyle, reprise dans Préfaces avec une préface aux préfaces, ce livre dont le titre semble pasticher l'oeuvre
entier.)
25 N. Jitrik, « Sentimientos complejos sobre Borges » in La vibraciôn del présente, Mexico, Fondo de
Cultura Econômica, coll. « Tierra Firme », 1987, p. 13-37; Les Temps modernes, numéro 420, Paris,
1981.

« (...) la biblioteca paterna, reducto mismo del niiio y del saber, âmbito, a la vez, de un orgullo sin
replica y de una afîrmaciôn sin contradictores. No es que ahf haya nacido todo : ahf se esta todavfa y lo
demâs, la imaginaciôn, es una proliferaciôn, reducida, de sustitutos que convocan y ocultan » (ibid., p. 23).
27 N. Jitrik écrit : « el origen de la familia, el destina de la clase, el arraigo de la propriedad, constituinan
(...) el telôn de fondo de la insistencia, tendiente a conjurar el riesgo de una modificaciôn; senan el elenco
homôlogo de un universo siempre igual, siempre corregido en pro de la perfeccion, siempre afirmado y,
como es prévisible, siempre amenazado » (ibid., p. 27).
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le droit fil des ardents défenseurs de la Patrie, le nationalisme argentin étant la racine
commune et l'idéologie primitive de l'écrivain comme du régime militaire.
En termes d'epos latino-américam, l'immense erreur de jugement de Borges est
d'avoir confondu imaginaire épique, héroïsme et nationalisme dans le droit fil du
patriotisme d'extrême-droite entérinant en 1976 l'instauration d'un régime militau'e
« pour défendre la Patrie », alors que les gangs des généraux constituant ce
gouvernement et ceux en exécutant les ordres et la basse besogne étaient déjà en train
de trancher, depuis 1974, dans les forces vives de la nation, c'est-à-dire dans la société
civile, dans la population, dans les groupes de citoyens composant la ou les nouvelles
generations en Argentine, «vérité d'incarnation » d'une série d'assassinats
systématiques dont la gouverne militaire fut longtemps jugée impossible à croire par la
majorité des Argentins et longtemps non reconnue officiellement (passée sous silence
puis déniée et étouffée par les responsables du cnme contre l'humanité qui
s'ensuivit).

En ce sens, tristement rivé à un monde révolu d'actes crus virils parce que guerriers,
mythifiés par l'Histoire argentine des gauchos et ses propres mythologies connexes,
Borges, selon moi, captif des mines circulaires du socle généalogique que forma dans
son imaginaire la Légende nationale argentine, naturalisa la dictature, pour lui
prolongement « normal » sinon logique de la violence historique de son pays, violence
dont il regrettait l'absence dans les années vingt (il a écnt sur sa propre esthétisation
de la violence, sans distance critique, quelques années après que Walter Benjamin ait
repéré dans cette esthétisation un trait du fascisme). Du coup, tout découlant
désormais, dans la vie (c'est-à-dire le songe) de l'Auteur de fictions plutôt que
d'actes, de ses centaines de pages d'héroïsation de l'Achevé épique dans sa rigidité
ancestrale (chez Borges, tout ce qui est ancien est bon, valorisé, idéalisé et esthétisé), le
Grand Ecrivain devint la preuve ambulante de l'incapacité d'agir en fonction du
caractère inachevé, « en acte », du présent instable de l'histoire contemporaine. Plutôt
qu'acteur de Vepos latino-américain qui le précéda puis traversa une transformation
historique tout au long de sa vie sourde à cela - epos dont je développe ci-après et plus
loin le caractère de combat intellectuel -, Borges, spectateur désengagé tourné vers le
passé combien malléable et manipulable, se révéla totalement dépourvu d'une
sémantique contemporaine de L'Action parallèle. Or, il apparaît clair que dissiper le
charme dans la vie publique internationale qu'il mena alors que la dictature exploitait
ce charme n'aurait aucunement nui à son oeuvre.

u
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n 4.1.2 - La figure de Sarmiento

Après la décomposition borgésienne de l'épopée en reproduisant avec brio la

dimension d'héroïsation, en pluralisant l'entrcprise d'immortalisation via les mille
masques des Noms Propres démultipliant à l'infini les ancêtres généalogiques d'£'/

Hacedor - falsifiant et magnifiant le legs du Passé comme autant d'extensions

hypergénéalogiques de sa propre légende nationale ramifiée et consolidée, peut-être

devenue omni-englobante parce qu'élargie jusqu'à comprendre Heraclite et, de là,

projetée jusqu'à sa propre figure d'héntier culturel -, ce sur quoi je compte me
pencher maintenant, c'est sur la figure incontournable de la « fondation » de la
littérature argentine, Domingo F. Sarmiento (1811-1888). J'aborderai ensuite la

question du texte de Sanniento : s'agit-il, avec sa biographie romantique à caractère

épique Facundo, d'une première élaboration littéraire de ce que j'appelle epos latino-
américain, ici envisagé prioritairement depuis les lieux de la littérature argentine?

Etudiant cette possibilité de V epos dans la littérature argentine, je devais tôt ou tard
«rencontrer» la figure de Sarmiento, et j'ai lu deux de ses livres parmi les plus

« importants », Facundo et Recuerdos de provincia; avant d'en dégager directement la
portée en termes d'acheminement vers V epos du mémorable, voyons d'abord les

mediations par l'intennédiaire desquelles l'on peut prendre connaissance,

aujourd'hui, du point névralgique que constitue l'oeuvrc de Sanniento pour la
littérature argentine et, plus largement, pour la littérature latino-américaine. Plus que de

mediations, il m'apparaît clair qu'il s'agit là d'un véritable «champ transférentiel »,

qui s'est constitué chez les intellectuels argentins autour de la figure de Samiiento,

susceptible depuis plus d'un siècle d'appropriations de nature idéologique. Ayant pris

la pleine mesure de ce phénomène politique et culturel, je ne commettrai pas l'erreur

d'entrer dans un débat national qui concerne trop peu Vepos migratoire', c'est
pourquoi, vu l'envergure de ce qui semble être la principale imago transférentielle de

la littérature argentine, je me limiterai aux transferts qui opèrent différemment dans les

textes de Borges et dans ceux de Noé Jitrik provenant de cette ascendance sinon de cet
ascendant.

0
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n «Sarmiento est le premier Argentin »,

écrit Borges dans sa préface à Recuerdos de provincia publiée en 1944 ; d'où, entre
autres, le beau poème que j'ai placé en tête de cette deuxième partie de la thèse,
« Sarmiento », publié en 1961 à l'occasion du cent cinquantième anniversaire de la
naissance du Grand Argentin et repris en 1969 dans El Otro, el mismo. Poemas,
1930-1967. Quelques raois plus tôt, dans un premier hommage sous forme d'un
article dans le journal La Nacion, Borges publiait une quarantaine de lignes, dont
celles-ci :

« Sarmiento semble avoir senti en chaque facette du temps l'essence
multiple de la patrie. (...) Sa perception fastueuse d'une grandeur à
venir ou latente (...) nous sommes les contemporains de Samûento
et du processus historique qu'il a analysé et anathematise.»29

Dans la préface citée ci-haut, de même que dans celle à Facundo, le discours est
encore plus apologédque et, quand bien même ce discours apologétique ferait-il partie
du genre « préface », le ton se fait héroïsant; juché parmi les plus hauts dans la Galerie
de Portraits des Héros, Sarmiento enfre, sous la plume de Borges, dans l'alliage
emersonien des Hommes représentatifs (livre d'Emerson traduit par Borges et paru la
même année que sa ti-aduction des Héros de Carlyle) :

« Refusant de voir la pauvreté du passé et les atrocités du présent,
Samiiento se trouve être paradoxalement l'apôtre de l'avenir. Il croit,
comme Emerson, que l'homme porte en lui son desdn; il croit,
comme Emerson, que l'espérance consiste à penser contre toute
logique que ce destin, de toute évidence, s'accomplira. »

u

Bref, l'imaginaire grandiloquent du desdn est aux commandes ; le problème, c'est
qu'autant le «démon de l'analogie » du «comme» porte fruit dans l'univers de
Ficciones et de El Aleph, autant, sur le plan symbolique et, très concrètement, en
madère politique, le « refus » dit par Borges, projeté sur la figure de Sarmiento pour
cautionner sa propre idéalisation du passé et corrélativement son propre déni du

28 J. L. Borges,
29 Ibid., p. 1209.
30 Ibid., p. 411.

;, Oeuvres complètes, op. cit., p. 412 (Préfaces avec une préface aux préfaces).
09.
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present, en dit plus sur Borges lui-même que sur l'auteur de Recuerdos de provincia.
De même le « comme Emerson » reflète-t-il son intime « comme Samiiento »

determinant alors sa propre ligne politique nationaliste sinon, paradoxalement pour le

moderniste qu'il était encore en 1944, sa LNH (Lignée Nationale des Héros).

«C'est notre Bible »,

dit Borges de Facundo, la biographie à caractère épique de Sarmiento qu'il préfaça en

1974; une fois de plus, l'écrivain fait du « mystère » et de la « révélation intuitive » (ici

de Samùento) la clef commandant son interprétation idéalisante. Borges reprend la

catalogue des « intentions de l'auteur » (sic) établi par Alberto Palcos environ trente-

cinq ans plus tôt; en voici seulement une, qui aurait peut-être dû, les années de la

dictature argentine suivant cette préface-ci, réveiUer Borges de son sommeil

dogmatique : «Défendre la cause des émigrés argentins ». Physiologiquement
aveugle mais - pire - axiologiquement ou psychologiquement sourd à sa « propre »

histoire contemporaine, où plusieurs milliers d'exilés politiques argentins durent

précipitamment quitter le pays pour avoir la vie sauve, Borges fut parfaitement sourd à

cette motivadon ayant manifestement animé Sarmiento, puisque celui-ci a écrit

Facundo en exil au Chili - texte-matrice d'histoire de V epos migratoire argentin et
arche de Noé.

La phraséologie borgésienne détache Sarmiento du tuf de l'historicité réelle, annulle

l'effectivité du combat intellectuel pouvant agir comme modèle d'action; Borges

ignore avec superbe la dimension processuelle réactivable par lui comme par d'autres

autrement soucieux du sort de la société civile argentine. L'hagiographie idéalisante

propre au style romantique du dix-neuvième siècle triomphe sur toute la ligne,

bonifiant l'héritage du passé, le privant de tout son suc critique d'intervention

politique à mettre au présent de l'action intellectuelle vis-à-vis de la contingence

historique plutôt qu'à esthétiser sous le lustre ou le vernis que lui confèrent des

phrases comme celles-ci, à vocation éternisante : « Le Facundo créé par Sanniento est

le personnage le plus mémorable de notre littérature. (...) Sarmiento a légué à la

mémoire des Argentins un grand nombre d'images impérissables (...)»32

u 31 Ibid., p. 415.
32 Ibid.. p. 417.
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n «Macedonia »

u

Quand j'ai lu pour la première fois, en mars 1998, des livres de antique signés Noé
Jitrik, celui-ci m'est apparu comme un des meilleurs critiques latino-américains.
l) Quant à l'extraordinaire mobilité de l'interprète, dont la vivacité argumentadve
contraste énormément avec le côté embaumé de la production des dernières décennies
de Borges, disons, à titre d'introduction, qu'elle correspond par exemple à la façon
qu'à Noé Jitrik d'invoquer « Macedonio » dans la discussion, dans la parole vive et
dans une entrevue réalisée pour la radio canadienne, sans l'héroïser dans la distance
épique propre au Nom (Macedonio FERNANDEZ) mais en le rapprochant de nous,
du présent, de la contemporanéité. Je crois que ceci n'est pas que l'effet
épiphénoménal de la remarquable familianté qu'il entretient avec l'oeuvre de cet
écrivain, mais une façon de souscrire à l'anticonformisme « macédonien », et la
substitution d'un principe pédagogique d'aller droit à l'essentiel de l'invention
sémantique ou sémiotique relevée dans une oeuvre, à celui - borgésien - de la
pérennisation du et des Grands Noms, principe d'héroïsation hyper-généalogique
propre à un imaginaire dénué d'esprit (auto)cridque et constituant un appel à
l'autorité, voire un renfort de l'Autorité.

La référence à Macedonia, chez Noé Jitrik, singularise en pleine connaissance de
cause la transformation de la conscience critique de la littérature inaugurée en
Argentine par l'écrivain novateur, démarche de démystification et de reformulation de
1'invention comme fabrication qui ne (se) gonfle pas (par) l'imaginaire généalogique
de la Lignée.

2) Etant entendue cette antécédence logique du moment moderne de la nécessaire dé-
propriation de l'acte littéraire opérant librement à l'écart et en dehors de « la Lignée »,
surgissant, (se) fabriquant et (se) pensant de façon nouvelle plutôt que de s'inscrire
dans la lignée de... et de devenir propre à..., la pensée de Noé Jitrik, à lire certains
livres où elle se rassemble, est tout de même intimement concernée par le symbolisme
argentin de la filiation, qui oriente - sans idéologèmes nationalistes - une partie des
essais et travaux les plus récents de l'auteur (qui dirige actuellement une Histoire
critique de la littérature argentine). C'est en comparatiste qu'il analyse la « filiation
flaubertienne » à l'oeuvre chez Borges et Calvino, dans son article « Hacia una
semiôtica de la riqueza » (Vertiginosas textualidades, 1999), et il se démarque de toute
entreprise généalogisante d'origine nationaliste dans El ejemplo de la familia.
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n Ensayos y trabajos sobre literatura argentina (1997)33; mais en tant qu'écrivain et
historien de la littérature argentine, il se sait écrire à la suite de..., et tente d'esdmer à sa
juste valeur la dimension d'héritage pouvant être dégagée de l'efficace poétique et
axiologique propre à la textualité des oeuvres qu'il analyse, à l'aune de l'historicité de

la littérature, de la sémantique et de la sémiotique.

3) Je ne prendrai ni « Macedonia » ni Noé Jitrik pour « modèle », même si je me sens
et me situe plus près de cette mobilité interprétative que du modèle sarmientinien dont
il sera maintenant question, tel qu'actualisé par les essais et travaux critiques déployés
par Noé Jitrik depuis son Muerte y resurreccion de Facundo dans les années
soixante. Sauf exception, la question des modèles et de la filiation (toujours un tantinet
généalogisante) m'est étrangère; raison de plus, peut-être, de m'y frotter le temps
d'un demi-chapitre. Ni « preuves », ni « modèles », les textes et les livres dont il sera
ici question sont, pour moi, à la fois des exemples du « combat intellectuel » que
figure narrativement et poétiquement Vepos latino-américain, irréductible au seul
langage littéraire, et des indices du fait que Y epos peut provenir ou remonter d'un tout
autre fond culturel que le Chant (l'origine mythopoétique de l'épopée telle
qu'historicisée par la Poétique). « « Samûento critica los modèles » dijo Nicolas
Rosa. Los deshace yo dirfa », écrit Noé Jitrik dans El ejemplo de lafamilia. Cela dit,
ce livre Jusque dans son titre et en dépit du clin d'oeil ironique à L'Idiot de la famille
de Sartre, marque bien, aussi fin soit-il, le désir généalogique de fondation d'une
littérature enfin et bel et bien argentine; Sarmiento apparaît de nouveau, dès le premier
essai, comme ce « premier Argentin » célébré par Borges, « Sarmiento en el origen de
una literatura » sous la plume de Noé Jitrik. Ce champ transférentiel a connu son
sommet d'élaboration langagière, dans la production de Jitrik, lors de l'exil argentin
déclenché au milieu des années soixante-dix, exil forcé empêchant l'écrivain et cntique

de rentrer en Argentine pendant dix ans. 'U epos de la communauté argentine en exil
se lit dans son meilleur texte sur Facundo.

u 33 N. Jitrik, El ejemplo de lafamilia. Buenos Aires, Eudeba, 1997.
34 Ibid., p. 200.
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4.1.3 - Depuis une communauté déplacée :

ce qui se dessine entre l'appartenance première

et la réalité migratoire

L)

Impossible de ne pas « en découdre » avec la passion des origines.
Dans El ejemplo de lafamilia, malgré cette inflexion « revenante » du parcours de tant
d'hommes de l'écriture, désirant « fonder » leur Histoire de la littérature en

« fondant », en projetant symboliquement et textuellement la fondation de la littérature
de leur pays sur une ou quelques figures comme Sarmiento - filiation luttant
symboliquement en Argentine contre l'idéologie de l'oubli, le déni et la manipulation
de l'histoire et de la société -, Noé Jitrik précise « où il en est » dans son interprétation
singularisant le rôle « fondateur » du texte de Sarmiento, qui par là aurait initié le
mouvement d'écriture générateur de la spécificité de la littérature argentine. Ce
caractère spécifique et « générique », il l'a « ciblé » et développé dès 1976, en écnvant
sa propre - longue et complexe - préface à Facundo, pour l'édition panaméricaine de
la Bibliothèque Ayacucho (Caracas, Venezuela, 1977); c'est en me consacrant
principalement à la mise en relief de ce « travail critique » écrit en exil par Noé Jitrik
que je propose de ressaisir et d'exposer de façon concentrée le mouvement propre à
sa pensée, teUe qu'elle s'attache à resserrer les liens entre l'expérience argentine et
l 'expression latino-américaine.

D un transfert d écriture entre filiation et migration

A) De la concomitance. C'est en retravaillant ces pages prononcées au Mexique le 18
juin dernier que je me suis demandé si je ne cherchais pas à approcher un principe de
concomitance échappant aux pensées de la filiation. Là où celles-ci tentent
généralement d'établir ou de rétablk (voire de s'établir comme) une certaine
continuité du sens, se constituant d'abord sur la scène et dans les coulisses de

l'Histoire, la concomitance, « rapport de simultanéité entre deux faits, deux
phénomènes » (Le Petit Robert), se produit - plus qu'elle ne se reproduit - au gré de
nos déplacements quotidiens dans l'espace-temps physique, alors que la
reconstitution d'une filiation atténue l'importance de l'espace où les transferts ont
lieu(x). Avec un peu d'imagination géographique, on comprendra que dans le cadre
du Congrès international sur les travaux de Noé Jitrik qui a eu lieu au Mexique du 18
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au 22 juin 2001 (plus de deux cent trente communications), à Puebla puis à Mexico,
j'ai assisté à la concomitance des Amériques.
B) Dé-payser les textes « à l'étranger ». Je n'oublierai jamais que c'est en résidant à
l'étranger (en France), en 1994, que j'ai compris la force a-généalogique de certaines
oeuvres de la littérature québécoise. « A l'étranger », loin du territoire du
généalogique instituant en idendté nationale sinon en héritage culturel une littérature
qui s'est insurgée contre l'histoire officielle dans les années cinquante, soixante et
sokante-dix, j'ai relu Réjean Ducharme, Jacques Brault, Jacques Poulin et d'autrcs et,
pour la preinière fois, Paul-Marie Lapointe. Dé-paysés parce que lus en dehors du
Territoire, ces textes acquéraient leur pleine existence littéraire, c'est-à-dire détachable
de l'origine, en plein Paris, loin du « Tu dois » t'y identifier, dans la concomitance a-
généalogique de vutuellement toutes les littératures contemporaines y convergeant en
traduction.

Corrélativement, avec le recul, je dirais qu'il y a, envisagés depuis l'angle du
migratoire résistant au déracinement intégrant difficilement l'épreuve de l'exil, trois
enjeux majeurs qui sous-tendent ce travail critique de Noé Jitrik écrit en guise de
préface à V édition panaméricaine de Facundo '.
l) déconstruire, sans la mentionner explicitement, la phraséologie nationaliste
borgésienne, celle modelant la préface à Facundo publiée par Borges en 1974
(« C'est notre Bible »), témoignant d'un transfert généalogique
« hyperargentinisant » et neutralisant V action de l'écriture du Facundo au profit
d'une mythologie faisant du texte de Sarmiento un « personnage », l'ultime support
de l'héroïsation chère au traducteur des « Héros » de Cariyle;
2) concevoir un paradigme d'efficace textuelle détrônant celui de l'économie de mots
prônée par Borges, en utilisant Facundo comme texte-phare charismatique et
fondateur de l'hétérogénéité du langage et de la richesse d'entrecroisement des types
de discours narratif manifestes dans les oeuvres de Roberta Arlt, Macedonio
Fe mandez et Julio..., « Sanniento » (ré)investi comme imago transférentielle de la
communauté argentine et surtout comme l'écrivain argentin-princeps de l'exil forcé
en dehors du pays - imago pouvant constituer sur le plan « symbolico-chamel » un
«pôle générateur» d'action combative pour les Argentins, Chiliens et Uruguayens
alors victimes de l'exil forcé;

3) si le second enjeu est de revaloriser sinon de refonder un epos argentin dans sa
dimension historiale, par la reviviscence au présent de l'action de l'écriture
« remontant » du temps de Sarmiento, « rebranchant » Facundo dans l'effectivité de
ce qui se passe à nouveau en Amérique latine en 1976 en mettant en relief s'mon en
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n accentuant ses dimensions textuelles toujours « actives » et « productives » dans ce
contexte de l'exil et des dictatures, le troisième serait de montrer le texte de Facundo

comme étant solidau-e du roman baroque latino-américain (alors non argentin ou ayant

« migré » en dehors de l'Amérique latine), c'est-à-dire en partageant

fondamentalement la poétique de la « mezcla»; ce qui demandait à Jitrik d'accentuer

par transfert, consciemment ou non, la dimension « polyfacétique » de la « matérialité

textuelle » de Facundo, richesse textuelle particulièrement déployée par les romans

polyphoniques du boom.

4.2 - MEZCLA. La lecture de Facundo par Noé Jitrik. « travail critique » dans La

memoria compartida

Eu égard à l'économie de cette thèse, je me concentrerai particulièrement sur certaines

parties du complexe « travail critique » de Noé Jitrik sur Facundo, publié pour la
première fois en 1977 et repris depuis dans le livre La memoria compartida.35 Me
limitant à l'axe principal de son interprétation, pour ensuite l'associer au champ

notionnel de Vepos, je m'en tiendrai essendellement à ce qu'il dégage comme forte

tendance à la mezcla : qu'est-ce que Noé Jitrik entend par là, repérant ce processus

d'integration verbale dans le texte de Facundo et le développant comme l'argument

central de son interprétation?
« Actualiser » étant un des motifs déclarés de ce travail de Noé Jitrik sur Facundo,

j'examinerai avec puis sans le gouvernail de ce texte ce que l'on peut en dégager -

sans quitter le terrain de rengagement dans l'historicité - en termes de « directions

de signification », c'est-à-dire en rattachant peu ou prou cette problématique à celle du

site du langage en cours d'élaboration dans cette thèse. C'est là que, passant du

textuel au culturel, je me référerai à un des deux plus récents essais de Noé sur

Samùento, celui publié en 1995 (« Insomnes y onfricos »).

4.2.1 - Vers une axiomatigue du choix

reterritorialisant la trace

0

J'appelle « engagement » la non-indifférence, la pemiéabilité et la proximité au

contexte qui englobe l'acte cntique d'interprétation mené par le sujet, axant finement,

de façon non tendancieuse, un dégagement de ïa. force axiologique de la textualité
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travaillée, en rapport direct avec la situation historique pouvant menacer une culture
dans ses forces vives, participant au champ symbolico-chamel sinon le constituant en
bonne partie, que cette culture soit la sienne propre ou une culture communiquant
étroitement avec celle-ci, perçue comme proche.

Témoignage, désir et déconstruction

C'est en exil au Mexique que Noé Jitrik a écrit, en 1976, « El Facundo : la gran
riqueza de la pobreza», argumentant de façon détaillée la pertinence toujours
agissante de cette oeuvre résistant à la désagrégation sociale de l'Argentine : il
développe cette pertinence comme nchesse de vie de V écriture, en consacrant son
analyse discursive davantage à la maténalité textuelle de Facundo qu'à son contenu de
biographie romantique et à ses aspects idéologiques, liés aux enjeux nationaux du dix-
neuvième siècle. Relire Sanniento, reprendre l'analyse de ce texte pour le penser plus
avant en termes d'efficace de récriture et d'efficience historique de la littérature : au
milieu des années sokante-dix, la barbarie s'étendant par les régimes militau-es au
Chili, à l'Uruguay puis à l'Argentine, l'exil donnait de façon anachronique mais aiguë
une nouvelle capacité cntique à un texte reconnu pour sa narration charismatique et
polémologique, en tant qu'écriture pennettant de lutter contre l'exil politique forcé,
lutte pour l'expression argentine depuis la périphérie, depuis l'état d'exil en dehors
du pays natal.

Si on considère maintenant, à l'aune de cette thèse, un certain récit de témoignage
argentin de la fin du vmgtième siècle, ce travail critique de Noé Jitrik sur Facundo
déplie systématiquement les racines historiques, culturelles et langagières de cette voix
engagée dans la prose de notre temps - racines lisibles dans le texte de Facundo, telles
que le critique les fait ressortir.
Reliant à la thèse ce travail critique et sa dimension d'intervention acdve dans
l'histoire de l'exil argentin les années de la dictature militaire, je ne perds pas de vue la
situation historico-culturelle du tournant du nnillenau-e, dont les processus de
dépolitisation et d'acculturation entraînent à moduler autrement la capacité d'un texte
littéraire à porter le fundamentum d'une culture et d'une littérature avec autant
d'efficience historique, tel que le valonse implicitement ce travail sur Facundo écrit
par Noé Jitrik en 1976. Surtout, traduit dans la sensibilité d'un lecteur ou d'une
lectrice en 1987 ou en 1999, ce désir ^efficacité symbolique aura peut-être été

N. Jitrik, La memoria compartida, Mexico, Editorial Veracruzana, 1982; 2ème édition : Buenos Aires,
Centra Editor de America Latina, 1987.
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n éprouvé comme manque, absence de la vie des vobt et des visages des personnes
dispames; cette rupture à la verticale du site, cette intemiption du cours normal des

choses de la Cité peut tout aussi bien donner à penser, dans la douleur du deuil, la
difficulté psychologique de justement agu- dans le langage symbolique porteur de

signification historique, quand bien même le désir de témoigner demanderait

légitimement au témoin de dke tout ce qui compte pour rendre justice aux morts, dire
retendue de la perte en témoignant des pertes subies et traversées sous la dictature -

pertes en vies humaines et en transferts d'âmes, en transmission psychique entre les

generations.

La « îextualité » de Facundo

A) Le cntique travaille cette textualité âpâ'rrir d'outils analogues à ceux mis en œuvre

par l'auteur de L'Ecriture et la différence. La Voix et le phénomène et De la

grammatologieî6; disons qu'il le «rencontre » sur le plan épistémique, pour ensuite
poser et articuler des enjeux axiologiques, éthico-politiques et culturels pour lui - Noé

Jitrik - visiblement inséparables du contexte latino-américain.
Dès la cinquième page de son « û-avail critique », après s'être explicitement distancé

des lectures idéologiques récupérant l'oeuvre de Sarmiento dans l'orbe du
nationalisme et autres « ismes » nationaux, Jitnk montre comment, dans sa façon de

travailler le texte de Facundo, il écarte du travail d'interprétation le « vouloir-dire » de

l'auteur et toutes les « intentions » extra-textuelles toujours plus ou moins
idéologisantes et faisant écran, occultant l'écriture, empêchant de rendre compte de sa

processualité, de ce qui opère en eUe et par elle. C'est, ensuite, en mettant en relief
la « matérialité » de l'écriture et l'effectivité performative de renonciation la

« travaillant » que Noé Jitrik dégage la « textualidad » (textualité, texture plurivoque de

l'écrit) en l'autonomisant du « querer decir », après avoir spécifié ce qu'il ne fera pas

dans ce « travail critique » :

u

« ... no considerâremos el Facundo desde su racionalidad propia porque

eso nos llevana fatalmente ajustificarlo y, por lo tanto, a negarlo como

36 Ces trois livres de J. Demda sont parus en 1967; de 1967 à 1970, Noé Jitrik a enseigné en France,à
Besançon, et a pris connaissance des travaux les plus récents du structuralisme, ainsi que des nouvelles
theories du texte et des premiers livres de Derrida. Ceux-ci furent lus et relus par lui dans les années
soixante-dix, les années où il développait sa propre théorie du « trabajo cntico », et n'ont cessé de le
concerner depuis (cf. Noé Jitrik, Los grados de la escritura, Mexico, Premiâ Editera, 2000).
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n texto si por « texto » entendemos una situaciôn eminentemente productiva

que cesarîa en lajustificaciôn al no poder salir de sus rcdes, de su « querer

decir », lo bloquearîamos en su actividad y nada entonces podnamos
hacer con el »38

Ainsi Jitrik écarte-t-il la « trama ideolôgica compuesta por el texto como un hecho »,

« la intencionalidad como un motor excluyente », etc. B s'agit plutôt de « travaiUer »

(dans) l'épaisseur de la signification, de « advertir como se produce, de que se nutre,

cual es su operaciôn » . Dans La vibraciôn del présente, il écrit : « hay una
estructuraciôn que no se agota en la estructura » , énoncé « néostmcturaliste » très
près des écrits des années sobtante de Derrida et de la Théorie esthétique d'Adorno,

où la notion de « stmcturation » joue un rôle détenninant pour caractériser la

processualité de l'oeuvre moderne.

B) Davantage que ce double aspect épistémique et méthodologique propre à une

demarche bénéficiant à la fois de l'opération de réduction phénoménologique (de

« mise entre parenthèses » de tous les aspects et discours extérieurs à « la chose

même », ici le texte de Facundo) et de sa critique par le néo-stmcturalisme rebelle

au(x) processus de constitution de la chose en « objet » idéalisant la texû-ialité, son

itérabilité liée à la finitude de la marque graphique et phonétique (Derrida) ou aux

« flux » et agencements du désir (Deleuze), ce travail critique de Jitrik constitue ce

qu'on appelle aujourd'hui une intervention. Cette qualité d'intervention d'un texte

publié en 1977 oriente sa complexité opérationnelle pour intégrer sur un autre plan

des stratégies de lecture et de problématisation du « texte » conceptualisées par la

déconstruction : l'action dans l'historicité présente, en tant qu'elle interagit avec

l'axiomatique (co-)optée par ou dans la production littéraire, comme l'a concepmalisé

Noé Jitrik dans son ouvrage liant les deux, Producciôn literaria y producciôn
social.42

u

Cf. les travaux publiés par J. Derrida de 1962 à 1972, allant de l'Introduction à L'Origine de la géométrie
de Husserl (Paris, PUF, 1962) à La Dissémination, Marges de la philosophie et Positions (parus en 1972).
3 N. Jitrik, La memoria compartida, op. cit., p. 127.
39 Ibidem.
40 N. Jitrik, La vibraciôn del présente, op. cit., p. 174.
41 T. W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, traduction révisée, 1989.
42 N. Jitrik, Producciôn literariay producciôn social. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1975. Dans le
« travail critique » sur Facundo, écrit l'année suivante, on lit : « consideramos la escritura como
producciôn » (La memoria compartida, op. cit., p. 156).
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n « - II aura obligé » : si une phrase pareille avait été tissée dans le texte de Noé Jitrik,
elle se serait référée au peuple argentin, à l'avenir de son pays, voire à l'état critique de

tout un pan de l'Amérique ladne, et non uniquement à un individu et son grand

Oeuvre. Autrement dit, ce travail critique de Noé Jitrik n'exceptionnalise pas une

oeuvre comme révélation, mais l'inscrit parmi celles travaillant le terreau hybride de la

littérature latino-américaine, de façon à (re)mettre en communication culture argentine

et culture latino-américaine à partir d'un matériau littérau-e transférable dans plusieurs

pays latino-américains.

4.2.2 - Le stylet, la chaîne et le creuset

Ici, je vais distinguer la poétique de la mezcla qu'analyse et dégage Noé Jitrik dans

son texte, de la séparation duelle vigoureusement affirmée par Jacques Rancière dans

un texte provenant également de résidus épiques dans la littérature, « La chair des

mots», premier développement publié dans le numérff 77 de la revue Po&sie

(automne 1996). J'indique tout de suite que là où Rancière affinne, dans le droit fil du

style français, l'acte qui tranche, sépare, comme d'un coup de stylet ou d'une pointe

de fleuret, Jitrik lie et relie toutes les couches opérantes du texte, en souligne la logique

d'assemblage fusionnel non mythologisant, en transmet la continuité enchaînée des

éléments composants synergiques et en examine la dimension de creuset d'écritures

possibles en regard de la société et de l'histoire.

A) Du « style »

Après avoù- repris, de Palcos, l'idée selon laquelle « en la fusion de tantos aspectos

disîmiles y en la forma de realizarla radica, en gran parte, el valor y la actualidad

permanente de Facundo », Jitrik ajoute :

« ... acaso esta mezcla o fusion expresa la nerviosidad del expulsado,

la urgencia del marginado por regresar a un orden que aparece como

desbaratado (...) Fuente de angustia, no desaparece nunca y deviene

eso que se désigna habitualmente como « estilo » »

u
43 J. Derrida, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » in Emmanuel Levinas, ouvrage
collectif, Paris, Éditions Jean Michel Place, 1977, p. 21, phrase déclarative - « attaque » comme on dit -
du texte très « signé » de Derrida; texte repris intégralement in J. Derrida, Psyché. Inventions de l'autre,
Paris, Galilée, 1987.
N. Jitrik, op. cit., p. 139.
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0 Le moins qu'on puisse dire de la conception de l'acte littéraire de Rancière, c'est

qu'elle « tranche » par rapport à la logique organiciste du style de Sarmiento, et fait de

l'être littéraire une existence suspensive évincée de l'action par le chiasme entre deux

logiques s'excluant pratiquement l'une l'autre :

« Je voudrais an-iver à penser l'être littéraire comme existence suspensive.

Une existence suspensive, c'est, en général, une existence qui n'est pas

définie par des propriétés, qui s'inscrit donc, comme en surimpression,

sur tout assemblage de corps définis par des propriétés, en suspendant

un ordre donné de dénomination. (...) L'existence suspensive de la littérature,

selon moi, s'effectue par la rencontre entre une logique du corps de fiction

et une logique qui lui est hétérogène, que j'appellerai logique de la lettre ou

de la littérarité. (...)

L'acte littéraire (...) c'est l'acte qui tranche au travers du corps de la fiction,

qui défait l'union entre corps de fiction et corps d'incarnation. Le principe

de cette rupture est (...) de faire jouer la logique d'incamation (le risque du

corps expose à la lettre) contre la logique de fiction, contre ce quej'appelle-

rai le principe de réalité de la fiction. L'acte littéraire est l'acte qui tranche

de l'impossibilité de l'incamation la réalité de la fiction. »

Il s'agit là d'une logique post-hégélienne de la séparation dont Mallarmé a conçu le

modèle littéraire français, celui de « la singularité quasi religieuse de la littérature qui

existe, selon l'expression mallarméenne, « à l'exception de tout » » . Je crois que
« Deutsches Requiem» de Borges, mentionné plus haut, participe d'une telle

« existence suspensive », s'inscrivant « comme en surimpression » sur la réalité

historique des corps, les documents et la mémoire de l'Allemagne défaite par le

nazisme ; l'existence suspensive du récit au «Je» d'Otto Dietrich zur Lmde, cet

étrange faux témoignage ourdi par Borges dans El Aleph en hommage à la culture

aUemande, s'effectue par une telle « rencontre » (une duplicité) entre une logique du

« corps de fiction » du narrateur inventé de cette « confession » d'un responsable nazi

u

45 J. Rancière, « La chair des mots » in Po&sie, no 77, Paris, Belin, automne 1996, p. 81 et 86.
46 Ibid., p. 81; le paragraphe précèdent, Rancière y associe la possibilité d' « un mode de vie propre :
l'accomplissement d'un devoir spécifique envers la langue dont Flaubert et Mallarmé seraient les héros »,
dans le droit fil de la « filiation flaubertienne » et mallarméenne évoquée plus haut et magnifiée - dans le
cas de Mallarmé - par Maurice Blanchot dans L'Espace littéraire (Paris, Gallimard, 1955) et Le Livre à venir
(Paris, Gallimard, 1959), puis par Derrida dans La Dissémination (Paris, Éditions du Seuil, 1972).
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n défiant les règles de la vraisemblance, et la logique de la littéranté qui opère (dans) la
textualité de ElAleph comme dans Ficciones, ElHacedor, El Oîro, el mismo, etc.

Ensuite, non sans en raffiner l'expression, Rancière (ré)affinne l'étemel dualisme

cartésien comme une scène de duel sur le parvis de Port-Royal à Paris, « acte qui

tranche » ci-haut sur le plan philosophique comme la toute dernière phrase de la

confession fictionnelle d'Otto Dietnch zur Linde le fait sur le plan de l'« existence

suspensive » là inventée ou suscitée, pour mettre le punto final à l'étonnant acte

littéraire que demeurera toujours « Deutsches Requiem » : « Mi came puede tener
miedo; yo, no. »

Plutôt que de tirer des conclusions de cette dramatisation énigmatique de l'acte

littéraire conçu comme solitude tranchante gagnée à la pointe de l'épée, je préfère

passer sans tarder à la conception de Noé Jitrik, qui conjoint ce qui s'oppose ci-haut.

Disons, pour faire sunple, que là où Rancière utilise deux logiques, celle de

l'« existence suspensive» et celle de «l'acte qui tranche» (qui correspondent très

bien à la poésie française), j'introduis avec Jitrik une logique du tiers inclus et de

1'imbrication du disparate, de la mise en contact continue des diverses couches ou

dimensions de l'expérience culturelle irréductible à la pureté de « l'acte littéraire » (ce

qui ne nie pas l'élégance de pensée de la formulation de Rancière).

B) La chaîne de significations opérant la « mezcla»

u

La discursivité propre aux travaux de Noé Jitrik ne doit rien à Mallarmé. Ayant écrit

sur Mallarmé sans tomber sous la coupe du modèle mallarméen qui aura régi, jusqu'à

Rancière, tout un pan de l'esthétique française, Noé Jitrik, par cette notion de mezcla

dont je restituerai ces pages-ci la chaîne sémantique et opératou-e, n'isole pas l'écriture

du divers des plus disparates de l'expérience humaine, dont les contrastes, l'impureté

et le côté « en vrac » ont traversé plus d'un écrivain. Michaux et Gombrowicz, pour ne

citer qu'eux, furent de tels convoyeurs de mezcla, jusqu'à en dégager un style ou des

styles riches d'informe.46
Soit maintenant une projection graphique, dans lequel je me suis évertué à rassembler

les gestes multiples qu'opère le critique dans les pages creusant un peu mezcla, en

J. L. Borges, ElAleph, éd. originale en 1949, Madrid, Alianza Editorial, « Biblioteca Borges »,1997
(texte de l'édition Emecé de 1974), p. 103.
48 « ... aparece una « informidad » relativa respecto de un conjunto de « fomias » por las que circula
convencionalmente la literatura (...) la « pluralidad » que define el Facundo : la pluralidad (de registros, de
pianos, de elementos, de exigencias, etcetera) es la fuente de esa « infomiidad », deseo de tomarlo todo »,
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n termes de force structurante innervant, liant et tirant de l'avant toutes les couches

d'écriture de Facundo.

(Suivent les phrases agençant les occurences les plus importantes du terme « mezcla »
dans le « travail critique » sur Facundo, extraites de 4 pages nodales du texte de Noé
Jitrik.)

u écrit Noé Jitrik dans « El Facundo : la gran riqueza de la pobreza », La memoria companida, op. cit., p.
143.
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0
« MEZCLA »

»« cmces (o « mezclas »), por ejemplo, el de « historiografia » y « literatura »
caracteristico del eclecticismo en el que se nutre, sin contar con que a su vez
el modela ecléctico es resultado de una série de acomodaciones y mezclas, o el
de letra escnta y « acciôn » que hace que todo lo que se escribe muestre un
entrelazado dominado por la polftica - advertiremos que la « mezcla »
constituye un rasgo esencial que détermina no solo el aspecto general del texto,
sino aun la estmctura de cada inciso y aun de cada frase » ;

« El movimiento de « mezcla » es tan notable que puede ser considerado como
un polo generador, una fuerza que estando présente en la escritura al mismo
tiempo explica cômo se va desencadenando; y puesto que esta escritura se
présenta como un « ritmo », la « mezcla », como fuerza, puede ser definida
como un « caracterizador » del ritmo, lo que détermina su producciôn.
Pero hay también otra dimension : la « mezcla » no yace como sécréta
fiierza producdva sino que deviene también designio, una especie de idéal
estético perseguido y, como tal, proyecto ideolôgico especifico, nucleo a dos
nivelés (fuerza generadora y esquema mental) de una definiciôn teôrica que se
procura realizar en la practica y que marcarîa, en ese pasaje, de una vez para
siempre, una literatura, la que dirige el Facundo (...). En otras palabras, modelo
de una literatura posible. »50

Tout cela, selon moi, articule les éléments génétiques d'une prose - par exemple,
comme c'est le cas avec Facundo, celle d'une biographie, ou encore celle d'un roman
autobiographique telle que générée sous la plume de Thomas Bemhard - en tant

u

49 Noé Jitrik fait la vérification de cette assertion en reproduisant dans son texte huit phrases qui constituent
autant d'exemples où la « mezcla » caractérise l'assemblage du disparate de l'expérience du narrateur à
même la phrase. En voici deux : « La cinta colorada es una materializaciôn del terror, que os acompana a
todas partes, en la calle, en el seno de la familia, es précisa pensar en ella al vestirse, al desnudarse », et « i
las ideas se nos graban siempre por asociaciôn : la vista de un ârbol en el campo nos recuerda lo que ibamos
conversando diez anos antes al pasar por cerca de el; figuraos las ideas que trae consigo asociadas la cinta
colorada, i las impresiones indelebles que ha debido dejar unidas a la imagen de Rosas » (Domingo F.
Saroiiento, cité par N. Jitrik in La memoria compartida, op. cit., p. 141).
50 N. Jitrik, La memoria compartida, op. cit., p. 140-143.
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n qu'elle n'est pas que narration, prose dont les « forces de production » précèdent en
quelque sorte le maillage de la fiction.
J'ajouterai que, dans le détail de son analyse de V articulation syntaxique de la
« mezcla » - articulation qui génère la scansion -, le critique argentin précise que cette
articulation aura, sur le plan sémantique, un caractère tantôt philosophique, tantôt
culturaliste, tantôt scientifique et, ailleurs, un caractère tantôt journalistique, tantôt
politique, tantôt grammatical ou encore, histonco-anecdotique. Je crois qu'il faut
percevou- la phrase combinatoire du Facundo (« mezcla » qui, selon Noé Jitrik, « se
continua en la obra posterior de Sarmiento » ) comme une poétique originale d'une
créativité spécifiquement latino-américaine, même si on la trouve à l'oeuvre dans des
textualités étrangères à l'Amérique latine, surtout dans les littératures du vingdème
siècle; en effet, nombre de romanciers ladno-américains ont sans doute accompli sinon
considérablement enrichi ce type de combinaison langagière-culturelle, Facundo en
étant ici la quasi-projection généalogique, exemple ou « modèle » particulièrement
pregnant et riche d'héritage littéraire, mtellectuel et symbolico-chamel (ou
transférentiel) chez les Argentins. Ceci répondait peut-être alors à un puissant désir de
rapatriement : par l'étonnante mise en relief - voire l'accentuation projective - de la
tendance à la « mezcla », à la fois « lue » et projetée dans le texte du Facundo,
« rapatrier » la créativité du roman baroque cubain (Lezama Lima, Sarduy, Cabrera
Infante), mexicam (Puentes), chilien (José Donoso) ou argentin-migratoire (voir ci-
après, 4.3), et l'instituer comme modèle d'action critique comportant « una imagen de
entrecmzamiento y mezcla vertiginosos » . Je cite ce que disait Noé Jitrik aux
« Décades de Cerisy » en juillet 1978, propos que j'extrais du texte sur José Lezama

Lima publié depuis dans La vibraciôn del présente, « « Paradiso » entre desborde y

mptura » :

« (...) el barroco séria el resultado de un procedimiento cuyo ingrediente
minima séria la mezcla de côdigos y, como rcsultado, estana basado en la
acciôn déformante de un lenguaje (...) sobre uno o varios lenguajes bien
especificados y reconocibles »53

u

C'est en ce sens, me semble-t-il, qu'il faudrait entendre l'orientation culturelle du

« champ transférentiel » qu'active le travail critique de Noé Jitrik sur Facundo : un

51 Ibid., p. 140.
52 N. Jitrik, ibid., p. 142.
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n devenir latino-américain, plutôt qu'une (re)fondation généalogique stricto sensu, ni la
famille ni la Nation n'apparaissant comme pierres angulaires de la construction. Le
« nosotros », qui figure la communauté depuis laquelle s'exprime dans le texte
l'inquiétude culturelle historiquement légitune, apparaît à la relecture figurer la
communauté des citoyens dont les liens seraient toujours à resserrer : ceUe de

l'Amérique latine.

C) Le « creuset de possibilités » : de la fécondité du tissage d'expérience déterminant
l'écriture de Sarmiento

Sarmiento, dans une écriture très personnelle, propose un entrecroisement de
perspectives cognitives et narratives dont les contenus jaillissent à partir de
l'expenence; le germe d'empirisme, à travers cette complexité productive, donne
beaucoup plus qu'une « filiale mémoire » ou des « reflets de cette mémoke »54 figés
dans l'étemité, tend à incarner l'intégralité de l'expérience de l'individu plongé dans
son époque et en croisant les matériaux non encyclopédiques :

« Lo que se llama « estilo » (...) se inscribe sobre una red personal
(integrada por el conjunto de modelos introyectados, vividos y olvidados)
y una red cultural (integrada por exigencias superyoicas)... En todo caso,
y sin que résulte de aquf una « explicaciôn », este cmce de redes crearîa
hasta cierto punto las bases de un sistema de determinaciôn que, informe
y todo, plural y todo, en Sarmiento fue extraordinanamente productor,
casi una segunda naturaleza. »

Conjuguant individualisme, conscience sociale et identification aiguë au pays,

Facundo devient un creuset de possibilités non épuisées sous la plume de Noé Jitrik,

u

53 N. Jitrik, La vibraciôn del présente, op. cit., p. 52. Texte publié en français en 1980, in Littérature
latino-américaine d'aujourd'hui, fans, 10-18, 1980.
54 « Toi qui as su léguer une mythologie

De glace et de feu à la filiale mémoire,
Toi qui as su fixer la si violente gloire
De ton intrépide lignée de pirates »,

écrit Borges dans « Snorri Sturluson, 1179-1241 », L'Autre, le même. Poèmes 1930-1967, Oeuvres
complètes, op. cit., p. 100, et « Des reflets de cette mémoire, l'univers » dans « Everness » {L'Autre, le
même), p. 112. La mémoire est nommée dans un grand nombre de ces poèmes, « la mémoire du monde »
lit-on dans « Au vin », p. 106 (« Et ta fluence patriarcale et profonde Fleurit de ses présents la mémoire
du monde. »).
55 N. Jitrik, op. cit., p. 144.
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0 dans la mesure où le type de va-et-vient qu'il déplie entre l'idéologique et
l'inconscient correspond étroitement à la situation du migrant de Sarmiento jusqu'à
nos jours. Autrement dit, Noé Jitrik n'esthétise pas la mezcla et propose de façon
directe et indirecte des balises pour qui entend écrire et agir aujourd'hui. Par ailleurs,
1'aspect matriciel du texte de Sarmiento innervant sans doute en profondeur (de façon
souterraine) l'humus culturel de la littérature de Yepos latino-américain en provenance
de l'Argentine et de l'Umguay, toutes les pages qui suivent dans le cadre de ce dépli
de V epos latino-américain peuvent être lues comme une façon d'explorer plus avant ce
« creuset de possibilités » activé et en partie généré par l'écnture de Sarmiento, en tant
que « modèle » d'une littérature possible, matrice d'histoire et exemple d'effîcace du
narrateur.

4.2.3 - Resserrer les liens : sur le « terrain » de l'écriture

Déplacements, dégagements

En portant l'essentiel de son « travail critique » sur la forte tendance à la « mezcla»,
Noé Jitrik se penche davantage sur les structures opératoires de Facundo que sur son
contenu explicite et contingent; cette nuse en relief de la « mezcla » s'accompagne du
désir de déterminer une écriture possible en regard de la décision d'« agir avec... et
selon... » dans la situation historique, plutôt qu'en faisant fi des « circonstances »
aggravant la précarité de la vie politique en Amérique latine. Cette situation historique
n'étant plus la même, il faut transposer en d'autres termes l'inquiétude culturelle alors
formulée par Jitrik, et détenniner tout autrement l'efficace possible d'un texte
« transmetteur » de la communauté de la langue.
Ensuite, même si, pour reprendre (sans y souscrire) un mot de Noé dans son texte56,
la pratique de la littérature n'est pas principiellement « subordonnée » à une idée
englobante d'action via la parole écrite, il reste que les deux visages de l'écrivain
déterritorialisé en quête d'un site (le Sarmiento écrivant Facundo en exil)

L

56
«Me parece évidente que la prâctica de la literatura, tal como ha sido descrita, esta subordinada a una idea

mas general de acciôn por medio de la palabra escrita. El texto lo ratifica explicitamente y proporciona de
paso una imagen que tiene macho de actual », écrivait Jitrik... en 1976 (ibid., p. 146). Par contre, la page
suivante, l'expression choisie par Jean-Toussaint Desanti pour dire le « agir avec... » apparaît en espagnol
dans le texte sur Facundo : « no me cabe duda de que la literatura deviene claramente coadyuvante de la
« acciôn » » (N. Jitrik, ibid., p. 147).
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n caractériseraient également le tiraillement de l'écrivain fréquemment déterritorialisé
aujourd'hui : entre la persistance et le découragement.
Revenu depuis sur Facundo et la textualité sarmientinienne dans son essai plus
« musique de chambre » intitulé « Insomnes y onfricos » , Noé Jitrik, qui y reconnaît
une oeuvre « insomniaque » comme le sont, dit-il, celles de Kafka, Broch, Thomas
Bemhard et, en Argendne, Roberto Arlt, fait pivoter son argumentation (amenée
comme une réflexion personnelle sous forme de propos épistolaires) autour du fait
nianifeste que, en plus de mouvou- et d'émouvoir le lecteur, l'extrême vitalité des
textes de Samùento « problématise », « met en question » :

« ... desplazar ligeramente el objeto; se me ocurriô que si « problema-
tizar » es una de las cualidades de esos textos elle indica una posiciôn,
defmidora, par cierto, de cierto modo de entender la cultura latinoame-
ricana. »58

Littérature et insomnie

« (...) una literatura es tal, posée identidad, cuando se reconoce en textes que no dejan
dormir. » Comment, dès lors, détenniner l'efficace propre à l'écriture, l'écriture
comme telle, toujours déjà dénuée des emballages tectoniques dont la discursivité

1'enrobe du moment qu'elle se montre insuffisamment vigilante vis-à-vis des

exigences propres à «una escritura cntica»60? Qui dit persistance dit alors une
écriture qui s'agrippe, meut tout un texte en mobilisant éventuellement toutes les
ressources possibles et imaginables du scripteur faisant converger ses efforts dans le
but de convaincre - si son texte se destine à cela - ou encore, de faire de son lecteur un

interlocuteur. Par ailleurs, écrivant loin d'une capitale culturelle, on pourra mettre à

profit la liberté de l'insomniaque s'escrimant sur une « terre tenace et roborative tout

autant sienne et plus que la patrie latine où ûambe de fatuité un vieux coq sur ses

u

N. Jitrik, « Insomnes y onîricos. Sobre la cntica » in El ejemplo de lafamilia, op. cit., p. 191-203.
58 Ibid., p. 196.
Ibid., p. 28 (texte sur l'oeuvre de Roberta Arlt).
60 Cf. « Entre el corte y la continuidad. Juan José Saer : una escritura crftica » in N. Jitrik, La vibraciôn
del présente, op. cit., p. 169-181. Par ailleurs, dans son intervention au cours d'une table ronde à laquelle
tous deux participaient et que N. Jitrik rapporte dans la lettre-essai « Insomnes y onfricos. Sobre la
cntica », le critique Nicolas Rosa « indicé que la escritura de Sarmiento es crftica, que nùnca transfiere
modèles o los aplica sino que los pone en tension y los modifica a partir de una mirada desconfiada y
exigente » (El ejemplo de lafamilia, op. cit., p. 198).
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n ergots » (L.R. des Forêts) . Cette géographie souvent inquiète constitue peut-être une
chance :

« ... en la marginalidad respecta de un centra idealizado, con cierta fe
en las propias, aunque limitadas posibilidades de acceso a lo simbôlico,
o al Espiritu si Ud. quiere, cierta improvisaciôn, cierto desgaire,
aparecen como algo mas que una tâctica »62

Dans son analyse de récriture de Facundo, cet alliage efficace opérant par mélange
stmcturant du disparate de l'expérience pertinente et sa pluralité intrinsèque,
consubstantielle, Noé Jitrik me semble « transmettre » ou transférer la technè de...
Julio Cortâzar; par ailleurs, l'importance qu'il accorde au rythme en tant qu'élément
« génétique » indissociable de la « mezcla », insistance qui traverse plus d'un texte
dans son livre d'essais La vibraciôn del présente, recoupe ce que Meschonnic a
développé sur d'autres lignes depuis lors, de Critique du rythme (1982) à Poétique du
traduire (1999) : le rythme est un condnu (l'est-il?), et s'inscrit en continuité avec
l'historicité.63

Pour un scripteur aujourd'hui aux prises avec la question délicate, épineuse mais
éventuellement féconde de rengagement, il s'agirait peut-être d'élaborer une notion
d'écriture symbolico-chamelle, écriture dont la matérialité, l'extrême concrétude, le
rythme charriant le sens phrase après phrase, lien syntaxique après lien syntaxique, se
substituerait aux discours désuets sur la littérature engagée, dont le flou et la morale de
boy-scout découragent d'entrée de jeu la reprise critique.
Pour conclure, deux mots : le premier constitue pour moi la plus belle fenêtre, dans le
texte de Noé Jitrik, donnant sur « la gran riqueza de la pobreza » propre à l'écriture
testimoniale argentine postérieure à La memoria compartida ; le second, à peine

u

L.-R des Forets, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 65.
62 N. Jitrik, El ejemplo de lafamilia, op. cit., p. 201.
63 H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982; Poétique du traduire, Lagrasse,
Verdier, 1999 : « L'enjeu est l'historicité du sujet, et des valeurs », lit-on page 114. Je développe ceci dans
le chapitre 5.
Sur la signification reférentielle du titre du « travail critique » sur récriture de Sarmiento, « El Facundo
: la gran riqueza de la pobreza », voici ce qu'écrit le N. Jitrik vers la fin de son texte : « Buenos Aires
ahogô al interior y lo pauperizô; la necesidad de entender la fuente de esta desgracia créa las condiciones
como para revertu-, desde la escritura, esa tension : desde la escritura, una zona empobrecida ofrece un texto
rico a una zona rica que no puede engendrar mas que pobreza (...) la relacion entre realidad pobre y escritura
rica establece los limites de lo que modernamente se conoce como « antropologfa de la pobreza », que viene
a ser exactamente lo mismo; abundancia de observaciones que, a su vez, permiten abstracciones y
generalizaciones, realizadas sobre un material escaso y socialmente poco valorado » (La memoria
compartida, op. cit., p. 157).
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effleuré par l'auteur, puis mis de côté au profit du modèle biographique, oriente vers
un site symbolique toute l'élaboration de ma thèse.
« Entrecmzamiento »... « Enbretejido » : « la biograffa necesita de la historia, la historia
se realiza a través de la biograffa; este entretejido es ya texto que va avanzando,
escritura cuyas leyes serian la no linearidad - base de un movimiento reordenativo - y
el entretejido» . Si, de cette «propriété d'entrecroisement »66, Lacan dégagera
esthétiquement les potentialités baroques, Noé Jitrik indiquait par là, en 1977, un « art
de faire » aux entrailles axiologiquement déterminées et, me semble-t-il, une espèce
d'arme compositionnelle pour une écriture tissant sa complexité dans des parages
naguère arpentés par Cortâzar, avec Rayuela (1963) et Libro de Manuel (1973)67:
« selecciôn y montaje se articulan, y (...) han de constituir el fundamento de una
energfa que rclativiza una vez mas el « género » y brinda un muy rico desconcierto en
lalectura»68.

« Epos » : ce mot n'apparaît pas dans le texte de Noé, bien que celui-ci mentionne au
passage le caractère épique de Facundo (fomie de biographie épique). Je crois que
l'épique, dépourvu de sa solennité d'antan et composé nouvellement comme
mouvement d'épique et réflexion, constitue une « matrice » possible pour créer ou
simplement nourrir et orienter une nouvelle écriture échappant à la division des
genres, si on entend « epos » comme un mode d'élaboration du langage pouvant
singulièrement comporter ici et là, dans les replis de son expression latino-américaine,
une stmcture d'adresse à la nation, au peuple ou à la Cité, stmcture d'adresse indirecte
et énigmatique, immanente à l'écriture, à sa prise de parole latérale, à la voue qui s'y
coule et dépasse l'orbe du biographique comme qui prend la parole sur une place
publique pour, sans tribune et à l'écart de l'histoire officieUe, faire acte de mémoire.
Epos - sur la « place publique intérieure » : là où une autobiographie épique à
caractère politique peut - elle le peut -, dans son intime décalage, par la pertinence de
son témoignage minutieux, prendre part indirectement à la sauvegarde de la Cité.
Consacrant ces pages à V epos latino-américam, abordé ici par l'entrée Facundo à
l'aide des travaux de Noé Jitrik, j'aurai évoqué à plusieurs endroits, sans le nommer,
cet autre epos du mémorable qu'est En estado de memoria de Tununa Mercado.

u

65 Ibid., p. 151.
Voir les dernières pages du développement 4.3, qui suit immédiatement ceci.
Voir la fin de ce chapitre pour l'entrecroisement de toutes ces dimensions convergeant dans la mezcla en
tant que processus d'hybridation caractéristique de l'écriture de Julio Cortâzar (surtout dans Rayuela et Libro
de Manuel).
68 Ibid.. p. 150.
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4.3 - Corta7.ar : de la Nomadolosie narrative areentine

Avec l'écnture de Cortâzar, le combat intellectuel s'inûéchit, dès les années cinquante,
en combat existentiel et transculturel étrangement aimanté par les dimensions
souterraines - cultuelles - de l'expénence humaine, ici à la fois pleinement moderne et
poussant l'exploration fictionnelle jusqu'aux sources archaïques du désir et de la
pensée en ses langues. Rayuela (1963) est le sommet d'une courbe évoludve où
s'offre la possibilité de circonscrire l'invention cortazarienne en se penchant d'abord
sur certains jalons précédant le roman-mandala, qui n'est pas sans présenter de
nombreux traits morphologiques développés depuis par Deleuze-Guattari (notamment
dans Rhizome, voir ci-après). Dans cette progression menant au grand roman
migratoire, je me concentre surtout sur Final deljuego qui, me semble-t-il, réalise pour
la première fois, dans la production de l'écnvain argentin, le « changement de sens »
du livre mis en relief par Gilles Deleuze et Félk Guattan dans Mille plateaux :

u

« II est évident que le livre, ou ce qui en tient lieu, change de sens,
entre le régime paranoïaque signifiant et le régime passionnel post-
signifiant. Dans le premier cas, il y a d'abord l'énussion du signifiant
despotique, et son interprétation par les scribes ou les prêtres, qui fixe
du signifié et redonne du signifiant; mais il y a aussi, de signe en
signe, un mouvement qui va d'un territoire à un autre et qui, circulant,
assure une certaine vitesse de déterritonalisation (par exemple la cir-
culation d'une épopée, la rivalité de plusieurs cités pour la naissance
d'un héros (...)). Mais ce qui tient lieu de livre a toujours ici un modèle
exténeur, un réfèrent, visage, famille ou territoire, qui gardent au livre
un caractère oral. On dirait au contraire que dans le régime passionnel
le livre s'intériorise, et intériorise tout : il devient Livre écrit sacré.

C'estlui qui dent lieu de visage (...) dans le son on entend le non-
visage, comme dans le livre on voit les paroles. Le livre est devenu
le corps de la passion, comme le visage était le corps du signifiant.
C'est maintenant le livre, le plus déterritorialisé, qui fixe les territoires
et les généalogies. Celles-ci sont ce que dit le livre, et ceux-là, là où
dit le livre. »

' Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, « Sur quelques régimes de
signes », p. 158-159.
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J'ai distingué rapidement, dans « Méthodes. De la trajectologie », les deux « régimes
de signes » que Deleuze et Guattan font déboucher ici sur ce qu 'est le livre, ce que
peut être ou devenir le livre. Sijusqu'ici dans la thèse, le régime signifiant qui « fixe

du signifié » remportait peut-être légèrement, afin de pouvoir manier des notions
discernables qui « tiennent la route », à partir d'ici, suivant l'expérience de l'écriture
qu'on peut dégager de la trajectoire de l'auteur de Bestiario, Final del juego. El
perseguidor et Rayuehi, alors oui, « le livre s'intériorise », c'est-à-dire que les livres
susceptibles d'etre rattachés à la progression d'un nouvel epos latino-améncain le
seront sans que je les force dans un moule confirmant la pertinence des notions en
question. Et si on croisera en cours de route des figures historiques, des visages
immortalisés par les médias et des territoires aisément reconnaissables (Ch. Parker, L.
Trotski, la Seine, le cinquième arrondissement à Paris et tutti quanti), l'essentiel est le
« régime passionnel » qui s'empare de tout cela, crée quelque chose qui n'existait pas
avant le déplacement communiqué à la langue d'écriture par le scripteur. « Le livre, ou
ce qui en tient lieu, change de sens » : ainsi Rayuela (ou, plus près de nous
aujourd'hui, des films de Godard, Wenders, Nanni Moretd ou David Lynch), et tous
les lecteurs sans frondères qui feront « ce que dit le livre » et iront « là où dit le livre ».
L'ébranlement communiqué au régime signifiant ne réduit pas en poussière la force
de conviction de la fonction référentielle du livre, et je serai le premier ici à souligner
les geographies bien « réelles » de l'epos migratou'e latino-américain tel que la
littérature argentine ou uruguayenne l'a configuré ici et là en oeuvres, voire l'a
« transmis » à un grand nombre de lecteurs depuis les années cinquante. Mais ce qui
repassionne par-dessus tout cet essai trajectologique substituant graduellement le
« terrain » (glissant) du langage travaillé par la fiction à la « Nomadologie »
philosophique et sa «création de concepts», c'est ['invention langagière dont ces
écritures latino-américaines font preuve, et comment le(s) transfert(s) semblent devenir
le(s) maténau(x) expédmenté(s) de ce qui en elle(s) s'exprime, se concentre et
s^ intériorise : le livre, V epos, le transfert de mémoire, la culture, le « symbolico-
charnel ». N'oublions pas que le transfert, celui qui s'insinue au creux des apparences
et constitue l'intime ressort de la vie psychique, a suscité régulièrement, chez les
psychanalystes, la désignation d'une troublante puissance d'indétermination
sémantique, œlle d'une expérience dont l'événement tient davantage à Y expression
(de Vanachronie du psychique) qu'à la cause (dans le passé) pouvant être induite
comme en étant la racine; expérience, donc, échappant à la fixité du signifié et à la
logique notionnelle désirant encadrer ce qu'on ne peut peut-être que cadrer dans son
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passage ou sa trajectivité. En 1988, Pierre Fédida publiait un article sur « l'inquiétante
étrangeté du transfert » et, en 1990, J.-B. Pontalis intiûilait le texte le plus développé
dans La force d'attraction « L'étrangeté du transfert » ; s'il y avait une « logique du
sens » qui demeurait opérable dans le repérage de la transférance à l'oeuvre dans
récriture cortazarienne et certaines écritures post-cortazariennes, je me limiterais à
celle qu'il y aurait à inteqîréter au contact des textes de {'epos migratoire cette unique
phrase de Logique du sens de Gilles Deleuze citée par Fédida dans Crise et contre-
tramsfert : « l'événement n'est pas ce qui amve (accident), il est dans ce qui amve le
pur exprimé qui nous fait signe et nous attend »

4.3.1 - Entre L'Ase de la rue

et Vâge migratoire

Besdario

En 1951, l'année où, à Paris, André du Bouchet dédie le premier numéro de la revue

L'Age de la rue à Francis Ponge, Julio Cortâzar publie Bestiario à Buenos Aires.
C'est son seul livre où le monde généalogique remporte - légèrement - sur le transfert
migratoire. Je n'en citerai qu'une phrase, tirée de la première nouvelle, « Maison

occupée »:

« Nous venions d'atteindre la quarantaine avec l'idée inavouée que notre

couple simple et silencieux de frère et soeur était une clause inévitable de

la généalogie établie dans cette maison par nos arrière-grands-parents. »5

u

La maison est le coeur d'enfance du monde généalogique, et celle-ci, bien que gagnée
peu à peu par le fantastique faisant irruption dans le quotidien d'apparence anodine,
alors imprégnée d'une « familière étrangeté » teintant la narration des huit nouvelles
du recueil, n'y échappe pas tout à fait. Cela dit, cette maison donne sur la rue
Rodnguez Pena, et la nouvelle suivante, « Lettre à une amie lointaine », commence par
une phrase dont le sujet « Je » fait directement référence à un appartement de la rue
Suipacha, en plein centre de Buenos Aires. Nous ne sonimes ni dans l'irréalité des

Article repris, complété et remanié in Crise et contre-transfert, op. cit., p. 169-188.
J.-B. Pontalis, La force d1 attraction, op. cit.
4 P. Fédida, Crise et contre-transfert, op. cit., p. 65-66.
5 Julio Cortâzar, Nouvelles, 1945-1982, Paris, Éditions Gallimard, « Du monde entier », Collection
Unesco des oeuvres représentatives, 1993, trad. fr- Laure Guille-Bataillon (p. 93).
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n récits et poèmes de Borges, ni dans le réalisme dostoiëvskien-modemiste de Los siete
locos (1929) de Roberto Arlt; peut-être à mi-chemin, sans doute pas très loin du
fantastique félisbertien (Felisberto Hemândez), qui a profondément marqué Cortâzar.
Nous pourrions sans doute identifier, dans cette « Maison occupée », des traits en
intime accointance avec « La casa inundada » de Felisberto Hemândez, autant sinon

plus qu'avec « The FaU of the House of Usher » d'Edgar Allan Poe; ce n'est
qu'après Bestiario que Cortâzar s'affranchira complètement de ces influences
• décisives dans son propre art narradf de conteur de récits fantastiques. En ce sens, la
nouvelle « La lointaine », où Budapest et sa « petite mendiante » (ne dit-on pas plutôt
la petite mendiante de Prague?) constituent un pôle attracteur du « Journal d'Alina
Reyes », préfigure la « nouvelle donne » qu'opère l'imaginaire cortazarien par rapport
aux maîtres du conte fantastique, imaginaire presqu'aussi enclin à Y ailleurs que celui
de l'oiseau migrateur Michaux né en Belgique, quinze ans avant la naissance de Julio
à Bmxelles, en 1914.

Ce n'est qu'après l'étude de la « texûirologie » cortazarienne que je reprendrai le fil
de l'analyse des transferts, dans le but de préciser, d'abord depuis sa percée, le
frayage du transfert migratoire conducteur de V epos latino-améncain des années
soixante à quatre-vingt-dix; ce qui se dessine dans son écnture, dès les années après
Bestiario, détemiinera en profondeur le nouvel epos latino-américain.

Pas stridence, silence

Avant que les rues et leurs noms ne deviennent un des « lieux » explicites du
« monde » narré dans les nouvelles de Cortâzar, c'est un tout autre éther qui se dégage
du récit, décidément proche du ton et du cUmat propres à la narration félisbertienne.
Voici un extrait de « La casa nueva » (Tierras de la memoria), où le narrateur

félisbertien précise la texture visée à l'abri du tapage urbain... ou tapie dans sa
doublure :

u

« Hacfa algunos anos me habia despertado en el cuarto de un hotel de
campana y habia descubierto que nuestros pensamientos se producen
en un âmbito de nuestra intimidad que tiene calidad de silencio. Aun en
el barullo mas estridente de una gran ciudad, pensâmes en sllencio adôn-
de vamos, que tenemos que hacer o en aquello que conviene a nuestros
deseos. Pero todavfa es mas profundo el silencio en que se forman
nuestros sentimlentos. (...) Hay pensamientos que se esconden en el
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silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también realicen actos
escondidos (...) hay sentimientos que en el silencio se esconden de-

trâs (...) En el silène io en que se fomian los sentimientos y los pen-
samientos, se foraia el estilo de la vida y de la obra de un ser humano. »

Entrons dans ce rapport. Si, dans les replis de la narration de Los siete locos, les états
de conscience d'Erdosain - le protagoniste pnncipal - se concentrent parfois ainsi le

temps d'un paragraphe ou deux, ils le font avec l'incohérence de pensée propre au

personnage tourmenté « chu d'un désastre obscur », et ni style de vie ni oeuvre ne s'y

fonnent dans le sens ci-haut. Le Borges poète auteur de « La bûsqueda de Averroes »

est peut-être plus près de la réflexion félisbertienne; mais la cohérence logique et

même philosophique de la quête tâtonnante d'Averroès, admù-ablement incarnée par

l'écrivain (cf. El Aleph), est celle d'un monde qui n'existe plus que dans les livres
d'histoire, dans l'idéalisation d'Al-Andalus, de Cordoue et du bmissement des

fontaines - « la constancia del agua » - qui berçait peut-être à une époque les jours du

philosophe arabe. Et la nouvelle, forte de son jeu souverain, se termine par la

réaffirmation de l'Auteur dénùurgique disposant de sa créature comme bon lui semble
: « (En el instante en que yo dejo de créer en el, « Averroes » desaparece.) »
L'avant-denùère nouvelle de JSej-riano, «Les portes du ciel», n'est pas sans rappeler

la fine efficacité narrative des nouvelles de Juan Carlos Onetti publiées dans les
années quarante (cf. Les bas-fonds du rêve). Cortâzar y met en scène sa propre

mythologie de banlieue du Rio de La Plata, ici des faubourgs de Buenos Aires; le

narrateur, comme chez Onetti, est un individu à la fois cynique et mélancolique qui

s'autoconstitue témoin des événements, qu'il narre en exhibant son propre
voyeurisme. C'est un récit très habile, aux rouages impeccables; si la nouvelle

précédente («Circé») procède plutôt d'un imaginaire félisbertien où l'intrusion du

fantastique liquide la vraisemblance, celle-ci, en cela proche de l'uni vers d'Onetti,

témoigne d'une psychologie relevant le défi d'incamer dans des lieux réalistes des
rapports sociaux chargés d'ambiguïté mais crédibles et vraisemblables, le tout amiante

par un désir équivoque, révocation de scènes troublantes et une sexualité adulte

teintée d'inavouable, comme Onetti l'a explorée dans ses récits et romans peuplés de

personnages « paumés » entre le fard et la fange.

u
6 Felisberto Hernândez, Obras complétas, vol. 3, Mexico, Siglo XXI Editores, 1983, p. 113.
7 J. L. Borges, £; Aleph. op. cit., p. l 17.
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1951-1956 : la perfection, la fiction et la migration

l) En 1956 paraît à Mexico, chez l'éditeur « Los Présentes », un nouveau recueil de
Cortâzar, Final deljuego. C'est un livre hybride, divisé en trois parties, qui ne présente
plus du tout les traits d'unité de lieu que présentait Bestiario; bien au contraire, le texte
de chaque nouvelle semble « apparaître » ou naître à partir de rien, esquisse la fiction à
partir d'une instabilité sémantique fondamentale quant au lieu, à la position du
narrateur et à l'espace-temps du monde narré. La première nouvelle, « Continuité des
pares », est un petit chef-d'oeuvre sur l'acte de lecture et le montage du romanesque
constmk par l'espace Uttéraire ; la seconde, « N'accusez personne», est un pur
exercice d'écriture, texte sans alinéa se déroulant au présent, sous forme de thème et
variations, et exploitant sur un mode ludique un motif insignifiant mais très concret,
physique, jusqu'à une phrase-virtuose qui s'étend sur environ cinquante lignes. Pais,
à partir de la troisième nouvelle, «Le fleuve», où il s'agit de la Seine sur le plan
référentiel, certains lieux se configurent, sont évoqués par le narrateur tout en
demeurant coulés dans la matière poétique de récriture, comme s'ils étaient suscités
indistinctement par lui ou par elle. Référence est ainsi faite à Paris dans plusieurs
nouvelles, ainsi qu'à Montevideo, Buenos Aires ou les îles grecques dans «L'idole
des Cyclades », ces lieux étant à chaque fois ceux de l'action mais d'une « réalité »
inseparable du fluide de la narration, de l'acte littéraire de révocation orchestrant la
fiction. L'extrême maîtrise de l''écrivain, maintenant autant « conteur poétique » que
Felisberto et se prouvant capable d'ache ver une perfection esthétique égale à Ficciones
et ElAleph (Final deljuego est une oeuvre remarquable de densité fictionnelle), fait de
chacun des quinze récits un acte de composition «utilisant» l'illusion référentielle
des lieux nommés conime autant de matériaux sédimentés dans le langage narratif
construisant la ou les scènes de révocation ou de l'action. Mais nombre de lieux

figurant dans ces récits n'en sont pas moins singulièrement vraisemblables, porteurs
d'un grain de réel et de sens énigmatique : éléments déclencheurs, dès lors, d'un
« effet de réel » se mêlant intimement à un climat d'étrangeté plus ou moins accentué,
venant troubler la référentialité et doter le quotidien d'une altération caractéristique

u

« Insertândose en la tradiciôn de innovadores en el campo de la novela que comenzô con Cervantes,
Cortâzar trasciende también los côdigos narratologicos convencionales en su busca de originalidad. En
« Continuidad de los parques » (...) mezcla dos nivelés narratives (un artificio que Gérard Genette ha
bautizado metalepsis) para crear una situaciôn que nos recuerda los personajes de teatro pirandellianos en
busca de su autor », écrit Amaryll Chanady dans « Julio Cortâzar: una respuesta latinoamericana a la
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d'un autre mode de perception, plus riche d'imagination et lié à la hantise du
fantastique.9

2) L'invention de Cortâzar, c'est d'opércr une synergie poétique entre l'esthétique de
l'irréalité (Poe, Borges, Blanchot) et la concrétude du quotidien et des motifs animant
des individus non héroïques, des hommes et des femmes de chair et de sang, animés
de désir et de sentiments modernes, diffus et complexes, inséparables du milieu et du
temps où ils baignent. Bien que Borges et Blanchot aient réussi cette fusion dans
certains de leurs récits, ce « fondu enchaîné » d'une prose troublant ou dissipant les
frontières entre le réalisme et le fantastique constitue la démarche systématique de
l'écrivain dans Final deljuego, s'il n'inaugure un nouveau style de fiction entrelaçant
écriture imaginative et illusion romanesque des personnes et des lieux prégnants
peuplant ou baignant l'intrigue.

3) L'aspect migratoire maintenant. Même si l'organicité du vivant et la familière
étrangeté (das Unheimlich) sont incroyablement transférées par l'écrivain sur le
matériau de la narration - récriture -, le fait est que Cortâzar, en 1951, a quitté Buenos
Aires pour Paris, « migration » qu'on peut voir comme un des facteurs décisifs ayant
mené au caractère hybride de Final del juego, géographiquement distribué en
plusieurs lieux référentiels jouant le rôle de balises concrètes de révocation tramée par
le narrateur. En deçà de l'étrangeté particulière distillée par l'acte littéraire propre au
récit (ici infiniment fluide plutôt que « tranchant », à la Rancière) opérant la. fusion de
la fiction et de l'incamation, le narrateur - jamais le même - réfère à lui-même, dans
deux ou trois nouvelles, comme à un étranger dans le sens sociologique du tenne;
ainsi se distingue-t-iï des autres dans «L'idole des Cyclades » lorsqu'il dit, se
référant à ses compagnons de voyage français, «... avec une aimable ironie

parisienne » : ceci est, en soi, une symbolisation de ce que j'appelle « transfert
migratoire », et Yhétérologie narrative du récit en question, discrètement ou
manifestement à l'oeuvre dans la plupart des récits du recueil, en concrétise certains
aspects de façon a-systématique, aux antipodes des idéologies avouées ou inavouées
du roman à thèse et du « discours social » faisant du migratoire un enjeu
sociopolitique. Cette petite remarque du narrateur est, dans le cas qui nous occupe, une
marque panni d'autres du savoir empirique personnel d'un individu explorant très

« literatura de agotamiento » », in Los ochenta mundos de Cortâzar: ensayos, Fernando Burgos editor, Edi-
6, Madrid, 1987, p. 71.
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librement la réalité culturelle du « socius » auquel il se mêle, dont il commence à faire
partie, sans jamais tomber dans le kitsch ethnographique de notre temps.
« Mais ça ne m'empêchait pas de penser tout le temps à Buenos Aires » lit-on dans
« Torito », la nouvelle pleine d'oralité portègne qui clôt la deuxième partie du receuil,
ouverte par « L'idole des Cyclades ». Cette deuxième partie est celle qui reflète le
mieux, à mon sens, la division interne du sujet les preniières années de l'expérience

migratoire : d'une nouvelle à l'autre, le lecteur ne sait où il va atterrir, doit tendre ses

antennes le ou les premier(s) paragraphe(s) de chaque texte pour en saisir le « cadre »

(spatio-temporel, géographique et culturel), ne sachant pas toujours immédiatement où
se déroule l'action et encore moins où le narrateur le mène. Dans la deuxième

nouvelle, celle suivant « L'idole des Cyclades », on est clairement à Pans : « Une fleur

jaune » débute dans « un bistrot de la rue Cambronne », puis allusion est faite à « cette

odeur qui est la signature de Paris et que nous, étrangers, sommes seuls à sentir,
semble-t-il » . Puis, le paragraphe suivant, le personnage rencontré par le narrateur,
personnage dit être « l'unique mortel », « raconte que dans un autobus de la ligne 95
(...) », et, quelques lignes plus loin, on lit « quand le garçon descendit rue de Rennes,
(...) ». Bref, l'illusion référentielle fonctionne ici à partir des rues de Paris, telles
qu'elles existent bel et bien dans la réalité, même si l'action y est configurée à travers
révocation du récit oral d'un autre. Peu avant la fin de la nouvelle, on lit:

« Un après-midi, en traversant le Luxembourg, il vit une fleur.

- Elle était au bord d'une plate-bande, une banale fleur jaune. »

Puis ce détail singulier déclenche une soudaine prise de conscience chez qui raconte
cette « rencontre », fait déboucher l'accidentel sur l'existentiel, comme c'est souvent

le cas dans les nouvelles de Cortâzar. (La dernière phrase, ultra-courte, « Je payai. »,
vient dissiper l'alinéa suivant l'illusion romanesque tissée par le récit de « l'unique
mortel ».)

Les deux nouvelles suivantes se situent à Buenos Aires, et un peu plus loin, « Le

mobile», à bord du transatlantique Buenos Aires-Marseille, avec des migrants

argentins entreprenant la grande traversée. Dans « Le mobile », vouvoyant les lecteurs,

u

9 Sur 1\< effet de réel »,je me permets de renvoyer à l'article de Roland Barthes, « L'effet de réel », repris
in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984.
10 J. Cortâzar, op. cit., p. 306 pour la citation de « L'idole des Cyclades » et p. 338 pour celle de
« Torito ».

" Ibid., p. 311.
12 Ibid.. p. 315.
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le narrateur emploie un « style parlé », style forgé par l'écrivain et qui atteint son
sommet d'oralité dans la nouvelle-monologue « Torito », où le lecteur est « tutoyé »
avec truculence, pris à témoin par la dépense, la débonde, la logorrhée verbale d'un
boxeur portègne. L'oral fera désormais partie de la narration cortazarienne, de plus en
plus « fondu » dans le langage narratif en assimilant les dimensions de spontanéité, de
reladve improvisation, d'expressivité et d'énergie de verbalisation non plus bridée et
censurée par la construction esthétique provenant d'un idéal de perfection (Poe,
Borges et Felisberto) mais nouvellement filtrée, canalisée et valorisée par une nouvelle
conception du langage, plus riche de proximité au monde du lecteur et donnant
davantage libre cours à l'imagination verbale. Plutôt que surgissant comme un
« retour du refoulé » dans un recueil d'une facture littéraire extrêmement maîtrisée, où

domine encore un principe de fiction dirigeant l'énergie verbale sous la gouverne de la
« Philosophie de la composition » conçue par Poe (dont Cortâzar a traduit l'ensemble
des oeuvres en prose), l'oral sera intégré au langage des livres de Cortâzar postérieurs
à Final deljuego.

Migrer vers (l'intimité de) l'autre : du tutoiement

AU FILS

u

Ce n'est pas moi qui t'engendre, ce sont les morts.
C'est mon père et son père et tous leurs devanciers;
Tous ceux qui ont tracé un dédale d'amour
Interminable depuis notre père Adam,
Les déserts de Caïn et d'Abel, en un jour
Si ancien qu'il est à présent mythologie,
Pour parvenir, sang et moelle, jusqu'à ce jour
De l'avenir où je t'engendre aujourd'hui.
Cette multitude, je la sens près de moi,
Elle est nous tous, toi et tous les fils à venir

Que tu engendreras. Les tout derniers et ceux

Du rouge Adam. Je suis ces autrcs-là aussi.

L'éternité est présente dans les choses

Du temps, qui sont des formes de l'éphémère.
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C'est ce symbolisme de la lignée que Cortâzar a jeté par-dessus bord en prenant le

bateau pour la France en 1951. Entre l'anachronic et l'intemporel, ce poème de

Borges, écnt en 1967 et figurant à la fin de El otro, el mismo, Poemas 1930-1967,

condense à l'intérieur d'une « structure d'adresse » de tutoiement le poids lourd d'un

imaginaire hypergénéalogique ne communiquant plus avec son époque, et dont la

solennité ne peut qu'éloigner ou simplement ennuyer tout fils ne se sentant pas en

intune accointance avec Adam, Caïn et Abel. Tout est particulièrement net dans ce

poème, l'effet de redoublement du père du diseur de mots par « ... son père et tous

leurs devanciers», puis l'allusion au «dédale d'amour intenninable », c'est-à-dire

d'un transfert séparé de la vie réelle, de la durée humaine et du champ symbolico-

charnel gravitant en dehors de ce poème autour d'interactions dont le tutoiement

engage le sujet de renonciation vis-à-vis de qui il partage - même sur le mode de la

fiction - le caractère de présent machevé et d'ouverture sémantique à la porosité de

l'expérience vive, en cours d'opération et transformable dans son effectuation. Dans
une note prise par J. P. Bernés à Genève, le 5 janvier 1986, on apprend que Borges, ne
se contentant plus de se prolonger ainsi d'Adam à tous les fils à venir (c'était déjà
assez éloquent comme fantasmatique de la filiation), incoqporait aussi les nûlongas
dans sa mythologie généalogique : « Ce sont mes ancêtres qui les ont inventées. » Et
Bernés ajoute : « Pour Borges, la milonga est indissociablement liée à sa lignée. C'est
un héritage dans la double filiation du sang et du sol. »14
Sij'ai reproduit ce poème ci-haut, c'est aussi pour fau-e ressortir de façon exemplaire
le vivant contraste que constitue, par rapport à ce style borgésien du tutoiement factice
- engoncé, solennel, dépourvu d'intlmité et de vis-à-vis -, celui qu'opère Cortâzar dans
Final deljuego, mode narratif-discursif de tutoiement qui adopte chaque fois un style
différent en fonction de l' « adresse » structurant autrement trois nouvelles distinctes.

Plutôt que de prendre l'exemple de l' « oral écnt » débordant (de stylisation vérace)
de gouaille populaire de «Torito », dont les marques textuelles d'adresse au lecteur-
interlocuteur fictif ne simulent le tutoiement que pour relancer le rythme de la diatribe
du boxeur verbo-moteur (et dont la verdeur et la vitaUté tranchent évidemment par

rapport au ton du poème de Borges), je lis et relis « Le fleuve », la troisième nouvelle
de Final del juego, où la structure du tutoiement ne verse ni ne glisse dans nulle
mythologie généalogique mais onente du transfert migratoire vers...

u 13 Dans « Borges/Cortâzar : mondes et modes de la fiction fantastique », Saul Yurkievich, faisant ressortir
la spécificité de la texturologie propre à chaque oeuvre, dit de Borges : « II présuppose une anthropologie
immuable, une sémantique éternelle. » - Littérature latino-américaine : traces et trajets, op. cit., p. 218.
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n « Eh oui, on dirait bien que c'est ça, que tu es partie, en disant je ne
sais quoi, que tu allais te jeter dans la Seine ou un truc dans ce genre,
une de ces phrases de pleine nuit (...) ça fait si longtemps que je t'écou-
te à peine quant tu dis ce genre de choses (...) Eh bien, c'est parfait,
qu'est-ce que ça peut me faire que tu sois partie, que tu te sois noyée
ou que tu parcoures les quais, les yeux fixés sur l'eau, d'autant que
ce n'est pas vrai puisque tu es là, endormie, le souffle court, mais alors
tu n'es pas partie (...) tu étais bien partie, n'est-ce-pas, en disant je ne
sais plus quoi (...) et soudain tu es là et tu me touches presque, ondoyant
dans ton rêve comme si quelque chose doucement le travaillait (...) »15

Mythologie contre mythologie : le fleuve, ici, n'est plus indifféreniment celui
d'Héraclite et de l'étemité coulant imperturbablement depuis que le monde est monde,
c'est celui qui unit étrangement le narrateur à la femme aimée, c'est la Seine et pas un
autre fleuve, c'est le mbcte et le dégradé sémantiques d'amour, de rêve et d'inquiétude
mêlés dont la phrase, sur le plan rythmique, tâtonne, incertaine, quêtant le désir de
l'autre, le toi qu'invoque sans aucune distance épique le « tu » du registre intime et
qui n'existe ici, pour le lecteur, que suscité par la vok nan-ative, dans cette proximité
due à l'effet de voue que tisse l'écriture. Cortâzar part toujours de l'immédiat.16
Démythologisadon : la relation est moderne, le narrateur se moque de la femme qu'il
(res)suscite entre la Seine et les scènes... de ménage :

« Tu me fais rire, ma pauvre. Tes déterminations tragiques, cette façon
de claquer les portes comme une actrice de tournées de province, on se
demande si tu crois vraiment à tes menaces, à tes chantages répugnants,
à tes scènes inépuisables et pathétiques (...) Tu mériterais quelqu'un de
plus doué que moi pour te donner la réplique, on verrait alors se dresser
le couple parfait, la puanteur exquise de l'homme et de la femme qui se
déchirent en se regardant dans les yeux (...)»17

u

14 J. L. Borges, Oeuvres complètes, op. cit., p. 125 pour le poème et p. 1230 pour la double citation.
15 J. Cortâzar, op. cit., p. 274.
16 « Passer de Borges à Cortâzar, c'est aller du théologique au tératologique. Cortâzar part toujours de la
réalité immédiate. Sa position est contemporaine et courante, elle est prodigue, sur tous les plans - actions,
milieu, personnages, expressions -, en traits d'actualité qui prolongent à travers le récitY habitat du lecteur.
Cortâzar emploie ce que Northrop Frye dénomme le mode mimétique inférieur, celui de la proximité la plus
étroite entre le monde narré et le monde du lecteur. » - S. Yurkievich, op. cit., p. 211.
17 J. Cortâzar, op. cit., p. 274.
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L'écriturc qui prend ainsi les devants, brosse la scène, tisse la représentation du théâtre
du couple, oxymore compris, connaît ensuite - « Voilà à présent que tu dors, tu remues
de temps en temps une jambe qui change le dessin du drap (...)» - l'envol rythmique
de la constante rectification de l'expression de ce qu'elle vise ainsi dans sa « structure
d'adresse », de ce « tu » qu'elle cherche, désire rapprocher, (ré)agence de toutes
pièces :

« (...) tu semblés fâchée, pas trop fâchée cependant, plutôt une fatigue
amère, tes lèvres ébauchent une moue de mépris, laissant échapper un
souffle saccadé, le reprennent par brèves gaulées (...) comnie si le som-
meil te déposait plus près de moi, où le désir est toujours possible et
même la réconciliation ou un nouveau sursis, quelque chose de moins
trouble que cette aube où commencent à rouler les premières voitures
et où les coqs, abominablement, dévoilent leur atroce esclavage. »

Voilà, le ton est donné, c'est du grand Cortâzar qui s'avance dans «Le fleuve»,
supplantant le modèle traditionnel du récit où le cours de la phrase, classique, est
devinable d'avance, soit trop courte pour modifier son cours ainsi, chemin faisant, soit
d'une grande rhétoricité sans la part retirement ou prolongement physique-
rythmique comme en cours de production, dans la vibration de son effectuation qui
caractérise celle-ci. Le travail syntaxique d'élaboration de la signification de cette
« stmcture d'adresse » de la nouvelle à la fois complexifie et rend plus tangibles, plus
perceptibles au lecteur, les enjeux psychodramatiques et les possibles sémantiques
aimantant ces phrases, en constituant l'intime raison d'etre et d'agir en vue du « toi »,
dont nul mot ni membre de phrase ne « transmet » la vobc, qui demeurera absente au
chapitre. Le scripteur, seul à prendre la parole, projette la figure contrastée à qui il
« s'adresse », (rcs)suscite son corps absent après en avoir résumé le comportement,
les gestes et l'expression. Le paragraphe suivant, c'est une étreinte amoureuse qui est
mise en scène par l'écnture, par la remarquable modulation rythmique de très belles
phrases expnmant le désir ftisionnel du narrateur, provenant de ce désir et engendrant
l'effet de réel d'une (fiction d') intimité émouvante, c'est-à-dire plus que
vraisemblable et plus que convaincante, affranchie de ces critères. Le tout coule « en
une seule matière frémissante », telle l'étreinte « chorégraphiée » par le narrateur avec
le seul matériau linguistique; cependant, chaque phrase à la fois articule et développe la

Ibid., p. 275.
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gestualité, la richesse d'expression (du dépli) de la scène d'amour, en singularisant
chaque moment.

Dans un texte intimlé « Ritmo y espacio », où il cherchait à détenniner en 1982 le
nouveau « modèle » d'écriture actif dans la littérature ladno-améncaine

contemporaine, en déterminant ici et là la production en tant que matrice d'écriture,
Noé Jitrik écrit :

u

« (...) las acciones tenderîan a confundirse con el medio verbal (el medio
verbal vuelto accion - dramatica de la escritura - y la accion valorizada por
la verbalidad) y el relata séria un puro desplazamiento. »

L'écriture de Cortâzar, dans « Le fleuve » comme dans « Torito » et quelques autres
nouvelles de Final del juego, (se) déploie manifestement (comme) un tel déplacement
verbal « musicalement » avancé, là où l'acte d'écrire remporte légèrement en intensité
sur la représentation du ou des événements narrés, génère rythmiquement et
« plastiquement » un espace de fiction en en « spatialisant » l'action par la
différendation verbale de ses « moments », selon les mots qui s'y articulent dans le
present de renonciation écrite - réalisant « matériellement » et intelligiblement (par la
chaîne des significations successives) « una zona cargada de otra manera » . En
1956, l'écrivain argentin rejoignait ainsi, à sa façon (esthétiquement autonome), la
poétique de la phrase dite « déferlante » par Julien Gracq dans son livre sur Anà-é
Breton2', ainsi que l'essentiel de l'opuscule de Kleist sur la fabrication des pensées
dans le dis-cours (discurrere, « courir ça et là ») - dans le sens où l'entendit L.-R. des
Forêts vers 1944, après son unique « roman » Les Mendiants (1943), et qui entraîna
dans sa. pratique de la littérature une espèce de libération d'écriture, Le Bavard. (Dans
ce livre écrit « avant son temps », publié en 1946 et lu et « compris » seulement à
partir du milieu des années cinquante malgré l'admiration immédiate de Bataille et de
Blanchot, le rœit du « monologue extérieur » proliférant par la veine du discurrere
s'étire, se prolonge ainsi dans la foulée de l'élasticité et des méandres d'une phrase
explorant toutes les options possibles de l'élaboration syntaxique et sémantique en
cours d'effectuation, modifiant la signification en cours de route suivant les aléas et les
« sentiers qui bifurquent »de la narration spéculative du bavard-scripteur. Aussi
complexe le résultat se présente-t-il, nche de « rhétorique spéculative », le défi de ce

Noé Jitrik, La vibraciôn del présente, op. cit., p. 134.
20 Ibid.. p. 136.
21 J. Gracq, André Breton, Paris, José Corti, 1988.
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style d'écriture est simple : au départ, le scripteur ignore en principe où la phrase
aboutira, even if he has a clue or two. Fomûdable déprise des règles de contrôle stnct
de la phrase constat! ve!)

« Ambientar » : récits d'une imprégnation

u

Derrière l'aspect lisible d'une libération progressive des forces tapies de la libido
dans le langage de Cortâzar, phénomène d'expression propre à la période ayant suivi
la publication de Final del juego (1956), une stmcturation plus subtile se trame.
L'intime étrangeté que dssent tant de nouvelles de Cortâzar, ouvrant un « espace
intersticiel » entre le quotidien du réalisme et le fantastique proprement dit (d'une
in-éalité aisément déliniitable sur le plan cognitif), est difficile à cerner dans le langage
de la cntique, et ce n'est pas la lecture du texte de Freud sur l'« Unheimlich » qui
donne les clefs du mystère : il y va d'une richesse de sensibilité (dénuée de
sensiblerie), de perception et d'imagination qui déborde le champ de cette notion
freudienne; il y va de la profondeur existentielle d'une expénence humaine complexe,
de \3i fluence spatio-temporelle de la subjectivité plongée dans un milieu, de ces
couches souterraines de l'humain que Michaux a explorées à partir d'autres
matériaux et sur des chemins qui recoupent ceux de l'écrivain argentin, ou que celui-ci

Sur un ton nettement plus circonspect que le mien, mais rassemblant et transmettant très bien ('apport
intéressant de la narratologie et de la linguistique sur ces questions, Paul Ricoeur, dans le tome 2 de Temps
et récit (Paris, Editions du Seuil, 1984), examine de façon détaillée l'impact, sur le récit et sa référentialité,
de cette propension au dis-cours et à la majoration de la scène de renonciation au détriment du découpage
constatif « clair et distinct » des énoncés narratifs et de la sémantique du discours narratif. Dans le cadre du
récit, de la temporalité et de la transmission du monde narré en tant que redescription du réel, il a tendance à
négliger, écarter sinon dévaloriser les expériences nouvelles du récit postérieures à 1940 (Beckett, par
exemple, cf. Temps et récit), qui en ont pourtant démultiplié les ressources d'invention proprement
poïetique et considérablement élargi la palette temporelle. Les démarches des écrivains auxquels je me réfère
sont très cohérentes sur le plan artistique et poétique, et leurs oeuvres n'ont rien à envier aux « variations
imaginatives » de l'intelligence narrative délayée dans Mrs Dalloway et A la recherche du temps perdu. (De
même Ricoeur bute-t-il toujours sur la.fiction, en la qualifiant négativement, dès qu'elle déroge beaucoup
par rapport à l'ontologie d'une redescription du réel; ainsi n'a-t-il pas, selon moi, « rencontré » les
horizons interprétatifs à la hauteur de la nouvelle complexité narrative, activés depuis le milieu ou la fin des
années cinquante chez qui aura « saisi », à partir des inventions de Borges, Michaux, Blanchot, Beckettet
le Nouveau roman (pour ne citer qu'eux), le bouleversement des catégories aristotéliciennes puis
husserliennes produit par la fiction dans un grand nombre de littératures - maintenant depuis un demi-siècle.)
S. Yurkievich, critique et poète, multiplie les tentatives de formulation pour forcer le langage critique à
appréhender le mieux possible l'infinie mouvance de l'invention sémantique chez Cortâzar, en s'en faisant
un peu le « matériau conducteur » envers et contre la rigidité analytique: « Ouverture vers d'autres
possibilités opérantes : révélation de l'intersticiel (« cette manière d'etre entre, pas au-dessus ou derrière
mais entre ») : accès à d'autres dimensions ». (Entre ses propres guillemets, l'auteur cite un propos de
Cortâzar, avec qui il a eu des entretiens publiés en espagnol.) - Littérature latino-américaine : traces et
trajets, op. cit., p. 224.
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(ré)investit à sa façon quelques années après le poète. C'est en rassemblant ces
dimensions d'une expérience singulière de l'humain, du mythologique et des
contrastes symboliques Imaginatifs ou poétiques communiquant avec le quotidien,
que Nestor Garcia Canclini a indtulé son premier livre sur l'écnvain argentin :
Cortàzar. Una antropologia poética.u
Pour ma part, je me contenterai ici d'attirer l'attention sur un verbe de la langue
espagnole qui n'a pas d'équivalent direct en français, et qui « exprime » pour moi,
« rend », suggère à merveille ce que fait le texte de Cortâzar :

ambientar v tr baigner d'une certaine atmosphère, créer l'ambiance

de(...)
v pr s'habituer, s'adapter, s'acclimater; se ambienta ra-

pidamente en todos los paises il s'acclimate rapidement dans tous

les pays.

u

C'est essentiellement dans le premier sens du verbe que je perçois l'« art » de
Cortâzar, ce qui est propre à son écriture et à celle d'autres « conteurs poétiques »
comme Poe et Felisberto; mais le deuxième sens, plus familier en français, présente un
intérêt dans la mesure où le processus migratoire d'un Argentin vivant en France
devait nécessairement se résoudre dans un certain processus d'acclimatation du
« sujet » comme on dit, Cortâzar n'échappant pas à ce processus dans la première
moitié des années cinquante (années où il écnt les nouvelles rassemblées dans Final
deljuego).
Pour l'avoir vécu personnellement en 2000, précisément à Paris, je dirais que s'il y a
un moment dans la vie du migrant où il risque - fort logiquement - de se sentir
« entre » deux lieux principiels, entre deux cultures et entre deux champs symbolico-
charnels, « faisant la navette » entre les deux dans son champ mental, c'est bien
pendant cette première ou ces deux premières années de son expénence migratoire en
terre étrangère. Ainsi Cortâzar, avec son imaginaire fantastique empreint d'argentinité
et d'hybridité latino-américaine, se sera heurté un temps à la logique cartésienne
cultivant la séparation et la distinction des éléments, et se sera vu obligé de « traduire »
dans cette langue rationalisante qu'est le français, l'extraordinaire fluence de son
espagnol, d'une élastique liberté associative.

Nestor Garcia Canclini, Cortâwr. Una antropologia poética. Buenos Aires, Nova, 1968. L'autre livre a
été publié en 1975 : Julio Cortâzar, New York, Frederick Ungar.
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Dans l'avant-propos à leur traduction de Los siete locos de Roberto Arlt, Isabelle et
Antoine Bennan disent (nomment et circonscrivent) l'ethnocentrisme de la culture
française et la difficulté à éviter alors une « traduction ethnocentrique » de l'écriture
non domestiquée de l'écrivain argentin: « Techniquement, cela a signifié chercher en
français les points très précis où cette langue trop rationalisante peut accueillir sans se
trahir et sans les trahir les excès de Arlt. »25

Ce faisant, le couple de traducteurs fait allusion à l'étemelle double injonction du
traduke, ne pas trahir aucun des deux « bords » : je ne développerai pas cette
question presqu'aussi vieiUe que le plus vieux métier du monde (celui des
péripatéticiennes), question aussi évidente pour moi que l'équation 2+ 2 = 4et qui,
abondamment clanfiée par la traductologie et cristallisée en trois mots en 1986 par le
titre égalitaire Ici en deux du poète-traducteur André du Bouchet, nous pemiet de
passer à autre chose. (Voir chapitre 5 pour une façon d'envisager la question du
« comment traduire » depuis lors, vu le terrain parcouru.)
Heureusement pour ses lecteurs, Cortâzar était un écrivain en pleine possession de ses
moyens, ses premières années en France, pour non seulement maintenir « contre vents
et marées » l'originalité de sa langue d'écriture mais, selon moi, pour en accentuer les
forces vives, les capacités d'expression et, surtout, de développement - dans la
matérialité de l'écriture - d'un « monde intérieur», d'un «espace du dedans », d'un
« être fluidique » (dirait Michaux) échappant foncièrement au symbolisme culturel en
usage en France.

L'expénence migratoire n'a pas nécessairement « favorisé » cet approfondissement
de l'écriture de Cortâzar; mais elle y a sans doute contribué,
l) en le rapprochant géo-culturellement des nouvelles techniques d'écriture alors
raises à l'essai par les écrivains du Nouveau roman, qui « font leurs armes » les
mêmes années que lui, essentiellement à Paris, et surtout
2) en augmentant la dimension intersticielle de son écriture, qu'il pratiquera désonnais
« entre » deux cultures, se ramifiant « entre » deux espaces sociaux et deux modes
linguistiques et constituant son propre champ d'étrangeté, à la fois symbolique et
charnel.

S'il apparaît aisément que la « posture » de l'écrivain migrant, les premières années en
sol étranger, « négocie » un fin passage entre deux zones culturelles, de l'imagination
de l'Autre (de l'image qu'il s'en faisait avant de s'y frotter, de sa projection nourrie
de lectures) à sa réalité quotidienne expérimentée in situ, très concrète et inimaîtnsable

25 Roberta Arlt, Les sept fous, Paris, Éditions Belfond, 1981, repris in coll. Points Roman, p. 16 (cette
édition). Préface par... Julio Cortâzar.
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dans l'immédiat (si elle ne le demeure toujours en partie); si des études de toute sorte
explorent ces aspects sur le plan symbolique, ce qui est beaucoup plus difficile à
cerner, c'est la nature exacte - sensuelle -, fondamentalement a-discursive, de l'

« espace littéraire » d'un homme ou une femme qui écrit dans une pièce, narre un

monde, qu'il ou elle travaille en catimini, fourbit et bichonne en dehors de l'espace
public et du tapage du « culturel » qui défraye la chronique.26 « Récit sur un fond
d'eau », le récit par lequel commence la troisième et dernière partie de Final deljuego,
laisse loin derrière lui le jargon socioculturel multipliant à tort et à travers les schémas
tout faits empruntés à gauche et à droite : il s'agit du récit d'une imprégnation
reposant sur son efficace verbale, où le narrateur (res)suscite un
« monde élémentaire » hors de Paris comme de Buenos Aires, afuera, et où le fleuve
joue un rôle déterminant. Cette imprégnation, entièrement forgée par l'écriture, n'est
heureusement pas que verbale : d'un effet esthétique sinueux, infiniment singulier, elle
élabore un état ou une transition fme, un passage graduel d'un état à un autre, en
quelques pages. Bref, elle crée un « milieu » non socioculturel mais cognitif-
perceptuel, une ambiance très particulière : le lecteur non réticent, généralement plus
intuitif qu'analytique s'il n'a pas perdu les capacités non rationalisantes du langage
littéraire, se trouve « plongé », « immergé » dans un élément étranger, en-deça ou au-
delà du culturel, et peut connaître un réel plaisu- intellectuel s'il se laisse porter par ce
« rite de passage » qu'active le texte de Cortâzar. Cette efficace, si elle repose
entièrement sur du textuel, nous invite à passer du culturel au cultuel, cette dimension
perçue par l'anthropologue Roger Bastide dans le Nordeste brésilien (inséparable du
lieu et de la matière « travaillée » par la spintualisation) et que Cortâzar approche dans
Final deljuego sur le mode poétique, indépendamment du mystico-religieux.
Dans ce texte d'immersion dans un « monde élémentau-e», texte hanté par l'eau, le
fleuve et ce qui peut en sortir de fantomal, la sensuelle étrangeté de l'écriture
cortazarienne est dépouillée d'éléments accessoires de la relation, et constitue,
notamment de par son imagination matérielle (Bachelard), l'étrange ambiance ou
étambiance (être immergé dans l'ambiance « comme » dans un étang) qui, selon moi,

0

26 Je renvoie à Tununa Mercado, La Letra de lo minimo. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editera, 1994, où
l'auteur articule une poétique modeste mais exigente pour elle-même, celle de la concentration de la
personne qui écrit dans ce qu'elle appelle « la caja de la escritura ».
La pensée hétérologique de Georges Bataille, ce matérialisme extatique d'une « expérience intérieure »
contemporaine de l'oeuvre de Michaux comme de I" anthropologie de Roger Bastide (qui, en plus d'écrire sur
les religions africaines au Brésil, a écrit sur la poésie de Pierre Jean Jouve), nous invite, me semble-t-il, à
passer du culturel au cultuel. Dans ses écrits. Bataille a bien marqué la différence entre l'hétérologie et la
pensée mystique (proches, mais à ne pas confondre).
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est le plus grand défi de sa traduction, par-delà le rythme et plus largement le style de
sa prose.

De ki fascination

« De el nacieron reflexiones que mis

miradas extrajeron del agua y me lle-
naron los ojos y el aima. »

Felisberto Hemândez,

La casa inundada

Cela dit, il ne faut pas oublier le fait que Cortâzar ne « liquide » jamais entièrement la
vraisemblance, le poids du réel, la réalité qui déborde l'illusion romanesque ouvragée
par l'intelligence narrative : « la mémoire sait ce qu'elle doit garder intact », lit-on
dans « Récit sur un fond d'eau » , où certaines phrases ne font pas que générer
nourrir étendre enrichir la veine, l'ambiance ou l'effet du récit fantastique comme une
nappe d'huile poétique noyant le poisson du réel. n y va d'une migration vers
l'intérieur, dans le sens de l'« anthropologie poétique» re-marquée par N. G.
Canclini, vingt-cinq ans avant Culturas hibridas et ses travaux sur les lieux de passage
et la frontière dramatique pour les migrants mexicains aimantés par el Norte.
Quant à cet orient, des « visages aztèques » surgissent au coeur de Paris dans la
nouvelle « Axolotl », où une petite figure mythologique, mi-lar/e, mi-poisson
(salamandre pensante?), fascine le narrateur au point d'entraîner... sa métamorphose.
Parfait exemple de l'art progressif du mélange propre à l'alchimie cortazarienne,
« Axolotl » combine les nies de Paris, la Bibliothèque Sainte-Geneviève et le Jardin
des Plantes, pour ensuite glisser subrepticement, mine de rien, vers le mythologique;

0

« De là à tomber dans la mythologie, il n'y avait qu'un pas, facile à
franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls une méta-
morphose qui n'arrivait pas à renoncer tout à fait à une mystérieuse
humanité. (...) Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes efforts pour
pénétrer dans l'impénétrable de leur vie. Ce n'étaient pas des êtres
humains mais jamais je ne m'étais senti un rapport aussi étroit entre

28 Cité par Roberta Echavarren, in El espacio de la verdad. Prâctica del texto en Felisberto Hemândez,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1981, p. 159 (« Los pensamientos en el agua »). Edition utilisée du
texte de Felisberto, La casa inundada y otros cuentos, Barcelone, Lumen, 1975. Préface de Julio Cortâzar.
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n des animaux et moi. Les axolotls étaient comme les témoins de quelque
chose et parfois ils devenaient de véritables juges. (...) C'étaient des

larves, mais larve veut dire masque et aussi fantôme. Derrière ces
visages aztèques, inexpressifs, et cependant d'une cmauté implacable,
quelle image attendait son heure? »30

Cette ouverture, non sans transfert migratoire dans un sens ici anthropologique-
poétique, joue sur la frontière du normal et du paranonnal, transforme une
fantasmatique férue de détails insolites en monde narrable, «enveloppant».
« Axolotl » propose en quelque sorte une mise en abîme du fonctionnement de
l'imaginaire cortazarien, la fascination qui gagne le narrateur (toujours « Je »)
devenant le mini-suspense d'une fine « force d'attraction » que le récit du pas-à-pas
de la métamorphose exerce sur le lecteur, « appâté » dès les premières lignes :

« II fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J'allais les voir
à l'aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures à les regarder,
à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant

je suis un axolotl. »31

Comment ne pas mordre à l'hameçon? Mais l'essentiel se joue après, quand l'art
narratif doit tenir la promesse d'une métamorphose, approchée-différée paragraphe
après paragraphe. Cortâzar est un narrateur fantastique, c'est une expérience
d'identification imaginale qu'il invente et raconte dans cette nouveUe, qui compose un
champ mental. Et U aurait pu en rester là, recomposant livre après livre ce génie de
l'effet d'étrangeté, alors si proche de ce qu'écrivait l'auteur de récits fantastiques
Maurice Blanchot sur la fascination dans L'espace littéraire (1955). Oui, il aurait pu
en rester là.

u 29 J. Cortâzar, op. cit., p. 344.
30 Ibid., p. 357.
31 Ibid., p. 355.
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n 4.3.2 - El perseguidor

« De mon pays s'est éloigné un écrivain

pour qui la réalité, comme l'imaginait
Mallamié, devait culminer dans un livre;

à Paris est né un homme pour qui

les livres devraient culminer dans

la réalité. »

Julio Cortâzar32

Arrives plus qu'à mi-chemin du devenir-migratoirc de l'écrivain (Final del juego

figurant ici la station à mi-chemin), je ne m'échinerai pas à la tâche d'interprcter tout

ce qu'il a publié entre 1956 et 1963; simplement quelques pages dégagées, puisque

j'ai choisi une approche progressive du grand roman migratou-e de façon à mettre

précisément en lumière le devenir-migratoire d'une écriture dont le développement

morphologique précède en bonne partie Rayuela.

Taire le généalogique

Disons d'abord que Las armas sécrétas (1959), recueil de nouvelles dont l'action se

situe entièrement à Paris, s'ouvre sur « Lettres de Maman », où la problématique

narrative est tout entière aux prises avec la hantise généalogique venant perturber la
fragile experience de la migration et installadon à Paris. Le narrateur met en scene
cette hantise progressive s'insinuant en Luis, dans un récit plus réaliste que décalé du

réel de l'expérience, même si le décalage d'une étrangeté distillée dans le quotidien

narré gagne progressivement la nouvelle - quotidien d'un couple de migrants

argentins dans le Paris des années cinquante, troublé par des résurgences du passé.

u

« Chaque lettre de Maman (...) changeait d'un coup la vie de Luis, le

relançait dans le passé comme une balle brutalement renvoyée (...)

les lettres de Maman altéraient toujours quelque chose dans le temps

32 Cité par S. Yurkievich, op. cit., p. 236.
La troisième nouvelle du recueil, « Les fils de la vierge », témoigne particulièrement de l'existence
psychosociale in situ de l'auteur, qui travaillait à Paris comme traducteur (notamment pour l'Unesco) :
« Roberta Michel, Français-Chilien, traducteur, et photographe amateur à ses moments perdus, sortit du no
11 de la rue Monsieur-le-Prince le dimanche 7 novembre de cette année-ci. » - Nouvelles, 1945-1982, op.
cit., p. 198. (L'auteur vécut rue Monsieur-le-Prince au milieu des années cinquante.)
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n

u

de sa nouvelle vie et causaient un petit scandale inoffensif dans l'ordre

que Luis avait voulu, décidé, obtenu et qu'il avait installé dans sa vie

comme il y avait installé Laura, comme il y avait installé Paris. (...)

Ils ne parlaient pas souvent du passé, Laura et lui, et presque jamais

de la villa de Rores. Ce n'était pas qu'il déplût à Luis d'évoquer Buenos

Aires, mais il fallait alors éviter certains noms (les personnes, elles,

s'étaient évanouies depuis longtemps, mais les noms demeuraient, les
fantômes véritables que sont les noms, les présences obstinées. »34

Ainsi, à tau-e le généalogique (du moins ce qui pouvait poser problème. Luis décidant

de passer sous silence une lettre étrange de « Maman »), à force de cacher, étouffer et

enterrer trop vite une ïïgure centrale de leur intune passé à Buenos Aiïes (autre que

Maman), ce couple argentin signait sa mort lente à Paris, sa pétrification en répétition

sans vie de rituels masquant l'espèce d'artifice existentiel de leur entente tacite à base

de non-dit, de déni et de non-verbalisation de la revenance s'emparant graduellement

de leur pensée.

Figure symbolico-chamelle du migratoire

Dans El perse guidor, nouvelle indtulée en français « L'homme à l'affût », c'est une

toute autre situation interculturclle que met en scène la narration cortazarienne. Le

narrateur, acteur-témoin du théâtre des événements de la nouveUe, est un critique de

jazz essentiellement témoin de la lutte agonistique de « Johnny », double de Ch.

Parker à qui le texte est dédié {In memoriam Ch. P.).

Le musicien noir, ici migrant provisoire à Paris, est montré dans toute sa misère

quotidienne, se maintenant en vie presque uniquement grâce à sa quête de l'absolu de

son art, « poursuite » urationnelle échappant en partie au critique mais mobilisant les

energies d'investigation et de compréhension de celui-ci, s'évertuant à circonscrire

esthétiquement le « cas Johnny »; et c'est non sans acuité psychologique que le

narrateur restitue peu à peu la lente descente aux enfers du musicien abusant de la

drogue et tutti quand, attentif qu'il est aux moindres phrases de Johnny, ami autant

que « sujet de l'expérience ». Le récit témoigne autant d'épreuves de vie que de la

radicalité artistique suscitant l'admiration du narrateur. Par là, Cortâzar construit une

première figure symbolico-chamelle de l'artiste des Amériques déplacé à Paris,

comme cette réalité - qu'il vivait personnellement, d'une façon nettement moins
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n dramatique - sera plus ou moins partagée par un nombre croissant de migrants puis
d'exilés à partir de ces années-là. Une teïle figure, me semble-t-il, condense, conœntre
en une « personne » et son drame, le « manque » d'un sens plein, d'une justice
inhérente au vivant, et le champ symbolico-chamel qui manque. C'est la première
fois, dans les nouvelles de l'écrivain, qu'une figure humaine, un protagoniste montre
dans le combat existentiel qui le taraude et le mine intérieurement et physiquement,
cristallise, par sa destinée, les forces et le risque perpéhiel qui mènent Cortâzar lui-
même en tant que créateur osant l'exode, la migration radicale hors des cadres reçus
sinon institués de la société princeps. Johnny, « l'homme à l'affût », fait plus que se
mordre les doigts ou « mordre la poussière » dans sa traversée d'épreuves et d'états-
limites d'altération mentale et physiologique : son odyssée se prouve mortifère, il
quitte ce monde après avoir trop abusé des techniques de « dérèglement de tous les
sens ».

Ce déplacement de la conflicûiaUté interne de l'artiste, inhérente à un écrivain comme
Cortâzar à la fois créateur et critique depuis les années quarante, sur une figure
mythique du jazz américain, ne trace pas une mythologie déréalisante comme
« Axolotl » ou tant de nouvelles antérieures à ceUe-ci; voici ce qu'à dit l'auteur à ce
propos:

« En El perse guidor quise renunciar a toda invenciôn y ponerme dentro
de mi proprio terreno personal, es decir, mirarme un poco a rm mismo.
Y mirarme a mf mismo era mirar al hombre, mirar también a mi

prôjimo. Yo habîa mirado muy poco al género humano hasta que
esciïbî El perse guidor. »

C'est un écnvam qui s'est complètement affranchi de l'esthétique borgésienne de
l'irréalité, qui a écrit El perse guider dans les années 1957-1958, une fois derrière lui
la traduction intégrale des nouvelles d'EdgarPoe (1953-1954).3 Cortâzar a quarante-

0

34 J. Cortâzar, ibid., p. 165-166.
35 Cité dans l'excellente introduction d'Andrés Amorôs (bien « sentie », détaillée et documentée) de
l'édition Câtedra de Rayuela -. J. Cortâzar, Rayuela (1963), Madrid, Câtedra, Letras Hispânicas, 1994, p. 19.
« Con El perseguidor, Cortâzar encuentra su voz definitiva. (...) Rayuela es la consecuencia de todo esta
(...) Conâzar (...) vive en su carne, ahora, la realidad del ser escindido entre « los dos lados » : Paris y
Buenos Aires. » (Ibid.)
36 N. G Canclini cite la déclaration originale en espagnol de l'écrivain argentin, telle que rapportée ci-haut
en français, et résumant son changement d'orientation principielle survenu à la fin des années cinquante :
« De la Argentina se alejô un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallanné, debfa culminar
en un libre; en Parts naciô un hombre para quien los libres deberân culminar en la realidad » - J. Cortâzar,
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n cinq ans lorsqu'il publie le récit « In memoriam Ch. P. »; la rude vitalité du héros
anti-héros de la nouvelle-témoignage prenant en charge la dureté de la vie d'un
musicien bien réel, homme déchu de chair et de sang dont la quête d'absolu ruine
l'existence physique, introduit une nouvelle dialogicité verbale dans la narration
cortazarienne, maintenant forte d'une conflictualité rencontrée plutôt qu'escamotée ou
parfaitement « domptée » sous l'invention. Dans « La saveur du réel » (Plupart du
temps), Pierre Reverdy écrivait : « Dans sa chute il comprit qu'il était plus lourd que
son rêve et il aima, depuis, le poids qui l'avait fait tomber. »
Dans El perseguidor se noue de façon convaincante sinon captivante la

tridimensionnalité de l'anthropologie poétique qui culmine dans Rayuela : le textuel, le

transculturel et surtout le cultuel, remarquable dimension qui imprègne également la

textualité de Juan Gelman et celle de Tununa Mercado (cf. chapitres 5 et 6).

« Et d'un coup, au moment où Johnny semblait perdu dans sa joie,

le voilà qui s'arrête et donne un coup de poing à Miles en disant : « Ça,
je suis en train de le jouer demain. » »38

Sans m'étendre sur la dimension existentielle de ce récit (l'ensemble de la critique a

couvert la chose), la veine mystique teintant maint propos de Johnny, d'une oralité

ailleurs non sans verdeur, assure une continuité souterraine entre le fantastique de

Final del juego et l'expérience sédimentée des nouvelles complexités explorées dans

Rayuela.

4.3.3 - Le fourmillement migratoire

dans Ravuela

Plutôt que de ruisseler d'admiration comme les epigones de l'écrivain ou de
reproduire les très bons livres et articles analysant extensivement Rayuela depuis la fin
des années soixante39, je me limiterai à sept mim-interventions suivant sept citations

u

« carta autobiogrâfica del 10 de mayo de 1967 con que respondiô a una encuesta de la revista Casa de las
Américas », Cortâwr. Una antropologia poética, op. cit., p. 75.
P. Reverdy, Plupart du temps, op. cit., p. 54 (Poèmes en prose).
38 J. Cortâzar, « L'homme à l'affût » in Nouvelles, 1945-1982, op. cit., p. 210.
Mis à part les essais déjà mentionnés, certains articles du collectif publié à Madrid en 1987 sous la
direction de F. Burgos prouvent qu'il est toujours possible de jeter un nouveau regard sur l'invention
(méta)fictionnelle cortazarienne; la contribution d'Amaryll Chanady (citée plus haut) ceme de près la
construction littéraire de la réalité propre à la (méta)fiction cortazarienne, et celle de Marta Morello-Frosch,
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tirées de sept chapitres de la première partie, « De l'autre côté », celle dont l'action ou
1'impregnation verbale se « situent » à Paris.40 La seconde partie, « De ce côté-ci », se
« situe » à Buenos Aires, et la troisième dans le perpétuel déplacement mental des
topiques de l'atelier de l'écrivain Morclli, « De tous les côtés », mandala-dans-le-
mandala du maître du jeu (« Ce que Morelli veut, c'est rendre ses droits au
langage. » ). Deux derniers points viendront dégager, dans la mesure du possible,
deux opérations « nomadologiques » caractérisant la textualité du roman-montage.
D'un bord à l'autre du roman, le migratoire s'empare de la totalité du langage de
Cortâzar, tissant une dialogicité transculturelle et interdiscursive dont l'oralité and-
perfection littéraire dissout l'espace littéraire des livres de nouvelles d'avant El
perseguidor, au profit d'une expérience hétérologique (marquée par les pensées de
Bataille et d'André Breton)42 du tout du « monde de la vie ». û y va du Symbolique
chamboulé par l'existentialisme des années cinquante et l'ubiquité symbolique du
corps propre à l'experience migratoire divisée entre ses deux champs symbolico-
charnels, celui de la société d'origine et de la socialite argentine et celui d'un Paris
alors riche de « La Bohême » et terrain propice au chant du cygne du surréalisme.
C'est en superposant une liberté associative empreinte de surréalité et d'épiphanies
joyciennes, une combinatoire transculturelle et une écriture ardemment désireuse de
communiquer - dans le sens de Bataille - la profondeur cultuelle de la naissante valeur

(J

« Espacios pûblicos y discurso clandestine en los cuentos de Julio Cortâzar », souligne adéquatement
l'expression de l'espace et l'expérience émotionnelle de l'espace caractéristiques de récriture de l'Argentin.
Quant aux noms de rues et de lieux de Paris matérialisant efficacement et immédiatement dans le texte, la
référentialité géographique directe ou « illusion référentielle » convaincante des première et troisième
parties du roman, voici ceux qui essaiment les chapitres l, 2, 5, 6et 76. Chapitre l : quai Conti, rue de
Seine, Pont des Arts, boulevard Sébastopol, parc Montsouris, place de la Concorde, rue des Lombards, rue
de Verneuil, Pont Saint-Michel, Pont au Change, Châtelet, Tour Saint-Jacques, rue du Cherche-Midi, « un
café du Boul' Mich' », l'Odéon, Montparnasse, Porte d'Orléans, boulevard Jourdan, me Médicis, Belleville,
Pantin. Chapitre 2 : Jardin des Plantes, rue du Cherche-Midi, rue de la Tombe-Issoire, rue Reaumur.
Chapitre 5 : rue Valette, le Verne, le VIième, le VIIième (arrondissements). Chapitre 6 : la Cinémathèque,
le Quartier latin, rue de Vaugirard, rue de Buci, rue Monsieur-le-Prince. Chapitre 76 : le parc du
Luxembourg, la rue Soufflât, la rue Gay-Lussac, le café Capoulade, la fontaine Médicis, la rue Monsieur-le-
Prince.
41 J. Cortâzar, Marelle, Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire, trad. fr. Laure-Guille Bataillon (partie roman)
et Françoise Rosset (partie essai), 1966,p.458.
42 Les deux écrivains et essayistes français sont non seulement cités comme tant d'autres (dont Robert
Musil) dans la troisième panie du roman, partie dite « essai », mais l'« ethos » fondamental de leurs
projets hétérologiques est perceptible dans l'ensemble de Rayuela; ceci donnerait lieu à une analyse que cet
essai trajectologique n'a pas l'ambition de mener, analyse déjà esquissée par la critique cortazarienne. Pour
ce qui est de l'expérience hétérologique de l'homme entier, pensé dans son intégralité, je renvoie à la
Somme athéologïque de G. Bataille, L'expérience intérieure. Sur Nietzsche et Le coupable, publiés aux
éditions Gallimard dans les années quarante et reprise depuis dans l'édition des Oeuvres complètes préfacée
par Michel Foucault (Gallimard). Quant à la dimension spécifiquement esthétique et poétique de l'expérience
hétérologique, André Breton l'a développée dans ses écrits.
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n de l'« expérience », les mêmes années que le Michaux de L'Infini turbulent, que

Cortâzar compose un langage dont l'« entrctejido », le tissage d'expérience devenant

entrelacement romanesque, sera déterminant et riche de développements futurs chez

nombre d'écrivains latino-américains des années soixante à quatre-vingt-dk, de même

que chez plusieurs écrivains européens des années soixante-dix à aujourd'hui.

Entrecruwmienîo : Lacan, qui lisait Joyce dans les années cinquante, a soulevé cette

«propriété d'entrecroisement » du système symbolique, en révisant la traduction

française des écrits techniques de Freud :

« Le système symbolique est formidablement intriqué, il est marqué de cette

Verschlungenheit, propriété d'entrecroisement, que la traduction des écrits

techniques a rendu par complexité, ce qui est, ô combien, trop faible. Ver-

schlungenheit désigne l'entrecroisement linguistique - tout symbole

linguistique aisément isolé est non seulement solidaire de l'ensemble,

mais se recoupe et se constitue par toute une série d'affluences, de
surdéterminations (...) qui le situent à la fois dans plusieurs registres. »43

Ensuite, comme l'indique Lacan, ce système du langage dépasse infiniment toute

intention (pour lui momentanée) qu'on peut lui prêter, y lire, etc. C'est en sens qu'il

faut comprendre les citations suivantes, extraites de Rayueki, « décontextualisées » et

sans doute quelque peu « détournées » par la présente problématique du devenir-

migratoire, qu'on peut cependant aisément retracer dans ce roman à partir d'autres

exemples, chapitres et angles d'attaque.

l) Chapitre 3 : « À Paris, tout lui était Buenos Aires et vice versa. »4 Si le baroque est,
dans certaines de ses manifestations liquidant le primat cartésien de la distinction, un

art de la confusion, alors Rayuela est non seulement un des grands romans

néobaroques de l'Amérique latine (reconnu tel par José Lezama Lima) , mais celui
dont la composition donne l'équivalent-monde du récit à la complexité transculturelle

u

43 J. Lacan, Les Écrits techniques de Freud. Le séminaire, livre l (1953-1954), Paris, Éd. du Seuil, coll.
Points, 1998, p. 89-90.
44 Ibid., p. 26.
Cf. le texte publié en 1968 à Buenos Aires (Cinco miradas sobre Conâzar, Editorial Tiempo
Contemporâneo, Collecciôn « Numéro », l, 1968), puis en 1972 à New-York (Homenaje a Julio Cortâwr,
Variaciones interpretativas en tomo a su obra, New York, Las Américas, Colecciôn « Homenajes » (1972)
et en 1981 à Madrid (Julio Cortâzar, ediciôn de Pedro Lastra, Madrid, Taurus, col. El Escritor y la Critica,
1981).
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n de l'expérience migratoire latino-américaine4 , celle qui constitue un des principaux
facteurs de transformation de la littérature argentine depuis les années soixante. La

phrase citée ci-haut témoigne en peu de mots de la confusion pouvant gagner la

géographicité de qui vit désonnais dans un « champ symbolico-chamel » dédoublé,

voire en proie au dédoublement.

2) Chapitre 4 :

« La Sybille pariait de ses amies de Montevideo, de ses années d'enfance,

d'un certain Ledesma, de son père. Oliveira écoutait d'une oreille distraite,

désolé de ne pouvoir s'intéresser. Montevideo, c'était la même chose

que Buenos Aires et il avait besoin, lui, de consolider une rupture précaire.

(Que faisait, en ce moment, Traveler, ce grand fainéant, en quels fantas-

tiques pétrins s'était-il fourré depuis son départ?) »47

Juste pour dire, au moyen de cet exemple, que - plus que d'une argentinité déjà

complexe - c'est de la double mémou-e affective et attache géographico-chamelle des

migrants latino-américains des pays du Cône Sud vivant à Paris, que témoigne la

narration cortazarienne - le « héros » intellectuel argentin, amoureux de « la Maga »

(la Sibylle) venue de Montevideo, tissant une socialite inorthodoxe dans le contexte

parisien, en compagnie d'autres personnages latino-américains. Ceux-ci partagent de

façon analogue la double appartenance symbolico-chamelle à la culture d'origine et à

la culture européenne explorée en toute liberté et diffractée dans la myriade de

references peuplant la textualité envahie par la verbalisation des savoirs, lectures et

oeuvres artistiques aimées, provenant de toutes parts, sans souci majeur d'historicité

Unéake, chronologique et progressive. D'où, entre autres, le fait que Rayuela devint

progressivement un « foyer de rassemblement » et même « la Biblia en prosa » (A.

Amorôs) pour toute une génération d'intellectuels latino-américains et de nombreux

lecteurs espagnols.

u

3) Chapitre 15 :« toute la poubelle généalogique », lit-on page 66 (« toda la basura
genealôgica » ), après une phrase qui se termine par « tout est épi-der-mique »

46 J'entends par celle-ci la réalité physique, psychique et sociohistorique des dizaines de milliers de latino-
américains quittant leur(s) pays à partir des années cinquante pour tenter leur chance à l'étranger, nombre
d'individus migrants qui a connu une courbe ascensionnelle avec les vagues successives d'exil forcé pour la
plupart, à partir du milieu des années soixante.
47 Marelle, op. cit., p. 29-
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0 (« todo es epi-dér-mico »'ty). Pas la peine d'épiloguer : « Le rhizome est une

antigénéalogie », écrivent Deleuze et Guattari dans Rhizome (1976, Mille plateaux

1980).5 Bien que cette thèse sur Fepos se développe davantage selon une logique du
« troisième genre » {Khôra ) que sur une telle logique oppositionnelle (rhizome vs.
généalogie), préférant à ce « anti » le privatif a-généalogique, Rayuela pourrait sans

doute être lu à la fois comme une « antigénéalogie narrative » et un « montage

antigénéalogique » anticipant très bien le n^^ (l'essentiel mais non essentialisant) de

la conception du rhizome tel que projeté morphologiquement par Deleuze et Guattari.

4) Chapitre 17 :

« (...) cela se fiche éperdument des rites nationaux, des traditions in-

violables, de la langue et du folklore, un nuage sans frontières, un

espion de l'air et de l'eau, un archétype, une chose d'avant, du plus

profond, qui réconcilie les Mexicains avec les Norvégiens, les Russes

avec les Espagnols, les réincorpore au sombre feu central oublié,

les rend, mal et maladroitement et de façon précaire, à leur origine

trahie, leur montre qu'il y avait peut-être d'autres chemins (...) et

qu'un homme est toujours un peu plus et un peu moins qu'un

u

Rayuela, ed de A. Amorôs, op. cit., p. 189.
49 Ibidem.
50Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Minuit, 1980, p. 32 : « Le rhizome procède par
variation, expansion, conquête, capture, piqûre- À l'opposé du graphisme, du dessin ou de la photo, à
l'opposé des calques, le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, toujours
démontable, connectable, renversable, modifiable (...) Contre les systèmes centres (même polycentrés), à
communication hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique (...)
sans Général ».

Je ne ferai pas de ce rapprochement un argument, bien qu'y suggérant une relation de convergence
philosophique entre les deux « nomadologies », de par une mobilité analogue et une créativité de langage
excédant la « divisibilité du point » qui pourrait évidemment dérouler infiniment les distinctions à faire
entre les deux tracés d'écriture. Je voulais attirer l'attention sur la proximité sous-jacente entre les deux
mouvements communiqués dans une écriture s'affranchissant ici comme là du carcan narratif ou discursif
propre au « code » linguistique dans lequel (en dépit duquel) l'invention langagière polymorphe se produit.
Qu'un des deux univers langagiers doive en quelque sorte « rendre des comptes » à l'univers des signifiés
philosophiques, en travaillant de façon toujours sémantiquement discernable à partir de cenaines disciplines
(surtout depuis les sciences humaines, la littérature et la musique), et que l'autre doive plus ou moins
prendre en charge le romanesque lié au genre depuis le dix-huitième siècle, n'empêche pas de déceler une
réelle convergence. Celle-ci serait éventuellement analysable en termes de devenirs,déterritorialisation et
reterritorialisaîion, où le chapitre 11 de Mille plateaux, « De la ritournelle », pourrait être mis à
contribution : « le rythme est critique, il noue des instants critiques, ou se noue au passage d'un milieu dans
un autre. Il n'opère pas dans un espace-temps homogène, mais avec des blocs hétérogènes. Il change de
direction (...) Changer de milieu, pris sur le vif, c'est le rythme. » (ibid-, p. 385)
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0 homme »52

Je reviens sur ce passage ci-après, à la fin du chapitre, en ternies de substituabilité et

d'origine insubstituable (non nationale, non ethnique mais archaïque); pour l'instant,

cette phrase déplie, riche d'expressivité langagière, le noyau antigénéalogique

potentialisé par maints passages antérieurs dans Rayuela, tel celui du chapitre 15
mentionné ci-haut.

5) Chapitre 18 : « Pureté. Suffit. (...) Pureté. Mot horrible. »" Et toc.
6) Chapitre 19 :

« Du temps qu'il était étudiant vers 1930, il avait découvert avec

surprise (d'abord) et ironie (ensuite) que des tas de types s'installaient

confortablement dans une soi-disant unité de personne qui était une

simple unite linguistique et une sclérose prématurée du caractère. Ces

gens fabriquaient un système de principes jamais intimement vérifiés

et qui n'était rien d'autre qu'une démission au mot, à la notion verbale

de forces péremptoirement délogées et remplacées par leur substitut
verbal. »5

Ce passage montre bien comment le narrateur ne se satisfait pas pour autant du « tout

est langage » ambiant de la fin des années cmquante, du stmcturalisme linguistisant

bientôt triomphant dans les sciences humaines. Suit une critique de la subsdtuabilité

de tous les signes propre au relativisme contemporain irréfléchi incitant

insidieusement et machmalement à ne pas apprendre et vérifier par soi-même, sur le

terrain, Cortâzar partageant manifestement - à sa façon - les mises en garde par

Sarraute dans L'Ere du soupçon et Ricoeur dans De l'interprétation. Essai sur Freud

: ne prenons pas tout pour de l'argent comptant, nous ne sommes pas si crédules.

u

« Et c'est ainsi que le devoir, la morale, l'immoralité et l'amoralité,

la justice, la charité, l'Europe et l'Amérique, le jour et la nuit, les épou-

51 Cf. J. Derrida, Khôra, Paris, Éditions Galilée, 1993, et Foi et Savoir, Paris, Éd. du Seuil, coll. Points,
2000.
52 Marelle, op. cit., p. 79. Et Paul Celan, dans Atemwende (1967) : « allés ist weniger, aïs es ist, allés ist
mehr » (« Cello-Einsatz »), trad. fr. par Jean Daive dans Strette et autres poèmes, Paris, Mercure de
France, 1990, « Irruption du violoncelle » : « tout est moins, que cela n'est, tout est plus ».
53 Marelle, ibid., p. 82.
54 fbid., p. 88.
« Moi aussi je lis Nathalie Sarraute », ibid., p. 102.
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n ses, les fiancées et les amies, l'armée et la banque, le drapeau et l'or
yankee ou moscovite, l'art abstrait et la bataille de Caseros devenaient
comme des dents et des cheveux, c'est-à-dire une chose acceptée et
automatiquement incorporée, une chose qu'on ne vit ni analyse parce
que c'est ainsi et que cela nous intègre, nous complète et nous fortifie. »56

7) Chapitre 21 : suite à ce dernier passage, je tirerai deux conclusions sur le texte
cortazarien en tant qu'un des romans-fleuves culminants de Yepos latino-américain,
générateurs de nouveaux modes de déterritorialisation du langage.

« (...) qu'est-ce que le souvenir sinon le langage des sentiments, un
dictionnaire de visages, de jours et de parfums qui reviennent comme
les verbes et les adjectifs dans le discours, s'approchant sous cape de
la chose en soi, du présent pur, nous instruisant ou nous affligeant par
substitution, jusqu'à ce que tout notre être devienne lui-même sub-
stitution, le visage qui regarde en arrière ouvre de grands yeux, le vrai
visage s'efface comme sur les vieilles photos et Janus est soudain
quiconque d'entre nous. Tout cela je le dis à Crevel mais c'est à la
Sibylle que je parle, maintenant qu'elle est si loin. Et je ne lui parle
pas avec les mots qui n'ont servi qu'à ne pas nous entendre, je
commence, maintenant qu'il est trop tard, à en employer d'autres,
les siens, ceux colorés de cette chose qu'elle comprend et qui n'a
pas de nom, auras et vibrations qui tendent l'air entre deux corps
ou qui remplissent de poussière d'or une chambre ou un poème. »57

Ici comme ailleurs dans Rayuela, repousser les frontières de la compréhension par
l'élasticité du langage expressif débusquant de nouvelles brèches hors de l'identité
figée, compte beaucoup plus que les prises de position repérables ici et là dans le texte,
et invite a. franchir « de l'autre côté », à passer du culturel au cultuel, aux dimensions
troublantes et polymorphes d'une expérience abouchant ici le narrateur à la vivante
irrationnalité de la Sibylle et des modes d'incamation de l'imaginaire au quotidien,
dans lesquels il la voit évoluer comme un poisson dans l'eau.58 Ce mode de

u
56 Marelle, ibid., p. 88-89.
57 Ibid., p. 104.
58 À cet égard, la Sibylle est une espèce de « version améliorée » de Johnny, « l'homme à l'affût »,
premier héros hyperintuitif de l'élasticité (du flux vivant) de l'expérience : « Tu sais, cette histoire des
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perception imaginative traverse la plupart des chapitres de Rayuela; puisqu'il a déjà

fait couler beaucoup d'encre dans les années soixante à quatre-vmgt, je vais

simplement rattacher à l'élaboration de l'epos deux dimensions de la textualité qui

l'exprime, le développe et potentiellement l'active dans l'esprit du lecteur, la forte

tendance à la « mezcla » et la logique poétique de la substitution. Voilà deux axes
conducteurs d'une riche multiplicité de matériaux désolidarisés de leur ancrage

idéologique, au moyen desquels l'écrivain latino-américain compose un nouveau

langage romanesque, et s'inscrit autant que Michaux dans l'hypothèse qui gouverne

cette thèse, celle de l'existence d'une force migratoke du transfert.

8) Dialogicités : Si, dans Historias de Cronopios y Famas, Cortâzar employait le

contraste comme méthode d'accentuation concrète et cocasse des mille et une

différences entre individus, espèces, comportements et autres morphologies du vivant

parodiant une phase mythologique de l'humain, dans Rayuela, l'extraordinaire liberté

morphologique que déploie le langage narradf ne demeure plus en deçà du

« plutonisme » caractérisant la veine vertigineuse de l'Eros relationnel de Lezama

Lima et quelques autres poètes baroques latino-américains. Là où le geste séparateur

de l'ironie soulignait la fondamentale différence entre « Cronopes » et « Fameux », la

narration, dans Rayuela, se départit de la souveraineté de l'Auteur-bricoleur distancé

des Historias et noue le langage riche d'expressivité syntaxique combinatoire et ici et

là « déferlante », à un « plutonisme » sous-jacent, au désir d'amalgame poétique se

produisant comme « fondu enchaîné » entre le dialogisme, l'urbain, la liberté moderne,

la sexualité polymorphe, le mythologique et l'archaïque.

Mais le réel n'est alors jamais abandonné pour la seule métaphoricité imageante du

langage poétique : « se trata de hallar un lenguaje proprio que pueda dar cuenta de la

complejidad de lo real »(>0. Noé Jitrik insiste, dans ce texte de 1991, sur la fécondité de

u

chases élastiques, c'est très bizarre, c'est un machin que je sens partout. Tout est élastique, mon vieux, et
les choses qui paraissent dures c'est qu'elles sont d'une élasticité...

Il se concentre.

- D'une élasticité retardée, ajoute-t-il de façon inespérée. » (« L'homme à ('affût », Nouvelles, 1945-
1982, op. cit., p. 213)
Le chapitre 22, qui vient après les chapitres que j'ai cités, comporte aussi, à l'égal de tant d'autres plus
loin, quelques solides indices à l'appui de la complexité du devenir a-généalogique qu'explore ce montage
narratif polyfacétique à plusieurs suites possibles, chaque chapitre renvoyant à sa fin à un autre chapitre
« monté » dans une des deux autres parties, et ainsi de suite à l'infini, comme dans les desseins
labyrinthiques de Morelli, cette figure d'écrivain réunissant des traits de Mallamié, Joyce, Macedonio,
Maurice Blanchot et... Julio Cortâzar. « II n'a pas de famille, c'est un écrivain. » - Marelle, op. cit., p.
106.
N. Jitrik, « Pensar en Julio Cortâzar » in El ejemplo de lafamilia, op. cit., p. 50.
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cette texturologie nouvelle, qui s'est avérée riche de développements depuis, dans la
littérature latino-américaine:

« (...) muchos se sintieron autorizados a mezclar referentes culturales
antes considerados exquisites con lo que antes, también, habîa sido
recluido en la escoria de lo cotidiano o lo vulgar »

Autant le tissage d'expérience propre à l'écriture de Facundo était aimanté (sinon
idéologiquement oriente) par la politique, autant celui de Rayuela, encore plus riche de
sédiments culturels variés et sémantiquement disparates, développe la formidable
créativité poétique d'un langage narratif imbriquant dans sa logique d'assemblage
syntaxique les éléments hétérogènes d'une anthropologie poédque narrative du désir
migratoire sous toutes ses formes. Ici encore, l'expérience quasi mystique du
langage des dimensions esthétiques, philosophiques et comiques de l'humain, libérées
de la morale identitau-e, est proche de l'expérience inténeure et du rire valorisés par la
pensée hétérologique de Georges Bataille; Jitrik, de son côté, écrit : « eso se mezcla
con ciertojuego filosofico » . Soit un extrait du chapitre 73 allant en ce sens :

0

« Révolte, conformisme, angoisse, nourritures terrestres, toutes les
dichotomies : le Yin et le Yang, la contemplation ou la Tàtigkeit,
flocons d'avoine ou perdrix faisandées, Lascaux ou Mathieu, quel
hamac verbal, quelle dialectique de poche avec des tempêtes en pyjama
et des cataclysmes de salon (...) Il semblerait qu'un dilemme ne puisse
être dialectique, que le seul fait de poser le problème l'appauvrisse,
c'est-à-dire le fausse, c'est-à-dire le transforme en quelque chose
d'autre. Entre le Yin et le Yang, combien d'éons? Du oui au non,
combien de peut-être? Tout est écriture, c'est-à-dire fable. Mais à quoi
nous sert la vérité qui rassure l'honnête propriétaire? Notre seule vente
possible doit être invention, c'est-à-dire écrihire, littérature, peinture,

61 Ibidem.
62 Je renvoie à l'« Introducciôn » d'Andres Amoros à l'édition Câtedra de Rayuela : en effet, pour Amorôs,
très au fait du projet théorique littéraire du Cortâzar grand lecteur de Gide, Joyce et Virginia Woolf, le désir
de tout inclure dans le roman est évident dans la composition de Rayuela, structure le roman tout entier,
l'innerve linguistiquement, le nourrit de part en part, etc. « Recordaré, solo, dos testimonies paralelos.
Afinna André Gide: « Mi novela no tendra un asunto, un tema (...). Yo quisiera que todo entrara en mi
novela. » Y Virginia Woolf: « Hay que meter todo en la novela. » » (Rayuela, op. cit., « Introducciôn »,
P.27)
« Pensar en Julio Cortâzar », El ejemplo de lafamilia, op. cit., p. 51.



286

n sculpture, agriculture, pisciculture, toutes les « turcs » de ce monde.
Les valeurs, des turcs, la sainteté, une turc, la société, une turc, l'amour,

une pure turc, la beauté, la turc des tures. »64

Mais autant sinon plus que cette dimension plurisémantique de la tendance à la
« mezcla », particulièrement nette dans les chapitres 73 à 93 (troisième partie du
roman, dite « essai »), ce qui sera désonnais caractéristique de récriture de l'epos
latino-américain à partir de Cortâzar, c'est la puissance sémiotique du rythme
« musicalisant » en quelque sorte le devenir-expressif de la signification - énergie
langagière « synergique » qui travaillera en profondeur la prose venue après lui :

« lo suyo mas caracterîstico, algo que alimenta la prosa que viene
después de el y a lo que ni siquiera se podrîa renunciar porque esta
ya incorporado a los modos mas générales (...) de la escritura latino-

americana, a lo que la inflexion particular que supo darle ayudô
de manera decisiva : se trata de la fluencia, del curso, de la cadencia,
de una fuerza libidinal de continuidad que tiene su fuente,
me parece, en una suerte de movimiento de convicciôn y de
persuasividad y que se establece sobre un saber musical sin précédentes
(...) promete una linea serpenteante, suave y al mismo tiempo concreta
y material » (Jitrik)65

u

Les textes en prose en traduction dans cette thèse témoignent bel et bien de la
perdurance, dans la prose littérau-e de cet âge, du « modèle » inorthodoxe et non
monolithique que Cortâzar s'est trouvé à constituer par son écriture, dans les années
décisives allant de Bestiario à Rayuela. Je crois qu'on peut maintenant discerner, à
1'issue de ce chapifre 4, la continuité souterraine réunissant, dans la pensée corporelle

64 Marelle, op. cit., p. 397-398. Le chapitre suivant (74), l'auteur fait l'éloge du non-confonniste : « Dans
la vie de tous les jours, l'attitude de mon non-conformiste se traduit par le refus de tout ce qui sent l'idée
reçue, la tradition, l'instinct grégaire fondé sur la peur et sur des avantages faussement réciproques (...) il
n'accepte des hommes et des femmes que ce qui n'a pas été plastifié par la superstructure sociale. » (p. 401)
Chapitre 93, en quête d' « un cogito qui soit comme respirer Paris, entrer en lui en le laissant entrer, neuma
et non logos », le narrateur redistribue la « mezcla » dans une phrase où il se moque de son double Horacio
Oliveira : « 0 Argentin sûr de toi, frais débarqué et plein de la suffisance d'une culture au rabais, au fait de
tout, à jour en toutes choses, au bon goût acceptable, l'histoire de la race humaine bien apprise, les revues
artistiques, le roman et le gothique, les courants philosophiques, les tensions politiques, la Shell et l'Esso,
l'action et la réflexion, le compromis et la liberté, Piero délia Francesca et Anton Webern, la technologie
bien cataloguée, Lettera 22, Fait 1500 et Jean XXIII. Bravo, bravo, bravo. » (p. 443)
65 « Pensar en Julio Cortâzar », op. cit., p. 51-52.
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0 des textes de création littéraire de V epos latino-américain, Y epos de Samiiento - lisible
dans Facundo - et Y epos de Cortâzar, particulièrement vttoi/ depuis la
déterritorialisation dont témoigne l'écriturc de Rayuela, qui se débat pour trouver « la
racine à partir de laquelle on pourrait commencer à tisser une langue » .66

0

9) Substitutions : c'est toute la question, névralgique pour V epos migratou-e, de la
substituabilité du pays et de la culture d'origine, que déploie nan-advement Rayueki,
substituabilité des signes et fomies symboliques où l'écriture plus d'une fois deveint
comme un solo de John Coltrane" pour bien accentuer stylisdquement la rythinique
d'une « sortie » articulant son départ hors des canons culturels hérités, comme dans le
passage du chapitre 17 cité ci-haut : « cela se fiche éperdument des rites nationaux,
des traditions inviolables, de la langue et du folklore», etc. Ici, on est loin de
Sarmiento et de la veine folkloriste alimentant le Facundo : je crois que Cortâzar se
percevait de plus en plus comme un écrivain latino-américain débloquant des voies de
« la expresiôn americana » irréductible à quelque scheme national que ce soit, selon un
cheminement analogue à celui de Lezama Lima, où l'intellectuel des Amériques
s'approprié les éléments culturels européens pour les assimiler dans son propre
substrat culturel continental.

Cela dit, la textualité richement sédimentée de Rayuela, où l'on passe presque
constamment d'un niveau à un autre d'une poétique de la substitution migratoire d'un
terme à l'autre de l'appartenance, du site de vie, des codes symboliques s'offrant au
maniement du narrateur après avoir été gagnés de haute lutte, cette textualité incorpore
également, sur le plan de son anthropologie poétique, une verbalisation de la
désidentification - telle celle que manifeste le narrateur dans l'extrait du chapitre 21
cité ci-haut, «jusqu'à ce que tout notre être devienne lui-même substitution». Ce
« moment » est fondamental dans le texte de Rayuela, il se produit dans plusieurs
chapitres, quand le narrateur déplie avec fougue l'« implexe » 0/aléry) qu'est
l'épaisseur du langage, son « dictionnaire de visages » tissé de mots et de mémou'e
faisant écran entre soi et la chose en soi dans sa bolée d'eau fraîche, entre le désir de
saisie et le présent pur qui échappe à la phrase se débattant pour le dire, le resaisir, le
restituer ou l'exprimer pour la première fois dans sa « sensation vraie », sa « vérité qui
soit verte », son « présent tangible imprononçable ». « Toujours se débattant » : le
langage de ï'epos aux prises avec la substitution lutte, dans Rayuela, avec tous les
aspects poussiéreux du langage littéraire hérité, « vieillerie poétique » contre laquelle la

66 Marelle, op. cit., p. 441.
67 Cf. les albums « live » de John Coltrane enregistrés dans les années soixante.
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n phrase déferlante, le bricolage pluriculturcl et plurivoque et Yaimantation cultuelle
remuent mer et monde pour frayer une migration afi'ectant toutes les dimensions de
l'existence (pensée, parole, quotidien, désir, identité,...).
L'msubstituable, dans Rayuela, ne relève pas d'une culture nationale à maintenir et à
sauvegarder dans ses formes accréditées : il s'agit plutôt d'une puissance
d'engendrement morphologique de l'être et du langage, « sombre feu central oublié »
lit-on dans le passage tiré du chapitre 17, origine mythique plus près des sources
archaïques explorées par Bataille et aujourd'hui Pascal Quignard, que de tout discours
politico-religieux traçant des frontières entre les peuples. C'est en ce sens que, bien
plus qu'un roman de l'exil dont le désenchantement serait lié à la perte de la terre
d'origine, Rayuela, que l'auteur pensait intituler Mandata, est un epos migratoire dont
le inixte d'enchantement et de désenchantement explore et creuse une relation
kaléidoscopique aux origines sédimentées de la signification et de l'imagination
symbolique, sans terre d'élection symboliquement irremplaçable comme l'exil en
constitue une rétrospectivement. Sur un autre ton, dans le fluide poème en prose qui
commence par « Je touche tes lèvres » (chapitre 7), la bouche de l'Autre tutoyé
amoureusement est sucitée par le narrateur comme étant infiniment substituable plutôt
qu'emblème de l'Unique, l'insubstituable devenant le mouvement rythmique
générateur de la fluence de l'acte littéraire :

« Je touche tes lèvres, je touche d'un doigt le bord de tes lèvres, je
dessine ta bouche comme si elle naissait de ma main, comme si elle

s'entrouvrait pour la première fois, et il me suffit de fenner les yeux
pour tout défaire et tout recommencer (...) »69

u
6 Chapitre 73, fauteur évoque de façon ambiguë, les premières lignes, ce « feu caché », ce « feu
impalpable », par rapport auquel il exprime des sentiments ambivalents : « qui nous guérira du feu caché
(...)? Il vaut mieux sans doute pactiser », ibid.. p. 397.
69 Ibid., p. 4l.
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Chapitre 5.- Traduire l'exil : trajet et transference,

depuis l'epos latino-américain

à l'âge du témoignage

5.1 - Considerations préliminaires sans mots clés

De l'inséparabilité entre histoire et fonctionnement, entre

langage et littérature

0

Par son insistance critique sur le fonctionnement des oeuvres littéraires, du rythme et
de l'historicité décidant des valeurs du traduke. Poétique du traduire d'Henri
Meschonnic (1999) constitue une solide « défense et illustration » de la physique
axiologique du langage qu'est l'acte littéraire non édulcoré, et affirme adéquatement
la nécessité d'une systématicité égale dans l'acte de traduire la littérature. Et malgré le
fait que ce grand discours européocentriste ait tendance à tout ramener au politique,
« armant » le traduire sous sa gouverne monologique de Sujet autoritau-e ne
rencontrant jamais, à le lire, l'altérité qu'il professe, son auteur n'en signale pas moins
le défaut : « Inévitablement, il y a des lacunes. Le domaine espagnol. »' Pour moi, il
devient lui-même « sujet » à la critique politique du champ du traduire qui commande
tout l'ouvrage, politisant tout sur son passage : cette absence du domaine espagnol
hors de « l'Europe des traductions » qu'il promeut, absence pour lui inessentielle,
devient ici l'indice d'une incapacité culturelle de penser l'immense apport latino-
américain transformant de fond en comble ledit « domaine » depuis quelques
décennies, chose que même les Espagnols reconnaissent. Irréductibles à la théone
européenne du sujet, du langage et de la société fondant l'entreprise de Meschonnic,
les littératures latino-américaines inscrivent une socialite et développent une « oralité »

' HenriMeschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Éditions Verdier, 1999, p. 11. J'ai lu quantité de livres
de Meschonnic, ainsi que certains textes publiés dans des volumes collectifs; mais je ne me référerai qu'à
celui-ci - prolongement efficace de Critique du rythme. Anthropologie historique du langage publié en 1982
(Lagrasse, Verdier) -, refusant l'allure de Système qu'il donne à son entreprise. Le « Système Meschonnic »
: très peu pour moi, ne serait-ce que par son insuffisance philosophique en regard de tout le néo-
structuralisme français, qu'il critique - violemment - à tort et à travers, comme lorsqu'il ne cite Derrida que
pour l'attaquer et caricaturer une démarche et une écriture qui excèdent principiellement la « poétique » que
lui, Meschonnic, martèle infatigablement sans créer de concept.
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dont les ressources d'exprcssion sont sans doute plus près de la théorie culturelle
avancée par José Lezama Lima que de la Théorie critique de l'Ecole de Francfort (qui
determine l'ancrage historiciste de Meschonnic). Ainsi me référerai-je à Poétique du
traduire essentiellement sur le terrain du « comment traduire » : pour Meschonnic, la
question de la poétique est comment. Mais sur le terrain que je développe ici, celui de
V epos latino-américain, les questions du pourquoi traduu-e et, surtout, du que traduire
- en plus du rythme et de la perfomiativité langagière du texte -, nécessitent une toute
auti-e approche, àl'aune du postcolonialisme et riche d'une réeUe dialogicité vis-à-vis
de l'oralité étrangère propre à l'« altérité » (mot-étendard du discours de Meschonnic
qui masque un Grand récit monologique sans Autre qu'européen ou projection

d'Européen).

Pour une pratique de l'historicité

Les travaux d'Antoine Berman, ayant davantage arpenté la dimension culturelle de ce
que désigne si bien le titre L'épreuve de l'étranger, font preuve d'une meilleure
connaissance philosophique du pluralisme et de l'interculturcl caractérisant le présent
horizon de la traduction littéraire d'oeuvres contemporaines. Là où Meschonnic ne
cache pas qu'il privilégie la traduction ou (surtout) retraduction des « grandes
oeuvres » du passé, des « grands textes anciens », de la Bible et d'autres textes sacrés
ou sacralisés, Berman, en cela plus près de Goethe et de Bakhdne, valorise la
contemporanéité et, corréladvement, l'acte de traduire tout autant des oeuvres
contemporaines que des Grands Textes consacrés ou en passe de l'être; par
conséquent, il ne subordonne pas le « transfert d'énergies géographiques » du
traduire à son Histoire, qu'il restitue depuis une de ses trajectoires culturelles. Bref,
Berman incite à traduire des oeuvre nouvelles, celles d'auteurs vivants, encore inédites

dans la « langue d'arrivée ». « Goethe nous l'a appris », écrit-il dans la conclusion de
L'épreuve de l'étranger : la pratique du traduire est, en ce sens, un « modèle » de
communication interlinguistique, interculturelle et mterlittéraire. Cette expérience de la
traduction, dans le sens polyfacétique de la Bildung dont le concept sous-tend
plusieurs chapitres de L'épreuve de l'étranger (au-delà de celui qui lui est consacré)
et à partir de laqueUe, y joignant l'ouverture effective et productive à la
contemporanéité et à la dialogicité, Berman articule sa théorie de la traduction, c'est
aussi celle - pratique, empirique - d'un excellent traducteur de littérature latino-
américaine : il a traduit, entre autres, Roberto Arlt, Roa Bastos, Ricardo Piglia, etc. Et
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n on a vu comment il a écrit sur la spécificité de l'oralité latino-américaine (je reviens sur

celle-ci plus loin), en résistant à l'ethnocentrisme français.

Dans ce chapitre, j'expliciterai d'abord le « pourquoi traduire » (des textes de Mario

Benedetti), prolongeant la perspective ouverte par la pensée de Yexpérience de la

traduction dépliée par Berman, en tant que traducteur québécois exposant sa propre

« venue à la chose même » du traduire, au contact de la « chair des mots » de la poésie

en langue espagnole. L'épreuve de F étranger part de la pulsion du traduire, du désir

de traduu-e qui constitue le traducteur comme traducteur, et décrit une grande courbe

orientée par une éthique du traduire (s'originant dans la pulsion) : la pulsion

traductrice est le fondement psychique de la visée éthique, écrit Berman. Ici, de la

« pulsion traduisante » à l'exercice maîtrisé d'une pratique à plus d'un (à plus d'un

« sujet »), il s'agit du trajet d'un traducteur déclenché par l'amour de l'autre langue,

de l'expérience du trajet accompli en vue de transférer dans sa langue maternelle des

textes contemporains porteurs de sens et riches d'oralité, d'historicité et de

géo(graphi)cité. Le chobc de ces textes nous fera passer à la question du « Que

traduire» : ce que peut être l'epos ladno-américain depuis 1973, développement

ratissant le terrain esquissé dans l'introduction de la thèse.

Ensuite, « traduire l'exil » concentrant la difficulté de transmettre si possible

1'experience « symbolico-chamelle » contrastée - inséparablement historique et

géographique - de tant d'individus latino-américains décentrés, par la traduction

effective des quelques textes (pour moi) exemplaires que je présente ici, j'analyserai,

en ternies de rythme et géo(graphi)cité du corps et de trajecdvité du langage et du

désir de (re)prendre corps, la traduction d'une nouvelle de Benedetti puis, brièvement,

je présenterai ceUe d'un cycle de poèmes de Juan Gelman. Si ces textes ont «pris

corps » en espagnol, (savoir) « comment traduire » signifie (savou-) comment leur

(re)donner corps en français.2 Il faut alors, vu l'exil d'où ils proviennent, traduire par-
delà la « rupture de présence » doublement instaurée par le départ en exil portant

atteinte au champ symbolico-chamel et, après-coup, par l'absence du réfèrent qui
structure phénoménologiquement leur écriture, leur mode d'existence graphématique

(i.e. à l'état de graphème sur le papier, de marque non orale mais écrite, restance

anorganique du vivre et de l'écrire) que le traducteur doit « vivifier ».
Ici plus qu'ailleurs dans la thèse, je fais mienne et déplace quelque peu la visée de
concréîude chère au traducteur qu'était Bemian : ceci m'entraîne à combiner, l'espace

de quelques pages, théorie et registi-e autobiographique. « Le traducteur doit se mettre

u « ... le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le rythme, comme le langage est
dans le corps, ce que l'écriture inverse, en mettant le corps dans le langage. » - H. Meschonnic, ibid., p. 25.
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0 en analyse (...) On peut presque parler de psychanalyse de la traduction (...) même
opération scrutatrice sur soi. »3 C'est par honnêteté uitellectuelle que j'incorporc la
trace de ce passage à la traduction, tout en appliquant le principe méthodologique de
l'exposition du soi à même la thématisation (orientée par le « J'y étais »), et par la
limitation du regard de qui amorce puis développe une pratique depuis sa propre
experience du terrain et textes à traduire en main, plutôt que rassemblée sur le mode
panoramique de qui préfère le général au particulier. Je théorise comme traducteur, et
« au niveau du traducteur lui-même (le traducteur est cet individu qui représente, dans
sa pulsion de traduu-e, toute une conimunauté dans son rapport avec une autre
communauté et ses oeuvres) », comme l'entrevoyait Bennan à l'aune de quelques
remarques provenant du champ psychanalytique. Les faits rapportés ne sont
anecdotiques qu'en apparence, ils relèvent plutôt du tissu singulier de l'expérience
personnelle alimentant et stmcturant en profondeur un devenir-traducteur dans le
champ littérau-e, à même la contingence rencontrée plutôt que subsumée sous le
concept.5 « L'historicité de la pratique et de la théorie est la même dans le traduire »,
dit Meschonnic6, qui a intitulé les deux grandes parties de sa Poétique du traduire
«La pratique, c'est la théorie» et «La théorie, c'est la pratique», pour très bien

0

3 A. Berman, L'épreuve de {'étranger, op. cit., p. 19.
4 A. Berman, L'épreuve de l'étranger, ibid.., p. 283. Sans aller aucunement dans la direction, inaugurée par
Schleiermacher, d'une systématique de la délimitation du champ de la traduction « s'opérant par l'exclusion
progressive de ce qui n'est pas cet acte » (Berman), il reste que j'en reconnais la validité et surtout la
théorie de la subjectivité (non autoritaire et non centriste) : « La traduction est devenue ici un acte
intersubjectif, le «jaillissement d'une portion de vie ». » (Schleiermacher, cité par Berman, p. 231, dans
le chapitre de l'exposition de Y Herméneutique du traduire.)
Malgré la tendance universaliste orientant Poétique du traduire davantage vers la retraducdon de la Bible
que vers l'expérience de l'histou'e contingente des oeuvres contemporaines et de leur traduction sans
précèdent institué, Meschonnic s'y inscrit également - et principiellement - en tant que traducteur, en-deça du
type et de la facture des oeuvres en traduction : « C'est en traducteur que je théorise. Ceci contre le déni de
théorie qui sépare prétendument les traducteurs et les théoriciens. Car il n'y a de théorie que de la pratique.
(op. cit., p. 97)
Un texte à traduire (...) n'est accessible qu'à travers les manières de parler du langage : les idées, du
traducteur ou de quiconque, sur le langage. Et ces idées sont toujours historiques. Elles constituent une
grille, à laquelle on ne peut pas échapper. (...) C'est donc autant sur ses propres idées du langage que sur le
texte que doit travailler le traducteur (...) Elles constituent un milieu méta-littéraire et métalinguistique qui
s'interpose entre le texte et la traduction. Ce milieu composite, mal connu, mal maîtrisé, est le goût, la
culture, la situation du traducteur. » (« Rythme et traduction », op. cit., p. 98) Même si je me suis déjà
beaucoup avancé (et parfois « dévoilé ») en ce sens dans la thèse, exposant mon penchant pour récriture
dans sa dimension performative et une « permanence de l'ailleurs » me « déportant » facilement en dehors
du pays et de la culture où je suis né, pays et culture auxquels je suis incapable de me limiter (d'où peut-être
le champ de cette thèse), j'accentue ci-après la valeur structurale, pour le traducteur autocritique dans le sens
de Meschonnic, d'une expérience culturelle « scindée » entre le proche et le lointain, les départs et les
retours, le « désir migratoire » et le besoin d'appartenance propre à la sphère du champ symbolico-charnel.
6 Poétique du traduire, op. cit., p. 166.



293

0 marquer leur nécessaire inséparabilité : il s'agit toujours de la réflexion d'une
pratique.

La détermination de la littérarité des textes ici en traduction oriente chaque page du
trajet : « tout texte à traduire présente une systématicité propre que le mouvement de la
traduction rencontre, affronte et révèle», écrit Berman.7 Mais il s'agit aussi, contre
mes propres réflexes de « littéraire » ayant longtemps cultivé l'autonomie de
l'« espace littérau-e », de rattacher à nouveaux frais, à partir de l'expérience concrète
de ces traductions, le textuel au culturel. Texte et culture sont mis en tension, en

relation dynamique; à l'échelle matérielle de l'acte de traduire qui guide les derniers
chapitres de la thèse, l'écriture (du) trajectologique manifeste le désir du traducteur de
participer au « combat culturel » pensé par Berman comme « acte de décentrement
créateur conscient de lui-même »8, et qui met en relation culture et traduction - dans
une géographie où s'intensifient les échanges entre littératures contemporaines.

Trajectologie ou transphénoménologie?

0

En 1997-1998, en traduisant des textes de Mario Benedetti, j'ai procédé en quelque
sorte à ce qu'on appelle une opération de réduction phénoménologique : la mise en
suspens des discours littéraires, philosophiques et idéologiques prônant tantôt
l'écriture contre le phonocentrisme, tantôt le primat de l'oralité contre la
déconstruction et ainsi de suite. J'apprenais l'espagnol, et je n'ai pas eu besoin de lire
Haroldo de Campos encourageant les traducteurs de poésie à travailler avec les
professeurs de langue, pour réviser les textes dont je faisais une première version
française lacunaire, avec mon professeur d'espagnol, Armando Gomez. Par ailleurs,
j'ai immédiatement perçu et compris qu'il y avait une « oralité » « dans » ou
« parcourant » l'écriture de Benedetti depuis des dizaines d'années, contrairement à
celle de la plupart des écrivains d'Europe de l'Ouest que je lisais parallèlement. Bref,
je n'ai pas eu besoin l) de relke Derrida pour me rappeler que c'était toujours de
Vécriture, étant convaicu depuis longtemps de la spécificité de œUe-ci, spécificité lui
pemiettant d'accomplir une invendon langagière impossible dans la parole, ni 2) de
lire Paul Zumthor pour comprendre qu'il y avait là quelque chose relevant d'une
« oralité » éventuellement analogue à celle qu'il a dégagée et travaillée à partir
d'autres terrains; cela dit, quand j'ai rencontré la traductrice brésilienne
d'Introduction à la poésie orale de Zumthor (mars 1999), eUe et moi étions tellement

7 Ibid., p. 20.
8 Ibid., p. 39-40.
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n « sur la même longueur d'onde » que mon cerveau a dû bénéficier de cette transfusion
d'oralité bahianaise-zumthorienne au point de considérer, depuis, l'oralité comme une
evidence phénoménale dans plus d'une écriture en provenance d'Amérique ladne.
(Voir infra 5.3 pour la contribution d'A. Bennan à la question de l'incontoumabilité
du « vemaculau-e » dans le langage de la littérature latino-américaine, tant brésilienne
qu' hispano-américaine).

Cela dit, je pars toujours de l'évidence phénoménale, c'est ainsi que procède la
demarche trajectologique (rien de bien sorcier). Mais si on prend la réalité textuelle du
rythme, n'est-ce pas, plutôt qu'un « phénomène » objectivable par le regard
phénoménologique, un ressort entre les unités discrètes (graphèmes, mots,
connecteurs syntaxiques) observables sur la page d'un texte littéraire? Un processus
temporel difficile à cerner par le regard strictement phénoménologique ou par l'oreille,
sensible de même à des « données » objectivables? Ensuite, peut-on vraiment dissocier
le rythme et le « ton » d'un texte littéraire? Vu l'improbabilité de cerner de façon
pleinement satifaisante la « phénoménalité » du rythme d'un texte littéraire pris
isolément, j'appelle « transphénoménal » ce processus d'écriture où « le rythme
charrie le sens », comme l'a écrit Laure Bataillon, la traductnce de la quasi-totalité des
Nouvelles de l'auteur de Rayuela ainsi que des deux premières parties du roman-
mandata (j'ai cité la phrase de L. Bataillon au début du chapitre l). Et l'essai
trajectologique, à cette étape-ci, s'il adopte pratiquement le point de vue du traducteur
(sans s'y confondre), toujours empirique au premier abord, est bien une démarche de
théorisation de la pratique du traduire, mais tient essentiellement l) au passage du
processus transphénoménal du lire au traduire, processus qui active alors une logique
du transfert du « symbolico-chamel » du texte littéraire latino-américain aux capacités
de réception de la langue hospitalière à cette « oralité », et 2) au passage de la
transférance vécue comme expérience autocritique du traduire à la transference d'un
trajet poétiquement et esthétiquement achevé et autonome - trajet du texte littéraire -
autant dans la langue française que dans la langue d'écriture des oeuvres ici en
traducdon.

u
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0 5.2 - Traduire Mario Benedetti : de la révélation à la revélabilité

5.2. l - PourQUoi traduire cette poésie

« Le temps et I'experience agissant,

à partir d'une mémoire qui se modifie,
des découvertes, venant d'un accès à

l'inconnu, activent autrement le désir. »

Guy Rosolato9

0

La poésie latino-américaine, ce fut d'abord un espace saturé de forces, un temps
prompt, qu'il soit nocturne ou solaire comme dans les pages éclatantes de Neruda.
Une poésie engagée, où les noms hauts et purs, les mots fiers et nobles résonnaient les
uns après les autres, comme tous ensemble, d'un engagement lyrique-politique à
1'image de celui de la « génération de '27 » en Espagne, Rafaël Alberti en tête.10 Bref,
au départ, le poème épique pur et dur, mais souvent plus baroque ou plus « convivial »,
plus riche de culture populaire et d'imaginaire partagé que la poésie européenne
d'alors. Les poèmes de Benedetti naissent dans ce courant; si la poésie de RiUce, lu en
allemand dès le début, participe du caractère intime de cette poésie d'abord
sentknentale, les « antipoèmes » de Nicanor Parra viendront y ajouter assez tôt un
zeste d'humour et d'ironie, contrebalançant avec bonheur l'axe vertical élégiaque (la
poésie lyrique) par l'axe horizontal des petits détails piquants ou coquins surgis d'un
regard attentif aux petites joies du quotidien. Le léger baroquisme de la poésie de
Benedetti (d'abord reconnu pour son roman réaliste La Tregua publié en 1960, ainsi
que pour ses nouvelles) ne colore pas tous les poèmes; l'impression qui se dégage de
l'ensemble serait plutôt celle d'une rare justesse, mélange de tendresse, de lucidité et
d'humour parfois mordant, teinté de mélancolie.

9 Guy Rosolato, La Portée du désir ou la psychanalyse même, Paris, PUF, « Bibliothèque de
psychanalyse», 1996, p. 3.
Pour un exemple étonnamment bref et concis d'expression juste du sentiment épique, à la fois poétique
et politique: « A Galopar » de Rafaël AIberti, chanté par Paco Ibaiiez.
n Nicanor Parra, Poemas y antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954; Versos de Salon, Santiago,
Nascimento, 1962; Condones Rusas, Santiago, Nascimento, 1968. Moins connu que sa soeur, Violeta
Parra, ce profond ironiste n'en demeure pas moins l'autre figure importante de la poésie moderne au Chili,
passée un peu inaperçue à côté du grand Nemda. Mais ce qu'ont fait Michaux, Prévert et Queneau en France,
détrôner la haute poésie lyrique faussement noble et un peu ronflante, Nicanor Parra l'a fait en Amérique
latine. Ce lecteur de Wittgenstein est devenu, avec brio, le poète anti-solennel par excellence, et son style
irrévérencieux a beaucoup plu à Benedetti (qui a écrit sur lui).
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0 La révélation de Barcelone (d'un autre limon de mémoire)

u

« Je ne suis pas seul dans ma peau. »
Michaux,

Quijefus

Lire enfin Mario Benedetd « dans le texte », en septembre 1997 à Barcelone, sans être
trop arrêté alors par ma connaissance insuffisante de l'espagnol, c'était quitter le
lyrisme des tragiques et des poètes mystiques de l'Europe, retrouver la veine
aventureuse, l'esprit et le ton irrévérencieux de ces « esprits libres » qu'étaient
Michaux, Céline et Cortâzar; c'était découvrir une autre veine populaire de la poésie
moderne, pour moi presqu'éteinte depuis Prévert (si je regarde du côté de la France),
conjuguant l'indispensable mélange des genres propre au baroque (même mineur)
avec l'expression fine et sobre des sentiments amoureux empreints de rêve et de
désillusion. Tout ce qui, dans le fond, rapproche poésie et chanson, avec la pudeur de
qui n'ose pas trop démanteler le langage. Cependant, cette lecture rafraîchissante
demeurait riche en surprises, et la sensibilité que cette poésie convoyait (portait dans
ses flancs, chantait, transportait ou « migrait ») me touchait particulièrement. En
quelque part, cela m'était proche. Venus de loin, ces poèmes s'adressaient à moi, ils
me communiquaient (me révélaient, me racontaient un peu) les sentiments qu'il fallait
dans mon histoire personnelle, juste au bon moment. A partir d'un passé, d'une
mémoire étrangère, ils engendraient chez moi une nouvelle coalescence, m'aidant à
mieux comprendre, à mieux distinguer des couches d'expérience réœnte, à mieux
m'orienter dans le sens de qui je suis et qui je deviens, cet à-venir composé de vers qui
et vers quoi on axe son regard. Quelque chose prenait lentement visage. J'ai senti
bougé en moi l'axe de mon regard.

« Le Je fait retour - il remonte - vers un tu réservant à la parole son
poème - interlocuteur de l'infini regrédient du langage, lieu de retrait
du texte et mémou-e à venir, en dialecte de la langue. S'il n'est de poème -
devrait-on dire - que depuis cet à-venir d'un passé immémorial qui est
la véritable potentialité figurale de l'interlocuteur, le transfert du poème,
sa « transference », serait alors cette venue de l'interlocuteur d'un à venir

de la mémoire anachronique en présence d'une personne, au présent
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0 du mot. »12

Dans ce sens-là, on pourrait dire du poème de Benedetti qu'il est, comme celui de
Paul Celan, d'essence dialogique; mais le poème de Celan (dont Fédida interprète ci-

haut l'étrange structure interlœutoire) témoigne autant des secousses réelles dans

l'histoire contemporaine que d'un passé immémorial, et celui de Benedetti est encore

plus fermement ancré dans le devenir politique. Du moins présente-t-il, selon la

logique conséquente d'une poésie de la conscience, une ferme perspective
interlocutoire, dont la décision inaugurale provient d'un terreau de résistance morale,

d'un limon de mémoiïe symbolique et politique orienté vers le présent (la situation

historique) et l'à-venir (mixte d'attente et d'espoir) de l'autre devant soi et des autres,

ceux dans les rues avoisinantes comme ceux dispersés aux quatre vents.

Poemas de otros (1974), écrits par un écrivain uruguayen né à Montevideo en 1920,

exprimait ainsi de façon inattendue la constellation d'amours et d'amitiés, d'affects et
de situations diverses (sur un mode intime ou picaresque) que nous sommes plusieurs

à vivre ici, à Montréal. Poésie d'un « compagnonnage » bien réel, inexistant à
l'intérieur des livres de poésie française des dernières décennies. Si « c'était moi »(le

style de vie, la manière de voir, la palette d'humeurs) temté, coloré, augmenté d'une
part étrangère, ce n'était pas moi seul mais, par exemple, un de ces « Trece hombres
que miran » (Treize hommes qui regardent), la partie qui ouvre le livre de Benedetti. 13

Le fécond, la richesse de l'informe

u

Immédiatement, je devais traduire cela. Cette émotion, cet étonnement, cette découverte

(des textes inexistants en français), cette petite «révélation» ou, mieux, cette
experience révélaû-ice. Ce défi : car, comme l'a écrit Hôlderlin dans sa lettre à

Bôhlendorff datée du 4 décembre 1801, « le libre usage de ce qui nous est propre est
ce qu'il y a de plus difficile ». La poésie de Benedetti m'a aidé à (re)trouver ce libre
usage de ce qui m'est propre, cette émotion pleine de chanson qui me vient... des
« miens » (du généalogique, de l'enfance en famiUe), et cette part d'américanité en
friche, de connaissance buissonnière de la réalité et de l'existence géographique, de

12 Pierre Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 179.
13 J'ai traduit, puis relu et corrigé avec Armando, cinq poèmes de cette suite de treize: « Hombre que mira
la tierra », « Hombre que mira a través de la niebla », « Hombre que mira a una muchacha »,
« Hombre que mira sin sus anteojos » et « Hombre que mira un rostro en un album ».
14 Hôlderlin, Oeuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1967, p. 640.
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n ses sentiments nomades sans socle totalement fixe. Depuis quelques aimées, j'avais
un peu perdu cela en chemin, à force de vivre la tête en Europe; appuyée par une
conjoncture propice à ces retrouvailles et quelques autres éléments déclencheurs, la
lecture puis la traduction des textes de Benedetti (écrits de 1950 à aujourd'hui) m'a
peranis, tout au long de l'automne 1997 puis de l'année 1998, cette « réappropriation
du fond » (propre, personnel, en partie national) qui m'échappait trop à mon goût.15
Ce « propre » m'échappera toujours en partie, mais U m'est de moins en moins
étranger : l'usage langagier d'ici, suite à l'expérience d'avoir traduit Benedetti, m'est
plus proche qu'avant, me semble d'une convivialité réjouissante. Maintenant, ici
comme dans les textes de Benedetti, je me sens comme chez moi, logé au large et à
l'aise.

Plus profondément, ce que la lecture active puis la traduction des poèmes de Benedetti
a pu m'apporter personnellement, c'est de m'arracher à la fascination inféconde que
j'éprouvais depuis des années pour une poésie d'avant-garde épuisée, dont la fomie
hyper-ouvragée évacue tant le contenu (de ce qu'on vit, de la problématicité inhérente à
l'existence, des épreuves biographiques autant que sociopolitiques) que je me suis
retrouvé longtemps sans poète-interlocuteur débloquant et mettant en circuladon mes
propres affects ici, à Montréal. Or, en 1997, coup sur coup, la poésie de Nuno Jûdice,
la lecture identifîcatoire du livre Romans-fleuves de Pierre Nepveu et surtout
1'activation d'un processus de transfert migratoire par la traduction de l'écriture riche
d'experience de Benedetti, tout ceci m'a ramené à l'écriture, me libérant de ma
fixation sur des formes figées et ouvrant la voie à des capacités d'expression élargies,
fécondes, et nettement plus ancrées dans la réalité historique. Si la poésie extrêmement
radicale de Paul Celan et André du Bouchet a pu, pendant des années, opérer chez moi
- d'une certaine manière - un processus d'analyse sans fin, me confrontant à la
matière de langue « durcie » de l'interlocuteur absenta n'en plus finir, écnre des
textes allègrement expressionnistes et traduire Benedetti auront largement participé à
la « fin idéale » dudit processus étrangement analytique :

0

« La fin idéale restituant à la personne de l'analyste une extériorité
étrangère conçoit bien sûr une telle liquidation du transfert comme
sa dé-fixation névrotique - sa dé solidification et, en ce sens, la
production d'une circulation liquide des affects désormais rendus

« Chaque traduction est (...) plus encore qu'une version d'un texte, et indissolublement mêlée à cette
version, l'écriture de sa propre historicité. Les traductions sont la description du lisible d'une époque et
d'une société. » - H. Meschonnic, op. cit., p. 175-176.
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n
16à la résonance des mots dans le langage. » (P. Fédida)'

Panni les interlocuteurs auxquels s'adressait Benedetti (surtout le Benedetti d'avant

les années quatre-vingt), je n'étais pas prévu. Hors convivencia, définitivement

étranger à cette recette régionale d'amour et de solidarité, de lutte et de déroute

partagées. Et pourtant j'aurai été quelque temps un des visages de cet interlocuteur

inconnu et à venir auquel s'adresse le poème depuis sa mémoire, gros de potentialité

migratou-e dans le Babel des langues qui répercute, modifie et altère la transmission de

l'écriture - depuis sa première « structure d'adresse » (originale) dans une société

politiquement déterminée. Ce passage met en contact des mondes distincts, des réalités

qui diffèrent en profondeur. Il y va de la nécessaire indétermination (ou puissance

d'indétennination) du langage poétique. Je suis cet étrange interlocuteur dont parle

Pierre Fédida, à la fois à moidé retranché par l'écriture de sa « propre » société et

ramené à la convivialité de sa langue parlée, de l'oralité (nord-) américaine de sa ville,

de son quartier comme à une de ses sources majeures (« mémoire à venir, en dialecte

de la langue »).

La parole de Benedetti (celle qui sait s'arracher à l'écriture, bien que portée par elle),

réactivée ici et maintenant par sa traduction en français - comme différemment éclairée

par l'épreuve d'un regard étranger - me répond avant même que je sois tenté de lui

répondre : elle est, par conséquent, cette «véritable potentialité figurale de

l'interlocuteur » dont parle Fédida. Transfert du poème : après qu'elle ait si

magnifiquement répondu à un besoin latent chez moi (écrire une suite de poèmes ici, à

partir de mon expérience plutôt mince de vivre-dans-la-langue-d'icî), que pouvais-je

faire ensuite sinon essayer de la traduire, cette poésie... je devais répondre. // aura

obligé. Il m'aura obligé, d'une certaine manière, à traduire ses poèmes au présent du
mot, m'entraînant à élargir ma connaissance insuffisante (du coeur) de sa langue

u

Le site de ['étranger, op. cit., p. 54. Le lecteur constatera ici à quel point je contourne complètement le
débat de la traductologie; beaucoup plus féconde, pour moi, serait la contribution de la psychanalyse à une
question qui n'est la propriété de personne, et sur laquelle, par conséquent, les traductologues ne détiennent
pas l'approche exclusive. Antoine Bennan lui-même, dans L'épreuve de l'étranger, évoque la richesse
potentielle d'une contribution qui viendrait de l'angle de la psychanalyse, comme je l'ai signalé ci-haut.
Ainsi fouillerai-je la question un peu plus avant, travaillant dans et par les traductions effectives ci-joinîes
le « comment traduire » à l'aune de l'inteqîretation du transfert menée par Fédida dans Le site de l'étranger
(qui est, à tout le moins, un riche élément de réponse au champ ouvert par l'invitation de Bennan devant le
regard et l'écoute du psychanalyste - sinon une contribution décisive.)
17 J. Derrida, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici », op. cit. (cf. chapitre 4 de la thèse).
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n maternelle; pour moi, c'est d'abord ça, l'acte de traduire, couché sur le papier et
passionné par la langue de l'Autre.
Poemas de otros : le livre d'un homme lié à plusieurs, aux nombreuses fidélités,
enseignant à ce moment-là à l'Université de Montevideo (qu'il a dû quitter
précipitamment en 1973, lors du coup d'Etat), essayiste critique et journaliste; écrit en
espagnol latino-américain, je ne pouvais en traduire une bonne part sans l'aide de
quelqu'un venant d'Amérique latine. Armando Gomez est ce quelqu'un : le
dialogisme qui, je crois, axe ou oriente le poème de Benedetti vers la socialite, sa
convivencia et sa reviviscence intime, je l'expérimente depuis 1997 avec Armando
Gomez, professeur d'espagnol et traducteur d'origine mexicaine. (Avec lui, j'ai révisé
une trentaine de poèmes que j'ai traduits de Poemas de oîros ainsi que d'autres
recueils de Benedetti.) Ici en deux : avec une commune intuition qui frôle parfois la
télépathie, nous nous sommes « rencontrés » dans le texte de Benedetti avec une
spontanéité incroyable. Cette aisance remarquable, cette très franche amitié est le
ciment nécessaire à la traduction partagée de la poésie. Nous avons eu la chance
d'explorer cette indivision.
L'« amalgame » (de l'émotion partagée) à l'oeuvre dans la sensibilité baroque
brouille, court-circuite, sème de vitesse la vieiïle logique de l'identité qui, pour moi,
alourdit une part non négligeable des contacts entre Québécois de souche (pris dans
les gros mirages du Même); la logique de l'identification non unique et
l'effervescence de la communication enrayent l'habimde héritée de défendre le bastion
généalogique du monisme identitaire.19 Si Armando Gomez et moi partageons comme
tous certains mirages (Poemas de otros est un livre riche d'imaginaire), disons que ce
sont... des « mirages d'assaut » : nous les partageons en renforçant rechange entre
deux cultures, ce qui n'est pas une mince affaire. La plupart du temps, plutôt qu'une
épreuve de l'étranger, c'est une fête de l'étranger - familiarisé. C'est V élasticité de
l'expérience baroque, les masques en moins.

u

18 C'est la petite phrase inaugurale de la lecture singulière de la pensée de la responsabilité de Lévinas par
Derrida, « En ce moment même me voici », texte assez dense d'abord publié en 1977, trois ans après
Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (1974). Le texte de Derrida a été repris en 1986 dans Psyché,
Paris, Editions Galilée. Notez que Poemas de otros de Benedetti a été publié la même année que le grand
livre de Lévinas; plutôt que de parler de l'Autre avec un A majuscule, élection qui fonde la pensée de
Lévinas, Benedetti, du coeur de la socialite latino-américaine, vit son propre transfert face à la réalité de
plusieurs autres. Mais leurs perspectives se rencontrent, je crois, dans un commun pluralisme, bien que
pratiqué à partir d'horizons très différents.
19 Lire, à ce propos, le chapitre 7 du livre de Michel Maffesoli intitulé Au creux des apparences. Pour une
éthique de l'esthétique: « De l'Identité à l'Identification » (Paris, Pion, 1990, repris dans Le Livre de
poche).
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n La parole de l'étranger, l'oralité étrangère (esta famosa convivencia) comme
révélateur, creuset, matrice du libre usage du propre.

De la révélabilité de la prose
quiero decir que estas abrawndo mi madurez

esta mezcla de estupory experiencia

« Mucho mas grave »

Bien que doué d'une sensibilité des plus modernes2 Benedetti fut d'abord un maître
de la prose classique, comme en témoignent ses premiers recueils de nouvelles dans
les années cinquante et le roman désormais classique La Tregua. Lié à une écriture
dépouillée, d'une sobriété stylistique qui n'est pas étrangère aux récits de Kafka et de
Maupassant (qui ont nourri ses lectures assez tôt), le quotidien narré par Benedetti ne
perdra jamais ce ton matter of fact qui substitue, jusque dans la poésie, la chair réelle
mais banale d'une vie ordinaire au langage lyrique de la vision et du grand style
baroque. Rien de plus prosaïque que certains poèmes de Benedetti, comme sa superbe
« Defense de l'allégresse », « Homme qui regarde un visage dans un album » et, par
maints côtés, « Homme qui regarde sans ses lunettes ».
Si, assez vite, les poèmes d'amour de Benedetti ont gagné en fantaisie (« Les formels
et le froid », « À peine avec de la peine » dans Poemas de otros) au contact du riche
quotidien latino-américain, vécu en continuité avec le romanesque épique de Buenos

u

Quand je dis moderne, je ne renvoie pas du tout à l'art du roman, mais bien à la modernité telle
qu'observée et fouillée par Baudelaire, comme dans « Le peintre de la vie moderne ». Même si cette
modernité s'est considérablement déplacée de Benjamin à aujourd'hui, jusqu'à ce qu'on appelle maintenant
postmodernité, cette sensibilité (j'insiste sur le mot) demeure pour moi fondamentalement la même. Certes,
ses dispositifs se sont complexifiés, ses divers relais se sont multipliés, et le désenchantement à l'égard de
la valeur du nouveau n'est plus à démontrer. Mais nous demeurons avides d'événement et de nouveauté; et,
last but not least. Ie provisoire, l'éphémère, le fugitif propres à l'image (de la vie) moderne selon Baudelaire
sont relevés trait pour trait par Maffesoli, comme caractéristiques d'une sensibilité baroque remise en
circulation par 1'ethos post-moderoe. Autres « temporalités paradoxales » du transfert... (Par ailleurs, si on
tient à tracer une ligne de démarcation distinguant le moderne et le postmoderne, peut-être la notion
d'historicité est-elle proprement « moderne » et constitue-t-elle un mot-valeur de la modernité (ainsi chez
Meschonnic), alors que la notion de géographicité serait plus propre à la modernité tardive ou
postmodemité, telle qu'approchée (sur un autre mode, dans un autre champ mental) par les essais de
géopoétique et de géographie culturelle en France depuis les années quatre-vingt, et sans doute déjà par
Braudel dans « son grand ouvrage dont la Méditerranée est à la fois le site et le héros » (Ricoeur), La
Méditerranée et le monde méditerranéen, publié pour la première fois en 1949. (Cela dit, on pourrait établir
une filiation du « sentiment géographique » dans le langage et la culture, par exemple de Hôlderlin à
aujourd'hui, pour reprendre autrement l'héritage du Romantisme et l'analyser comme passion transférentielle
de l'expérience de l'étranger dans son existence langagière geoculturelle - au seuil de laquelle s'arrête le livre
d'Antoine Bennan.)
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n Aires, La Havane et Mexico (rêve et mélancolie, hantise, douleur transmuée, petites
victoires et menues défaites), contnbution d'un poète lecteur de Cortâzar à Vepos du
boom, la dictature, les années de la répression et l'expérience de l'exil
déterritorialisent cette expérience du quotidien - pour certains usé à la corde. « Sous le
quotidien, décelez l'inexplicable »21 : aux rêveries et chansons, aux tribulations,
aventures et mésaventures de l'amoureux transi succéderont progressivement les
attentes sans fond, la douleur de l'absence persistante et la nostalgie inexorable des
« solitudes de Babel ».22

Allégresse et déconcert : Benedetti a toujours donné les deux côtés de la médaUle,
c'est la prose de son poème, ni pure joie ni abîme de douleur. Dans Poemas de otros,
plusieurs poèmes, comme « Etats d'esprit », « Homme qui regarde à travers la
bmme » et surtout « Beaucoup plus grave », exposent les contrastes d'une expérience
étoffée allant à la rencontre des épreuves nécessaires de la maturité. Cette poésie relève
davantage d'une expérience morale que d'une expérience esthétique. (Benedetti avait
déjà quarante ans quand il a publié La Tregua en 1960; depuis, la majeure partie de
ses recueils de poésie, réunis sous le titre Inventario I, Poesîa 1950-1985 et
Inventario II, Poesia 1986-1991 à l'exception des quelques derniers publiés depuis
1994, maintiennent ce caractère résolu, réaliste, pratique, où les sentiments sont
clairement intégrés à l'intérieur d'une continuité d'épreuves du temps, non exemptes
de conflits.) Même si, à travers tout cela, on reconnaît toujours à peu près le même
narrateur, à l'allure juvénile quasi-intacte, le courage (rengagement personnel, la
contestation et la résistance politiques vécues comme une responsabilité de l'écrivain
latino-américain) de dire l'état des choses prend plus d'importance avec la période de
la répression en Uruguay comme en Argentme; d'où un quotidien de plus en plus
prosaïque, où la révélation se fait rare, comme en témoignent les recueils de poèmes
plutôt gns de 1979 et 1982, Cotidianas et Viento de exilio.

(J B. Brecht, cité par Maurice BIanchot dans L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 533-534.
Mario Benedetti, DÏS Soledades de Babel, Madrid, Visor, I991.
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0
5.2.2 - Que traduire de cette prose :

Geosrafîas

De la révélabUité du quotidien (mis) à découvert, déterritorialisé puis graduellement
exposé dans son usure et son humanité menacée, précaire, à préserver avec vigUance et
invendvité : voilà ce dont témoignera de plus en plus l'oeuvre de Benedetti. C'est
pourquoi j'ai traduit des nouvelles et des poèmes de ce beau Uvre grave et mordant,
« coquin » ici et la, qu'est Geografias (1984), entièrement écrit en exil comme les
deux livres précédents. L'exil en Espagne entraîne chez Benedetti un plus grand souci
fonnel, des poèmes à l'émotion contenue, un baroquisme encore plus sobre. Ce sont
surtout les nouvelles (« cuentos ») qui ont capté mon attendon, déclenchant une
nouvelle vague de traduction.

La prose, peut-être plus que la poésie, compose le « tissu » de révélabilité qu'est
l'expérience de la maturité, et m'arrache définitivement à l'attente amoureuse de
l'Élue, à cette passion du temps propre au poème lyrique et sujette à caution; s'y
révèle, à l'oreille du traducteur, autant que dans le mot à mot du poème, la fine et femie
sensibilité de l'auteur, son regard tendre et moqueur, mais davantage intégré à la
« surface du quotidien », dans la continuité de la trame historique. La mémoire
symbolique et politique passe à l'avant et expose rigoureusement (non sans jeu), dans
un contexte légèrement théâtralisé mais sensiblement désenchanté, la douleur et les
plaisirs passagers, le désarroi et les joies du moment résistant au poids de l'exil,
pauvre en relations symboliques. (Mais le style est toujours aussi alerte.)

Des quatorze nouvelles et autant de poèmes qui composent ce livre singulier (qui
alterne poème et prose, chaque pau'e présentée sous une des quatorze perspectives
géographiques ), j'ai traduit quatre nouvelles et huit poèmes, dont la nouvelle
« Balada » citée dans l'introduction de la thèse; dans le présent essai, j'analyserai
seulement la première nouvelle, « Geographies », pour ensuite indiquer très
brièvement la trempe axiologique (la force éthique) du livre en prenant comme
exemple une autre nouvelle. Geographies : là se joue toute l'affaire, cette sacrée affaae
de l'exil; cette histoire d'exil, à manipuler avec précautions, Benedetti la désacralise, la

u 23 « Erosiones », « Finisterre », « Meridianos », « Litoral », « Regiones », « Enclave »,
« Migraciones », « Humus », « Nadir », « Glaciares », « Atmôsfera », etc. Cf.. Geografîas, Buenos
Aires, Ediciones Seix Barra], 1993 (primera ediciôn 1984).
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0 démythologise de façon nuancée à travers tout le livre.24 Geographies : s'il y a un
livre qui configure de façon exemplake, tant sur le plan du « contenu de vérité » que
sur le plan compositionnel, Vepos migratoire latino-américain déclenché par les trois
dictatures du Cône Sud (Chili, Uruguay, Argentine), c'est bien celui-ci, tant sa
structure et sa texture non nationale font preuve l) d'une identité latino-américaine en
devenir, chez des individus et des communautés d'exilés cultivant tout autant que cet
esprit politique d'indivision leurs racines dans tel ou tel pays (leur pays natal), et 2) de
l'exacerbation et de la dramatisation du processus migratoire qu'entraîna
historiquement et géographiquement l'exil forcé, réalité d'une population déplacée en
autant de lieux que ceux où se situe l'action «en archipel» (en constellation de
poèmes et nouvelles) :

Paris

Montevideo

Palma de Majorque

Catalogne

Venise, Bruges, Helsinki, Athènes, Paris

Europe de l'exil

Barcelone

Buenos Aires

Uberiingen

Madrid, aéroport de Barajas

Frontière de l'Uruguay

Buenos Aires

Montevideo

Le premier poème du livre, qui s'ouvre avec le premier intertitre « géographisant »
couplant poème et prose, témoigne de la longue séparation du scripteur d'avec son
pays, d'avec sa ville, Montevideo, d'avec les arbres de sa ville :

u

« Después de todo, el obligado exilio habfa sido para el una maldiciôn y simultâneamente un
descubrimiento. », lit-on dans « No era rocio », Geografias, ibid., p. 176 (avant-dernière nouvelle du
livre). Le narrateur passe ensuite en revue (les) trois raisons de caractériser ainsi un versant de son expérience
de l'exil, cette dimension qu'il qualifie positivement, qu'il dit être une « découverte »... au passé,
« revenant sur » ses années d'exil, après coup, à l'heure du bilan (au moment où, pour rentrer dans son
pays, il s'apprête à/ra7îc/;t/-clandestinement, à ses risques et périls, la frontière uruguayenne).
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n ESQ DICEN

Eso dicen

que al cabo de diez anos
todo ha cambiado

alla

u

dicen

que la avenida esta sin ârboles

y no soy quién para ponerlo en duda

^acaso yo no estoy sin ârboles

y sin memoria de esos arboles

que segûn dicen
y a no estân?

Erosiones, ce premier couplage du poème et de la nouvelle en dépliant et augmentant
narradvement toutes les implications possibles au croisement de l'Histoire et du
romanesque de « destinées sentimentales » aggravées par l'exil et la séparation,
combine d'entrée de jeu, sur deux modes d'énonciation distincts, l'exprcssion indme
du désir de retour au pays du narrateur et celle de « ce que les gens disent », la réalité
de l'oralité et de la socialite dans lesquelles baigne ledit narrateur. Entre la gravité de la
separation évoquée et la discrétion d'un témoin dont l'effacement de soi, dans ce court
poème, structurera en partie la posture du narrateur de la nouvelle, l'écriture amorce
une scène dont les détails concrets (ici les arbres aimés) « donnent corps »
immédiatement, proches du monde du lecteur, à l'expérience sensible, sentimentale,
intime de l'exil, affectant et - craint le scripteur - altérant peut-être sa mémoire la plus
essentielle, celle structurant son identité première, la ville natale. Comme l'écrit
Edward S. Casey dans Getting Back Into Place, l'exilé involontaire vit d'une façon
aiguë cette séparation géographique faisant de lui un déplacé : « Separation from place
is perhaps most poignantfy felt in the forced homelessness of the reluctant emigrant,

25M. Benedetti, Geografîas, op. cit., p. 13.
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0 the displaced person, the involuntary exile. »26 Cependant, au grand plaisir de ses
lecteurs, Benedetti, dans les nouvelles de ce livre, plutôt que de s'en tenir strictement à
l'ambition véritative du récit de témoignage souvent limité au régime d'énonciation
constatif d'une écriture développant de façon monologique les épreuves successives
du « J'y étais », intègre cette dimension de façon habile et joueuse, la tisse dans
l'inventivité de la fiction, l'insinue mine de rien dans la trame des vies ou des

« tranches de vie » qu'il narre, met en scène narrativement, compose et agence en livre
en distribuant quatorze variantes ou trajets singuliers, personnels.

« Geographies » donne le ton : tantôt joueur, tantôt émouvant, souvent irrévérencieux,
le ton du narrateur (qui dispose d'une palette affective finement différenciée) nous
entraîne dans le modeste théâtre de l'art de la conversation, rebondit avec virtuosité

d'un affect à l'autre sans succomber au pathos de l'exil et sans en cacher la dureté.
Anachronie de V epos : on croise plusieurs plans de mémoire, de la lutte et de la
resistance centre la dictature comme passé commun aux trois protagonistes à la
remémoration plus intime de l'ancienne relation entre Délia et le narrateur - le tout
transféré au présent de la rencontre entre les trois, dans la claire conscience de l'amour
empêché par la répression, le passage du temps et l'usure accentuée par les années
passées en prison.

0

Edward S. Casey, Getting Back Into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-World, op.
cit., p. x.
27 Dans son texte sur Jean-Toussaint Desanti, « De la dureté du sens » (Le tempo de la pensée, Paris,
1993), Patrice Loraux écrit que dans la dureté, la seule relation qui existe, c'est la solidarité. Je crois que
Benedetti, les années où il compose Geographies après avoir vécu les affres de l'exil, part de là - et
recompose l'humain, tisse narrativement des exemples de liens contingents, imparfaits mais bien incarnés,
riches de vraisemblance et de « saveur du réel ». Je cite une nouvelle fois Pierre Reverdy : « Dans sa chute
il comprit qu'il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l'avait fait tomber. » (Plupart
du temps, op. cit., « La saveur du réel »).
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Geographies

u

Les bêtises qu'on s'invente en exil pour se convaincre d'une manière ou d'une
autre qu'on n'y demeure pas sans les siens, sans paysage, sans ciel, sans pays. Au
moins une fois par semaine, on se rencontre Bernardo et moi au café Cluny, pour
nous immerger (lui devant un Beaujolais, moi devant un vin d'Alsace) dans les sacrées
geographies. Ce jeu élémentaire, plutôt opaque, s'explique seulement par le malheur.
Mais le malheur, putain, c'est une réalité. Ça ne ve pas du tout, donc je suis. Cela dit,
le jeu ne manque pas de sel. On procède comme suit : un des deux pose une question
sur un détail de la très lointaine Montevideo - un édifice, un théâtre, un arbre, un

oiseau, une actrice, un café, un politicien proscrit, un général retiré, une boulangerie,
n'importe quoi. Et l'autre doit décrire ce détail, presser sa mémoire au maximum pour
en extraire sa petite carte postale d'il y a dix ans ou, sinon, s'avouer vaincu et admettre
qu'il ne se souvient de rien, que cette figure ou cette donnée se sont effacées, ne sont
plus logées dans ses archives mnémoniques. Dans ce cas-ci il perd un point, pourvu
que celui qui formule la question possède effectivement la réponse. Et comme le
règlement est assez strict, si teUe réponse ne satisfait pas le perdant, le point demeure
en instance de résolution jusqu'à ce que le détail controversé puisse être évalué par
une photographie ou par un des nombreux érudits qui peuplent et ravagent le
Cinquième. Cette fois-ci, Bemardo prend deux points d'avance. Suite à ça, le score est
désonnais le suivant : Bemardo 15, Roberto 13. Chaque fois qu'il prend una avance,
il s'enorgueillit et devient pédant, mais honnêtement je dois reconnaîfre
qu'aujourd'hui U gagne grâce à une question très recherchée, presque frauduleuse:
une question sur je ne sais quel détail de la patte d'en avant du cheval du monument
au Gaucho... et grâce à une autre, pas moins venimeuse, à propos des fenêtres du
onzième étage du Palacio Salvo qui donnent sur Plaza Independencia. Je trouve son
jeu tordu, puisque de mon côté je lui pose des questions normales, simples et
vraisemblables. Par exemple, quel café se trouve (ou se trouvait) au coin névralgique
de Rivera et Comercio, combien de portes d'entrée ont (ou avaient) les tribunes
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Colombes du stade Centenario ou encore, où est (où était) le dernier arrêt de l'autobus
173. Vous voyez bien la différence. C'est ainsi que je dépose ma protestation pour la
forme... et là, à l'instant précis où Bemardo me répond, en riant avec suffisance, que je
serai toujours mauvais perdant (« comme tous les BéUer »), je vois arriver Délia, rien
de moins que Délia, qui attend l'air résigné le passez piétons ou sa métaphore verte au
coin du Boulevard St-Michel. Il y a huit ou neuf ans que je ne l'ai pas vue, et
cependant je la reconnais ipso facto. Plus mince mais toujours aussi jolie. Son port
irradie la même assurance qu'en des printemps qui remontent à loin. Autour de '69
pour être plus précis, avant le délire militant, la folie répressive, les graffitis sur les
murs et l'irreversible clandestinité, nous avons passé des belles nuits ensemble eUe et
moi, et des siestes encore plus belles. Alors je la regarde attendre la lumière verte, et
(ceci est plus fort que ma discrétion proverbiale) je la déshabille en pensée. Mais notre
relation n'a pas été à ce point uniquement physique. Délia est une femme formidable,
intelligente, sensible, avec un sourire qui illumine la vie - pas seulement la mienne mais
la vie en général. Bonne pas seulement dans la transe de l'amour, avant et après aussi.
Si on n'avait pas été si gamin à cette étape-là, on se serait peut-être marié. Mais avec
quel argent : je commençais ma deuxième année en génie, je vivais avec presque rien.
En génie eUe aussi, eUe était un peu moins avancée; mais grâce à ses parents à
Paysandû, eUe se faisait un peu de blé en vendant de l'artisanat à la foire de Tristan
Nar/aja. Tout ça pour dire qu'on se rencontrait et qu'on s'aimait, pour ainsi dire en
toute candeur, deux fois par semaine. Puis la période dure est amvée, et les
allégeances respectives commencèrent à nous séparer. Les horaires (la lutte politique a
ses horaires elle aussi, et combien sévères) conspiraient contre nous. Parfois on
passait quinze jours en se voyant uniquement pendant une assemblée quelconque, et là
aussi on ne coïncidait plus comme avant. Au moment-clé des votes du peut matm,
combien de fois est-ce arrivé où moi je levais la main et eUe non, ou bien eUe levait la
sienne et la mienne restait dans ma poche. Un mois d'avril qui politiquement fut bien
plus fébrile, on s'est rencontré une seule nuit, et - sans qu'on le sache à ce moment-là
- ce fiit la dernière. Quarante-huit heures après, j'ai dû me barrer, et eUe trois jours
plus tard. C'est seulement en août, passant en coup de vent à Buenos Aires, que j'ai
su que Delia était en prison depuis la mi-juillet. Elle a écopé de plus de huit ans. Elle a
eu une « bonne conduite », autrement dit eUe les a mal passés. Illusion ou pas, je
parcours tout le curriculum durant ces quelques minutes pendant lesquelles elle attend
la lumière verte - avec, pour toile de fond, Bemardo déroulant son exposé
insupportable sur le fait que j'étais mauvais perdant, jusqu'à ce que notre spécialiste
en fenêtres d'onzièmes étages et pattes de cheval statuaire la remarque aussi et dise
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regarde celle-là en marron, mais c'est Délia, tu te rappelles de Délia? Bien sûr que je
me rappelle. Et nous rappelons à deux, en criant avec des grands gestes pour qu'elle
ne s'échappe pas. Juste au moment où elle se heurte à un très grand noir en tricot
rouge, elle voit enfin notre show... et elle s'écroule presque. Elle se met une main sur
la joue comme en se disant ce n'est pas possible. Mais c'est vrai. Elle ouvre la bouche
pour un cri qui ne sort pas, et entre en courant dans le Cluny avec son sac à main hors
de contrôle qui frôle de frapper la tête d'un hippie de luxe. Elle nous serre et elle nous
embrasse et c'est incroyable de vous rencontrer ici, quand on pense que j'étais sur le
point de tourner dans la rue des Ecoles et que je ne vous aurais pas vus, tout ça s'est
passé parce que je me suis souvenue qu'aujourd'hui je n'avais pas encore acheté Le
Monde et je suis venue jusqu'au kiosque d'en face - et en plus je devais acheter un
livre de Foucault à La Hune et pour ça j'ai traversé pour continuer sur Saint-Germain.
Nous nous sommes calmés sous peu. Les trois. Mais assieds-toi DeUa, qu'est-ce que
tu prends? Seulement un Vittel-menthe. Et alors, de quoi parliez-vous, dites-moi s'il
vous plaît de quoi parliez-vous, je veux un tour d'horizon en un clin d'oeil. Nous la
mettons au courant des geographies. Elle reste un peu déconcertée, mais eUe rit. Je
suis en train de gagner, dit Bemardo très fier, tête à claques. Par tricherie, dis-je. EUe,
elle rit, et elle le fait merveilleusement.Elle est airivée il y a trois mois, dyectement de
là-bas. Ils l'ont laissée sortir il y a un an, mais eUe a pu partir seulement maintenant.
Tu l'as eu dure hein, dit Bemardo les sourcils froncés, aussi inopportun que
d'habitude. Oui, dit-elle, mais s'il vous plaît je ne veux pas parler de ça. C'est là où
j'ai fait in-uption, en sauveur. Alors tu apportes des nouvelles fraîches, des images
fraîches, de nouvelles cartes postales, comment ça va et tout et tout, qu'est-ce que les
gens pensent - raconte-nous, bordel. Pendant une demi-heure (Bemardo commande
un autre Beaujolais et moi un autre vin d'Alsace, en hommage à l'heureuse rencontre),
elle nous dit que les gens ont de moins en moins peur, que l'opposition est en train de
gagner son espace pas à pas, avec sagesse, sans témérité. Ah, mais je crois que vous ne
reconnaîtriez pas la viUe. Ce jeu des geographies, vous le perdriez tous les deux.
L'Avenue du Dix-huit Juillet n'a plus d'arbres, le saviez-vous? Ah. Et là je réalise que
les arbres de Dix-huit étaient importants, comptaient beaucoup pour moi. C'est moi
qu'ils ont mutilé. Ça m'a laissé sans branches, sans bras, sans feuilles. Le jeu des
geographies glisse insensiblement vers une anxieuse indignation. On commence à
réviser la viUe, la nôtre, la mienne et celle de Bemardo, avec d'avides questions. Tout à
coup Bemardo s'enquiert à propos de La Platense. Oh, quelle antiquité, dit Délia. Ils
l'ont flanquée à terre, et là c'est maintenant la Banque Real, un édifice moderne, assez
joli, débordant de cristaux. J'ajoute que La Platense a rempli sa tâche dans l'histoire
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bien nourrie du kitsch vemaculaire, jamais je n'oublierai ses vitraux, avec ses carrés
criards, de chétifs petits vieux avec d'énormes larmes et des enfants indigents d'une
pauvreté généreusement reconstruite. Délia m'interrompt pour me dire de ne pas être
injuste, que dans ces vitraux il y a aussi des crayons, des compas, des aquarelles, des
pinceaux et des pastels, des marcs et des bristols. Oui, c'est vrai. Quoi? Le théâtre
Artigas? C'est du passé... Il y a une place de stationnement, un parking comme on dit
maintenant. Merde. Bemardo rappelle un âge d'or où l'Artigas donnait du bon
cinéma porno, quelle autre nostalgie peut-on espérer d'un type qui compte les fenêtres
d'un onzième étage. Moi, par contre, je pense à la nuit où Michelini a prononcé là un
discours, et la nuit où mon vieux racontait que dans cette salle avait dansé Alicia
Alonso. Brocqua & Scholberg? Kaputî. n y a des bureaux du Registre civU. Et La
Mallorquina? La Gondola? Angenscheidt Trois fois kaputî. En plus, ajoute Délia,
partout il y a des échafaudages de travaux suspendus, ou des terrains vagues jonchés
de décombres. Ce sont des restes du boom de la construction, qui a peu duré, c'est-à-
dire jusqu'aux dévaluations argentines en chaîne. Ah, le Palacio Salvo : ils le nettoient.
Il va être blanc comme un nuage. Je ne peux m'imaginer un Palacio Salvo pâli, sans la
«patine du temps » si difficilement conquise, tellement émouvante avec son gris si
triste. Delia se lève pour aller aux toilettes et alors, la voyant monter l'escalier,
Bemardo murmure mais quelle femme, tu as eu quelque chose avec elle, hein. C'est
du passé, lui dis-je. Après la passion, les caresses demeurent, dit gonflé de fatuité le
spécialiste en pattes de cheval de bronze. Lui est sûr, de source sûre mon vieux, qu'ils
l'ont brisée en taule. Je lui demande s'il n'a pas entendu, Délia ne veut pas parler de
ça. Bon, moi non plus. Excuse-moi mon vieux, excuse-moi, mais les faits sont là. Bon,
j'emmerde les faits et tous leurs descendants. Excuse-moi mon vieux, ne t'emballe
pas, je ne dirai plus rien. Puis Délia est de retour et son sourit suit, allège la vie. Elle a
vraiment un air léger et optimiste, élégant et moqueur, comme si elle venait d'un après-
midi de canasta uruguayenne ou d'une plage méditerranéenne. Et nous parlons
encore un peu : du plébiscite, de la cnse, du chômage, des revues interdites de
publication parce qu'elles osent écrire qu'il n'y a pas de liberté de presse, de l'acdvité
théâtrale croissante, des chanteuses populaires, de l'art d'écrire enû-e les lignes, etc.
Dans le mai éclatant de Paris, depuis la petite table qui nous excuse tous les trois, le
vert émeraude du Vittel-menthe confirme abusivement l'espoir. Bemardo se rachète
devant moi en disant qu'il doit malheureusement nous laisser, Aurora l'attend à sept
heures et demie au coin de Raspail et Boissonnade. Des bises à Délia, une grosse
accolade pour moi, espérons qu'on se verra plus souvent, laisse tes coordonnées à
Roberta pour qu'on se réunisse, on a encore un tas de choses à se raconter, en plus tu
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vas être un arbitre idéal pour les geographies (et déjà sur le seuil) : soyez sages. Au
moins il ajoute cette dernière bêtise, qui me permet de demander à Délia qu'est-ce que
tu en penses, on va être sage ou pas. Mais Délia me déçoit parce qu'elle ne répond
pasj'ai l'impression qu'elle me regarde sans me voir, mais sans voir non plus le flot
de gens de toutes sortes qui marche sur Saint-Germain. EUe regarde vers l'infini. Et
pour la première fois son sourire (parce que malgré tout elle sourit) n'illumine pas ma
vie. C'est comme un geste rétroactif. Comme si elle souriait non pas à quelqu'un,
mais à quelque chose. Alors, pour pallier au plus pressé, je me mets à philosopher à
propos de l'exil, j'amène le sujet pour dire quelque chose, comme j'aurais pu parler
des écologistes allemands ou des harengs hollandais. Cependant, ça suffît à la faire
redescendre sur terre : elle ne sourit plus à quelque chose mais à quelqu'un. Disons
moi. Sa main est sur la table. Légèrement tendue, mais pas crispée. C'est l'unique
symptôme qui montre qu'elle ne se sent pas dans le meilleur des mondes. Que fau-e
sinon déplacer ma main vers la sienne et la poser là, en la laissant là. Elle me regarde
avec une attention nouvelle, et dit tant d'années hein, tant d'années passées et tant de
choses. Tout à coup une dizaine d'années sont tombées sur son visage, pas avec des
rides ni des cernes ou des pattes d'oie, non, mais avec de rabattement et de la
tristesse. Pas avec une tristesse du moment, provisoire et éphémère, mais avec une
tristesse incurable, vissée dans les os, avec des racines dans une énigme qui pour eUe
n'en est pas une. Cinq minutes de silence. Le peu que j'arrive à dire, c'est la paume
de ma main qui le dit sur ses doigts. J'ai peur que ce ne soit pas une une super-idée,
mais de toute façon je propose : mon taudis est juste à trois blocs d'ici. Sa réponse
positive arrive en trois étapes : elle se coiffe un peu, prend son sac à main et se lève en
attendant que je paye. De nouveau elle est jeune. En fait, ledit taudis se trouve à six
blocs et demie. Dans la rue Monsieur le Prince, pour être plus précis. Je lui ai accordé
une escompte pour alléger le parcours. On marche bras-dessus bras-dessous, sans se
parler, mais le contact réanime une histoire. De temps en temps je guette son profil, et
je constate qu'elle ne regarde plus vers l'infini mais qu'elle examine plutôt en passant
les vitrines, les robes, les prix; elle va jusqu'à dire qu'elle ne s'est pas encore habituée
à calculer les prix en francs. Tout lui semble soit trop cher, soit pas assez, eUe se
trompe tout le temps. Quand nous arrivons à mon taudis, elle ne s'étonne pas que ce
soit si modeste. Elle ne s'étonne pas non plus qu'après presque dix ans, mon niveau
de vie stagne toujours dans le sous-développement. Le tiers-monde en plein coeur de
Paris. Ma phrase géniale mérite aussitôt son approbation. Puis, pendant qu'elle retire
sa veste et son écharpe verte et dépose son sac à main sur un petit banc à l'allure
impudique (avec une paire de chaussettes et une chemise sale), eUe scrute les affiches
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0 et une photo de mes parents. Après elle s'immerge dans les livres. Rien en
mathématiques, et vlan, etc. Tu parles, moi c'est pareil. Alors quoi? L'Histoire, la
sociologie, parfois la littérature, mais seulement la poésie. Moi, par contre, l'économie,
la science politique, la littérature, mais seulement des romans. Ah. Ensuite on passe
deux heures à évaluer et développer des sujets marginaux. Nos occupations, de quoi
vit-on. Moi comme gardien de nuit dans un petit hôtel de la rue Monge. Elle vit de
traductions, toujours clandestines parce qu'elle n'a pas de carte de séjour. Et plusieurs
autres questions : le caractère des Français, les complications pour obtenir des papiers,
les compatriotes et le ghetto, la solitude n'est pas la même que là-bas, la nostalgie
comme détergent, la nostalgie comme corrosion, la nostalgie comme consolation. On
épuise les quatre mètres par cinq, on s'assoit, je m'étends sur le lit de camp, eUe
s'adosse contre le mur, on regarde par la fenêtre, on se lave les mains, je fais du café
(je suis l'heureux propriétaire d'une prodigieuse cafetière italienne, cadeau d'un
Chilien retourné à Temuco), on regarde des photos, on révise des coupures de
journaux, on se caresse au passage, on s'embrasse dans les cheveux,et tout à coup un
silence se fait. Un silence pregnant après tant de conversation transparente. Je suis
assis sur le bord du lit de camp, eUe se tient tout près, assise sur la seule chaise que
j'ai, les coudes appuyés sur ma table branlante et usée. Alors je la rapproche de moi,
tout doucement, comme quelqu'un qui reprend un projet laissé en suspens mais avec
plus d'adresse maintenant, plus d'expérience, de profondeur et de volonté pour le
réaliser. EUe se laisse serrer dans mes bras, et je dirais même qu'elle me serre eUe
aussi; mais grâce au miroir de mon rasage quotidien, je peux voir qu'elle regarde de
nouveau vers l'infini. Je l'éloigne avec toute la tendresse dont je dispose (et j'en ai
beaucoup), et je prends son visage entre mes mains. Je suis ému, mais je trouve la
force de lui demander qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui lui arnve. EUe murmure
quelque chose sur un ton si bas que je n'arrive pas à saisir un seul mot. Elle me prend
la main et la dirige lentement vers son chandail marron, jusque sur un de ses seins
sous la laine lisse. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que le geste n'a pas le sens
qu'il fallait. Les yeux qui me fixent demeurent secs. Ce n'est pas possible, ça
n'arrivera pas, il n'y a pas de retour en arrière, tu comprends? C'est ça qu'elle dit. Ce
n'est pas possible, ni pour toi ni pour moi. C'est ça qu'elle dit. Tous les paysages ont
changé, partout il y a des échafaudages, partout il y a des décombres. C'est ça qu'elle
dit. Ma géographie, Roberto. Ma géographie a changé elle aussi. C'est ça qu'elle dit.
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5.2.3 - L'expressivité de la mémoire : le rythme,

le ton, la géoCgraphDcité du corps

Technè : du type d'oeuvre à traduire

« ... nous sommes confrontés à des oeuvres portant en elles un certain rapport

au langage vemaculaire. (...) On peut affinner que toute la littérature latino-

américaine est (...) constituée par une interpénétration de l'oral et de l'écrit, du

vemaculairc et du littéraire. (...) c'est précisément cette interpénétration qui

pose des problèmes de traduction en français parce que la tendance historique

de notre langue littéraire a consisté (...) à bannir (...) tout lien avec le

vemaculaire. (...) malgré des exceptions notables comme (...) Céline, notre

littérature a suivi une trajectoire opposée à celle de la littérature latino-
américaine moderne. »

Autant les premières remarques d'Antoine Berman ci-haut, tirées de son article «La

traduction des oeuvres latino-américaines », conservent toute leur pertinence en ce qui

a trait à l'évidence phénoménale de ce quej'appelle ici « oralité », en faisant signe vers

cette interpénétration de l'oral et de l'écrit, du vemaculaire et du littéraire, autant la

connivence langagière entre Armando Gomez et moi ne tombe pas sous le « nous » de

la tendance historique épinglée avec raison par le traducteur français, et n'a pas subi le

carcan structural d'une « langue littéraire » résistant, dans l'espace français, au

vemaculaire : en ce sens, l'interpénétration des registres, modes et niveaux de langue

qu'il relève correspond beaucoup plus à celle pratiquée au Québec, voire constitue un

des meilleurs matériaux de la littérature québécoise. (Ce qui, pour Berman, fut sans

doute un sacré obstacle à la fluidification du français, n'en fut pas un pour moi,

u

28 A. Bennan, « La traduction des oeuvres latino-américaines » in Lendemains, Berlin, num. 27, 1982,p.
39. Bemian écrit ensuite, ce qui ne correspond pas à la souplesse du français au Québec : « Le traducteur des
oeuvres latino-américaines doit nécessairement partir dans sa pratique d'un français structurellement
incapable de capter l'unicité du langage littéraire latino-américain. » (ibidem). J'ai la très nette impression
que, s'il y a bien une bonne chose qui s'est passée en France depuis ces lignes de Bennan (1982), parmi tant
de mauvaises, c'est que le français se « décoince »; je ne parle pas du « Français », mais de la langue,du
français contemporain, d'un rythme ou d'un allure qui s'enorgueillit de moins en moins de sa tenue, de son
drapé, de sa rhétorique empesée. Le franc et le direct sont de plus en plus valorisés, et là où les
administrations perpétuent anhistoriquement les anciens usages, comme ces vieux écrivains nés avant 1924
qui meurent l'un après l'autre depuis quelques années, les écrivains âgés de trente à soixante ans écrivent
dans une langue moins « coincée » qu'elle pouvait l'être encore en 1982, à lire le commentaire de Berman,
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n encore moins lors de la révision des textes avec A. Gomez.) Quant à la traduction
ethnocentrique déjà évoquée ici dans le chapitre 4.3, Berman, dans cet article très
précis, analyse six de ces « tendances » à « franciser » outre-mesure, tendances qui
correspondent d'abord et avant-tout à l'ethnocentrisme français « moulant » l'usage
de la langue (surtout littéraire) : « la rationalisation, la clarification, V ennoblissement,
V appauvrissement qualitatif, Y appauvrissement quantitatif et Veffacement du
vemaculaire » . Je n'ai pas rencontré à ce jour de meilleure « leçon du métier » que
ces quelques lignes, dont la pertinence m'apparaît aussi importante que le primat du
rythme dans le « mode de signifier », constamment souligné par Meschonnic.

Connivence et reterritorialisation

L'art de la conversation chaleureuse, un rien moqueuse, et la transposition de sa
convivencia en écriture d'une oralitée comme saisie sur le vif, d'un naturel piquant ou
narquois (quand bien même travaiUée, réinventée et stylisée), c'est ce qui frappe
immédiatement dans la narration de la nouvelle « Geographies », dont l'émotion sous-
jacente ne fait surface que petit à pedt, comme le lecteur se familiarise avec l'histoire
personnelle des trois protagonistes partageant les malheurs et (au creux des
apparences) les joies de l'exil. Le narrateur ne s'arrête jamais au verdict du
« malheur » : il creuse, fouille, dépasse les idées reçues, se fait l'interprète passager, in
situ, de la déterritorialisation propre à l'exil à travers sa propre expérience personnelle
de la chose.30 Sa voix n'est manifestement plus celle d'une communauté mélodique
qui fait bloc; mieux singularisée, plus riche d'expérience autobiographique, à l'écoute
de deux compatriotes exilés plutôt que porte-parole d'une collectivité idéale, la
narration n'en demeure pas moins chaleureusement tenue en main par le narrateur.

u

et de plus en plus réceptive à la souplesse et au baroquisme de l'espagnol latino-américain. (Mais,
aujourd'hui encore, le transfert d'une langue à l'autre, « c'est pas du tout cuit ».)
A. Berman, ibid., p. 40.
30 Je me pennets de citer, en oblique, un paragraphe du Site de ['étranger où l'instauration de la situation
analytique indique également l'entrée en responsabilité du narrateur et du traducteur, qui doivent confier à
l'écriture ou réécriture une capacité expressive analogue :

«L'instauration de la situation analytique est la condition pour confier au langage une capacité de
tonalités. C'est d'abord la fonction prise par l'attention égale qui comporte sa modalité associative, de telle
sone que la parole de l'analysant, en parlant, se rende sensible dans ses mots à une diffraction des affects
qu'elle cherche à exprimer. Que les associations rendent les affects liquides et circulables n'est pensable que
sous le rapport à cette attention et pour autant que cette attention soit, en silence, tournée vers l'intérieur du
langage où les mots sont turbulents de nommer. Si l'attention analytique est ainsi au contact des tonalités
éveillées et diffractées à travers les associations et parce que le langage en est le champ de résonance
transférentielle, ce que le langage construit est atonal, exactement comme l'est la mémoire de V epos. »
(« La résonance atonale », chapitre 8, p. 120)
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Pour moi, on tient là, guidé par la main d'un narrateur attentif à l'émotion tapie sous la
surface, un « transfert de mémoire » riche de transmission de l'expérience au sens où
l'entendait Benjanun.31
Disons d'abord qu'en ce qui concerne V activité du traduire, Meschonnic marque bien
que c'est une sémantique qui ne sépare pas, dans le langage, le corps et le sens, selon
une oralité et une corporalité qui organisent tout le texte : « L'objectif de la traduction
n'est plus le sens, mais bien plus que le sens, et qui l'inclut : le mode de signifier. »
Traduire la prose, tout autant que dans la traduction de la poésie, c'est « traduire le
récitatif, le récit de la signifiance, la sémantique prosodique et rythmique »33. Et la
nouvelle « Geographies », d'un rythme « contagieux » perceptible jusque dans la
traduction, est un acte de subjectivation du langage dont l'extension verbale accomplit
un « continu » : « Continu rythmique, prosodique, sémantique. » À ce titre, si la
traduction, présentée ci-haut dans son état achevé, était d'abord confrontée à la
systématicité du texte de Benedetti, c'était bien à la rythmisation, d'une réeUe vitalité
narrative, de l'oralité latino-américaine stylisée de façon économique et efficace,
rythmisation tenue de bout en bout à travers le dégradé de l'action et l'augment de
l'émotion. Il s'agissait évidemment, pour « rendre » la systématicité de l'oralité de ce
texte littéraire, de traduire, de rythmer cette oralité en français, avec l'apport syntaxier
du français et de son efficace rythmique (ce que j'ai fait spontanément, bien avant de
théoriser la pratique).35 C'est en ce sens qu'il faut «entendre» l'historicité d'une
écriture, le leitmotiv de Meschonnic étant réversiblement «le rythme, c'est

Le narrateur, dans ce livre de Benedetti, n'est ni le pur conteur-chroniqueur du peuple des villages et des
campagnes vers lequel Walter Benjamin projette sa nostalgie du monde de l'artisan dans « Le Narrateur »,
ni celui du romancier du boom latino-américain portant à son acmé l'imagination verbale bu baroque
(Lezama Lima, Cabrera Infante, Garcia Marquez, Donoso, etc.). Son économie langagière, sa nan-ation
efficace le situe plutôt à mi-chemin de ces deux pôles, comme son aîné (compatriote) Juan Carlos Onetti, et
surtout dans la foulée de l'art narratif de l'auteur de Bestiario, Final deljuego. Las armas sécrétas et Rayuela,
l'« intertexte » de ces nouvelles manifestant clairement la connaissance complice de l'oeuvre cortazarienne,
un des quelques signes de rassemblement - sinon de ralliement - du champ symbolico-chamel de l'exil
latino-américain dans les années soixante-dix-quatre-vingt, « contra exilio » d'une créativité tenace et
élément constructif d'une nouvelle combinaison de culture savante et de culture populaire facilitant la
transmission de l'expérience encore possible (rapprochant ceUe-ci du nouveau monde du lecteur). S'il y a eu
une « pédagogie brechtienne » puis une « pédagogie godardienne », il y a peut-être eu aussi une
« pédagogie cortazarienne », et la narration benedettienne en porterait trace dans ce livre écrit au début des
années quatre-vingt.
32 H. Meschonnic, op. cit., p. 99-100.
33 Ibid., p. 24.
34 Ibid, p. 26.
« L'oralité, comme marque caractéristique d'une écriture, réalisée dans sa plénitude seulement par une
écriture, c'est l'enjeu de la poétique du traduire (...) l'oralité est le primat du rythme dans le mode de
signifier. Dans le parlé comme dans l'écrit. C'est la littérature qui le réalise, emblématiquement. » (ibid., p.
29)
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n l'historicité » - « l'historicité, c'est le rythme», ce qui me paraît fort sympathique
mais mieux articulé lorsqu'il écrit : «avec le rythme c'est l'historicité d'un texte
qu'on entend, sa spécificité » .
Si, pour Meschonnic, une poétique de l'oralité « ne fait que commencer »37, le
problème a été posé par A. Berman dès 1982, dans « La traduction des oeuvres latino-
américaines » (article cité ci-haut et dans l'introduction de la thèse), puis repris en
1984 dans L'épreuve de l'étranger : « comment restituer des textes enracinés dans la
culture orale dans une langue comme la nôtre, qui a suivi une trajectoire historique,
culturelle et Uttérau-e inverse? (...) il y a là un défi qui met en jeu le sens et le pouvou'
de la traduction. »38 Et Berman d'ajouter que, dans le travail à accomplu' sur le
français moderne, il s'agit à'1 accueillir la spécificité langagière latino-américaine sans
ethnocentrisme.

« Le transfert, c'est l'amour. » (Lacan)

u

<K;-"

Traduire « Geographies », c'était d'abord adhérer au ton du narrateur, c'est-à-dire
aimer, autant que le rythme allègre du texte et le sens qu'il (é)meut, ce ton d'abord
moqueur puis contrasté, mêlant l'ironie à un rien de tendresse dont l'absence réduirait
l'émotion délicatement distillée après les pages du début. C'était l'aimer
suffisamment pour le porter, ce ton, par la traduction, au lecteur français et à des
lectrices sensibles à la chose, sans en altérer la finesse. Indispensable à la deuxième
moidé de la nouvelle, au développement émouvant. Comment traduae le ton? Plus
difficile encore, ses variations, cette légère polytonalité percepdble à la lecture du texte
original en espagnol? Traduire l'humour et la tendresse de ce texte - même trois fois
rien d'amour - au-delà du rythme manifeste, c'était entrer dans le champ transférendel
sinon la transférance ici « animée » par une certaine oralité latino-américaine : pas
n'importe laquelle, celle écrite par Benedetd, qui n'en fait jamais trop, et plus
précisément celle (re)créée et agencée par ce récit, c'est-à-dire mise en scène par

36 H. Meschonnic, ibid.. p. 79.
37 Ibid., p. 52; si Meschonnic était plus en rapport dialogique avec des démarches comme celle d'Édouard
Glissant (Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990), celle des nouvelles études faulknériennes risquant
(positivement) de renouveler le champ du traduire, ou d'autres projets analogues déjà bien avancés, se
développant sinon se multipliant depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, il constaterait peut-être
qu'une poétique de l'oralité : l) fait nettement plus que commencer; 2) nécessite un appareil théorique plus
complexe que le sien, plus riche d'études culturelles; 3) dépend plus de la contemporanéité chaotique des
échanges du « tout-monde » (Glissant) que de la catégorie du sujet que lui entend maintenir contre vents et
marées; 4) ébranle le privilège qu'il accorde à (sa construction généalogique de) « l'Europe des
traductions », qui frôle le programme politique.
38 A. Berman, op. cit., p. 39.
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n 1'intelligence narrative ainsi et pas autrement, par des phrases concentrant tel et tel
affect et accomplissant une certaine qualité d'émotion avec pudeur et concision.
Le traducteur n'a pas à réinventer la roue : U doit être extrêmement attentif à chaque
détail de cette richesse intime de vie qu'est la sensibilité expressive manifestée par la
progression du récit, s'en faire le témoin-transmetteur le plus exact possible et
optimiser ses propres capacités de tonalités langagières dans récriture française, en
français écrit porteur d'oral, du pétillement oral possible « à la hauteur » de l'original.
Cette attention à..., cette essentielle réceptivité et la convoyance du ton orientant-
aimantant-colorant la grande plupart des phrases, précède d'un pas toute « poétique
du traduire» : il s'agit d'abord de la disposition fondamentale du traducteur à
Y écoute mobile et affective du ton, avant de s'en faire l'ardent défenseur discursif.

Manque : la Cité

Passons au transfert dit de mémoire. La nouvelle démarre sur les chapeaux de roue
avec une première phrase rythmant un contenu de pensée sur l'exil, nommant
simultanément la « chose même » du livre et, en s'en moquant dès le départ, l'espace
de jeu que le langage et ipso facto la littérature tente d'en dégager, pour en atténuer la
dureté. Tentative d'échappatoire, stratégie d'évitement ou - mieux - exercice culturel
our rendre les affects liquides et circulables, l'action, au présent, se déroule
verbalement les premières pages, dans un lieu immédiatement nommé, le café Cluny,
dans le cinquième arrondissement à Paris. Quelques lignes plus bas, le « là-bas » (le
natal) des exilés est nommé à son tour, « la lejanisima Montevideo ». « La chose réelle
est la chose qui n 'est pas là », disait une patiente à Winnicott, comme il le rapporte
dans Jeu et réalité?9 L'axe géographique fondamental de la condition de l'exil forcé
en dehors du pays est cette bipolarité géo-psy chique entre l'ici du présent (ce café
dans Paris) et le là-bas du natal, dans ce cas-ci la capitale du pays d'origine
(Montevideo). Désir d'oralité et de socialite du pays d'origine : le jeu de langage entre
les deux compères, « Bemardo et moi », rythme et colore, réanime et nourrit, revitalise
légèrement ou (re)vivifie le temps de prendre un verre leur sentiment d'appartenance à
un même champ symbolico-chamel, en dépit de la distance et des années les séparant
du Réfèrent original, et « latino-américanise » en quelque sorte, par la verbalisation,
leur « ici » à couvrir de (petites cartes postales de) souvenirs à défaut de la présence

0 D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de
l'inconscient, 1975, p. XIII (je cite la préface de Pontalis). L'original anglais. Playing and Reality, a été
publié en 1971.



312

0

u

du natal, de la trop lointaine Montevideo. Nul « savoir » n'occupe les deux
« joueurs », pleins de ruse et de roublardise, au-delà du petit théâtre de leur mémoire

joueuse : ce qui importe et ce qui l'emporte, c'est la relance incessante, la joute verbale
que mime le rythme si la structure référentielle de la narration nous convainc, et que

mène le rythme si on est plus sensible, autant sinon plus qu'à la force persuasive de

l'illusion référentielle, à l'espèce d'autoréférence qu'il construit quasi musicalement,

par l' « alchimie verbale », par l'efficace d'une syntaxe simulant la verte spontanéité
de l'interaction orale latino-américaine telle que théâtralisée et « densifiée » par

Benedetti. Cela dit, l'élément rythmique participe poétiquement du « monde de la vie »

(JLebenswelf) incarné par la narration benedetienne, davantage que l'étrangeté

imprégnant certains poèmes et certaines nouvelles.
Sur le plan référentiel, sur lequel j'insisterai maintenant, des lieux précis, singuliers et

parfois chargés de symbolicité vécue à l'échelle du quotidien, sont suscités par le

narrateur, inséparablement de la fluence narrative les arrachant à l'oubli pour meubler

les temps morts, les heures creuses de l'exil et, géographiquement, pour
reterritorialiser le lecteur, dès la première page. Règle générale, comme nous le

rappelle Ricoeur au début de La Mémoire, l'histoire, l'oubli, la mémoire est d'abord
mémoire de quelque chose, approche « objectale » qui a sa place dans le champ du
transfert de mémoire : de quoi y a-t-il souvenir? Si Benedetti part bien du caractère
objectai de la mémoire, du souvenir comme chose visée (le narrateur et Bemardo se

souviennent de quelque chose, ceci alimentant leur jeu de mémou'e), l'intérêt du récit

est vite lié au caractère de fluence rythmique de renonciation de la mémoire comme
visée rappelant et débusquant ces souvenirs, les amenant à la parole, les mettant en

scène pour ensuite les enrichir de l'apport de Délia, ce « comment » du transfert

concentrant ou « densifiant » la petite histoire et l'Histoire constituant cette trace
discernable du narrateur, de la main du narrateur écrivait Benjamin - qui, ici, anune,

guide, oriente le transfert de mémoire à travers le jeu du début jusqu'à révocation en

peu de mots de la « continuation au présent » de la blessure, de l'inrime trauma dont
Delia a été victime sous la dictature. Ici, dans l'opération langagière de l'acte de

mémoire, dans la foulée de tout ce que j'ai développé ci-haut dans le chapitre l sur le
transfert de mémoire, le « comment » remporte sur le « quoi » et le « qui », le trajecdf

sur l'objectai et le sujet de renonciation, (« qui » dont on apprendra certains traits au

long du récit, mais toujours en rapport à Délia, celle-ci devenant la personne-focus du
transfert).

C'est l) la langue puis 2) l'énergie de mémoire teUe qu'activée par le jeu

conversationnel puis la remémoration des événements déclenchée par l'anivée de
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0 Delia, qui animent et articulent ce qui, depuis la dépossession du natal voUée par le

brio des deux exilés luttant verbalement contre le vide et le manque - par l'exercice-

exorcisme d'un défi où l'un et l'autre rivalisent d'invention -, s'aggrave plus lom,

devient une narration qui bifurque à même l'acte verbal de rythmisation ininterromue

du langage. Le récit avance par-delà la iruse en scène de l'inventivité orale, de la

substituabilité des souvenirs échangeables, de cette véloce convertibilité de presque

n'importe quoi en presque n'importe quoi; et ce, par l'entrée en scène d'un troisième

être de chah', femme surgissant - là. L'amvée de Délia, mini-événement à l'état pur,

«vérité qui soit verte» en dépit de la fiction, modifie inopinément le champ

sémantique de la nouvelle, provoque l'intériorité du narrateur, l'entraîne à introduire

une nouveUe dimension de la mémou'e; sans tarder, ceci donne une épaisseur plus

humaine à une narration qui, jusque-là, avait tendance à « danser au-dessus de toutes
choses ».

u

Transition : de la mémoire des lieux à la mémoire corporelle

Traduire le mode de signifier de la détemiination énonciative donnant le ton de la
nouvelle, c'était d'abord traduire le mode d'évocation des lieux de la mémou-e

partageable des deux compères : il s'agit autant sinon plus de géographicité que

d'historicité, c'est-à-dire d'un rapport fondamental à d'autres lieux que celui

constituant le support physique et la scène d'énonciation du narrateur, d'une

extension psychique du lieu présent par l'acte de « mettre au présent » les lieux de

Montevideo enfouis dans la mémoire personnelle. Ce premier petit théâtre en est un de
mémoire visueUe et culturelle.

Amve Delia : mine de rien, la fluence mémorielle du narrateur prend un autre ton

comme il se souvient du temps passé avec Délia à Montevideo, dix-douze ans plus tôt.

Plus personnelle, la mémoire affective délaisse un peu les lieux extérieurs au profit de

la remémoration de moments amoureux; ici, je cite Paul Ricoeur qui, depuis

l'impulsion donnée par le Remembering. A Phenomenological Study d'Edward

Casey, souligne l'importance phénoménologique de la « mémoire corporelle » :

« Je me souviens d'avoir joui et souffert dans ma chair à telle ou telle

période de ma vie passée; je me souviens (...) d'avoir voyagé dans

telle partie du monde, et c'est d'ici que j'évoque tous ces là-bas où

j'étais. (...)je puis dire de ces lieux que «j'y étais » (...) La mémoire

corporelle (...) module selon toutes les variantes du sentiment de
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n familiarité ou d'étrangeté. Mais les mises à l'épreuve, les maladies,
les blessures, les traumatismes du passé invitent la mémoire coq)orelle
à se cibler sur des incidents précis qui font appel principalement à
la mémoire secondaire, au ressouvenir, et invitent à en faire récit.

A cet égard, les souvenirs heureux, plus spécialement érotiques,
ne font pas moins mention de leur place singulière dans le passé
révolu, sans que soit oubliée la promesse de répétition qu'ils
recelaient. La mémoire corporelle est ainsi peuplée de souvenirs
affectés de différents degrés de distanciation temporelle »4

C'est ce type d'engagement de la mémoire dans les affects et l'épaisseur sémantique
de l'intégrité vulnérable du corps sexué, poreux aux lieux et marqué par le temps,
déplié dans son histoire corporelle qui est aussi une géographie, que « Geographies »
esquisse sur le mode de la fiction réaliste, et que plusieurs autres nouvelles du livre
viennent étayer et figurer autrement; cette mémoire « opérante », narrative, « se cible »
sur des incidents précis déplaçant le focus du narrateur, modifiant l'action, la
progression de la narration ou l'orient de la scène d'énonciation. Les inises à
l'épreuve et les braumatismes du passé sont davantage mis à nu dans les poèmes,
comme dans celui indtulé « Desaparecidos », où des détails concrets, physiques,
caractérisant (la mémoire) des lieux, relèvent tout autant - jusque dans l'intériorisation
du deuil collectif - de la mémoire corporelle telle que décrite par Ricoeur.
Dans le flux narratif de la remémoration animée par le narrateur de « Geographies »,
l'épreuve historique ayant mené à la dictature uruguayenne et à l'emprisonnement de
Delia est résumée comme ce qui leur est advenu personnellement et comme ce qui a
eu lieu, dans leurs vies comme dans celles de beaucoup à Montevideo, Buenos Aires,
Santiago, Cordoba : si, comme le développe Ricoeur, « le témoignage consdtue la
structure fondamentale de transition entre la mémoire et l'histoire » Je crois qu'on
peut parler, à propos du livre Geographies, d'une dimension de témoignage, inscrite
dans les plis de la métis narrative de Benedetti, en bon voisinage avec la fiction - tissée
dans l'extrême contemporanéité de ces nouvelles et poèmes en indme rapport avec
l'histoire politique des années 1973 à 1983, et « témoignant » dialogiquement depuis
le « J'étais là » géo-psychique d'un écrivain-chroniqueur vigUant. Dans le première
nouvelle comme dans plusieurs autres, l'événement historique ou l'expérience du

(J
40 P. Ricoeur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 48-49. Et, page 49, Ricoeur ajoute : « Ce lien
entre souvenir et lieu pose un difficile problème qui prendra vigueur à la charnière de la mémoire et de
l'histoire, laquelle est aussi géographie. »
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0 frôle-la-mort sauvant la vie, creuse le récit ou le dote d'une dimension mattendue,

complexifie le transfert de mémoire si le récit personnel du narrateur se fait en quelque
sorte porteur de la mémou-e collective, quand devient discernable la dimension de
continuation au présent de ce qui est arrivé, de ce qui a eu lieu - l'Histoire s'étant
interposée entre les corps.

Tout ceci - cette scène de l'Histou'e, la vie-la mort - n'est jamais directement au centre
de la narration benedettienne; elle est plutôt au coeur des poèmes, parfois didactiques.
Dans les nouvelles, tout se trame entre des êtres de chair déplacés à l'étranger mais
singularisés, avec leur trajœtoire, leur mémoire, leurs lieux, leurs gestes, leurs valeurs,
leur mode d'expression, leur façon d'etre là. La narration tisse ensemble les
personnages, les événements et les places; le transfert de mémoire guidé par la main
du narrateur, une réminiscence croisée, c'est-à-dire entrecroisant la mémoire
corporelle des liens de la philia et des épreuves physiques-psychiques et la mémou-e
des lieux du natal et de l'exil déclenché par les dictatures du Cône Sud.

La géo(graphi)cité du corps

« Ce qui légitune à titre primordial la désimplication de l'espace et du

temps de leur forme objectivée, c'est le lien noué entre mémoire
corporelle et mémoire des lieux. Le corps constitue à cet égard le lieu

primordial, 1'ici, par rapport à quoi tous les autres lieux sont là-bas. (...)
Ici et maintenant constituent à vrai dire des lieux et des dates absolus. »42

0

L'hennéneute, qui s'avance ici au seuil d'une logique philosophique de la Chair
communiquant avec une ontologie du « lieu », est très près de la phénoménologie du
« lieu » développée par Edward Casey dans Getting Back Into Place : « la
phénoménologie des « places » que des êtres de chau- occupent, quittent, perdent,
retrouvent»43. Dans des pages où il articule la narrativité de l'espace, repliant le
«temps raconté» sur les localités quelconques où l'on se trouve corporcllement, il
écrit - reprenant à son compte un axe commun à Merleau-Ponty et Casey : « Le corps,
cet ici absolu, est le point de repère du là-bas, proche ou lointain, de l'inclus et de

41 Ibid.. p. 26.
42 P. Ricoeur, ibid.. p. 51.
43 Ibid.. p. 191.
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n l'exclu»44. U va jusqu'à évoquer nouvellement les expériences traumatiques du
déracinement et de la désolation, soulignant alors la vigueur des réflexions de Casey.
Suite à cela, Ricoeur affirme :

« û faut procéder de l'espace constmit de l'architecture à la terre habitée
de la géographie (...) réagir contre le positivisme de l'histoire historisante
et valoriser les notions de « milieu », de « genre de vie », de « quoti-
dienneté » (...) l'expérience vive ancrée dans retendue du corps et de
son environnement (...) plan existentiel (...) le milieu (...) est le pôle d'un
débat - d'une Auseinandersetzung - dont le vivant est l'autre pôle. »

Dans la nouvelle « Geographies » de Benedetti, cette insistance du lieu pnmordial
évoqué (Montevideo) puis, du passé d'avant l'exil au présent de l'action, des Ueux
physiquement arpentés (les rues de Paris, le café Cluny, la rue Monsieur Le Prince où
habite le narrateur Roberto et où habitait Cortâzar, etc.), rythme aussi la narration,

canalise 1'attention du narrateur et l'énergie de verbalisation de l'expérience narrable,
en vertu de la concrétisation que cette insistance référentielle immédiate,
« ambientale », opère dans la fluence du transfert, du géographique au culturel et vice-
versa, puis du géographique au corporel perméable aux ravages de l'Histoire.

u

« Le plus profond, c'est la peau. »

Dans les dernières pages de la nouvelle, le lecteur ou la lectrice assiste à un fin
déplacement du monde narré, de la persistance affective des geographies de la
mémoire des lieux « symbolico-chamels » partagés par le trio aux lieux plus discrets
de la suite des retrouvailles entre le narrateur et Délia, rapprochement entre les corps et
le (mi)lieu où ils parlent, marchent, se livrent à peine, avec pudeur, et où la relance
rythmique-narrative des réparties magnifiant le Witz et les trouvailles du narrateur,
cède le pas au dépassement du verbal : l'écriture rend « parlants » les détails
physionomiques de l'expression changeante de Délia (visage, gestes, corps et parole).
La géographicité du monde narré, de scindée qu'elle était entre « là-bas » et « ici », se
resserre autour du corps, cet « ici absolu », et se rassemble autour du corps de Délia,
dont le souvenir anime le narrateur et guide ses gestes plus que tendres à la fin du
récit.

44 Ibid., p. 185.
45 Ibid., p. 188-189.
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n La géographicité du corps s'est ainsi déplacée au cours de la nouvelle, passant de
l'ubiquité symbolique des corps des exilés « partagés » entre Montevideo et Paris, au
milieu ambiant et à la vivante proximité de l'extension physique de Délia, à sa
presence d'etre de chah- à portée de main du narrateur. La nouvelle se termine sur la
réalité de la violence totaUtaire qui a marqué Délia dans sa chair de femme,
géographicité tout autant qu'historicité, c'est-à-dire ici géographicité dramatique du
corps torture sous la dictature, définitivement altéré dans son étendue vulnérable,
combien blessable, en portant les marques visibles et tangibles; cette réalité sous-tend
plus d'une nouvelle du livre de Benedetti, incarne le négatif absolu du narrateur-
témoin, irreprésentable ou quasi inénarrable sur lequel se clôt également « Balada ».
L'ancienne amante du narrateur, plus-la-même que la-Delia-d'avant, trop blessée,
interdit d'un geste et de quelques mots l'accès à sa « géographie » la plus intime :

« Todos los paisages cambiaron, en todas partes hay andamios,
en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geograffa,
Roberta. Mi geograffa también ha cambiado. Eso es lo que dice. »

La mémoire partagée : du « site » de traduction de l'exil

u

Comme je l'ai spécifié d'entrée de jeu dans l'introduction de la thèse, je me limite
essentiellement à la question que traduire. U s'agissait de présenter l'opération
animant certains livres et certains films qui retiennent tellement mon attention, que je
suis porté soit à les revoir plusieurs fois (les films), soit à les traduu-e (les suites de
poèmes, les nouvelles, etc.) J'ai appelé cette opération « transfert de mémoire ». Puis,
pour caractériser le mieux possible le mode de temporalité de l'imagination du
langage et le processus de déterritorialisation qui potentialisent, activent et étayent cette
opération depuis les années trente, j'ai employé, à la suite de Fédida, le vieux mot
a'epos (dans un sens légèrement différent). Maintenant, par cette approche de V epos
du mémorable de Benedetti qu'est Geografias, il s'agissait de montrer le chemin
parcouru pour réunir les « conditions de possibilité de l'expérience » nécessaires à la
traduction de F epos latino-américain.
Relisant et corrigeant avec Armando Gomez les trois quarts de la nouvelle
« Geographies » (dont j'avais tirée une première version lacunaire, « trouée ») ou

46 Mario Benedetti, op. cit., p. 22.
47 Je dois cet intertitre à Noé Jitrik (cf. chapitre 4 de la thèse : La Memoria compartida, Buenos Aires,
CEAL, 1987.)
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n traduisant à deux les dernières pages du texte, nous avons à notre façon réactivé le site
du langage imaginé et narré par Benedetti - ici comme là, site de l'étranger. Réactivant
cela, on activait ceci : notre inconscient et ses couches d'émotion, notre capacité à vivre
le présent de l'infantile, ce jeu qui donne le ton à « Geographies » et déclencheur de
notre propre mémoire anachronique de la langue : « Corrélativement, l'inconscient en
tant qu'a-temporel (ou hors-le-temps) se désigne selon cette anachronic rendant
possible un présent de F infantile dans l'actuel. »48 La double mémoire suscitée relève
d'une expérience sans date de l'amour, de l'usure et du hasard (le souvenir de la
suqîrise des retrouvailles inopinées, de la couleur verte des paysages et des mots
appropriés, comme des expressions idiomatiques rajeunissant l'écriture,...).
A ces temporalités paradoxales du transfert s'ajoutent les glissements d'une
déterritorialisation à la fois présente dans le récit (les déplacements des exilés) et
déplacée et ravivée ici, autour de la table où j'écris (traduire à Montréal un texte écrit
en Espagne par un écrivain d'Uruguay, récit dont l'action au présent se situe à Paris
sur fond de mémoire des lieux de Montevideo mis en mots) :

« ... le lieu n'est pas fixe ou, du moins, il se délocalise du fait même

du changement de lieu (...) Ces mouvements qui déplacent les lieux
(et peut-être les lignes!) et qui font que chaque lieu est transporté
par son déplacement pour devenir un autre lieu sont les
mouvements transférentiels. »49

L'entrecroisement des transferts et « Jules y Jim »

(J

Au-delà du fait d'avoir cherché à éclau-er le mieux possible le curieux champ de
transfert migratoire à l'oeuvre dans « Geographies » - la meilleure « lecture et
interpretation » que je peux en fau-e, c'est la traduction ci-haut, qui parle d'elle-même
-, je ne traiterai pas le livre Geographies comme un roman à thèse sur l'exil en tant
qu'experience dramatique de la migration. Le transfert généalogique, présent dans la
narration de certaines nouvelles et influant sur les motifs, choix et trajectoires de
plusieurs protagonistes, est une façon d'assurer, chez les exilés, une continuité de la
vie psychique, et de maintenir sinon cultiver une attache fondamentale au pays
d'origine, aux siens (famille, amis, institutions symboliques, mémoire collective,
rituels collectifs, etc). En ce sens, le lecteur peut constater, à lire l'ensemble des 14

P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p.
49 Ibid., p. 132.

12.
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nouvelles à l'aune de la différenciation des transferts proposée dans la première partie
de la thèse - généalogique et migratoire -, un véritable entrecroisement des deux types
de transfert. Une fluence affective, entre le coq)orel et le culturel, mêle intimement les
deux modes du transfert, plus qu'elle ne les partage; je ne fais pas signe vers un
« esprit » émanant du texte ou flottant au-dessus, separable de « la lettre du texte »,
mais je rassemble les fils d'une lecture d'une composition de « trajets narratifs » dont
la cohérence témoigne d'un tel entrecroisement. Je crois que les deux modes du
transfert sont ainsi intimement liés dans l'expérience de l'exil prolongé, tels qu'ils se
manifestent verbalement dans la nouvelle ci-haut, « Geographies », le narrateur nous
communiquant un «tissu associatif» d'impressions, d'affects et de
réflexions passant sans problème d'un pôle à l'autre du transfert. Dans cette nouvelle,
les souvenirs de Montevideo puis Délia, attaches perdurantes au pays d'origine,
manifestent la force sous-jacente du transfert généalogique (dans le sens large du
terme, non étroitement familial) malgré la distance géographique séparant les
protagonistes de ladite origine. Sous les lieux de l'action mais dans la narradon, ce
sont les « localités inactuelles du transfert » qui remontent du fond (d'abord dans le
langage verbal, puis aussi dans la fluence de l'introspection du narrateur « se
transportant » en pensée dans le temps où il était avec Délia).
Dans d'autres nouvelles du livre, des exilés se perçoivent davantage comme des
migrants, pratiquent dans certains cas un travail valorisant dans la société d'accueil
(généralement dans un pays d'Europe) et semblent s'être (re)composés une socialite
non happée par le transfert généalogique; la réalité du transfert migratoire correspond
alors à un champ symbolico-chamel ni déchké ni édénique où les protagonistes ont
tissé une nouvelle relation d'appartenance au(x) lieu(x), relation parfois empreinte de
latino-américamté, mais que la narration benedettienne situe et « scénarise » comme
milieu ambiant porteur de liberté de choix et d'invention, où s'esquisse une
communauté, voire un « style de vie » migratoire.
Finalement, voici quelques lignes d'une autre nouvelle de ce livre de « variations
imaginatives » de la géographicité des affects, des corps-langages et des destins
individuels et collectifs, ayant pour matériau premier les trajectoires des exilés suivant
la situation historico-géographique de l'exil et du possible désexil. Il y est question de
la peur, et si des paroles de tango servent de repoussoir à la réflexion du narrateur,
d'autres musiques populaires évoquées ici et là dans la nouvelle correspondent
davantage à l'éthique de l'écrivain :

« Vos que siempre supiste de mùsica : ^conocés un tango de
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n Eladia Blâsquez que habla de los miedos que inventâmes?
« Los miedos que inventamos / nos acercan a todos. » Ah,
no estoy de acuerdo. Esos miedos que inventamos son los
mas peligrosos. De ésos tenés que librarte, y con urgencia,
porque los miedos que inventamos son los ûnicos que nos
pueden enloquecer.

(...) libre de Los Miedos Que Inventamos. Solo le queda
el Miedo Real, pero ahora sî tiene la impresiôn de que este
es menos grave, mas governable. » (« Jules y Jim »)50

Appelons cela une éthique de l'âge migratoire, chez un narrateur peu enclin à culdver
(à transmettre, à propager) ces peurs qui « nous » rapprochent; les dernières lignes,
extraites de la fin de la nouvelle, m'ont fait penser à la gouvemabilité du soi, cette
éthique de la gouvemabilité sur laquelle travaillait Foucault avant sa mort, survenue en
1984, l'année de la parution de Geografias.

u
50 M. Benedetti, Geografias, op. cit., p. 110-111 et 115.



0 5.3 - Traduire la crudité de l'herbe sciée : de l'incontoumabilité de la trace phonique

dans Salarios del impîo

« Pour qu'on puisse prétendre qu'il y a
creation de langage, il faut cet effondrement
des discours où un Joyce voit, tout à coup,
se mettre à nu « des couches nouvelles de

réalité et de connaissance » (H. Broch) »

Critiquant l'esprit absolu du langage subsumant désormais le nom, la parole et la
langue, Fédida écrit que « s'oublie ce «côté intérieur» du langage qu'est dans la
parole le pouvoir de nommer et en nommant de dire. Par cet oubli de Y epos, est en
cause une négation portant sur la réceptivité du langage. » Poésie sera un langage
persistant à relever le défi des « temporalités a-grammaticales » du ù-ansfert. Aux
sources de la parole : passer de Benedetti à Gelman, c'est passer de la trace orale
repérable dans toutes les nouvelles de Geografias et structurant en profondeur la
« poésie conversationnelle » de l'Uruguayen, à celle de la germination du langage,
trace phonique remarquable dans la constmction esthétique caractérisant l'écriture de
Salaries del impio : des phrases abruptes, non conciliantes et sans compromis
« communicationnel », exposant sans masquage ou filtrage par la fiction le matériau
phonique du figurable dont la concrétion physique dans ces pages n'est pas sans
rappeler l'idéal de concrétion sonore visé par les Concrétistes brésiliens dans les
années cinquante et soixante. Le défi de la traduction en français devient celui d'etre à
la hauteur de la « puissance contenue » dans les mots, chargés d'insurrection
intérieure :

u

« La « magie immanente du langage » appartient certes à l'audace
imageante des noms brisant la causalité logique et temporelle du
discours, mais elle peut être cela si le silence « conduit... à la lisière de
la langue », si le langage est ce silence d'une insurrection émotionnelle

Cité par Pierre Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., « La résonance atonale », p.103.
2 Ibid-, p. 103-104.
3 « Retrouver le langage à l'état preconstruit du nom fait pressentir à Walter Benjamin « une magie
immanente du langage » d'abord dans le silence de celui qui écoute - ce silence étant le langage où la parole
de l'auti-e s'éveille. » P. Fédida, ibid., p. 104; cf. aussi, à ce propos. Enfance et histoire de Giorgio
Agamben.
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0 des mots. La seule communication que porte en lui-même le nom est

celle de la communauté populaire de la langue : traduire une langue en

une autre c'est laisser se ù'aduire dans cette langue ses propres mots,

c'est élargir et pour ainsi dire expandre la force intérieure des résonances
du nom. La réceptivité d'une langue est une grâce du langage pour en
accroître la résonance sensorielle. »

Les pages qui suivent développeront une réflexion a partir de l'acte concret de

traduire Salaries del impîo de Gelman (traduction réalisée en 2000), et tiennent dans

ces lignes de Fédida la meilleure « rentrée en matière » possible pour restituer Y écart

de cette poésie et de l'acte de communication s'en faisant porteur. C'est entre cette

pensée de la réceptivité de la langue et celle, volontariste, du Meschonnic soulignant
l'acte du traduire « conducteur de poésie » (Guillevic) , que se situe mon propos, où
l'on recroisera la question du transfert et de la transference du langage littéraire.

5.3.1 - Traduire la séparation

Douze phrases imprimées ici

Le rythme est pivotal.

On ne Ut pas impunément André du Bouchet pendant cinq ans, ai-je écrit en 1998

dans un texte intitulé l'Adieu des glaciers.

« La crudité de l'herbe sciée », c'est de lui (« Là, aux lèvres »6), qui a poussé la
cassure plus loin que ce à quoi la poésie française nous a habitués, bousculant toutes
nos habitudes de lecture.

« Traduire la séparation », écrit-il dans « Notes sur la traduction »7, texte d'un poète-
traducteur « concrétiste » répondant indirectement, à plus de vingt ans de distance, à
l'essai sur la traduction comme transcréation et critique publié par Haroldo de
Campos en 1963.8

u

4 Ibid., p. 105.
5 Cité par H. Meschonnic dans Poétique du traduire, op. cit., p. 311. Je reviens plus loin sur la « pensée
pratique » de la traduction de la poésie chez Guillevic.
6 A. du Bouchet, Poèmes et proses, Paris, Mercure de France, 1995, p. 45-49.
7 A. du Bouchet, Ici en deux, Paris, Mercure de France, 1986 (non paginé).
8 Revue Tempo Brasileiro, numéros 4-5, juin-septembre 1963; repris en volume depuis et traduit en
espagnol par Rodolfo Mata dans De la razôn antropofâgica y otros ensayos, Siglo XXI Editores, Mexico et
Madrid,2000.
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Traduire la séparation » : ne gardant, de l'écriture poétique de du Bouchet, pas
tellement plus que « quelque chose de la crudité de l'herbe sciée » - mais c'est peut-
être l'essentiel -, je croiserai ici ses avancées dans \'en friche de la langue non
domestiqué par la culture avec, sur la question du traduire quelque chose comme
Salarias del impîo, la compacte théorisation de la chose par de Campos.
« L'en friche » (un de ces poèmes de Gelman, voir ci-après) : ce dont la Poétique du
traduire de Meschonnic est pratiquement dépourvue, comme toute théorie d'ensemble
prétendant couvrir un champ de savoir sous l'Histoire.
Depuis Maurice Blanchot, la « pensée du dehors », pour reprendre l'expression de
Foucault, ne fonde rien, n'a pas l'ambition de totaliser quoi que ce soit - surtout pas

un champ de savoir.

Et l'acte de traduire la poésie consiste en une pratique de l'écriture entretenant une
relation de «bon voisinage avec » plutôt que d'« identification à» un «champ de
savoir» : il s'agit de réinventer dans sa langue maternelle la choséité sensorielle des
mots de la langue du texte original.
De Campos et du Bouchet empruntent des éléments à des écrits de philosophes, de
poètes et de penseurs de la traduction; de Campos le signale de par la construction
thétique de son essai, du Bouchet ne le signale pas de par la construction poétique
« matérielle » de sa prose faisant l'élision des références culturelles.
Après avoir traduit, du ou des transfert(s) à l'oeuvre dans la nouvelle « Geographies
de Benedetti, les rapports s'instaurant dans la prose narrative, cette « verbalisation
fictionnelle» de l'exil, il s'agit maintenant, dans l'étrange logique a-logique du
transfert à l'oeuvre dans le livre de Juan Gelman, de traduire le rapport encrypté dans
l'écriture, la langue, les mots eux-mêmes - « rapport » inséparable du risque de non-
rapport qui aimante cette écriture, dont l'exil jamais thématisé explicitement « dans »
le texte affecte pourtant presque chaque phrase, précède d'un pas son élan empêché,
presqu'aussitôt freiné; l'exil y est « rendu » autant sinon plus par la construction
esthétique des phrases et leur concrétude « phonique », leur signifiance a-discursive,
d'une âpre matérialité, que par ses signifiés proprement dits (qui abondent dans
« Geographies »).
Dans nombre de textes de Gelman antérieurs aux Salarias traduits ici, l'exil est

thématisé coinme tel, donne lieu à des chaînes de phrases explicites, déroule sa
douleur dans la poésie lyrique ou dans une prose mêlant poèmes en prose,
commentaires journalistiques et reflexion personnelle d'essayiste engagé; rien de tout
cela ici, même si les lecteurs du poète argentin, dans les années quatre-vingt-dix,
« recevaient » ce nouveau livre - d'une concision inégalée dans son oeuvre - selon un

»
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0 horizon d'attente constitué, enù-e autres, par la violente réalité de l'exil forcé, de la
disparition à vie de son fils et de sa belle-fille, et par les livres antécédents déployant,
en poèmes et proses, l'écriture de la dénonciation de cette réalité plus ^humaine

qu'humaine.

Cette crudité de l'inhumain - interdisant presque un retour au pays natal après onze
ans d'absence et de quasi-bannissement dans son cas, je pèse mes mots - était à
traduire ici depuis et à partir de cette herbe sciée du langage précis imprimé dans
Salaries del impio, plus que de tout contexte biographique à interpréter; certes, la
connaissance documentée de la tragédie familiale qui a frappé la vie de Gelman a
précédé chronologiquement, chez moi, l'acte de traduction des poèmes en prose
composant ce livre, mais cette connaissance n'affecte le traduire que de façon mineure,
au seuil de son acte effectif.

5.3.2 - Traduire les signifiants

('interpréter à peine, « rematérialiser »

le mieux possible)

« Traduke n'est pas interpréter », dit Guillevic cité par Meschonnic; et, appuyant cette
affinnation, le commentaire de Meschonnic (généralement sémanticien) m'apparaît
plus juste que nulle part ailleurs9 :

« Car, si traduire doit être autant qu'écrire, le poème résultant doit être

le porteur des interprétations, et non porté par elles. Le poème se fait
dans des signifiants. Sa ti-aduction ne doit pas se faire dans des signifiés. »

u

A vous, donc, d'interprcter Salaires de l'impie : je me suis limité à traduu-e ces
poèmes, d'une densité pierreuse, rugueuse, morceaux quasi intraduisibles ici et là
parce qu'oeuvre hyperdense en langue espagnole, Gelman y concentrant en peu de
mots les ressources d'intensité d'expression d'un espagnol s'étendant en lui de la

9 Je cite l'autre passage qui m'apparaît tout aussi juste, les phrases concluant la première partie de Poétique
du traduire, « La pratique, c'est la théorie » : « Le rythme, non l'inteq?rétation, fait la différence entre les
traductions. La différence réelle dans l'interpretation.

Le rythme, dans la traduction exactement comme dans l'original, doit faire que l'interpretation soit non
porteuse mais portée. Le rythme étant à la fois l'historicité et la spécificité du tout dont le sens n'est qu'une
partie. Alors l'éthique et la poétique du traduire ne sont qu'une même recherche. Du rythme. » (H.
Meschonnic, op. cit., p. 221)
10 H. Meschonnic, op. cit., p. 310-311.
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n langue des mystiques du seizième siècle au parler cru du dialecte portègne de Buenos
Aires, « oralité » transférée dans l'écriture et pour laquelle Haroldo de Campos le
considère comme le meilleur poète argentin vivant.' '
Parce que la dimension de témoignage y est inhérente à la matérialité de l'écriture, je
repasse brièvement par la « trajectologie pongienne » abordée au tout début dans la
« Note sur le témoignage », avant de me concentrer essentiellement sur la contribution
critique du poète-traducteur concrétiste H. de Campas à la traduction comme
transcrcation.

Quelques dizaines d'années avant que Meschonnic n'écrive que la traduction de la
poésie a plus à voir avec les signifiants qu'avec les signifiés, Francis Ponge, après
Mallarmé, a remis la littérature sur le métier, de façon à faire valoir toujours davantage
la matérialité de l'écriture - effort par lequel les Concrétistes brésiliens bousculeront
leur propre littérature. De Ponge, ce « préconcrétiste »,je ne citerai ici que La fabrique
du pré, livre-synthèse de sa propre trajectoire inscivant définitivement
l'incontoumabilité anthropo- poétique de V amour des noms pour la vie humaine du
langage. Pourquoi ai-je traduit Salaries del impîo l'été 20œ? D'abord parce que
traduire doit être comme écrire, et que écrire consiste en ceci :

« (...) écrire, pourquoi? pour produire (laisser) une trace (matérielle),
pour matérialiser mon cheminement, afin qu'il puisse être suivi une
autre fois, une seconde fois. Mais comment seulement puis-je écrire?
par des mots. Quels mots?

Ceux, tout à la fois, que ma hardiesse me porte, m'incite à tracer,
écrire, et que mes scrupules me permettent d'écrire, de tracer. »12

u

Voilà pourquoi, ému sans épanchement par les mots sans complaisance aucune de
Gelman, cette concrétion de douleur et d'acuité langagière de V epos migratou-e d'un
homme revenant difficilement à soi, je les ai traduits - parce que, ne les ayant pas
écrits, j'ai désiré les (re)tracer dans ma langue d'écriture. Je les ai traduits avec autant
d'attention personnelle et « symbolico-chamelle » que si je les écrivais - les traçant
puis les révisant scrupuleusement avec Annando Gomez, le mois suivant celui de la

J'aimerais, d'un trait, définir ce que fait Gelman dans le langage, comme l'a fait une fois Jean-François
Lyotard lors d'une émission de Pivot pour ce qu'invente Godard au cinéma : « Godard, c'est la stridence. »
Je crois que, chez Gelman, sans prolifération des signes, l'essentiel a trait à la vitalité de l'en friche, non
poli par la culture.
Francis Ponge, La fabrique du pré, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1971, nouv.éd.
1990, « 31 mars 1970 - II », p. 19.
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hardiesse sans trompette du traduire (« L'époque était trompette » écrit Michaux au

temps de Qui je fus).

« De quoi est faite cette hardiesse? (1er point)

Quels sont ces scrupules? (2ème point)

Cette hardiesse, c'est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le sub

(ce qui me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps) et sur

lejectif(qm est dans subjectivité) : il s'agit d'un jet, d'une projection,

de projectiles).

Quant à ces scrupules : ce sont les cailloux, les rochers, les encombres,
les obstacles dressés devant moi (...) par ma propre lecture de ces mots
eux-mêmes, considérés maintenant comme des obstacles (...) Ces
scrupules, enfin (finalement), ce sont ces mots eux-mêmes (non plus
jetés par moi, tracés, écrits par moi - mais lus par moi, comme des
obstacles (...) Voici, en somme, un chemin fait d'obstacles, de portes
successives »

Une poétique de l'obstacle, voiïà ce que met en oeuvre l'écriture de Y epos de la
nonaination et de l'expression et, corrélativement, la traduction ou « rematérialisation »
des épreuves qu'il implique, concentre, met en mots. Ce mixte de hardiesse et de
scrupules, discernable dans les livres de Michaux à partir d'Ecuador, atteint son
comble dans récriture de du Bouchet, d'une implexité inouïe, si on entend par celle-ci
une complexité nucléaire plutôt que ramifîée-tentaculaire, labyrinthique ou étagée.
(Cette opération sémiotique remaniant entièrement la logique articulatoire et graphique
de la phrase, esquissée par Mallarmé, fut élaborée par le poète e. e. cummings et
autrement développée par les Concrétistes, du Bouchet puisant dans cette expérience
esthétique les rudiments de la poétique de l'obstacle qui articule son écriture.)
Je crois qu'on peut aisément discerner, dans Salaires de l'impie, une poétique de
l'obstacle, de l'abrupt, de la « secousse sémantique » et du franchissement vital de
l'épreuve de l'exil. Epos - de dures métamorphoses qui remontent du fond, des
années consumées loin du pays natal, du retour quasi impossible (qui s'avérera
finalement impossible dans la vie du poète). « La poesîa es lenguaje calcinado », dit
Gelman.14

u 13 Ibid., p. 19-20.
P. Montanaro et R. Salvador, Palabra de Gelman, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1998, p. 108.
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De Kamen' (La Pierre) à El Fulgor (L'Èclat)

De 1913 (Kamen' de Mandelstam, Saint-Pétersbourg) à 1993 (Salaries del impîo,

Buenos Aires), cette poétique de la densité a élu la pierre comme une de ses figures
matricielles, cristallisant le désir du compact - de l'expression ramassée, compacte -

particulièrement net chez du Bouchet, désir de ce qui (se) tient parfaitement en soi et
mis en mots dans Le Surcroît^ :

comme jusqu'aux pierres

par une denudation

de la montagne

plutôt

si l'on y est

que face à soi

sitôt le vide

et

jusqu'à la pierre

compacte

et aux pierres.

Buter sur un mot : une telle poétique du franchissement ralenti de la phrase, procédant

en quelque sorte d'obstacle à obstacle, est étonnamment près de celle de l'acte de

traduire la poésie, quand - par exemple - on s'arrête tout bonnement sur un mot

inconnu jusqu'alors ou quand on «revient sur » le choix d'un mot français pour un

certam mot espagnol, hésitant plutôt que tranchant en sa faveur, ou oscillant

indéfiniment entre deux mots, ce suspens sans fin assignable d'office que connaît tout

traducteur de poésie. Et puis (ré)insérer le mot dans la dynamique des tensions du

poème, pour en parfaire et affiner le rythme.

u 15 A. du Bouchet, Le Surcroît, Paris, Éditions Fourbis, 1990 (non paginé), poème ou « cycle » de poèmes
repris dans Axiales (Paris, Mercure de France, 1992), Poèmes et proses, op. cit., et dans L'ajour, op. cit.
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« Ave dura del siendo »

Comment traduire cela? «El Ave» des Salaries soulève la question de la trace
phonique. Ici, la simple trace pour le littéraire entiché de poésie française au point
d'en avoir la mémoire jonchée d'échos revenants dans l'acte de traduire, aurait
conduit à reprendre « oiseaux rigides » de Michaux {Épreuves, exorcismes}; mais la
traduction de cette figure singulière tracée par Gelman se devait de donner autre chose,
en français, que de reconduire du Michaux écrit entre 1940 et 1944, non? « Décider, le
traducteur ne fait que cela », écrit J.-B. Pontalis dans « Encore un métier impossible »,
sur le métier de... traducteur. Alors j'ai finalement opté pour « dur oiseau de
l'essence », quasi-oxymorc poétique « rendant » bien celui forgé par le poète argentin,
quand on sait à quel point l'image de l'oiseau, en poésie, ne transmet pas d'habitude
la sensation de la dureté (sauf les vautours, et c'est déjà autre chose), ici une des
« sensations » ou germes de signifiance a-discursive donnant le ton et le caractère de
l'expérience vitale du cycle de phrases des Salarias. L'écho du « dur », depuis « ave
dura », n'est cependant pas la même trace phonique, sa reproduction, et « ave dura del
siendo » « sonne » plus musical que la version française décidée; mais la signifiance
du caractère inhérent à la phrase interdit de viser le « musical » ici, ce serait trahir le
cortège de douleur que constituent ces dépôts de langue, en atténuer l'arête. Et
« desestar » devient « dés-être » plutôt qu'un signifiant français plus « poétisant » : à
décider tout le temps ainsi, mini-décision après mini-décision jusqu'à parfois « revenir
sur sa décision», une espèce d'interprétation (phonique) de la trace phonique de
cette écriture se constitue peu à peu, presqu'imperceptiblement, et plutôt réticente à la
systématicité souhaitée par Meschonnic, vu le caractère énigmatique de ces phrases
bien précises, dont l'abrupte concrétion défait l'applicabilité sérielle de tout système.
Ce qui ressort de l'exercice, c'est, pour paraphraser Orwell (Animal Farm), que tous
les signifiants sont bons, mais que certains sont « plus bons » que d'autres, c'est-à-
dire meilleurs dans telle ou telle phrase, comme ceux qui rendront « le mieux » la
phrase entière de « El Ave » : « ^,Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del
siendo, vacfo que no puedo agotar? » Ultimement, après le « transfert » souhaité de la
« matérialité » de l'original, c'est-à-dire sa traduction suivant l'intelligence des sens
porteuse de la sensibilité écorchée par la crudité du réel rencontré - sensation et
signifiance rythmique-(a)tonale -, la signification ou son énigme cardinale oriente la
phrase recomposée en français, ce qui active nécessairement la part d'interprétation
subjective du traducteur, suivant dans ce cas-ci la subjectivité telle que pensée par
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n Ferenczi et Fédida dans Crise et contre-transfert : retirement porteur du paîhique et

du psychique.

D'Espagne : « el cuchillo », dit Maria Angeles Maeso17

Aviver la langue : si, dans Salaries del impîo, presque chaque mot correspond autant

que dans les pages de du Bouchet à l'exigence formulée par Pierre Reverdy dans
Main d'oeuvre, « Dans l'axe la matière vive et tout le temps »18, matière ici traduite de
leur écriture en espagnol, « leur tracé, c'est-à-dire leur prononciation par la plume,
lew prof éraîion... » (Ponge) , il reste que deux poètes d'Espagne en ont magnifié les
qualités d'intense incarnation d'une émotion mystique, chamelle ou « osseuse », les

années précédant immédiatement récriture de ce cycle de Gelman (écrit surtout de
1988 à 1992):

l) José Angel Valente, à qui est dédié le poème de Salaries intitulé « El
Coraje » (voir ci-après), de Material memoria (1979) à El Fulgor

(1984), livres repris intégralement dans Material memoria, Trece anos
depoesîa 1979-1992 (1995)20 et traduits en français par Jacques Ancet;
2) Antonio Gamoneda, avec Lapidas (1987), en français Pierres gravées.21

Cela étant dit. Salaires de l'impie est le dépôt calciné jusqu'à l'os de la violente

experience argentine teUe que traversée par un homme et sa « voz entera », force
poétique vitale et très cmelle épreuve traumatique toutes deux irréductibles à la densité

d'écriture des Espagnols témoignant de l'histoire d'une autre communauté populaire

de la langue. Comme je l'ai indiqué ci-haut, je n'interpréterai qu'à peine les couches
sémantiques de ce cycle de Gelman, dédié après la page-titre et avant l'épigraphe

d'Euripide, « a Mara », l'Espagnole qu'il a épousée en 1988, l'année de rédaction du
coeur du livre. Disons simplement que les deux livres antérieurs constituant
explicitement le « terrain de l'exil » dans sa production, Citas y comentarios (1982)22

G
^

6 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, repris in coll. Folio Essais, p. 256.
Communication orale, Madrid, décembre 1998. Maria Angeles Maeso, poète, a publié trois livre de
poésie à ce jour, dont le très beau Trazado de laperiferia, Madrid, Ediciones Vitruvio, 1996. Termine une
thèse de doctorat à La Computense, sur la poésie d'Antonio Gamoneda.
18 P. Reverdy, Main d'oeuvre, Poèmes 1913-1949, Paris, Mercure de France, 1949,p.12.
19 F. Ponge, op. cit., p. 21.
20 J. A. Valente, Barcelone, Alianza Editorial, 1995.
A. Gamoneda, Pierres gravées, frad. par Jacques Ancet, Paris, Lettres vives, 1996.
J. Gelman, Citas y comentarios, Madrid, Visor, 1982.



n

Juan Gelman

Salaires de l'impie

Paris, Genève, Mexico, New-York
(1984-1992)

Traduction révisée avec Annando Gomez

u
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La mort rapide est un châtiment

très léger pour les impies. Tu
mourras en exil, errant, loin du

sol natal.

Tel est le salaire qu'un impie
mérite.

EURIPIDE

u

u
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Aventures en forêt

I

Un jour,j'ai vu la lumière couverte de taches, celles que l'oeil invente pour nier le
soleil. Taches de papillons se transformant en girafe et tout le contraire.

II

Dans les raies du tigre, j'ai vu la douleur. Les frayeurs de ton âme repoussée.

m

Ainsi palpite le monde de la bouche. Tombent des arbres de lumière avec des
animaux. Son coeur a été.

IV

A contre-soleil, l'herbe pousse. Nous nous souvenons, de face et de profil, sous les
numéros. Un chardonneret dit bonjour en pleine destmction.

v

Qu'y avait-il dans la vUle? Ta délicatesse, ta passion, les mers et les fles, la pierre,
naviguer.

u

m



n VI

Tes seins et tes jus. Je souhaite que tu m'aies comme la nuit venue. Tous les bateaux
furent toi.

vu

Puma vert : ne pleus plus. Ne t'ensauvages plus, même si tu chantes, même si tu
manges le livre brûlant.

IV



0
L'Animal

Je cohabite avec un obscur animal.

Ce que je fais le jour, il le dévore la nuit.

Ce que je fais la nuit, il le dévore le jour.

Cela seul qu'il ne dévore pas, c'est la mémoire. Il s'acharne à tâter jusqu'à la plus
infime de mes erreurs et de mes peurs.

Je ne le laisse pas dormir.
Je suis son obscur animal.

u

v



L'Autre

L'autre, inscrit dans les lions de l'union. Le mot qui pivote : en hébreux, oneg (plaisir)
devient nega (souffrance) et inscrit ses contraires dans le feu. Dans les lits malades,
j'ai connu ta santé. Ta réalité étreint toutes les questions qui tremblent comme des
enfants lourds de patience. La nuit redresse la goutte des fous comme un secret ou
une croix. Ta petite pince creuse des bêtes pour frayer un chemin. J'espère que tu me
nommeras avec des noms différents. Je ne connais d'autre que toi, avec moi en toi,
que je ne connais pas.

u
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L'Aveugle

Ne mets rien devant l'aveugle qui le fasses trébucher. Il a honte de sa cause, il cherche
seulement un endroit sous la vie odorante, l'enceinte enragée et huileuse, pour
tourner autour du puits palpitant. Que sortira-t-il de là, sinon les riens du halètement?
L'aveugle a vu ce qui n'est pas arrivé. Il a des envers, d'animal et sonne contre les
cordes du néant possible.

u

vu
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Le Poids

Le poids de la parole jaillit d'une peau tendue, furie ou peine, enfance.

Le vide du plus profond, appuyé dans le vent.

L'Oeil

Je suis dans ta beauté non connue, celle qui se dissimule dans ta beauté. Je ne peux la
voir dans sa nature ardente. Ton image, eUe, je peux la voir, où que je sois; elle est,
comme Y Abencerraje, la plus vraie dans mes entrailles. L'oeil transformé en déjà vu
ne se combat plus, il est deux fois la lumière et reçoit comme il est reçu. B n'a besoin
ni de cause ni de pardon.

(J
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Liens

Le sans-terre voit maintenant les automnes que son enfance ne sait trahir. Demain est
rendu là-bas. D tremble de toujours en jamais plus. Sa portion d'infini ne cesse pas.

Intermptions

La langue du blessé halète d'amours indicibles, à peine entrevues, comme des feux qui
brûlent dans ce qui ne sera pas et guettent sa bouche qui, elle, n'éteindra aucun mal.

u
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Vie dénudée

Cette âme qui éleva le vol de sa ù-istesse avec de l'amour caché, de tant de visages
abreuvée, déjà donnée, dépossédée, qui va et vient, tremblant de courage.

Portrait

Personne ne doit faire de bruit dans le coeur secret. J'aime les apparences du non-être
naturel. Le véritable néant est le miroir qui envenime les visages du désir, transfonne
la mémoire en corps fugitif de l'union. Depuis que je suis né, je suis vide et plein de
moi-même; ainsi sais-je que la vérité la plus innocente est un destin.

u
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L'Oiseau

Qui es-tu sinon moi amené dans le dés-être, dur oiseau de l'essence, vide que je
n'épuiserai jamais?

Actes

Le néant existe avant même l'amour, mais l'amour le crée. Zone vide, re-vies et re-

morts en chaque degré du zéro de la nuit.

u
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L'Illusion

La pierre veut être pierre, et moi, toi. La conscience de moi comme l'illusion que je
suis autre.

La Splendeur

Ta douceur coiïume acte. 0 splendeur qui attache la mémoire, sauve des arêtes de la
nuit.

EUe

Qui es-tu, autre intime? Les heures de ton corps font l'étemité.

u
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Le Courage

à J osé Angel Valente

Mot qui se consume à le respirer, à nommer ses impossibles, os qui ont brûlé pour lui
donner l'ombre, palais épuisé en ses salives, ce qui fut corps et se calcine pour que
jaillisse l'horizon. Le vers creuse la poésie et, autour du monde, l'aube limoneuse est
une forêt de sang. 0 pas de la mort effrayée? Il n'y a plus de villes refuges. Cèdes,
Arama, Asor ont le front en sueur, leurs alouettes ont fui aux piquets du soleil. Et tout
est naissance.

u
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Le Mot

à Rigas Kappatos

Demeure dans l'ombre le mot qui te nommerait. Qu'il vienne à te noinmer, tu seras
l'ombre. Tu crépiteras dans la bouche qui t'a perdu pour te tenir.

Le Pendule

Tu ne te permettras jamais d'etre mienne, mais je ris de ta liberté. Tu ne pourras
t'effacer de ma mémoire. Tu es plus en moi que moi-même. Je t'existe, pendule de
l'air.

u
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Comme

Tu es comme ce Bouddha de granit qui reçoit dans son plat l'unique offrande qu'un
enfant put lui faire : une poignée de poussière du chemin.

Le Chardonneret

L'aimé ressemble à l'aimée. La mort ne fait plus honte, chardonneret absorbé et
attaché à sa passion.

u
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Le Boeuf

Jusqu'au s'étendra l'adieu vécu dans la honte et la tendresse qu'injurièrent l'animal
du rêve les bêtes qui pardonnent et te dévorent et la joie coupable ou la compassion
qui corrigerait le monde

dés-exister pour se transformer en flamme en boeuf

amour jamais touché

u
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Dettes

Dans le déchirement de l'effroi, tu perfectionnes ta lumière et je me souviens.

u
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n Dire

Voyages, visages, tabac mûrissant, animaux du talon dans l'herbe, doigt appuyé sur
l'effroi, le baume des mouchoirs, visites du néant, le petit miroir du savoir, les matins
du souffle infantile, le foetus de la nuit, tant d'innocence étouffée et tant de padence, le
brasier de la patience, et toi.
Toi.

xvm



n La Soif

L'enfemiée dans sa soif paye pour chaque instant de ce qui aurait pu résister. Ainsi
vinrent d'immenses tristesses, la mère universelle, les dettes de l'oubli.

Le Berceau

Ton double corps tisse la nuit, berce le berceau où nous sommes nés à l'envers,
malades d'effroi.

XIX



n Lettre

Etrange est l'eau qui nous réunit, braise extrême, quasi calcinée, tendue du non-être.

Young venitian lady's Diirer portrait revisited

Je suis retourné voir la jeune Vénitienne qui m'a montré la consolation de l'amour. B
est immortel, il me fait mal tout doucement. Elle, elle est liée à un air qu'elle ne

m'ouvrira jamais. Il y a des siècles, j'ai fait un rêve dans ses lèvres. Là, il demeure.

Elle l'a laissé là et il reste là, verrouillé contre moi qui l'ai rêvé.

u
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L'En friche

Animal de l'en friche, mémoire, tu manges des prairies qui n'auront pas poussé
davantage.

La Forme

Ame qui pense aujourd'hui : dis-moi pourquoi, en amour, la solitude est la fonne de la
lumière.

u
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La Main

Il inventait un pays avec tant d'amour qu'il éclatait dans l'invention. On le voit
maintenant dans les cirques poussiéreux, les verrats brumeux, les cachés derrière un
baton. B était couvert d'âmes et protégeait leurs cendres d'une femme qui soufflait
pour en dévoiler l'en dessous.
La clarté de ses miettes ulcérait les tromperies maquillées. Il criait Mort!, Mort! à
toutes ses frayeurs réunies. Sa sempiternelle souffrance faisait plier ses propres
vautours, ceux qu'il avait su obtenir. Il frémissait de désir et saignait comme un canari.
Il se consumait dans un brasier conçu par personne; de sa mam, il ne touchait ni terre
ni ciel.

u
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Le Miroir

Esprit qui ne voit plus qu'un animal blessé au fond du miroir : cesse de geindre.

Le Retour

Toi, qui me ramènes à l'intérieur de l'effroi de l'âme.
Le retour au village qui ne fut pas.
Tendresse pourrie.

u
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Le Palmier

Ici, dans la main de l'effroi, s'étendit un rapide clair-obscur. Les bilans de l'oubli, le
paliiiier de l'idiot : ne les lavez pas de Dieu.

u

xxiv
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0
et Exilio (1984) , ne présentent pas les traits esthétiques d'une telle poétique de la
haute concentration de l'expression en si peu de mots, d'une extrême compacité.
Pour traduire Salaries del impîo, il ne fallait surtout pas confondre rythme, historicité
et oralité comme tend à le faire (le discours de) Meschonnic (quand il demeure trop
général ou carrément historiciste); non, il fallait casser toute discursivité trop
sémanticienne tissant sa toile autour de la nudité a-discursive de l'écriture de poèmes
corrume ces poèmes-là, et ne traduire que ces phrases-là que sont les Salarios prenant
corps avec ces mots-là - pour les re-matérialiser en français potentiellement aussi
« riche d'en friche », et les doter d'une fraîcheur native.

5.3.3- Consistance et compacité :

par l'accentuation sobre du français.
doter Salaires de l'imme

à'autonomie esthétiaue

En me basant maintenant sur l'essai par de Campos, traduit en espagnol par R. Mata -
« De la traducciôn como creaciôn y como crîtica »24 -, je vais mettre en relief ce que
j'ai laissé en suspens, ci-haut, quant à l'acte de traduire Benedetti : la dimension
esthétique du langage dit littéraire, dimension que Geografîas « comprend » mais qui
« pèse moins dans la balance » que les dimensions documentau-e et sémantique
participant, dans cette fiction, à la transmission performative de l'expérience
historique visée par le témoignage.25 Or, chez Gelman, du moins dans la poésie, la
« prose du quotidien » et son humaine rcvélabilité ne remportent point sur

u

23 J. Gelman (avec Osvaldo Bayer), Exilio, Buenos Aires, Legasa, 1984; le texte de Gelman s'intitule
« Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota », et on y lit, entre autres, « Estoy desterrado de vos ».
Le texte combine de façon quasi organique une réflexion d'essayiste, le poème en prose pétri d'émotion et
des notes plus prosaïques du quotidien de son exil à Rome en 1980, nourri d'activité journalistique.
Une version française a été publiée dans la revue Change (Paris) dans les années soixante-dix.
Curieusement, malgré leur étemel différend, Derrida et Meschonnic ont peut-être un point de convergence
: l'insistance sur ïa performativilé du langage écrit. Chez le premier, ce n'est plus à démontrer. Chez le
second, après avoir fait porter toute la charge de cette performativité sur le rythme, on notera que Poétique
du traduire « élargit le tir », nomme la « performativité du langage » dans la deuxième partie (« La
théorie, c'est la pratique ») et affine enfin la pensée du « sujet », ici lié à ïa force... ce qui, pour moi,
sonne étrangement derridien (cf. « Force et signification » qui ouvre en 1967 L'Écriture et la différence} :
« La force suppose un sujet. C'est-à-dire un trans-sujet : Ie passage même du langage entre sujets. La force
suppose que le langage est un mode d'action. Que sa façon d'agir compte peut-être plus que le sens des
mots. » (Poétique du traduire, op. cit., p. 151) Bravo pour « trans-sujet », le traducteur que je suis souscrit
volontiers à cette formulation « rééditant » ce que Meschonnic nommait a\ant procès ou processus de
subjectivation (cf. notamment Critique du rythme, op. cit.); et ce « peut-être », qui émaille pour la
première fois depuis longtemps un livre du poéticien français, n'est peut-être pas qu'une marque de
rhétoricité.
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0
l'extraordinairc concentration du matériau langagier et de sa construction esthétique,
ce que de Campas appelle à la suite de Max Bense, l'« information esthétique » :

« (...) el filôsofo y cntico Max Bense establece (...) una distinciôn entre
« informaciôn documentai », « informaciôn semântica » e « informaciôn

estética ». Informaciôn es (...) todo proceso de signes que exhibe un grado
de orden. La « infonnaciôn documentai » reproduce algo observable,
es una frase empîrica (...) La « informaciôn semântica » ya trasciende
la « documentai » porque va mas alla del horizonte del obser/ado,
agregando algo que en si mismo no es observable, un nuevo elemento
(...) La « informacion estética », a su vez, trasciende a la semântica,
en lo que concieme a la « imprevisibilidad », a la sorpresa, a la impro-
babilidad de la ordenaciôn de los signas (...) Esta distinciôn es bâsica
y le pennite a Bense desarollar, a partir de ella, el concepto de
« fragilidad » de la informaciôn estética, en el cual reside gran parte
de la fascinaciôn de la obra de arte. »2

Référentialité et invention sémantique sont clairement caractéristiques de l'oeuvre de
Benedetti, et la poétique de l'oralité et de la socialite orchestrant son langage compose
un « acheminement de la parole » narratif-rythmique comme fin dépli d'« information
esthétique » : celle-ci fait partie intégrante de tout texte littéraire de Benedetti, dont
notamment Vart de narrer n'est plus à démontrer (ce serait enfoncer des portes
ouvertes, confirmer inutilement une évidence). Bref, ce n'est pas parce que je m'y suis
peu attardé que j'en méconnais la belle efficacité, prolongeant modestement sur le plan
littéraire l'oeuvre des grands nouvellistes l'ayant précédé.
Si je considère maintenant l'écriture poétique de Gelman, les trois dimensions de
l'« information » - et de l'émotion, du'ai-je - y sont également imbriquées, mais avec
nettement moins d'infonnation documentaire (que le poète argentin réserve à d'autres
textes de sa production, notamment journalistique) et nettement plus d'« information
esthétique» : après avoir brièvement référé à l'« information sémantique», je
terminerai par celle-là, la plus importante - i. e. la plus difficile - dans la traduction de
la poésie conductrice d'émotion précise.

0
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Traduire la franchise

Sur le plan sémantique, il s'agit bien plus, dans Salaries, du courage de « dire
le vrai » du soi,

la vérité à peine dicible,

la dureté d'éclats d'os brûlés d'une âpre proféraîion écrite
« ravalant » l'épanchement de la douleur ici contenue en quelques mots
- la consumation du vivant, l'opiniâtreté

de la mémoire de qui refuse d'oublier -

que d'un sens « développé » par quelque discursivité que ce soit. Au contraire, la
fidélité aux Dispams a pour corollaire, dans Salaires de l'impie, l'exigence
fragmentaire, autrement dit l'éclatement du langage en « éclairs sémantiques » que
forgent ou décochent maintes phrases tendues d'« el placer y el dolor que causa el
amor» (Gelman)27. Je ne m'étendrai pas plus sur la dimension intensément
amoureuse et agonistique de l' « information sémantique », que j'ai cm traduire en
2000 « à l'intérieur » de chaque poème où elle agit; disons que puissance de
déterminadon et puissance ^'indétermination du langage poétique rivalisent dans
pratiquement chaque poème, dotent presque chaque épreuve d'une « extrême tension
morale »2 et participent d'une tradition mystique espagnole qui nourrit Gelman
depuis ses premières années d'exil, « filiation » à laquelle il se rattache explicitement
depuis Citas y comentarios (1982) :

« Son citas y comentarios de los mfsticos espanoles como San Juan
de la Cmz y Santa Teresa. Pero también de los autores de tango, que
son verdaderos mîsticos argentinos. Y todos ellos estân obsesionados
con la pérdida o la ausencia de lo amado. Unos en relaciôn a Dios, y
otros a los afectos, los amigos, la familia. » (Gelman)9

L'apport des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix conduit aux limites du sens cette
« experiencia con la lengua » des mystiques espagnols; la tension syntaxique et
morale de l'écriture de Gelman atteint son comble dans la radicalisation interrogative

u
H. de Campas, De la razôn antropofâgica y otros ensayos, op. cit., p. 185-186.
27 Cité dans Palabra de Gelman, op. cit.
2 Bolivar Echevarria, La Modemidad del barroco, Mexico, Era, 1999 (pages sur « El ethos barroco »).
2 Palabra de Gelman, op. cit., p. 144.
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du dire poétique caractérisant Citas y comentarios, et quelques autres livres depuis.3
« Ha corrido mucha sangre, mucho horror, y también se piensa con el cuerpo.»
D'où, selon moi, la dédicace à José Angel Valente, lui-même ressourcé et « travaillé »
par la mystique espagnole de l'incamation dans le langage in-formant Material
memoria. Très lecciones de tinieblas (1979 et 1980) et tous ses livres depuis; dans El
Fulgor (1984), le coqîs constitue l'unité thématique du livre, suite compacte d'une
aussi grande cohérence formelle que les deux livres précédents. C'est après avoir lu
de 1997 à 1999 les neuf ou dix derniers livres de Valente publiés de son vivant (il est
mort en juillet 2000), livres « aimantés » par une expérience ou un langage auratique
de la révélation, que j'ai cru pouvoir traduire Salarias del impo (1984-1992), dans le
sillage de cette haute concentration du langage poétique en dialogue avec la mystique
espagnole.

«Comme autant de trouées d'un avenir informe »33

u

« (...) la informaciôn estética no puede ser codificada sino por la forma
en que fue transmitida por el artista (... la informaciôn estética es igual a
su codificaciôn original). La fragilidad de la informaciôn estética es, por
lo tanto, maxima (...) En la informaciôn documentai y en la semântica
(...) la « redundancia » (o sea... los elementos predecibles, sustituibles)
es elevada, en comparaciôn con la informaciôn estética, donde es minima.
(...) La infonnaciôn estética es, de este modo, inseparable de su reali-

30 Cf. En abierta oscuridad, Mexico, Siglo XXI, 1993, deuxième édition 1994 (anthologie 1962-1992);
Incompleîamenîe, Buenos Aires, Seix Barrai, 1997, repris in Salarios del impîo y otrospoemas, Madrid,
Visor, 1998 (l'édidon d'oùj'ai tiré Salaires de l'impie).
J. Gelman cité dans Palabra de Gelman, op. cit, p. 144.
Quant au basculement sémantique propre à la signification énigmatique (toujours quand même à
traduire) des Salarias de Gelman, et pensant à sa naissance en 1930 dans une famille d'emigrants juifs
russes, je me permets de citer le commentaire que fait H. Meschonnic à partir de l'épineuse question de la
traduction des Psaumes : « Le sens, et toute une anthropo-théo-logie, bascule. (...) le judaïsme, dans sa
théologique de l'exil, tourné vers l'inaccomplissement de la promesse demeurée promesse (...) », Poétique
du traduire, p. 134. Quand J. Derrida a publié Circonfession en 1991 (Paris, Seuil, dans le Jacques Derrida
« signé » G. Bennington), il a proposé lui aussi, les mêmes années que Juan Gelman, une nouvelle façon
de dire l'exil depuis une tradition théologique - là bousculée sur le mode autobiographique-analytique d'une
prose « déferlante » (59 « phrases déferlantes »), et démultipliant par la prolifération des signes
« organiques » de la lettre et de la trace (le sang, la marque, l'escarre et le lexique du corps malade de sa
mère) ce que Gelman concentre en « lenguaje calcinado ». Mais, dans les deux cas, il s'agit d'une écriture
vitale luttant contre la mort, la disparition et l'oubli, « mémoire matérielle » d'un epos du courage de la
profération écrite s'efforçant d'expandre les forces de la langue. « II écrit concis », dit Hélène Cixous dans
son beau Portrait de Derrida (Paris, Galilée, 2000), en évoquant Circonfession; d'où, enchaîne-t-elle, la
« puissance de son dire ».
33 A. du Bouchet, « Notes sur la traduction », Ici en deux, op. cit., non paginé.
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0 zaciôn; « su esencia, su funciôn estân vinculadas a su instrumento, a su

realizaciôn singular. (...) En otra lengua, sera otra infomiaciôn estética
aunque sea igual semânticamente. De esto se desprende, ademâs, que
la informaciôn estética no puede ser semânticamente interpretada. » »34

Je termine ces pages « sur » ou « depuis » la traduction des Salaries de Gelman, en
réarticulant la problématicité de la traduction littéraire concrète telle que résumée ci-
haut par H. de Campos à l'aide de la théorie de l'information de l'oeuvre d'art
proposée par Bense.

Jacques Ancet, le poète-traducteur de J. A. Valente, a composé en français des
« Objets de la nuit » potentiellement aussi riches d'information esthétique que les
« Objetos de la noche » définitivement introduits par Valente en 1979, ces mots
formant la première ligne du premier poème de la suite Material memoria,
immédiatement après l'épigraphe de Lezama Lima : « La luz es el primer animal
visible de lo invisible » - « mémoire matérielle » plus forte de matérialité de l'écriture
et de «mémoire du langage» racinant jusqu'au fond mystique, que de mémoire
d'événements extérieurs aux eaux du désir et de la création langagière, ici concentrée

au possible.

L'enjeu, dans la traduction de cette poésie de la révélation, c'est, bien plus que
l'historicité, V autonomie esthétique de la traduction - ici Salaires de l'impie : «En
otra lengua tendremos (...) otra informaciôn estética, autônoma», écrit Haroldo de
Campos . Ainsi les magnifiques Material memoria, Trois leçons de ténèbres et
Mandorle, traduits par J. Ancet aux éditions Unes, sont-ils des livres monolingues
constituant de véritables « preuves » de l'autonomie esthétique des signes du langage
poétique en français, « généré » par l'acte de traduction des quatre livres de Valente :
ils ne nécessitent pas le texte original espagnol, ils se suffisent à eux-mêmes, sont des
« objets de la nuit » tels que désirés et façonnés par le poète espagnol, maintenant
« recréés » en français.

u

« Entonces, para nosoû-os, la traducciôn de textes créatives sera siempre

recreacion, o creaciôn paralela, autônoma aunque recîproca. (...) En una
traducciôn de esta naturaleza, no se traduce solamente el significado, se

traduce elproprio signo, o sea, su fîsicalidad, su materialidad misma
(propriedades sonoras, de imagética visual, en fin, todo aquello que

34 H. de Campas, op. cit., p. 186-187.
35 Ibid., p. 188.
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n forma, segûn Charles Morris, la iconicidad del signo estético) »;>°.

Ce que de Campos énonçait trente-cinq ans avant la récente insistance du Meschonnic
(citant GuUlevic) sur la traduction « en rythme » des signifiants, ce qu'il énonçait
mieux parce qu'affirmant intelUgemment qu'il faut traduire les signifiés ET les
signifiants, ceux-ci dans leur matérialité même, c'est ce qu'à réalisé en français
Jacques Ancet, dans sa traduction des grands poètes espagnols que sont Valente et
Antonio Gamoneda. Même si des éditions bilingues signées Ancet (aux éditions
Unes, José Corti et Lettres Vives) sont venues s'ajouter depuis 1987 aux premières
éditions monolingues évoquées ci-haut (et je suis plutôt « pro-bilingue » en la
matière), il s'agit chaque fois d'une « matérialisation » française d'une concrétude
esthétique (et « symbolico-chamelle » imaginative) qui ne perd, de l'original espagnol,
qu'une fluidité musicale intransférable à la perfection, prosodie à faire rejaillir le
mieux possible de la syntaxe moins élastique du français.
Pour moi, le transfert achevé par Ancet restitue pleinement l'acte de création de ces
poètes espagnols dans une rythmique et un lexique autonomes, d'une extrême acuité
vis-à-vis de l'original; et la trace phonique - pour nommer la fluide concrétude
« sonore » sans « son » de la marque graphique - du poème de Valente et celle, plus
dure et plus âpre, du poème d'Antonio Gamoneda, prend une existence « physique »
en langue française, telle qu'un poète-traducteur la trace selon la connaissance
sensuelle de sa propre langue maternelle traduisante.
Pour conclure ceci, avant de « céder la vok » au Gelman de Salaires de l'impie, je
crois qu'il s'agit davantage, dans les livres du poète argentin, de trajets de la nuit, de
trajets de l'ombre refusant le modèle esthétique-artistique de l'« objet » matériel, au
profit du surgissement de la marque, du tracement de la trace, ici proche de la blessure,
de son cmel frayage dans le corps sensible de la mémoire. J'entends la poésie de
Gelman comme aussi âpre que ceUe d'Antonio Gamoneda (cf. Descripciôn de la
mentira. Lapidas, Libra del frio, Tu), et transformée par la violence de l'Histoire
d'une façon aussi radicale que ceUe d'André du Bouchet « tournant au plus vite le
dos au fatras de l'art »37. Le net refus, chez le du Bouchet de la maturité, de
l'esthétisation du poème, du projet onirique de créer celui-ci à partir de ou depuis (le
modèle de) l'art et de la fascination pour l'objet artistique - refus partagé par Paul

0 36 Ibid., p. 189.
37 Titre d'un des textes en prose d'A. du Bouchet ayant la démarche d'Alberto Giacometti comme élément
déclencheur, et regroupés dans Qui n'est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972.
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0 Celan38 -, n'empêche pas pour autant la création langagière de phrases-trajets dont la
dynamique des tensions élabore une expérience poétique « épiphanique » du langage
et de son éclat (parfois balbutiant) de monde; et chez Gamoneda comme chez du

Bouchet incarnant la verte et noire crudité du réel, l'écriture est aussi compacte et

dense de « matérialisme extatique » que celle du poème-objet esthétique ouvragé par

Valente dans ses livres de 1979 à 1992 - quintessence d''agudeza\

Envoi

Enfin, j'élabore dans la conclusion de la thèse, «Le site du traducteur», la notion

d'« information synergique » (sans la dénommer ainsi) : le poème contemporain, de

même que la prose d'fn esîado de memoria de Tununa Mercado, peut très bien être
perçu et traduit comme la condensation et densification en un seul langage (ni

monologique ni « plurilinguistique ») des trois couches d'information relevées par H.

de Campos suivant la proposition inaugurale de Max Bense, et la traduction qui, pour
moi, doit aussi « prendre en charge » et « transférer » la force éthique et l'ambiance

du texte, se doit alors de « transmetùre » aussi cette synergie qu'est la création littéraire

irréductible au « plus » de l'information esthétique. Il y va peut-être des dimensions
de l'affect et de sa îransférance, terreau, flux ou fluence d'émotion irréductible à

l'information sémantique et à l'infomiation esthétique - du moins en ce qui concerne
des oeuvres affrontant la douleur sans stratégie d'évitement, d'une écriture mettant en
mots la douleur de l'exil, le deuil longtemps impossible, la prégnance de la disparition
et de la mort. « Cruauté aune vivre », écrit René Char dans Retour amont^ : traduire

une teUe densité ne relève pas que de la récréation esthétique autonome de la même

opération sémantique, dans une autonomisation des signes esthétiques « étrangers » le

permettant dans la langue d'arrivée, mais s'insère dans l'opération synergique du

traducteur qui sait qu'il doit, dans le poème et surtout par le poème entier et la suite
entière qui l'inclut ou (peut-être) le « comprend », dire quelque chose d'in-ouï sur le

monde. Dans le sens propre du terme : jamais dit ainsi avant, très possiblement jamais
« entendu » ainsi avant dans le monde de qui ose écnre ou simplement lire de

u
Cf. « Le Méridien » de Celan, texte du discours de réception du prix Bûchner cité dans l'introduction de
la présente thèse et traduit par du Bouchet au milieu des années souante pour le premier numéro de la revue
L'Éphémère (1967). Réédité ces dernières années aux éditions Fata Morgana, Montpellier.
9 R. Char, Le nu perdu, Paris, Gallimard, 1971, repris depuis dans la coll. Poésie Gallimard.
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n
« l'extrême contemporain». Sunergeia : «Opération d'amour» est le titre de la
traduction française de Citas y comenîarios de Gelman par Jacques Ancet.40

G

40 Jacques Ancet, suite à l'envoi que je lui ai fait (au début de janvier 2001) de ma traduction des Salaires de
l'impie, m'a écrit aussitôt le 14 janvier : « Merci de votre envoi quej'ai beaucoup aimé. Je ne connais pas
ce texte de Gelman (...) Avez-vous un éditeur? Voulez-vous que je le propose à Lettres Vives (...)? » Mais
les aléas de la traduction littéraire et de l'édition étant ce qu'ils sont, J. Ancet a appris à la fin de l'hiver, un
peu par hasard, que Jean Portante allait publier aux éditions Phi (Luxembourg) sa traduction française des
Salarias de Gelman réalisée en 1998-1999 (années où je ne pouvais prétendre proposer à un éditeur une
traduction achevée d'un livre de Juan Gelman, aussi court soit-il).
Quant au livre Opération d'amour, traduction du livre de Gelman que J. Ancet venait tout juste de tenniner
au moment où je lui ai envoyé Salaires de l'impïe, il paraît ces mois-ci chez l'éditeur « L'Atelier des
Brisants ».



n

Chapitre 6. - Uepos de l'étrangerc

Indépendamment de sa traduction en français, la transposition des gestes et motions
d'amour en écriture, des «petites perceptions» magnifiées dans Canon de alcoba
(1988) à la narration autobiographique endeuillée des livres suivants, serait le
mouvement caractéristique de la trajectologie poétique qu'est l'oeuvre encore en
devenir de Tununa Mercado. Avant d'en présenter l'exacte textualité puis, avec En
estado de memoria (1990), V epos mémorial, dont la traduction française en appendice
prolonge et « incarne » en quelque sorte les présentes propositions sur V epos latino-
américain à l'âge du témoignage, voici une façon, avec Le site de l'étranger,
d'introduire à la veine analytique (d'une singularité remarquable) innervant
rigoureusement la langue d'écriture de Tununa Mercado :

« Dans le chapitre de L'interprétation des rêves consacré à « la prise
en considération de la fîgurabilité », Freud fait de la mise en forme
plastique de l'image l'avantage d'une substitution gîïLce au travail
effectué par le rêve sur les contenus de pensées dites abstraites.
Pareille substitution ne signifie nullement que serait dépourvu
d'imagination ou d'image ce qui est tenu pour « abstrait »: propo-
sitions, idées, concepts appartiennent à l'activité de la pensée que
l'on désigne comme abstraite par une réduction qui méconnaît
la fantasmatique dont, en vérité, on ne peut la départir. La substi-
tution relèverait plutôt d'une opération de transposition »2

Ainsi la langue d'écriture de ces deux Uvres de Mercado, Canon de alcoba et En
estado de memoria, prcsente-t-elle à la lecture les qualités synAétiques d'une teUe
opération tablant sur la puissance de figurabilité de l'écriturc s'inspirant avec acuité de
celle du rêve : au monde minutieusement décrit et graduellement narré de façon
fragmentaire est soudée l'expression d'une pensée riche de propositions et d'idées

~~,

(J Tununa Mercado, Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988; Barcelone, Ediciones del
Serbal, 1995.
2 P. Fédida, Le site de l'étranger. op. cit., p. 189-190.
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n inseparables de leur matériau langagier, suivant une étonnante « logique des quasi-
indiscernables » liant le désir et l'idée.

« Como el deseo, la idea (...) », lit-on dans le Canon : plutôt que méconnue, la

fantasmatique apparaît, dans cette écriture sans complaisance aucune, comme l'humus

de l'idée, et les phrases modulant des contenus propositionnels, potentialisent

l'invention sémantique du non-ouï ou non-dit jusqu'ici, et arborent simultanément

leur « matérialité » processueUe, leur tissage de rapports syntaxiques. Celui-ci déplie

extensivement, comme « doublure » ou pénombre-source de l'idée, le désir, dont la

portée musicale sous-tend l'élaboration de chaque paragraphe :

u

« (...) le désir n'est pas la pulsion et il ne se sépare pas des subtilités de

sens symbolique que la psychanalyse a dégagées et qui ne se saisissent

qu'à travers les combinaisons de signifiants. (...) le terme de « portée »

condense ces caractères du désir : je mettrai en exergue la portée musi-

cale parce qu'elle rend bien compte d'un soutien et d'une durée à suivre

mais qui perd tout sens si elle est abstraite des notes qui s'y inscrivent

ainsi que des signes complémentaires (clés, durées, altérations). Le désir
est la portée des signifiants. »

Précédant en ce sens Vepos testimonial de l'auteur (En estado de memoria). Canon

de alcoba, oeuvre qui a révélé l'écrivaine Tununa Mercado à l'Argentine (Prix Boris

Vian de la Critique en 1988, comme Saer en 1980 et Gelman en 1987) puis à José

Saramago et plusieurs autres, est non seulement un livre renouvelant entièrement

l'écriture de l'érotisme, mais constitue une véritable phénoménologie narrative du

désir. « Recintos cargados de erotismo »4 lit-on dans « La casa del amor » et, plus tôt,
« poseîdos por la simetrîa y la perfecciôn, aguzados vaya a saberse por que sentido y
hacia que final» dans « Pero todavîa vibra» : s'il n'était point dans l'intendon
originale de l'auteur de désigner ainsi, dans leur concrétude d'écriture, les proses

compactes composant le Canon, les phrases d'où proviennent ces mots n'en sont pas
moins tendues d'un désir d'incamer ainsi cette vision. « ^Dônde se corporiza? » :
autant dans ces pages que dans Material memoria de J. A. Valente ou « La Venue à
l'écriture » d'Hélène Cixous (1976)7, c'est-à-dire dans l'« entretissage » mercadien

Guy Rosolato, La portée du désir ou la psychanalyse même, Paris, PUF, 1996, p. 3.
T. Mercado, op. cit., p. 81 (je cite l'édition espagnole, 1995).
5 Ibid., p. 64.
6 Ibid., p. 118.

Texte magnifique, repris in H. Cixous, Entre l'écriture, Paris, Éditions des femmes, 1986.7
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n d'une écriture du désir et du langage de l'essai qui s'y incorpore, y insinuant, à même
la constmction esthétique du matériel-mots, la juste distance propre à l'oeuvre
artistique, « cette juste distance qui garantit le courage du langage et sa dignité »
(Fédida) . Avant, donc, de me concentrer une dernière fois sur V epos latino-américain
hors la chambre de récriture, il faudrait examiner en quoi Canon de alcoba préparait
le terrain à une nouvelle densification et intériorisation de Y epos migratoire, et
comment, en amont d'En estado de memoria, l'auteur de Canon de alcoba nouait
finement érotisme et réflexion dans une écriture distincte.

Ici, je ne propose qu'une première approche de l'enceinte de l'expérience intime de
l'Eros qu'explore, exprime et expand Canon de alcoba : si j'en visage de le traduu'e
après En estado de memoria, dans ce cadre-ci, j'en restitue simplement la démarche
trajectologique, « incubation » poétique ayant précédé l'écriture de V epos mémorial et
en stmcturant intimement la trace. Naît, dans les pages du Canon, une nouvelle
écriture du transfert migratoire.

6.1 - L'Eros^ misratoire

« L'événement est une vibration »

Le Pli

u

Montage semi-narratif d'événements perceptuels et cultuels qui court-circuitent le
culturel. Canon de alcoba, si on l'embrasse dans son entièreté, est un «montage
symbolique » (Legendre, Dieu en miroir) dont l'effîcace redistribue, sur un mode
plurisémantique, le transfert migratoire à l'oeuvre dans la littérature latino-américaine.
Écrit essentiellement en exil, comportant plus de noms de lieux à l'étranger qu'en
Argentine (quasi absente du texte), ce livre rompt au premier regard avec toute filiation
culturelle extérieure au texte même et à sa consistance « matérielle » : il se donne à lire

comme une endté autonome, « s'autoengendrant » dans l'acte de lecture comme -
plutôt que par miracle - par récriture de l'autoeffacement du sujet. L'individu9, c'est
le livre, « créadvité, fomiation d'un Nouveau (...) « concrescence » d'éléments » ,
écdt Deleuze dans le chapitre 6 du Pli, « Qu'est-ce qu'un événement? ». Parce que

8 P. Fédida, op. cit., p.108.
9 « La définition réelle de l'individu : concentration, accumulation, coïncidence d'un certain nombre de
singularités pré-individuelles convergentes », écrit Gilles Deleuze dans Le pli. Leibniz et le baroque, Paris,
Minuit, 1988.
10 Ibid., p. 105.
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n 1'extension est, pour Whitehead autant que pour Leibniz, la première composante ou
condition de l'événement. Canon de alcoba se lit, dans son édition espagnole, comme
cent trente pages d'écriture, et d'une écriture qui étire, d'une page - puis d'un texte - à
l'autre, l'expression amoureuse de la puissance de variation de la trace.
Disons ensuite, suivant ce que Deleuze appelle une deuxième composante de
l'événement, que « les séries extensives ont des propriétés intrinsèques » : le Canon
comporte sept parties, chacune agençant différents matériaux pour la lecture et la
pensée de la signification érotique, différentes matières et manières d'expression :
« Ce ne sont plus des extensions, mais (...) des intensions, des intensités, des degrés.
Ce n'est plus quelque chose plutôt que rien, mais ceci plutôt que cela. »' '
De la première partie, «Antieros», à la cinquième, «Eros », j'en retrace quelques
phrases, articulations et moments décisifs en précisant la facture poétique et la
demarche trajectologique, qui va des matières aux manières :

« On va des matières aux manières (...) est-ce une texture, ou
un pli de l'âme, de la pensée? La matière qui révèle sa texture
devient matériau (...) C'est le couple matériau-force qui, dans
le Baroque, remplace la matière et la fomie »

On Ut, en première page du premier texte du Canon, «Antieros», le sujet de
renonciation de ce texte sans identité narrative décrire concrètement, à l'infinitif
présent, l'action de faire le lit, de bien tendre les draps et de mettre de l'ordrc dans les
chambres : « Comenzar », « Barrer cuidadosamente », « Recoger », « Regresar »,
« Sacudir », « Poner en orden », « Pasar al segundo cuarto », « Repetir », « au-ear »,
« alisar », « entrar bien », etc., est la forme verbale qui meut et amme la première page
de description (et les pages suivantes) des actes domestiques du scripteur constituant
l'énigmatique narrateur. Quatre pages plus loin, avant que ne se précise la fomiation
(plutôt que « forme ») des « lieux » de la narration structurant le livre, on Ut dans le
deuxième et dernier long paragraphe d' « Antieros » : « (...) se alimenta el cuerpo
réceptive de la came por impregnaciôn, maceraciôn, « mijotage » » . Puis, page
suivante, cette autre métaphorisation de la création : « percibir con absoluta niddez el

u " Ibidem.
12 Ibid., p. 50.., p.

Canon de alcoba, op.cit-, p. 19.
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n ruido de la transformaciôn de la materia»14. Et, au fri de ces pages, le narrateur
s'avère être une femme.

Je ne m'étendrai pas sur le fait du « monde du texte » (ce n'est pas mon propos),
mais la narratrice s'adonne progressivement, avec un augment d'intensité chamelle

tout au long de cette première nouvelle, à la description d'un acte rituel, dans sa
cuisine, frôlant l'expérience cultuelle, et dont la sensualité (odeurs, saveurs, gestes
d'autoérotisme) débouche, à partir du milieu du texte, sur une débauche de
« sensations » que l'écriture configure sur un plan verbal, imaginai et figurai
superposant narration au présent et concentration du travail de la langue - ce matériau -
propre à récriture poétique.15 Avant de résumer la poétique du pli orchestrant la suite
du Uvrc, je réponds à la question du poète argentin Arnaldo Calveyra à propos de
Canon de alcoba : « Mais d'où ça vient? » Soit un élément de réponse, quant à une
(double) « provenance d'Argentine » de l'écriture de l'ensemble hypercohérent des
textes du livre : de la recherche d'un art narratif entre la puissance d'analyse
psychologique des romans-montages de Manuel Puig et - surtout - récriture
objectiviste de Juan José Saer, celle-ci radicaUsant le « drame de narrer » remportant
en intensité, dans les récits d'Onetti, sur la représentation du monde narré.
Historiquement et «génétiquement», cela correspond au devenir des (nouvelles)
formes succédant, dans les années soixante-dbt, à la fin du boom du roman latino-

0

14 Ibid., p. 20.
15 On aurait là un « événement figurai » au même titre que « Mouvements » et « Bras cassé » de
Michaux, tel que signalé dans le chapitre 2 à partir de la poétique du figurai élaborée par Laurent Jenny dans
La Parole singulière (Paris, Editions Belin).
16 Entretien personnel en décembre 1998.
17 Je m'appuie ici, confirmant par le langage critique l'évidence phénoménale de textes littérau-es quej'ai
lus (Onetti, Puig et Saer) et le rapprochement en découlant, sur l'article de Noé Jitrik portant sur El
limonero real de Juan José Saer (Revista Iberoamericana, num. 102-103,1978) et repris dans La vibraciôn
del présente, op. cit. (dernier texte du livre). Je cite, en pensant à Canon de alcoba comme à « un texto
fâcilmente calificable como una densa constmcciQn consciente de sfmisma » (p. 169) : « si se trata de
comparar, el texto firmado por Saer lleva hasta sus instancias extremas lo que esta dibujado en los de Onetti
en la medida en que lo narrado no es necesariamente un suceso reconocible, un « algo » que se pueda, de
manera positiva, medir y pesar, sino la narracion misma o, lo que es igual, el obsesivo drama de narrar »
(ibid.). Et, plus loin : « la escritura misma (...) impone lo que hay en ella de sistema de inscripciones y
(...) no emplea la representacion como criterio de verdad porque su criterio de verdad esta en su materia
misma » (p. 177). Jitrik détermine alors la tendance à la « fonne » en tant que « la « insistencia » (...) el
rasgo que nos hacfa ver este texto como « objetivista » » (ibid.). Je reviens plus loin sur cette insistance :
j'y vois un trait d'écriture aussi pertinent dans Canon de alcoba (et peut-être En estado de memoria), bien
que s'y articulant autrement. (Je rappelle qu'il s'agit ici de détemiiner un « pôle d'attraction » de récriture
argentine transfonnée par l'âge migratoire : Saer (qui vit en France depuis la fin des années soixante) et
Mercado ont tous deux écrit dans une situation géographique à l'extérieur du pays natal. Cela dit, le texte de
Jitrik qui précède immédiatement celui sur Saer, dans ce livre de travaux sur la littérature latino-américaine,
et qui est consacré à un récit de Rulfo - « El ojo de la aguja que mata. Inconsciente y texto en un relata de
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n américain, et à l'ouverture à de nouvelles façons critiques de concevoir la narration
suite au Nouveau Roman (qui a marqué l'écriture de Saer) et à sa valorisation de la
description au détriment de la représentation téléologique de la réalité et de sa
rcpresentance via des personnages aux contours sémantiquement rassurants.18 Quant
à l'« écho du boom » ne pouvant qu'accompagner cette nécessaire « déflation » de la
grande totalité imaginaire à l'âge critique des dictatures, de l'exil et du prochain
témoignage - transfonnation ou altération perceptible même au sein de la temporalité
du mythe construite par les deux romans « obsessionnels » de Saer, El limonero real
et Nadie Nada Nunca -, la fin de la dernière phrase d'« Antieros », cette antichambre
délicatement tellurique du Canon, en témoigne peut-êti-e exemplairement,
« charnellement » :

« (...) las mezclas que la piel ha terminado por absorber trastor-
nando los sentidos y transfonnando en danza los pasos cada vez

mas cadenciosos y dejarse invadir por la culminaciôn en medio
de sudores y fragancias. »

L'evidence phénoménale de certaines longues « phrases déferlantes », teUe celle de
deux pages - débordante de « sensations » - constituant à elle seule le premier des
« Espejismos », la partie qui fait suite à « Antieros », cette évidence de l'extension, de
l'élasticité constructive en tant qu'étirement dynamique augmentant les tensions du
matériau et de leur articulation poétique, pointe en direction du dépli cher à Michaux et
Deleuze, et correspond selon moi à une poétique rigoureuse de l'acuité et du dépli de
1'expression « incarnante » tirant le maximum des puissances harmoniques de la
langue espagnole.

« Le dépli : ce n'est certes pas le contraire du pli, ni son effacement,
mais la continuation ou l'extension de son acte, la condition de sa

manifestation. Quand le pli cesse d'etre représenté pour devenir

u

Rulfo », serait tout aussi pertinent pour « baliser » une première lecture de Canon de alcoba, qui ne
« provient » pas plus de la culture argentine que de la culture mexicaine.
Le texte de Jitrik cité ici a pour titre : « Entre el corte y la continuidad. Juan José Saer : una escritura
crîtica », cette dernière expression marquant explicitement le changement de sensibilité survenu en
Amérique latine dans les années soixante-dbt à quatre-vingt, chez énormément d'individus très au fait des
manipulations politiques, us et abus du pouvoir à travers tout le continent. Le mot « critique », pour
Armando Gomez dont la réflexion indépendante participe de cette (double) vigilance, marque mieux que tout
autre mot l'esprit de sa génération de lecteurs-interprètes de la réalité latino-américaine postérieure au boom.
Canon de alcoba, op. cit., p. 21.
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n « méthode », opération, acte, le dépli devient le résultat de l'acte
qui s'exprime précisément de cette façon. »20

C'est en ce sens que « retirement ne s'oppose plus au pU, mais l'exprime à l'état
pur »ZI, et qu'il faut, je crois, entendre la poétique de Tununa Mercado comme une
poétique de la phrase, forgée dans les années à l'origine du Canon et perfectionnée
tout au long des années soixante-dix. Dans le chapitre l du Pli, Deleuze écrit quelque
chose qui sonne étrangement contemporain aux phrases de Canon de alcoba publié la
même année que l'ouvrage de philosophie sous-titré Leibniz et le baroque :

« U faut donc dire qu'un corps a un degré de dureté aussi bien
qu'un degré de fluidité, ou qu'il est essentiellement élastique,
la force élastique des corps étant l'expression de la force
compressive active qui s'exerce sur la matière.»22

D'après mon expérience, c'est ainsi qu'il faut lire, percevoir, entendre et - en matière
d'epos - traduire les phrases de Mercado, une à une, à la fois fluides et dures, dotées
qu'elles sont d'une dynamique des tensions perceptible comme « force élastique »
des corps qu'elles tendent à être (sans jamais l'être organiquement), expression
syntaxique-plastique d'une « force compressive active » à l'oeuvre dans une écriture
aussi compacte et concentrée que peut l'être celle de Juan Gelman.
Le passage des matières aux manières, chez Mercado, n'abandonne jamais les

premières dans une démarche de sublimation qui viserait ou aboutirait au Maniérisme:
dans Canon de alcoba, « la rebeldfa de la materia » ne cède pas le pas à la Forme.

« La materia del deseo entonces es otra, no tiene determinaciôn

ni viene a representar ninguna escena.

^,Cuânto va a durar el amor que se transporta, que se acarrea

de un modo tan totalmente embriagador y vertiginoso? ; Que

materia tan pura y germinal condensada, saturando todos los
circuitos! »

u
20 G. Deleuze, op. cit., p. 50.
21 Ibid-, p. 51.
22 Ibid., p. 8.
23 T. Mercado, Canon..., op. cit., p. 79.
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n Avant de passer au transfert migratoire qui « aimante » l'amour « qui se transporte »,
j'insiste sur cette exigence de rigueur et d'acuité de l'expression par laquelle cette
poétique de la phrase la plus précise possible échappe à l'énergétisme flou qu'on peut
reprocher à certains projets d'écriture nés dans les années soixante-dbt; dépli et acuité
caractérisent tous les textes publiés de Mercado24, l'adjectif même « aguzados »
apparaît plus d'une fois comme mot-valeur dans le Canon15 et, dans le texte indtulé
« Teorîa del amor », agudew :

« Contomos, agudezas, repliegues imperceptibles pero significantes

en el espacio que ocupan. Buscan o se dejan estar en el transita, sin
obstinaciôn, entreviendo quizâs nuevas organizaciones de la piel,
condensaciones inéditas de materia, ofrecimientos latentes a la espéra
del dedo que los incite, de la mano que los despierte.

Contra toda la retorica de la luz esgrimida como un beneficio para
el amor, las penumbras legidman la dimension pura del tacto, el
vertigo del olfato, las trepidaciones de unjadeo, la respiïaciôn
entrecortada cerca del oîdo, el desvanecimiento de la voz que no
sabe decir. »2

u

Cf. essais, textes et notes de voyage composant La letra de lo mmimo. Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
1994, ainsi que le roman autobiographique (plus classique) La Madriguera, Buenos Aires, Tusquets, 1996.
Des essais ou articles publiés dans des volumes collectifs ou dans la revue Casa de las Américas font preuve
d'une même densité d'écriture, du même souci de rendre justice à la complexité de l'expérience humaine, et à
sa douleur, par des textes pensés et écrits aussi minutieusement que les textes littéraires de l'auteur.
25 Ainsi pages 26 et 64.
26 T. Mercado, Canon de alcoba, op. cit., p. 84. Plus loin, cette « absence » du sujet (absentéisation ou
retrait du « je » structurant l'entière trajectoire textuelle du livre) a pour toile de fond la plurivocité a-
subjectale de l'écriture. Voici un passage panni d'auti-es de Canon de alcoba où le scripteur (ici masque de
l'auteur) toujours sans idendté narrative précise la nature de sa démarche d'écriture: « El flujo de la escritura
no se ha detenido (...) El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se ha roto por lo mas
delgado, y la estructura muesfcra su vacfo. Huérfana de informaciôn y sin môvil, la escritura se désespéra.
Busca creditos, se dispone a enajenarse. Tiene que cazar sus puntos de referencia fuera de la estructura, en
otro orden que le preste su cauce para seguir o que contenga su desborde. (p. 138) El fluir cesa. (...) Otra
cosa es el frunce buscado para sostener el bordado propiamente dicho : base, espesor multisignificante, lo
que la escritura va a mostrar es solo una superficie, mas textura que elaboraciôn en profundidad, pero con
una densidad al tacto, el ofdo o la vista que pennita suponer que, tirando de un solo hilo, peude desmadejarse
un aluviôn de otros textos ocultos en el pliegue. » (p. 139) On reconnaît ici une veine néostructuraliste,
dans « Punto final », la dernière partie du livre, où le lexique et la tension des phrases sont ceux d'une
écriture autoreférentielle agissant simultanément comme « réceptacle » et devenir-écriture de la
« matérialité » des signifiants (dans un sens lacanien).



346

0 Exil et transfert migratoire de l'Eros

u

« En la estaciôn mala no hay migraciones. »
Canon de alcoba

Une longue traversée d'épreuves se réfiigie et parfois se manifeste et se dit dans les
replis de Canon de alcoba, seize ans d'exil, les seize années que l'auteur a passées en
dehors de l'Argentine. Si En estado de memoria sera le récit de témoignage
autobiographique du courage de prendre ces années d'exil et leur charge à bras-le-
corps, pour en narrer tous les états géopsychiques et métapsychologiques de deuil et
mélancolie (voir ci-après), le Canon constitue plutôt une encemte de consolation, une
chambre poétique et esthétique plus ou moins à l'abri des affres de l'exil, en retrait du
pire de l'histoire politique, celle-ci apparaissant à peine, dans une des sept parties du
livre (« Realidades »).

Le texte « Ver », nouvelle insérée panrû les « Espejismos », théâtralise un transfert a-
généalogique entre les deux protagonistes d'un rituel voyeuriste, opérant sur le plan
référentiel (ou sur le plan scénique, par illusion référentielle) entre deux appartements
dans Greenwich ViUage, à New-York. On pourrait lire cette nouvelle comme une des
premières « pièces à conviction » du transfert migratoire du sujet de renonciation
scripteur de Canon de alcoba, même si l'ambiguïté que sa narration distille
méticuleusement est plus près de la scénarisation du désir sexuel remarquable chez
Onetd et Puig (Pubis angelical) , que de \'epos migratoire (ré)orientant
progressivement l'écriture cortazarienne depuis l'ébranger.
Plus proche de mon propos, « El sueno del primer exilio », dans la partie mtitulée
« Suenos », nomme et déplie pour la première fois dans ce livre le site géopsychique
de l'exil, c'est-à-dire le non-accès à la vie symbolique de la viUe-refiige, effleurée et
unagmée (perçue, devinée) plus que véritablement connue (jamais faite sienne).
« Francesa del este » jamais faite sienne, cette réalité territoriale, géographique et
socialement concrète, échappe au «je » qui s'efface:

« Ciudad extranjera, se entregaba, se ofrecîa pero la mirada entonces
resbalaba par sus piedras y sus ârboles, sin mirar, enceguecida por
la ultima, actual, imperecedera nostalgia de otro espacio.

Allf estâmes, pero ^,hacia dônde vamos? (...)
^Quiénes estuvieron en esa ciudad, con nosotros, despiertos,
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quiénes fueron los paseantes de la vigilia, a quiénes citâbamos
en las esquinas?

Todo el mundo ha desaparecido. Nos han dejado. »28

Après les « replis de la matière » (Deleuze), les « plis dans l'âme » viennent à
l'expression, remontent du fond alors que la mémoire se mêle à l'écriture du
migratoire revenant sur l'expérience du premier exil en France, vécu à la fin des
années soixante. Ces « plis dans l'âme », qui atteindront dans En estado de memoria
et La Madriguera leur pleine extension, expression et « entr'expression »
(Deleuze)2 , ces « plis » prennent forme ici et là dans Canon de alcoba; et le rituel,
vou-e l'activité cultuelle, de consolation que fut l'écriture de textes érotiques pour leur
auteur alors en retrait de la Cité, est bien marqué dans « El sueno del primer exilio » :

« El sueno consuela a la realidad. (...) La correspondencia
finalmente se pierde (...) El sueno es también eso : un recordatorio
de lo que no se ha vivido »30

On est loin, dans le Canon, de l'érotisme ludique et conquérant de Rayuela : si l'Eros
migratoire et sa logique onirique du transfert traverse bien plusieurs textes du Uvre,
coextensivement teintés de l'exil d'où U s'arrachent, l'auteur, dans la préface à
l'édition espagnole (1995), rappeUe les circonstances dans lesquelles ce devenir-
migratoire de l'Eros fut en grande partie forcé par l'insupportable réalité argentine
d'alors. Elle dit de ces « fragments » :

« (...) como si hubieran querido salvar en el equipaje de los
destierros una incitaciôn amorosa, la energfa de un deseo
que el terror aniquilaba en todos los ôrdenes de la realidad.
Si ahora pudiera releerios, venciendo la resistencia de volver
a lo ya escrito y encerrado en libra, advertirîa sin embargo
un Eros melancolico »31

0
27 M. Puig, Pubis angelical, Barcelone, Seix Barrai, 1979.
28 T. Mercado, op. cit., p. 50-51.
29 Le « mot » « entr'expression » apparaît une fois dans Le Pli, page 44; j'y reviens dans la conclusion.
30 T. Mercado, op. cit., p. 50.
Ibid., « Prôlogo a la ediciôn en Espana », p. 8.

î
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Parfois, comme dans le poème en prose « Cuadro », la douleur perce, l'émouvant
rouge humain incinère une demi-page de tissage des rêves :

« Rojizo, todo rojizo, como los muros. Sus Ifneas tiemblan, ali-
mentados por el fuego, incisiones, hendas permanentes en las
que anidan la muerte, el olvido, la memoria de un artista en
la casa del sur. »»~

Ou bien, manifestation claire du pli fondamental du livre convertissant la blessure en
splendide don d'écriture « matérialisant » la division inhérente au soi de l'exil :

« Una existencia doblada en dos como un papel; en el reverso se
escriben los suenos, en el anverso se inscriben las huellas de

un transcurso que acalla la muerte en cada uno de sus momentos.
La muerte se pasa de un piano al otro, es la verdad que circula,
que créa una comunicaciôn, que establece una unidad. No la escisiôn,
sin embargo, sino una circulacion, un continuo que despliegua
sus alas como pâjaro descrito »33

Si, d'abord et avant tout, l'Eros migratoire déploie ses ailes en désu- d'etre révélé
comme ces oiseaux qui émaillent le texte, après la cuisine mexicaine et son rituel
d'impregnation chamelle (« Antieros »), dans plusieurs espaces-enceintes chargés
d'érotisation du sens et de l'écriture (« Espejismos », « Eros », etc), tous dépourvus
de transfert généalogique quels qu'ils soient, certains passages, comme celui ci-haut
dans « Oiseaux », disent l'en deux, la secrète structure disjonctive qui correspond à
« l'état des choses » de l'exilé. Cet état, dans la réalité psychique de l'acte d'écrire,
correspond à ceci : l'écritiire du rêve est un taire-la-mort, un baume fugace mais
nécessaire pour qui traverse des années d'exil forcé en apprenant au fil des semaines
puis des mois l'insupportable réalité historique des disparus et du sort leur étant
réservé dans le pays natal.

u 32 Canon de alcoba, ibid., p.
33 Ibid., p. 59.

47.
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n
La circularité du chant

Deux tendances adverses se disputent la forane dans Canon de alcoba, la trajectivité de
l'écriture et la ckcularité du chant.34 J'entends par celle-ci la co-appartenance de la
repetition et de l'autoréférentialité structurant en profondeur la forme d'espaces
d'écriture poétique clos sur eux-mêmes que constituent la plupart des textes du
Canon, sculptant verbalement un temps présent pratiquement sans futur a-textuel, plus
porteur de Vachronie du désir que de référentialité ou d'oralité historiquement
« située ». Ce n'est pas le temps mythique de la fiction de Juan Rulfo, mais ce n'y est
pas tout à fait étranger. Entre la cu'cularité extatique « aguzada » et la répétition de
Vatopie de l'exil, rares sont les textes qui ont creusé le lit d'une écriture nouant les
deux, comme, sur un mode plus lyrique et utopique majorant le devenir-chant, Agua
Viva de Clarice Lispector, et peut-être Souffles d'Hélène Cixous, même si ces deux
livres-là ne « contiennent » pas aussi dans leurs flancs ce que Linda Hutcheon appelle
«irony's edge», «cutting edge» nettement perceptible dans plusieurs parties de
Canon de alcoba et culminant dans En estado de memoria.
Analysant vers 1977 le fascinant roman « objecdviste » El limonero real de Juan José
Saer, Noé Jitrik, dans le texte concluant maintenant La vibraciôn del présente, tente de
serrer au plus près cette « concentration descriptive » d'un « infini de la
signification » opérant, dans cette écriture, à travers la répétidon :

« (...) lo que vuelve es un infinito de significaciôn que necesita de
un espacio para hacerse présente y ese espacio le es proporcionado
par las palabras que no cesan, que actuân (...) repetir séria, de este
modo, abrir el camino a un infinito que las palabras transportan
a través de lo que en ellas es inagotable, la significaciôn. Dicho
de otro modo, el significante es infinito, en las palabras que lo
ejecutan se da el torbellino de la infinitud, y lo que la escritura
trate de hacer es orientarlo »36

u

Cf. dans un tout autre contexte culture) et historique la belle analyse de « la circularité du Chant » que
fait Paul Zumthor dans son grand Essai de poétique médiévale (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972),
quant au Dire se retournant sur lui-même - structure circulaire récurrente - dans la poésie médiévale.
Sur la question de l'« edge », je me pemiets de mentionner le titre d'un disque du musicien Kip
Hanrahan qui évoque quelque chose d'analogue à ce qui se trame dans Canon de alcoba : « Desire develops
an edge » (American Clave, New-York, 1983).
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n A travers l'expansion descriptive qui oriente l'écriture d'abord et avant tout, « es lo
circular que deviene cualidad » (Jitrik), et la non-progression de l'action dans El
limonero real, avant de susciter la question du devenir de la signification, encourage
(à) une lecture lacanienne sensible à la matérialité des signifiants et au « Encore » en
animant la scène d'écriture :

« (...) volver y volver, redondear y redondear, mania de la descrip-
ciôn que para mejor no avanzar se situa en un tiempo présente,
predilecto de los textes objetivistas (...) toda descripciôn (...)
es obsesiva y persecutoria (...) Lacan : « un automatismo de re-
peticiôn que tomarîa su principio en la insistencia de la cadena
significante ». »37

C'est ici que je propose de dédoubler un mouvement d'écriture que Jitrik traite
comme la répétition du même :

« Dicho de otro modo, obsesiôn, suspension, repeticiôn, son como
nivelés de la insistencia, fuerza del significante, manifestaciôn del
significante en tanto, insatisfecho, se reproduce sin césar en la
narraciôn »

u

Selon moi, réinterprctant le mot insistance comme signe d'une force a-objectale mais
bien trans-subjectale et transférentielle qui tire le texte en avant pour, dans Canon de
alcoba, toujours mieux dire les veines d'Eros qui au départ échappent, dans leur
pénombre, au dicible et au lexique et manières de dke de la discursivité narradve ou
logico-argumentative, c'est une écriture de la constante rectification du dit que met en
oeuvre, pratique, perfectionne l'auteur du Canon. Et si la narratrice quasi absente ou
s'absentéisant le plus possible du « drame de narrer » qui se substitue à elle (à son
visage, à ses traits reconnaissables, « identifiables »), à force de se faire le pur véhicule
de l'insistance du tracement de la trace, se fragmente dans un champ transfércntiel
dénué d'ancrage référcndel, il reste que le trouble sémantique à l'oeuvre progresse,
change, transforme l'Eros inteq)rctable par le lecteur : l'insistance même serait une
« façon d'agir » (« modo de actuar ») de la chaîne signifiante. C'est ce que j'appelle

36 N. Jitrik, La vibraciôn del présente, op. cit., p. 173.
37 Ibid.. p. 178.
38 Ibidem.
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mouvement de trajectivité de récriture, qui « met en branle » toute une série -
incommensurable - de significations et exerce une traversée des façons de dire,
d'écrire le désir et les infinies nuances d'Eros (comme dans « Amor discursivo »),
«dimension trajectale» de l'insistance d'un vouloir dire et d'une concentration
signifiante sans cesse remodulée de ce vouloir dire finement le non-dit des flux et lois
du désir.

« Aller plus loin », être indiscret à l'égard de l'indicible

Cette trajectivité, dans Canon de alcoba, est d'abord aisément perceptible dans le
mouvement de la phrase s'affranchissant à la fois de la simple linéarité du langage
constatif et de la pure répétition d'une scène mythique récurrente, teUe que constmite
dans El limonero real. Aussi riche de ce qu'on peut désigner, dans l'écriture de Saer,
comme « la infinita variaciôn de lo real »39, sa perceptible « progressivité », qui sous-
tend la nette progression de la plupart des textes, creuse une quête autonome et
mélancolique, « tiers désir » peut-être impossible en dehors du « tiers espace »
intersticiel qu'elle expand par ses ressources d'expression syntaxique.
Si, d'une certaine manière, la femme est le lieu (Luce Irigaray), et qu'il revient aux
hommes d'ériger des pyramides puis de les déconstruire pour combler le vide, alors
Valcoba (l'alcôve essendellement mexicaine) est cette « chambre dans la chambre »
dont l'écriturc ne s'éloigne jamais longtemps dans le Canon. Cet énigmatique « lieu
des lieux » d'un Eros migratoire, dont le « tracé » ne quitte jamais tout à fait la
chambre-origine du transfert, peut être induit comme son « lieu de composition »,
d'in-scription et sans doute d'intériorisation. La progressivité, dans le Canon, n'est
pas géographique; pour reprendre un passage bien précis du livre Des bienfaits de la
depression de Fédida, « il s'agit bien d'une érotique » :

« Et si autos désigne ce lieu propre (le corps) d'engendrement
du plaisir, l'érotique est le mouvement d'engendrement de ce lieu
qui ne saurait être assimilé à l'organe. Autoérotisme signifie ainsi
la capacité du fantasme de former et de transformer le « lieu » du
plaisir qui, comme le dit Aristote, est de s'engendrer de lui-même

u Expression de Susana Rodriguez dans une communication sur J. J. Saer, à Mexico, en juin 2001.
40 Cf. Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1985 (le chapitre de la relecture de la
Physique d'Aristote).
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par son propre mouvement. »4l

Bien entendu, cet autos fait écriture n'est pas que réverbération autoérotique du soi
dans le Canon, mais art de commuer la prégnance inactuelle d'Eros dans une
concrescence d'écriture prenant en charge l'acte d'intime communicadon propre à la
littérature; ce « livre d'heures » (T. Mercado), où l'écrivaine, depuïs sa fantasmatique
transférentielle, engendre un lieu psychique et plastique de plaisir de lecture « por
media de resonancias y de flujos, de abrazos sonoros y de miradas pénétrantes »
(Jitnk)42, est aussi la «matérialisation» progressive (jamais progressiste) de
potentialités langagières activées par la trans-formation narrative du « lieu » du plaisir
partagé de Vérotique que Fédida analyse depuis l'autoérotisme.
Enfin, comme cette écriture avance - sur chaque page et d'un texte à l'autre, sans
canevas téléologique -, sa trajectivité n'est pas perceptible seulement sur le plan
matériel-compositionnel (phrases et paragraphes), mais aussi sur le plan
architectonique caractérisant le livre achevé, « monté » : « fuerza de la insistencia
capaz de trazar un hilo intemo por dentro de la fragmentaciôn » (Jitrik) , certes, mais,
en plus, à partir de la dimension progressive de la chaîne signifiante que développe
chaque fragment, cette force, sans telos assignant une fin symbolique à récriture, n'en
a pas moins abouti à l'acte de composition d'une oeuvre qui élabore un événement
sémantique au-delà de son caractère premier (dans le sens d'antérieur) de fragments,
et développe de l'invendon sémantique en variant les angles d'attaque. La trajectivité
de l'ensemble du Canon est le mouvement de traversée du champ transférentiel de son
écriture « débusquant » une meilleure expression langagière du désir et de l'Eros sans
stereotype d'intrigue ni compromis culturel, « matérialisation » tantôt affinnadve
(chant), tantôt interrogative ou reflexive (variations d'essai), des états de l'acuité
maximale de la phrase qui s'escrime à circonscrire parfaitement son « objet » à jamais
fuyant.

u
41 Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie, Paris, Éditions Odile Jacob,
2001, p.53.
N. Jitrik, El ejemplo de lafamilia, op. cit., p. 53.
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n 6.2 - La narrativisation de l'Histoire

u

« El transcurso no llega a ser tiempo », lit-on dans Canon de alcoba (p. 67), écrit en
retrait de l'Histoire, au plus près des potentialités de révélation de l'a-temporalité des
matériaux du désir, dans l'enceinte du langage littérau-e. Or, même si le temps
humain n'existe pas nécessairement plus sur le mode de l'existence historique que
sur celui d'une temporalité extatique quasi anhistorique, c'est bien à un tel
déplacement vers l'écriture de l'Histoire que l'écriture de Tununa Mercado prend part
dans les années quatre-vingt : une fois tenniné Canon de alcoba, la démarche -
autobiographique - sera celle d'une écriture prenant en charge l'expérience de
l'Histoire dont l'auteur aura été directement ou indkectement témoin. Cette écriture

nouvelle ne se départit pas pour autant de la fantasmatique transférentielle « animant »
Canon de alcoba; seulement - ce « seulement » est de taille -, cette fantasmatique
apparaît comme étant maintenant dirigée par la dimension historiale intersubjective du
témoignage, qui augmente le désir et les structures de communication pouvant
déterminer l'action et la vie éthique d'un texte dans un espace-temps historique
géographiquement balisé. L'existence est-elle historique? Si la longue méditation de
Paul Ricoeur sur l'histoire l'entraîne à affirmer, à la suite de Heidegger, l'historicité
de l'existence humaine, la narration autobiographique due à Tununa Mercado agence
une expérience de l'histoire en ses aspects du temps éprouvés intimement,
métapsychologiquement (deuil et mélancolie) et politiquement (l'exil forcé et les
disparus d'Argentine), et traversée comme une succession d'états de deuil et de
dépossession éprouvants. Le travail de mémou'e que cette narration exerce (la
mémou-e s'exerce, dit Ricoeur) réalise un transfert de mémoire d'une haute densité
sémantique sur l'humain et le déshumain, jusqu'à incliner l'expression de la vie
psychique du témoin-autobiographe vers l'inscription symbolique d'un nouveau
chapitre des Vies politiques.

N. Jitrik, La vibraciôn del présente, op. cit., p. 179.
44 « L'a-temporalité (Zeitlosigkeit) s'entendrait ici non pas tant comme une qualité de l'inconscient que
comme la condition de qualification de l'observation des processus psychiques. » - P. Fédida, op. cit., p.
39. Il faudrait, bien entendu, examiner comment cette « observation » se complique si l'on quitte l'espace
analytique pour l'espace potentiel qu'ouvre un langage littéraire singulièrement « à l'écoute » (réceptif) des
processus psychiques, et les « transférant » en quelque sorte dans le devenir-narratif du désir, sans non plus
figer celui-ci en grand récit : il s'agit toujours, dans le Canon, de fins mouvements, d'écriture de l'infime.
P. Ricoeur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., chapitre 2, « La mémoire exercée ».
46 Hannah Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974 : ce livre magnifique, d'un titre plus heureux en
traduction française que le titre original (Men in Dark Times), regroupe des essais pénétrants sur des
écrivains, penseurs et revoludonnaires comme Karl Jaspers, Rosa Luxemburg, B. Brecht, W- Benjamin et
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n Passe, alors, au premier plan, l'initiative d'une personne physique ou morale visant à
preserver les traces de sa propre activité; cette initiative inaugure l'acte de fau-e de
l'histoire. Parce qu'« il est arrivé quelque chose », cette initiative sémantique peut
engendrer les traits d'une écriture dont le développement sera en intime accointance
avec le caractère processuel du travail du deuil caractérisant l'efficacité
psychanalytique47 - écriture dont le courage est de « revenir sur... » (le passé
névralgique, la blessure, la disparition des personnes sous la dictature), et qui fraye un
processus de réappropriation du soi et d'une durée sans laquelle la vie psychique
n'est pas vie humaine. Il s'agit d'intérioriser la durée.
Pour ce faire, Mercado, après l'écriturc du Canon pratiquant le plus possible l'élision
du sujet biographique et social (de la personne de l'auteur maniant l'instance
narrative), change de direction sur le plan narratif et discursif, et réinvente le théâtre
intérieur-extérieur de la voix, là où ses textes antérieurs à 1988 réinventaient le défi

grammatologique inscrit - non sans raison - contre le phonocentrisme. « Retour du
refoulé», le sujet autobiographique, par la majoration de la voix narrative et sa
signifiance émotionnelle modulant la signification, s'expose dans le récit de
témoignage publié en 1990, dans toute sa lutte agonistique pour un site de langage
communiquant, depuis ses « espaces intennédiaires », avec la parole, la prise de parole
et l'espace public considérablement fragilisé de la Cité en Argendne. Je cite Raùl
Dorra, « Poética de la voz » : « es dentro del espacio de la voz donde se produce la
irrupcion del sujeto », dit-il, marquant bien, au terme d'une reprise critique des
propositions de Jakobson, Derrida et Borges en matière de voix, la pertinence tenace
que garde ceUe-ci comme mode d'incarnation persuasive de la détennination
passionnelle du sujet irréducdble au seul sujet-linguistique-de-1'énonciation (là où la
profération excède la stricte enunciation) :

u

« (...) debemos pensar en la voz no como sustancia sino mas bien
como forma (...) la manera en que ese sujeto ejecuta esas palabras:
el ritmo y la extension de sus frases, sus prcferencias léxicas y sintâc-

M. Heidegger, et même si plus d'une de ces « trajectoires » dans le siècle d'Arendt enrichissent le
« terrain » qui sous-tend l'écriture d'En estado de memoria, il faudrait lire cette oeuvre de Tununa Mercado
en ayant à l'esprit ce qui, aux yeux de l'auteur de ces « Vies », détermina triplement l'oeuvre d'Hermann
Broch : « création littéraire, connaissance, action » (p. 141 de l'édidon dans la coll. Tel, 1986). Il ne s'agit
nullement d'une harmonie préétablie à la Leibniz mais bien, au contraire, de « la tension entre la création
littéraire, la connaissance et l'action » (p. 142), tension qui caractérise En estado de memoria plus que la
plupart des récits contemporains.
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n ticas, sus estrategias retôricas. Tales caracterfsticas - que sugieren una

tonalidad espuitual, un estado del ânimo, una forma del deseo, una

disposiciôn de la inteligencia - son las encargadas de crcamos la

ilusiôn de la voz. De esa ilusiôn dépende el efecto comunicativo. (...)

Ese sujeto (...) déjà de ser solo figura de la enunciaciôn - para tomar

la consistencia de una persona: una conciencia, un temperamento, una

inteligencia, un deseo, un destina. La voz, entonces, es ese hecho

pasional de la comunicaciôn que convierte al enunciador en una

persona. »
48

C'est ainsi quej'ai lu pour la première fois En estado de memoria dans des cafés et

des autobus de Buenos Aires en mars 1998 : V effet de vobc m'a séduit immédiatement,

m'imprégnait d'un façon analogue à, dix-douze ans plus tôt, celui généré par la

poétique de la vok inhérente aux textes les plus énigmatiques d'Henri Michaux (« La

Ralentie », « Je vous écris d'un pays lointain », « L'Espace aux ombres ») et, U y a

quelques années, celui élaboré par l'écriture de L.-R. des Forêts (Le Bavard, « Une

mémoire démentielle» et Ostinato) et, traduit de l'allemand, celui composé par

l'écriture de Y epos des romans de Thomas Bemhard. C'est depuis cette forme

d'extrême contemporanéité et de dialogicité esthétique implicite mais structurale avec

des oeuvres littéraires étrangères à la filiation argentine ou latino-américaine qu'En

estado de memoria, par la fibre passionnelle de sa voix, m'a «conquis», m'a

intimement persuadé d'une concentration de û-avaU de l'écriture comparable à des

oeuvres de la littérature mondiale dont la traductibilité ou la transférabilité relève

d'une force migratoire du langage transgressant les limites territoriales du « natal » (i.

e. de leur langue originale en tant qu'idiome national).

47 Remarquable expression de Pierre Fédida dans Des bienfaits de la dépression, op. cit., p. 64; j'en élabore
plus loin la signification, inteqirétable en ternies de perlaboration ou, pour utiliser la traduction choisie par
Ricoeur (2000) et Fédida dans ce livre, de remaniement.
48 R. Dorra, « Poética de la voz » in Morphé, Ciencias del lenguaje, Puebla (Mexique), num. 9-10, juillet
1993-Juin 1994 (p. 265-288), p. 287, 279 puis 276. Page 277, Dorra écrit, poursuivant en ce sens : « la
voz es el elemento empâtico del texto, aquello donde sejuega la posibilidad de alcanzar la subjetividad del
lector ».

49 Récit figurant dans l'unique recueil de nouvelles de l'auteur, La Chambre des enfants, Paris, Gallimard,
1960, repris dans la coll. L'Imaginaire.
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n Le « qui? » de la mémoire

Dans la section de La Mémoire, l'histoire, l'oubli où il traite précisément du
témoignage, Ricoeur nomme bien la « petite soudure » structurale qu'achève alors
l'écriture de Mercado, par l'inscription du soi médiatisé par la voix. « incarnant » la
narratrice :

« La spécificité du témoignage consiste en ceci que l'assertion de
réalité est inséparable de son couplage avec l'autodésignation du
sujet témoignant. De ce couplage procède la formule type du témoi-
gnage : j'y étais. Ce qui est attesté est indivisément la réalité de la
chose passée et la présence du narrateur sur les lieux de
l'occurence. »50

Ainsi la question du « qui? » de la mémoù-e (qui se souvient, qui narre ainsi son
experience?), mise de côté dans Canon de alcoba au profit de l'épaisseur sémantique
des dimensions objectale et trajectale d'une phénoménologie du désir irréductible au
« sujet », oriente le langage narratif et l'acte de lecture d'En estado de memoria, où la
narratrice raconte comment eUe a vécu la violence des lieux et non-lieux de l'exil, en

indiquant - à l'aide d'indices temporels et géographiques « intranarratifs » - qu'« elle
y était ». Et le temps propre au témoignage s'inscrivant entre la mémoire strictement
personnelle et l'histoire collecdve sans «mise en bouche» du récit, est celui qui
rechronologise en partie l'expérience « trajectale » du « sujet » - le plan sémantique
étant entre autres celui où à l'inscription tacite du «j'y étais » s'adjoint ceUe - telle
que modulée dans récriture de En estado - du genre « cela s'est passé avant... » ou
« après... » (tel ou tel événement datable), « depuis » ou « durant tant de temps », etc.
Bien entendu, cette relative clarté de la fonction « véritative » du témoignage est tissée,
dans En estado de memoria, dans la complexité de la fiction littéraire, qui élabore
narrativement de façon contrastée - parfois dramatique, parfois ambiguë ou
énigmatique - l'enchevêtrement de l'histoire personnelle de la narratrice dans
l'histoire coUective argentine, surtout teUe que vœue depuis l'état d'exil, de 1974 à
1986. (Ricoeur reconnaît explicitement cette dimension d'enchevêtrement propre à la
complexité narrative d'une «synthèse de l'hétérogène » visée par l'écrivain : «la
forme narrative en tant que teUe interpose sa complexité et son opacité propres à ce
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n que j'aime appeler la pulsion référentieUe du récit historique», dit-il dans «La
représentation historienne ». ) Cette narrativisation de l'écriture, à la fois esquissée et
rcjetée ou éclatée dans Canon de alcoba, est très fortement accentuée dans En estado,

« construit » les seize chapitres du Uvre, ainsi nche de la fonction intégrative d'une

fomie narrative refiguranî l'expérience du soi qui assume discursivement sa charge de

témoin actif de l'histoire politique, se portant en quelque sorte responsable de ce qu'il
faut narrer.51

Ici, il faudrait écrire « La Narratrice » avec autant de finesse et d'intuition historienne

que W. Benjamin dans « Le Narrateur», « W. B. » ainsi désigné - par les initiales -
dans le roman qu ' écrit Tununa Mercado ces années-ci, et dont l'action se situe, entre

autres, en Europe, dans les années 1940-1945. B faudrait cependant, selon moi,
introduire la modification suivante : la trace de la voue et de la main du narrateur-

conteur d'histoires simples, à peine évoquée par Benjamin à la fin de son essai de

1936, devient, dans l'écriture de Mercado, rengagement de l'entière élaboration

syntaxique de la vok narrative persuasive dans le champ transférentiel qu'elle meut,

anime, fait éclore à l'orcille intérieure du lecteur, dotant d'intelligibilité narradve les

remous traumatiques engendrés par la violence historique et la nécessaire mémoire

corporelle des morts. Nul surplomb, alors, chez la narratrice à qui inconibe, par un

étrange concours de circonstances personnelles (biographiques, psychologiques et

éthico-politiques), la tâche de rendre justice aux morts et aux oubliés de l'histoire : eUe

écrit depuis les lieux mêmes de ses déplacements personnels, narre l'exil et le retour

au pays et, dans la résonance subjective du trauma collectif qu'elle met en mots

porteurs de la communauté, expose très concrètement sa propre expérience de

l'histoire.

Ensuite, davantage que dans le Canon, une réflexion critique progresse, dans En

estado, de renonciation narrative en tant qu'acte de langage à l'énonciateur-

autobiographe comme le qui des actes d'interprétation « travaillant » la langue du récit

(l'orientant discursivement, notamment par des phrases de type essai de de

psychanalyse ou de psychologie sociale). Une analyse exhaustive de la densité

sémandque d'En estado de memona, attentive à la teneur anthropologique de cette

narration des résonances de l'humain sujet au trauma et à l'effroi du déshumain,

50 P. Ricoeur, op. cit., p. 204.
51 Ibid., p. 306.
Je souligne ci-apres, dans l'analyse de la dimension métapsychologique d'En estado de memoria, l'impact
probable de la mort du père de l'auteur sur la décision d'écrire un récit « symbolico-chamel » de « défense
et illustradon » de l'intégrité éthico-politique de la communauté argentine en exil dans les années de la
dictature.
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n devrait passer à « une herméneutique ontologique adressée à la condition historique en
tant que mode d'etre indépassable »53, si on adopte la proposition de Ricoeur ouvrant
le chapitre « Histoire et temps » dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli. Dans ce
chapitre, Ricoeur tresse ensemble, à la suite de Michel de Certeau, écriture et
sépulture, ce qui correspond étroitement à la réalité psychique et graphématique de la
mémoire des morts activée, animée et dépliée en désir de transmission ou transfert des
âmes dans En estado de memoria; de même, pour Mercado comme pour Ricoeur,
l'histoire n'apparaît-elle pas seulement comme évocation des morts, mais comme mise
en scène des vivants d'autrefois.

Ecriture et sépulture

Tununa Mercado explore d'abord, dans En estado, les ressources de véracité et de
persuasion de l'exposition de soi au moyen de la û-ajectivité de la phrase magmfiée
dans le Canon, maintenant « autobios » d'un réel courage de mise à nu de la vie
psychique de la narratrice dont la sépare uniquement un singulier décalage
(l'énigmaticité de la juste distance qu'aménage l'écriturc d'une vok narrant l'histou-e
ainsi et pas autrement). Cette vie psychique se précise assez tôt, dès les premiers
chapitres, comme un travail de deuil ininterrompu en indme « dialogue » avec les
morts - « envers qui » l'écriture se fait acte mobile de sépulture, c'est-à-dire
d'inscription en cours de production par le tracement syntaxique de l'expression des
façons et des détails de ceux et celles qui étaient là, intériorisation langagière de la
mémoire des morts procédant par nomination, verbalisation et narrativisation :

« La sépulture en effet n'est pas seulement un lieu à part de nos cités,
ce lieu appelé cimetière (...) Elle est un acte, celui d'ensevelir. Ce
geste n'est as ponctuel; il ne se limite pas au moment de l'ense-
velissement; la sépulture demeure, parce que demeure le geste
d'ensevelir; son trajet est celui même du deuil qui transfomie en
presence intérieure l'absence physique de l'objet perdu. La sépulture
comme lieu matériel devient ainsi la marque durable du deuil, l'aide-
mémoire du geste de sépulture. »54

u
53 P. Ricoeur, op. cit., p. 449.
54 Ibid., p. 476. Je signale, à l'appui de ce passage de Kicoeur s'inspirant de L'Absentde l'histoire de
Michel de Certeau, que l'édition originale d'En estado de memoria est dédiée à l'intérieur « En memoria de
Mario Usabiaga », traducteur mort en Argentine au début des années quatre-vingt, alors que T. Mercado était
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0 C'est en ce sens que Ricoeur rassemble alors les énoncés de « quelques pages
magnifiques de L'Ecriture de l'histoire » (par Michel de Certeau), où il est parlé de la
sépulture en termes de place. Mais - surtout - le passage de la sépulture-lieu à la
sépulture-geste est assumé par ce que Certeau appelle « l'inversion littérau-e des
procédures propres à la recherche » (L'Écriture de l'histoire) :

« D'une part, l'écriture, à la façon d'un rite d'enterrement, « exorcise
la mort en l'introduisant dans le discours » (...) D'autrc part, l'écriture
exerce une « fonction symbolisatrice » qui « permet à une société de
se situer en se donnant dans le langage un passé » (ibid.) La sépulture-
lieu devient sépulture-acte (...) Cette « conversion scripturaire » (ibid.)
conduit plus loin que la simple narrativité; elle exerce un rôle perfor-
matif»57

En estado de memoria : si, de par cette « narrativité qui enterre les morts » (Certeau),
la performativité de l'écriture du travail du deuil entravé par le déni collectif du
trauma du meurtre des dispams - ces morts à porter au langage de la Cité - n'assigne
pas nécessairement au lecteur une place (ici une place à remplir, un « devou'-faire »),
elle accentue néanmoins, au départ, la responsabilité du témoin-autobiographe : celui-
ci prend part, de façon latérale mais en son nom propre, au devenir-écriture d'une

u

toujours en exil au Mexique. Une forte amitié les unissait. (M. Usabiaga a traduit Gôdel, Escher, Bach en
espagnol.)
Dans La Place des Mères (cf. la longue note dans l'introduction de la thèse), Edmundo G. Mango,
psychanalyste d'expression française et d'origine umguayenne né à Montevideo, marque très bien l'impact de
la violence historique mortifère sur la Cité et le corps social latino-américain ayant subi les dictatures. Je le
cite en tant que témoin-analyste de la catastrophe historique à l'origine de l'écriture d'En estado de memoria :
« Les dictatures ladno-américaines des années soixante-dix ont bouleversé de fond en comble le système
symbolique d'échange et de représentation du corps social. La torture, la disparition, l'exil, triade de la
méthode d'emprise et de maîtrise massives exercées par les dictatures, ne visaient pas seulement les victimes
qui les ont subis. Ces procédés, appliqués systématiquement à une grande partie de la population,
atteignaient aussi la capacité de penser et les fonctions langagières de l'ensemble social. La disparition
prétend tuer la mort en faisant disparaître les morts. Peu à peu, la ville est peuplée d'une présence spectrale :
les morts errant sans sépulture; la ville devient comme une grande sépulture sans morts. L'atteinte aux
symboles, aux rites et aux cérémonies fondateurs du pacte social est ici évidente : ces morts sont partis sans
adieux. » (p. 32, 34 et 35) C'est depuis la réalité psychique de cette atteinte symbolique que les Mères de la
Place de Mai n'ont cessé, depuis la fin des années soixante-dix, de donner place à la mémoire des disparus,
pour faire acte de sépulture même en l'absence des dépouilles des personnes disparues quasi assurément tuées
- même s'il subsiste presque toujours un doute pernicieux, de par l'intangibilité des morts jamais vus ni
identifies comme morts, et risquant de hanter les lieux.
56 M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975, p.118.
57 P. Ricoeur, op. cit., p. 478, citations de M. de Certeau, ibid-, p. 118.
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n mémoire des morts étouffée ou manipulée par les instances déloyales de la viUe.58
Ensuite, de par sa fondamentale traductibilité, cette « place à rempUr », ce « devoir-
faire » rencontrera une de ses formes les plus accentuées dans la « tâche du
traducteur », « devoir-faire » (dans ce cas) le plus time consuming depuis la
perîbrmativité de l'écriture59 de ce mémonal qu'est En estado de memoria : sa
traduction en anglais, en portugais puis maintenant en français signifie, pour chacun
de ses traducteurs (trois à présent), un engagement à long terme, et une étrange
coresponsabilité. Cette responsabilité est celle de qui devient « coadjuteur » technique,
transférentiel et un peu « symbolico-chamel » d'un récit prenant en charge l'Absent
de l'histoire, la mémoire des morts et la fragilisation de la Cité au tournant du
millénau-e.

C'est par la traduction effecdve d'En esîado de memoria qu'un travail de Vepos
prend part à ^problématique du deuil, qu'E. G. Mango articule depuis la réalité de la
société argentine post-dictatoriale :

u

« La problématique du deuil traverse, et peut-être fonde, la culture
elle-même. Quand le deuil, en tant que processus essentiel du
symbolique culturel, est empêché, voire nié et désavoué par une
distorsion perverse de la vie collective, la difficulté est d'une autre
envergure. Le foisonnement de la pulsion de mort s'oppose à
l'accomplissement du deuil. Elle s'oppose au deuil, le vise, devient
une pulsion anti-deuil, le pulsionnel sans deuil. »

58 « La langue (...) dit, dans la résonance individuelle et collective de sa mémoire, sa vocation mémoriale,
son refus de l'oubli. Elle dit sa puissance de nommer devant l'horreur de la mort anonyme, du sans traces,
de l'irreprésentable. » Edmundo G. Mango, op. cit., p. 51.
59 Je renvoie ici au beau livre de Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts. La voix et le volume, Paris,
José Corti, 1991, première monographie a avoir circonscrit et analysé la spécificité de l'art narratif de des
Forêts : l'invention langagière d'une voix narrative étrangement efficace, hantée par la musique et sa
puissance de modulation de l'écoulement temporel-rythmique de l'affectivité. Le rapprochement que je fais
ici est lié à ce que Rabaté, dans le chapitre premier intitulé « Le Théâtre de la parole », appelle « la
performance autobiographique » (p. 28-32); même s'il faudrait, bien entendu, « adapter » son interpretadon
de cette performativité singulière à l'autobiographique de \'epos composé par Mercado ou, à partu' de
L'Origine (1975), par T. Bernhardje crois qu'on peut parler dans un cas comme dans l'autre de
« performance autobiographique » du travail du deuil, « devenir-psychique » ou métapsychologique de
l'écriture que des Forêts a porté très loin avec Vepos qu'il intitula longtemps Légende(s) avant de le
« rebaptiser » Ostinato (publié à l'état de fragments de 1984 à 1993, en revue (NRF, L'Ire des vents,...)
puis en plaquette (Fata Morgana), avant l'édition en livre en 1997 au Mercure de France).
Ibid., p. 53. Corrélativement, sur la nécessité historique du travail du deuil, le psychanalyste écrit :
« Les activités symboliques de représentation des absents, de commémoration des disparus, sont inhérentes
à la culture humaine. II n'y a pas de culture sans deuil et le travail du deuil fait partie de l'activité
symbolique constitutive de la culture. C'est le débat encore actuel, dans l'époque post-dictatoriale de
certaines sociétés latino-américaines : est-il possible sans deuil de reconstruire symboliquement le tissu
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0 C'est depuis cette tâche d'écrire le processus du travail du deuil en donnant, par la
narration, sépulture langagière aux morts, que la narratrice peut joindre ces efforts
d'écriture de l'histoire, tout en aménageant cette sépulture-acte « dans » une fiction
autobiographique comme En estado de memoria, qui noue des liens très fins entre
témoignage et fiction; si la première édition argentine (Buenos Aires, 1990) présentait
ce livre, en quatrième de couverture, comme un roman, celle de 1998 (à Cordoba, viïle
natale de l'auteur) le présente comme un témoignage, et l'éditrice française m'a dit en
septembre qu'elle avait fini de lire toutes les « nouvelles » dans la traduction anglaise
(publiée en avril 2001 par Nebraska University Press).
Ces différentes interprétations quant au « genre » des « variations Imaginatives » du
récit composé par Tununa Mercado se recoupent toutes, en ce qu'elles prennent acte
de \a narraîivisation de l'histoire;j'examine brièvement, avant de terminer ce chapitre
par l'analyse du (langage du) transfert de mémoire qui caractérise tout
particulièrement cet epos mémorial, les aspects du temps qui orientent l'opération
narrative de la mémoire sur le plan existentiel et textuel.

Resémantisation : de l'extension du temps

Plutôt que de «la mort calmée» (Jacques Rancière) , U s'agit davantage, dans la
traduction interprétante de l'historicité d'fn estado, de ce que Heidegger dénomme
« extension » (Ausdehnung) de la vie entre la naissance et la mort, à l'intérieur de
laquelle opère la « connexion co-originau-e (enracinée dans le souci) entre mort, dette
et conscience »62; et Ricoeur d'ajouter que « la notion d'extension, on dirait mieux
d'étirement, est riche d'harmoniques »63. Enfin Ricoeur distingue les trois notions

u

social déchire par la violence? Le deuil peut-il s'accomplir dans la disparition? Le processus éminemment
symbolique et culturel d'un deuil social peut-il se faire dans l'oubli, dans le « sans traces »? L'identité
culturelle d'une collectivité exige, pour qu'elle puisse se nommer, se reconstituer, exister, que le deuil des
morts soit accompli. » (p. 54)
61 J. Rancière, Les Noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Éd. du Seuil, 1992; cité par
Ricoeur, op. cit., p. 480.
62 P. Ricoeur, op. cit., p. 488 (dans « Histoire et temps », II. Historicité, « 7. La trajectoire du terme
« Geschichtlichkeit », p. 482). Il y va de l'historicité telle que pensée dans Être et temps comme structure
existentiale de l'existence humaine (Dasein), « conditionnalité existentiale » dans l'inteqprétation qu'en
donne l'hennéneute français en regard de sa propre thèse sur la condition historique de la vie humaine. (J'ai
lu deux fois Être et temps, et la traduction du récit de témoignage-fiction autobiographique de Tununa
Mercado, pour moi riche d'historicité, met en oeuvre la densité sémantique entre la naissance et la mort que
Heidegger déploie dans toute son extension phénoménologique dans l'Analytique existentiale du Dasein.)
63 P. Ricoeur, ibid., p. 489.
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0 qui, dans Être et temps, se proposent, venant préciser ce que Heidegger dénomme
« extension » :

« Trois notions se proposent : celle de motilité, qui dit la mutabilité
qualitative et dynamique de l'existence; celle de permanence, qui met
une touche temporelle sur l'idée de maintien du soi (une analyse anté-
rieurc y avait reconnu la détermination du « qui » du Dasein); enfin
celle de « provenance », qui réinteqîrète de manière existentiale le ternie
chargé d'ans de Geschehen en portant l'accent sur l'aspect d'opération
temporalisante attaché à l'idée d'extension. »64

Le passé étant narré, dans En estado de memoria, comme encore agissant, je crois
qu'il faut entendre ici le transfert de mémoire comme l'opération temporalisante du
récit autobiographique reconfigurant le passé dans Véîirement du présent reminiscent
réanimant et « réincorporant » en quelque sorte, par l'écriture, le passé anachronique
de la narratrice, dans cette triple dimension de l'extension existentiale de la mutabilité,
de l'identité et de la provenance du soi. Avant de passer à l'analyse du langage concret
d'En estado en tant c^a'epos mémorial porteur de Y imago transférentielle prenan? le
relais du père, et se construisant dans Vétirement psychique et plastique de la mise au
présent de renonciation des états de mémoire singuliers, je souligne la « databilité »,
qui « relie » la plupart des chapitres du récit de témoignage de Mercado au temps
historique, non marqué dans Canon de alcoba. En deçà de Vanachronie du transfert
(voir ci-après), «la databilité, comme capacité du temps à être nombrce, évoque
retirement du temps, figure concrète de ce qui a été appelé plus haut extension » ,
écrit l'herméneute de la condition historique, dont la tâche est alors, en regard de
l'historicité fondamentale de l'existence, de dégager les implications existentiales de
l'intratemporalité (« l'être-dans-le-temps »). « Etre-dans signifie alors être-auprès -
auprès des choses du monde » , dit Ricoeur, et le témoignage de qui marque sur le
mode narratif le fait d'avoir-été-là physiquement (à tel endroit et à tel moment de
l'histoire) doit témoigner de la databilité de l'expérience qu'il porte au langage de
l'intelligibilité historique, comme le fait noir sur blanc la narratrice d'En estado de
memoria dans les chapitres l, 2, 3, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 13 et 15, soit dans onze sinon
douze des seize chapitres composant ce récit. Je ne citerai ici que le cinquième

u 64 Ibidem.
65 Ibid.. p. 499.
66 Ibidem.
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n chapitre, « Oracles », en « agglutinant » les membres de phrases marquant la databilité

« (...) il y avait eu un premier exil jusqu'à fin 1970, après le coup
d'Etat de 1966, puis un second de 1974 à 1986, ce qui fait un total
de seize années loin du pays dû aux coups d'Etat, aux dictatures et
aux diverses cohabitations répressives civico-militaires. (...) immé-
diatement après la guerre des Malouines (...) à Buenos Aires en 1984
(...) Je revins pour la première fois en Argentine en 1984. (...) un
diagnostic en 1981 (...)Je me concentre sur les quatre retours en
Argentine, le premier pour une durée d'un mois en 1984, le second
pour deux mois en 1986, le troisième pour huit mois en 1987 et (...) »

S'ajoute à cela, précisément dans ce chapitre, l'indication de l''âge de la narratrice
éprouvée par tous les allers-retours de l'exil en dehors du pays : «je suis partie pour
le «premier exil» avant d'avoir vingt-sept ans; je suis rentrée au pays peu avant
d'avoir brente-et-un ans; je suis partie à nouveau à trente-quatre ans et revenue à
quarante-sept; les époques volaient comme des tornades, provoquant en moi des états
subits de confusion sur le passage du temps ».67 Ce « marquage » temporel
participant à la narrativisation de l'histoire, concrétisant au premier coup d'oeil
l'historicité de l'expérience de la narratrice, a son importance dans un récit où la
narratrice-protagoniste principale se montre justement en proie au non-passage du
temps chronologique caractéristique de ses états d'exil : « Les années ne passaient pas
durant cette longue parenthèse » écrit-elle dans ce chapitre, et vous trouverez ci-après
une première description narrative de ces états en rapport au temps dans le deuxième
chapitre d'En estado de memoria, « Le froid qui n'arrive pas ».

u

67 Roland Barthes, dans un texte sur A la recherche du temps perdu (« Longtemps, je me suis couché de
bonne heure »), caractérise à merveille cette expérience autobiographique du temps : « nous parcourons la
vie d'écluse en écluse; à certains points du parcours, il y a des seuils, des dénivellations, des secousses; l'âge
n'est pas progressif, il est mutatif: regarder son âge, si cet âge est un certain âge, n'est donc pas une
coquetterie qui doive entraîner des protestations bienveillantes; c'est plutôt une tâche active : quelles sont les
forces réelles que mon âge implique et veut mobiliser? »- Le bruissement de la langue. Essais critiques IV,
Paris, Éd. du Seuil, 1984, coll. Points, p. 341.
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6.3 - En estado de memoria ; /'epos pour se redonner souffle dans la (capajcjte
dépressive

« (...) la passion du temps et d'une parole
qui se ressouvient - Er-innerung marque
à la fois la venue du dedans le plus
profond et l'appropriation de l'intérieur -
une telle passion s'enfonce dans le passé

et ne lui connaît pas de limite. Elle ne
peut rencontrer de limite que d'une
mémoire qui est celle du langage qui
nomme. Cette mémoire n appartient
pas à quelqu'un mais au langage
prononcé par quelqu'un. (...)

On peut certainement tenir pour anti-
cipée toute considération sur lo. passion
transférentielle du nom et
des origines. »

... parce que c'était ma première vraie soirée à Buenos Aires, parce que j'avais lu dans
le journal le matin même que un de mes musiciens préférés dans le monde, Dino
Saluzzi, donnait un concert le soir même au Club del Vino, j'ai invité Tununa Mercado
et nous sommes allés au concert de Dino. Entre une pléiade de psychanalystes
(Tununa les reconnaît d'un coup d'oeil), nous avons écouté jusqu'à plus soif la
poésie unique du bandoneon de Saluzzi. Tununa, après avoir essuyé quelques larmes
(ce que ma mère « transportée » par Maria Callas appelle \'émotion esthétique), a
résumé d'un mot pendant l'entracte le sentiment porteur de cette musique: « Oui... il y
a cette imminence... »

C'était le 14 mars 1998.

La semaine suivant ce samedi-là, j'ai lu En estado de memoria (1990)69, ce
témoignage de l'expérience de l'exil et du tout aussi dur désexil dont la vobt narradve
a immédiatement signifié pour moi

u 68 P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 125.
69 Tununa Mercado, En estado de memoria. Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1990.
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l) la transposition en écriture - le prolongement presque naturel - de la Tununa
Mercado rencontrée le saniedi : le ton, la finesse, le regard, l'humour, la mémou'e
exceptionnelle en ce qui concerne les petits détails vivants, tout y était;
2) la littérature incarnée, « tercer espacio » entre Marguerite Duras dictant ce qu'est -
ce que signifie - écrire'0 et une Nathalie Sarraute argentine (rien de moins), une
narration à l'émotion contenue d'une. justesse et d'une précision remarquables.

6.3.1 - Exil et désexil : la situation de départ
de ce transfert de mémoire

La mémoire dans tous ses états

« Car ce n'est pas nous qui savons, c'est avant tout
un certain état de nous qui sait. »

Kleist

u

Ce demi-chapitre-ci, divisé en trois parties, porte sur ce qu'on peut dégager du récit
d'une expérience de l'Histoire, de l'exil et du transfert, depuis la prédominance de
l'affectivité. La littérature, pour moi, c'est la caisse de résonance de la musique et des
états que celle-ci explore sans la charge du langage, et récriture de la mémoire
composée par Tununa Mercado est à la « grande » littérature ce que la musique de
chambre est aux symphonies : quelque chose de beaucoup plus intime et, pour moi, de
plus émouvant. J'aime beaucoup cette musique de chambre; c'est une accentuadon de
la sensibilité. Je ne la connaîtrai jamais parfaitement, mais cette part d'inconnu ne
m'est pas tout à fait étrangère, et stimule la traduction - qui répondrait alors à ce que
Pédida avance sur le transfert « idéal », à la suite de Freud : « Les « Observations sur
l'amour de transfert » conduisent donc à la confimiation qu'un transfert « idéal » (...)
comporte {'inconnu de kl personne et donc l'apprésentation de la non-personne de la
personne. »
Du premier au seizième chapitre, En estado de memoria (qui comporte deux cent
pages aérées) propose un tissage de transfert de mémoire qui va de Buenos Aires à la
France (premier long séjour d'exil à l'étranger), au Mexique (dix ans d'exil), en
Espagne et de retour à Buenos Aires après une absence de douze ans. Peut-être faut-il
imaginer Vlysse femme, c'est-à-dire prenant ainsi en charge l'errance géopsychique

70 M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, repris in Folio.
P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 163.
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n telle que portée à l'anthropologie philosophique par Ricoeur dans La Mémoire,
l histoire, l oubli :

u

« (...) c'est toute une aventure d'un être de chair qui, comme Ulysse,
est tout autant à sa place auprès des sites visités qu'au retour à Ithaque.
L'errance du navigateur ne demande pas moins son droit que la rési-
dence du sédentaire. Certes, ma place est là où est mon corps. Mais se
placer et se déplacer sont des activités primordiales qui font de la place
quelque chose à chercher, n serait effrayant de n'en point trouver.
Nous serions nous-mêmes dévastés. L'inquiétante étrangeté - Unheim-
lichkeit - jointe au sentiment de n'être pas à sa place jusque chez soi
nous hante, et ce serait le règne du vide. »7

La narratrice se montre en proie à ces affects d'étrangeté, qu'elle (re)crce dans et
depuis leur écriture sous fonne d'états de sur-vivance, dssant sa toile désenchantée
d'une vie nomade vécue sur le mode du désoclage de l'expérience propre à l'exil
forcé, au quasi-bannissement en dehors du pays. Dans l'article qu'il publiait dans El
Pais à Madrid le 18 avril 1983, « El desexilio », Mario Benedetti résumait la situation

humaine qui attendait ceux se préparant au retour ou au non-retour au pays après tant
d'années d'exil, réalité psychosociale nécessitant avant tout une fine compréhension :

« Se emigraba por varias razones, pero, sobre todo, para evitar la
prisiôn y la tortura y, en definitiva, para salvar la vida. Hoy dîa es
prévisible que a medida que la situaciôn se vaya nomializando en
la comarca del terror, a medida que vayan verdaderamente desapa
reciendo los riesgos y las amenazas, el desexilio pasarâ a ser una
decision individual. Cada exiliado debera resolver por si mismo
si rcgresa a su tierra o se queda en el pais de réfugia. (...)
Unos volverân y otros no, y cada uno tendra sus razones, pero
^,hasta que punto los que se quedaron o pudieron quedarse van a
comprender el exilio cuando sepan todos sus datos? (...) ^Y hasta
que punto los que rcgresen van a compreder ese pais distinto que
van a encontrar? De una y otra parte aflorarân prcjuicios inévitables.
Va a ser de todas maneras una experiencia inquiétante, que solo ten-
drâ un buen desenlace si tanto los de fuera como los de dentro pro-



367

0

u

ceden sin esquematismos, dispuestos a recibir no solo las noticias,
sino también los estados de ânimo, las preguntas acuciosas, los
anâlisis temerarios, las transfonnaciones, aun las temoeramentales,

que pueden darse en uno u otro lado. (...)

Todo dependerâ de la comprensiôn, palabra clave. »

Or, plusieurs chapitres d'En estado de memoria témoignent précisément du mur
d'incompréhension auquel se sont heurtés, les années du difficile retour au pays
suivant le printemps 1983 de l'article de Benedetd, les citoyens argentins qui, comme
la narratrice, décidèrent de « rentrer »; ce que la narratrice de ce récit de témoignage a
fait en trois temps, comme l'indique bien le chapitre « Oracles » cité ci-haut (6.2).
C'est une communauté politique en partie décimée qui succéda, en Argentine, à la
dictature, avec pour équivalence une communauté sociale sur les genoux (amoindrie
sinon rendue quasi muette par la peur), plutôt caractérisée - scindée - par la non-
communauté résultant des années de terreur, et par les symptômes de confusion ou
^ indéfinition psychologique issus du trauma collectif, et créateurs d'isolement et
d'étouffement de la communication soutenue par l'esprit d'analyse. Alors oui :
préjugés, déni, incompréhension chronique et oubli psychopathologique sont les
formes de schématisme et de non-dit contre lesquelles s'est écrite la prose d'En
estado de memoria ces années où, de son côté, Benedetti a écrit des livres de poésie

donnant voix aux états d'âme de la réalité affective, psychologique et sociale déchirée
du retour quasi impossible dans un pays en partie méconnaissable.
Dans le texte qu'il a consacré à En estado de memoria en 1992, Nicolas Rosa centre
son propos sur l'acuité psychologique - qu'il dit être théorie - dont fait preuve la
narration de Mercado à cet égard, vu la complexité du travail de desexilio revenant à
l'individu isolé, dénué d'assise symbolique :

« Entrar en el texte es enfrentarse a una « teoria » de los estados, de

los estados humanos - la gloria, el dolor, el abrazo, la razôn y la sm-
razôn, la ley, la elegfa, la lôgica, el exilio, el discurso, el mtercambio
generalizado, el sentido -, y también de los estados in-humanos, fùera
de una gramâtica humanista : la intempérie, el deterioro, el desamparo,
el infralenguaje, lo vacuo, el tribunal, la locura, la autobiograffa de la
inscripciôn pulsional, la letra que se récita ante la ley, ante el tribunal
que juzga de la realidad de lo dicho y de la sensatez del hecho, del

72 P. Ricoeur, op. cit., p. 184-185.
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n
73afecto y de la representaciôn. »

Au-delà de cette discursivité bien réelle du langage narratif, riche à la fois d'une telle
créativité psychologique (cf. en note l'interpretation de Rosa) et du contenu de
mémoire proprement dit - plein d'obser/ations, d'introspection et de réflexion à la
fois engagée et ironisée sur l'Histoire -, ce qui me retient ici, ce qui me fait revenir à
cette narration, c'est comment l'émotion de Y état de mémou-e est travaillée, « mise en
bouche » et tamisée par la voue narradve; chez Tununa Mercado, pour citer Noé Jitrik,
« el narrador sobre si mismo, la minima distancia pensable entre experiencia, memoria
y escritura, esto es ya la narraciôn ».74

6.3.2 - Epos, transfert et traduction du récit mieratoire

Exploration vigilante des allers-retours entre « l' espace du dedans », l'espace public,
l'Histoire et le dehors, En estado de memoria est le livre qui donne plein sens à
l'expression « epos de l'étrangèrc ». Ici, je cite à nouveau la première et décisive
elaboration théorique de l'epos par Fédida, « Passé anachronique et présent
reminiscent », elaboration à la source du Site de l'étranger que ]e concrétise ensuite en
ternies de transfert de mémoire, tel qu'il m'apparaît à l'oeuvre dans En estado.

u

« Le propre de V epos (...) est de rassembler par l'acte du récit les
aspects selon lesquels se distinguent les figures du passé. Ici la nomi-
nation participant d'une denomination qui est désignation singulière
(Zeigen), mise en figure (Darstellung), dénombrement (Zàhlung) est
inhérente au récit (Erzàhlung). U epos de la mémoire sera alors la

N. Rosa, Artefacto, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1992, « La especie furtiva », p. 49. Voici
coinment Rosa spécifie, page 51, la « psychologie » narrative du livre de T. Mercado : « los relatas
producen la sensaciôn de que poco a poco, en la lectura, aparece y desaparece, emerge y se sumerge, pliega el
relato y le repliega, un semidiscurso de las fronteras de lo humano, entramado en otra especie de gesta
despojada de toda heroicidad, virtud propiamente humanîstica, como rapto, como una regresion temporal de
la materia humana, quasi-humana (...) Lo subrepticio es la captaciôn furtiva de la animalidad en términos
que trasciende lo humano (...) Cortâzar habfa intentado en el regimen del relato crear una « poblaciôn »
transhumana. los textes de En estado de memoria generan una « psicologfa » de la especie furtiva, a caballo
entre la etologfa y la disciplina inquiétante de la especie.

Los estados precarios del ser que se van narrativamente descubriendo en cada uno de los relatos fundan
(...) la des-habitaciôn, el ser des-habitado en la forma del desamparo que por momentos tiene fiilguraciones
de destierro universal. »
Noé Jitrik, El Ejemplo de lafamilia. Buenos Aires, Eudeba, 1997, p. 14 (à propos de Mi defensa et
Recuerdos de provincia de Sarmiento).
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0 volonté de nommer les choses et les actes (...) En vérité la diachronie
aspectuelle de Vepos (...) redresse par désintrication les figures d'iden-
tification amalgamées dans le sommeil de l'oubli négligent. (...) la
remémoration est l'instauration d'une mémoire - sa conquête - pour
une parole décidée à sa pensée.»75

« Remémoration, répétition et periaboration » (Freud, 1914)76 structurent de plus
d'une manière l'écriture de Mercado : si, en amont (6.1 - L'Eros migratoire), j'ai
évoqué la répétition comme une dimension pulsionnelle de cette écriture, dimension
sur laquelle Idelber Avelar insiste dans son interprétation d'En estado de memoria77,
V epos est fondamentalement remémoration et periaboration « performant » de concert
une désintrication des figures du passé-présent ù-ansmettant Y imago transférentielle
du courage (de l'action courageuse) et une instauration précaire, mais sédimentée dans
le langage, d'une mémoire agissant alors comme site du dire, de récriture porteuse de
parole qui nomme et dit les choses - d'abord par la mémoire regrédiente des mots. Se
remémorer : non pas pour s'engloutir dans le passé , bien que le risque de cette
souffrance mélancolique affecte plus d'un état décnt et précisé par Mercado, mais
« se remémorer au sens de s'accorder la mémoiïe distincte de soi, de se donner
fondement par la construction de la mémoire »79.
Revenant sur les temporalités de Y epos dans Le site de l'étranger, Fédida décnt,
depuis la situation psychanalytique, ce qui me semble être le double mouvement

u

75 P. Fédida, « Passé anachronique et présent reminiscent », op. cit. (article cité dans les chapitres 2 et 3
de la thèse), p. 24.
S. Freud, La technique psychanalytique, op. cit., p. 105-115.
77 Cf. The Untimely Present, Duke University Press, 1999, chapitre 8.
7 Dans « The Intrusive Past : The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma », une des
contribudons les plus intéressantes au volume collectif Trauma. Explorations in Memory, op. cit. (intro. de
la thèse), les auteurs distinguent mémoire narrative et mémoire traumatique en centrant leur étude sur les
travaux de Pierre Janet : « Narradve memory consists of mental constructs, which people use to make
sense out of experience. » (p. 160), alors que : « in contrast to narrative memory, which is a social act,
traumatic memory is inflexible and invariable. Traumatic memory has no social component » (p. 163).
Cette étude est due à Bessel van der Kolk et Onno van der Hart. Selon moi, la mémoire traumatique est un
des matériaux les plus vifs d'En estado de memoria, qui comporte dans l'écriture plus d'une occurrence du
radical linguistique « trauma » (traumatismo, traumatizado, etc), autant sinon plus que celles marquant
directement le champ sémantique du (mot) « tragique » (« tragedia » apparaît). Peut-être ce que j'appelle
transfert de mémoire est-il une zmtie forme de cette « flexibilité de la mémoire », mais constituant un type
- voire un espace-temps, une fluence narrative - intennédaire entre les deux pôles de la mémoire ainsi
contrastés par ces psychiatres. Une chose, cependant, confirmerait la proposition constative détemiinant la
mémoire narrative : c'est une configuration orientée que le narrateur intellectuel qu'est T. Mercado (au même
titre que les autres écrivains de V epos abordés en amont) destine au lecteur, et dense d'intelligibilité
historique - véritable acte de composition de l'expérience de l'histoire : « memory is an action : essentially,
it is the action of telling a story », dit Janet (cite p. 175).
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n propre à la fine anamnèse narrative d'En estado de memoria et La Madriguera, le
récit en prolongeant et en affinant l'invention sensible :

« (...) le temps du ressouvenir semble aller rechercher un événement
passé que pourrait reconnaître la mémoire, tandis que cet événement
est le transfert lui-même dans son présent qui n'est accessible événe-
mentiellement que par sa construction. (...)
L'aoriste de Vepos, c'est l'inconnu de l'action de l'événement
énoncé au passé et dont renonciation est pràsentisch - au présent, dit
Freud, de l'image du rêve -, est réminiscence de l'action au sens où
cette réminiscence vient au jour du présent du transfert, ï^'epos du
langage est donc à la fois constitutif de cette réminiscence et constitué
par elle. Et l'anachronique du temps signifie principalement que
1'action vient par le mot entendu. »

Je réserve ma transposition-explicitation « littéraire » de cette pensée propre aux
temporalités paradoxales du transfert tel qu'activé dans la situation psychanalytique,
aux 77 pages de traduction effective de ce double mouvement temporel caractérisant la
narration du passé anachronique « dans » le présent reminiscent de V epos - soit les
dix textes (chapitres et moitiés de chapitres) traduits d'En estado de memoria qui
suivent le présent développement théorique.

Du transfert à l'oeuvre dans En estado de memoria

u

De V epos latino-américain du combat intellectuel défait et blessé par les années
vécues sous la répression ou en exil, Tununa Mercado propose une version
déterritorialisée, étrangement habitée et trouée par l'errance et la disparition, hantée par
1'absence et la dépossession - comme si tout était perdu dans la réalité, comme si
l'écnture constituait son dernier refuge, sa résistance jusque dans le difficile et lent
retour en Argentine. C'est une prise de parole calme mais inquiète, une défense, une
argumentation lucide et clau-e tout autant qu'un récit intime, c'est pourquoi la
narratrice (c'est un récit autobiographique) ne glisse pas dans « l'intimisme ». C'est
une championne du transfert de mémoire (de son côté, la narratrice dit d'elle-même
qu'elle a une forte propension au transfert); les seize variations qui composent le livre

79 P. Fédida, op. cit., p. 33.
P. Fédida, Le site de {'étranger, op. cit., p. 87-88.80
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sont autant de fines explorations psychologiques des états intérieurs, des états
intermédiau-es - seuils, séjours, stations, adieux - de la mémoire, toutes
« commotions » conjuguant dans le tissu narratif les phases de mobilité et
d'immobilité du Je. La traversée de ces états engendre une étrange migration de
l'identité, par les déplacements de la mémoke intkne et de l'anachronie de son
enunciation :

u

« En ce sens, V identité du Je restera toujours dépendante des identifi-
cations-désidentifications du moi. Si le transfert met bien à découvert

quelque chose d'essentiel c'est que (...) en prononçant « Je », l'analysant
a déjà déplacé et transporté le lieu de sa référence subjective propre
et unique et modifié ainsi son origine locutrice. U n'est déjà plus où
disait « Je ». (...) Le transfert arrache de la place ou emporte le lieu
en son mouvement de déplacement. (...)

Autrement dit, tout se passerait comme si les déplacements et
déformations du Je dans Y instant de sa prononciation étaient
migres hors d'un centre de renonciation - ce centre étant signifié
comme en arrière de tous les décentrements que cette parole effectue
sur le Je en tant que parole. »8'

Dès le premier chapitre - ou variation de cette migration ou déterritorialisation du Je -,
on passe ainsi d'un lieu (souvent d'un pays) à un autre sans rupture dans la trame
narradve, de façon très fluide, suivant les déplacements de la mémoire; depuis
l'épreuve de l'exil, le site ne correspond plus à aucun lieu fixe, et la nouvelle demeure
à Buenos Aires ne devient pas knmédiatement une « maison ». A partir du deuxième
chapitre, on ne sait pas toujours où on se trouve ni quand (à quel moment de sa vie)
on est en lisant les premières lignes; ou bien, si le récit reprend au Mexique, œtte
localisation n'est pas fixe mais constitue plutôt un support ou une plaque d'attraction
de la mémoire, un aimant géographique qui concentre des moments (ou phases) de la
remémoration. Le site, c'est la mémoke et sa liberté anachronique de raviver quand
elle veut les stations qui l'ont marquée, les scènes les plus « chimiques » de son
émotion (dans le chapitre « Celdillas », T. Mercado parle d'effet cellulaire pour
qualifier le sentiment intime de ces états).
Ainsi le Je de la narratrice - tout ensemble le site de sa mémoire, son langage et ses
« vues » sur les geographies humaines de la détemtorialisation - bouge-t-il dans son
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depuis lequel elle écrit, précise, prolonge son dke pour faire « remonter du fond » le
passé anachronique, ainsi suscité depuis son regard, son désir, sa quête d'une vérité
enfouie ou repliée dans sa mémoire, et à déplier en langue porteuse du temps. Aspects
minutieusement décrits, dimensions rarement explorées de la conscience, affects
commués en deuil ne s'éloignent jamais de la douleur et du singulier, « preuve »
concrete d'une connaissance de la douleur éprouvée en rapport aux autres intimes,
proches et amis ayant subi le joug de l'Histoire, et singulièrement « présents » dans
l'écho subjectif qu'ils soulèvent dans l'anamnèse et l'activité de rcmémoradon de la
narratrice, depuis leur absence. « C'est le détail qui atteste du mémorial. »
(Fédida)83

Traduire : des phrases migratoires

Le discernement littéraire fait sans doute partie de ma décision de traduire ce livre;
j'aime la voix (narrative, comme on dit) de la narratrice, la petite musique de sa phrase,
les détails très concrets qui incarnent le monde narré et cette façon de naviguer en
eaux troubles et de se révéler excellente nageuse dans ce que Nathalie Sarraute appelle
« tropismes », et j'y vois une véntable leçon de style pour le jeune narrateur que je
suis. Mais ce qui me frappe le plus avec En estado de memoria, c'est que ces
variations et commotions de la mémoire - au moins treize ou quatorze sur les seize -
bougent plein de choses en moi, déplacent et complètent ma compréhension de la
traversée de l'expérience de la perte, de l'absence et de la dépossession. Et ce, même
si j'ai personnellement une autre «entrée» dans cette sensibilité intime et politique
liée au migratoire que l'expérience de l'exil proprement dit.
La vobt narrative qui anime cette écriture de l'expérience (qui en donne toute la
saveur) active déjà les « gravitations » nécessaires au transfert migratoire : les propres
déplacements de la narratrice « migrent » sans peur hors de son centre d'énonciation,
réorientant la perspective d'un site du langage selon plusieurs axes ou foyers de la

0

81 P. Fédida, Le site de l'étranger, p. 182-183.
82 « Éprouver la douleur est faire la preuve du singulier. La douleur du deuil n'est pas dans l'objet mort ni
dans le sujet vivant : elle est la séparation même, la singularité de chaque séparation. Elle met en évidence
mon existence séparée. Sa mort en moi est un éveil douloureux de moi dans le souvenir de l'autre et dans
une altérité qui devient mienne. » - Edmundo G. Mango, op. cit., p. 250-251.
83 P. Fédida, article cité, p. 36. Et, plus loin : « Freud tient (...) le rêve pour une mémoire en éveil propre
à restituer dans le détail l'impercepdble quotidien. (L'idée est leibnizienne, il y a constante continuité de la
veille et du sommeil : le rêve est doté d'une puissance de souvenirs qui tient aux etites perceptions.) » (p.
40)
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déterritorialisation de sa mémoire (de la famille et de son bassin d'amitiés comme de
rengagement politique, tous deux à cheval entre l'Argentine et le Mexique). Dans En
estado de memoria, les mots migrent, ce qui nuance infiniment les épreuves du sens
et du non-sens de l'histou-e politique, de la vie affective et de V opacité du réel en proie
à cette mémoire-Zà (dans tous ses états), à l'absence et à la disparition.
Sur le plan de l'autonomie esthétique de la traduction française, j'ai déjà évoqué plus
haut (5.2 puis 6.2) les critères possibles de la « rematérialisation » sensible de
l'oeuvre en français de façon à (é)mouvoir adéquatement les lecteurs potendels, c'est-
à-dire en « transmettant » - par transference - la force émodonnelle de l'original : la
qualité d'incamation de la langue d'écriture et la poétique de la vobt qu'elle met en
oeuvre. Sans doute les écritures de Thomas Bemhard et de Louis-René des Forets

fijrcnt-elles au début mes modèles plus ou moins inconscients, riches qu'ils sont l)
d'une remarquable traduction française dans le cas de Bemhard, et 2) d'une poétique
de la voix « optimisant » les ressouces harmoniques de l'écriture française
susceptibles d'en produire l'effet singulier porteur de passion transférentielle à
travers le matériau phonique du figurable. Enfm, en 2000, Hélène Cixous a publié un
roman autobiographique présentant de nombreuses affinités poétiques, dramatiques et
stylistiques avec le récit de témoïgnage-epos autobiographique de T. Mercado : ici
comme là, la phrase est une dramaturgie du sens mettant en oeuvre une force
migratoire du transfert, migration langagière qui, dans ce texte narratif de Cixous,
« opère » aussi en rapport au pays natal, la narratrice se disant « inséparabe ». Les
dimensions existentielles de mutabilité, de provenance et de permanence repérées par
Ricoeur dans Etre et temps comme caractéristiques fondamentales de V extension du
Dasein s'orientant anthropologiquement entre la vie et la mort, sont tout aussi bien
intégrées dans la fluence lyrique de la prose de Cixous que dans celle, narrative-
argumentative, de Mercado.

6.3.3 - Du langage en quête d'un site à la vie psychique
devant être transférée en français

Le point de fuite de la traduction :
rêve et transfert

u
U m'est impossible de dégager ici toutes les implicadons, en ternies de travail du
migratoire, que pourrait provoquer le dense écheveau de Pierre Fédida sur le langage,
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le transfert et la mémoire. Lorsque je traduis le livre de Tununa Mercado, j'analyse
(implicitement) presque sans arrêt, de près, comment V epos de la déterritorialisation
(l'épreuve de l'exil, sa reconstruction par la mémou'e et l'aventurc de sa narration)
affecte le transfert, en modifie la puissance migratoire. Devenir-migraîoire du
transfert de mémoire : dans En estado de memoria bien plus que dans Geografîas, un
mode singulier de temporalité du langage, à travers les différents états de la mémouç,
se mêle à une expérience de la déterritorialisation où les durées (les jours, les périodes,
les années) et les espaces intermédiaires (lieux et non-lieux) de l'exil et du désexil se
chevauchent, s'entrecroisent et risquent de se confondre parfois.
L'écriture, par son tissage des états de la mémou-e et de ses stations géographiques
dans des phrases qui deviennent des textes (chapitres ou nouvelles), doit ainsi
enchâsser les différentes couches sédimentées de l'expérience migratou-e, les ajuster
et les entrelacer adroitement, de façon à ce que le Je narrateur ou lecteur puisse
regagner un site, réinstaurer le langage intime de l'habitat (fût-il temporau'e). Moins
fiction autobiographique qu'epos autobiographique mêlé de fiction85, En estado de
memoria met en scène (avec ironie) cette re-traversée du travail de deuil de l'exil et de
l'hésitante créativité du désexil pour réaccéder au Symbolique de la société argentine.
Je ne néglige pas, dans l'activité de cette traduction, de m'imprégner aussi des deux
autres beaux livres de Tununa Mercado, Canon de alcoba (l'Eros de l'étrangèrc), plus
riche d'Imaginau-e, de ces puissances du rêve si riches dans le baroque d'Amérique
latine, ainsi que La Madriguera, roman autobiographique sur son enfance à Cordoba.
Dans le chapitre « L'Interlocuteur » du Site de l'étranger, Fédida insiste sur la
nécessité de lier rêve et transfert (cf. premier chapitre de la thèse) :

u

« Que le transfert - tel que nous l'avons jusque-là entendu - ouvre
à une anachronie dupasse, c'est-à-dire à cette mémoire de la régression
où le passé ne peut être intentionnellement pensé comme honzon
d'antériorité de la conscience, justifierait sans doute que V interprétation
de transfert ne puisse jamais être formée hors d'une interprétation

84 H. Cixous, Lej rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives, Paris, Éditions Galilée, 2000.
85 Contrairement au narrateur des romans autobiographiques de T. Bernhard, la narratrice d'En estado de
memoria ne fait d'elle-même ni l'objet exlusif ou quasi exclusif du récit, ni la figure héroïque dominant la
scène en jugeant moralement de la totalité du monde propre à son histoire personnelle : « Soi - au contraire
d'une chambre subjective prenant moi pour objet exclusif de son intériorité sans objet - est ici à entendre
comme communauté si la mémoire peut faire de quelqu'un celui qui se rassemble dans la parole de sa
langue. » - P. Fédida, article cité, p. 25. Est nommée ici, selon moi, la dimension de témoignage d'un récit
dont Yautobios est en étroite communication avec la condition historique et les destins symptomatiques de
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des rêves. »86

L'epos moderne n'échappe pas au rêve, à ses états troubles, et l'écriture finement
travaillée de Tununa Mercado est riche aussi de ces puissances énigmatiques du
sommeil qui, elles, échappent aux philosophies de la conscience, à la volonté diurne et
aux « ismes » en herbe demeurant en deçà de la profondeur de la vie psychique
pensée par Freud, Lacan, Binswanger, Levuias, Blanchot, Abraham et Torok, Derrida,
Laplanche ou Pontalis, Otto Rasper, Pierre Fédida, Edmundo G. Mango et plusieurs
autres. (Hantise, revenance et fantomaticité : certains chapitres ou demi-chapitres qui
suivent, traduits d'En esîado de memoria, peuvent être interprétés à la lumière d'une
hantologie, comme Derrida dénomme le type de développement
transphénoménologique qu'il mène tambour battant dans Spectres de Marx,
notamment en ternies de spectralisadon du temps, de l'histoire et de ses figures
fantomales dramatisant ce que Fédida rassemble sous l'imago transférentielle).

Remaniement et dépressivité du fantasme

Préférant comme Ricoeur le mot remaniement à « perlaboration », et pour terminer ce
chapitre sur la pensée de la trace perceptible dans l'écriture à'En estado de memoria
(non loin de celle avancée par Lévmas dans « La Trace de l'Autre » et Derrida dans
ses travaux liant écriture et mémoire), voici comment Edmundo G. Mango analyse
l'exil en ce sens :

« Le « déplacement » de l'exil ne peut être qu'Entstellung (défor-
mation) : l'exilé est presque obligé de raconter - aux autres, mais aussi
à lui-même -, une histoire de ce changement de place, de ce déplace-
ment où toutes les places auraient été perdues. D raconte, il construit,
et il ne peut le faire qu'en remaniant des traces (...)

La trace est altération, signe du passage de l'étranger, de l'autre; elle
est le trouble, le tremblement d'un événement passé qui passe encore.
La trace, dans son creux, dans son vide, génère l'illusion, la présence de
1'absent. L'impression, la sensation, cet « effet d'illusion » lumineux,
éclaircissant, qui nous étonne à la lecture d'une oeuvre, advient par la

u la Cité argentine en période de reconstitution, ce processus toujours inachevé, de nouveau mis à rude
épreuve.
86 P. Fédida, op. cit., p. 164.
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rencontre qui rouvre ces vestiges, par la réanimation de ces passages,
par l'ébranlement de cesphoras, affleurements subits, éphémères et
intenses, d'une vérité fugitive. »

Merveille et dépressivité peuvent l'une comme l'autre gagner le traducteur de la trace :
autant la narratrice d'En estado de memoria réanime-t-elle à merveille ces miiïe

passages et affleurements sensibles du passé anachronique dans son écriture de
l'anamnèse, autant Mnemosyne a-t-elle été témoin, même depuis l'exil, de la
meurtralité, « chose » qui ne se remanie ni ne se traduit aisément Comme te
mentionne Ricoeur, on doit à Levinas « quelques pages fortes de Totalité et Infini »
sur le meurtre, et la narratrice des chapitres « Le froid qui n'arrive pas » et « Coqps
poreux » (entre autres) témoigne de ces moments où l'annonce puis l'accumulation
des disparitions et des morts violentes avait pour elle une puissance de signification
telle, que la trace, dans ces chapitres d'En estado de memoria, en porte ou en
transfère la charge traumatique. Cette mort violente invisible des autres, des êtres
chers vicdmes de la terreur en Argentine, correspond à cette réalité historique du
meurtre qui dépasse la simple disparition: « L'identification de la mort au néant
convient à la mort de l'Autre dans le meurtre » , écrit Levinas. Ricoeur reprend cette
marque disant ce que le mot « disparition » ne dit pas - la « violence absolue »
(Levinas), ce dont il retourne pour qui a vécu transférentiellement jusqu'à devoir
l'écrire la mort violente des Disparus d'Argentine : « Ce que le meurtre (...) met à nu,
et que la simple disparition, le départ, la cessation d'exister de la mort des proches ne
dit pas, c'est la marque du néant, par le biais de l'anéantissement visé. »89
Dans « Dépressivité du fantasme. Deuil et dépression », le chapitre 3 du récent
ouvrage Des bienfaits de la dépression, où il caractérise avec force la vie psychique
par la capacité dépressive, Pierre Fédida vient à évoquer les recherches entreprises par
Freud peu de temps après la mort de son père, survenue en octobre 1896. U écrit :
« Que la mort de son père ait joué un rôle décisif dans cette intériorisation psychique
des objets culturels de la mémou-e, cela ne fait aucun doute. » Dans un sens
analogue, personne ne pouvait prévoir, à la lecture de Canon de alcoba en 1988,
l'écriture et la publication prochaine (1990) de Vepos mémorial En estado de
memoria, dont les formes narratives-analytiques d'intériorisation psychique des
trajets exilés de la culture argentine diffèrent étonnamment de l'Eros textuel du livre

^
87 Edmundo G. Mango, op. cit., p. 62 (premier paragraphe de la citation) puis p. 178 (second paragraphe).
88 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité. La Haye, Nijhoff, 1961, p. 209.
89 P. Ricoeur, op. cit., p. 469.
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0 précèdent. Or, dans le chapitre « Ambassade » (voir ci-après), la narratrice d'En état
de mémoire évoque la mort de son père survenue au début des années quatre-vingt,
alors qu'il lui était absolument impossible - à elle, en exil à plus de dix mille
kilomètres au nord - de se rendre en Argentine. Dans le récit de Tununa Mercado, la
communication narrative du psychique - ce moderne transfert d'âme - acquiert sa
pleine subjectivité humaine en trouvant sa plasticité figurale et son écho sémantique
dans ses blessures et douloureux trajets (ou non-trajets) exhumés, nommés ou
dépliés.

Le lecteur constatera, à la lecture des dix textes qui suivent, comment la dépressivité du
psychique se mêle étrangement à la dimension fantasmatique du transfert dans
récriture d'En état de mémoire; mais, et c'est là le nerf de l'invention sémantique que
développe Fédida dans son plus récent ouvrage, il faudrait entendre paradoxalement
cette dépressivité en tant que capacité assurant le maintien de la vie psychique plutôt
que comme propriété caractérisant les états déprimés :

« (...) la découverte de la capacité dépressive - et donc créatrice - de
la fantasmatique transférendelle est la découverte des mouvements.
Alors que l'état déprimé signifie ce figement dans la masse, la capa-
cité dépressive ne s'entend que comme mobilité. »

Si «Winnicott a souligné combien la capacité dépressive (que l'on retrouve dans
l'expérience psychique du repli) est génératrice d'une activité créatrice de pensée » ,
U reste que traduire la dépressivité qui parfois prend en charge le déshumain
demande au traducteur d'intérioriser lui aussi la durée propre à la traversée régrédiente
des états de l'exil et de la dépossession imprégnant le transfert de mémoire écrit par
T. Mercado : ces trajets de la mémoire narrative sensible au trauma collectif et à la
meurtralité de l'histoire récente de l'Argentine, s'ils sont parfois allégés par l'humour,
constituent autant d'épreuves de remaniement de la trace psychique laissée par la
souffrance et la « maladie humaine du temps » (Fédida). Si cette traduction me donne
du fil à retordre, au-delà de la gymnastique de la transference de la syntaxe et du
lexique de la langue d'écriturc d'En estado de memoria, je peux dire que la
progressivité du travail trajectologique de la phrase migratoire, dans la traduction,

u P. Fédida, Des bienfaits de la dépression, op. cit., p. 73.
91 Ibid., p. 71.
92 Ibid., p. 28-29.
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correspond curieusement à ce que dit ici le psychanalyste dans le contexte de sa
nouvelle élaboration:

« La difficulté de penser la progressivité du travail analytique dans la
cure est bien celle de constater les remaniements du matériau psychique
au cours de la régression transfércntielle, et ne pas se laisser tromper
par la normativité d'un temps du progrès vers la guérison. »93

« L'agilité dépressive »

Tact et contact, dit Fédida à la fin de « Une maladie de l'humain », chapitre premier
de cet ouvrage qui concrétise pour un public plus large les « retombées » dans
1'experience clinique des douze années de recherche et d'étude métapsychologique du
transfert culminant dans les deux grands livres de psychopathologie fondamentale que
sont Crise et contre-transfert et Le site de l'étranger. « La métaphore musicale
employée par Ferenczi dans « Elasticité de la technique psychanalytique » est,
rappelons-le, celle du tact et du contact. » Nul doute que des écrivains tels Italo
Svevo, Nathalie Sarraute, Hélène Cixous, Ferdinando Camon et Tununa Mercado aient
su, tous très au fait de la psychanalyse, écrire en visant une telle mobilité psychique,
ne serait-ce que pour rendre l'infiniment troublante mobilité de la vie psychique elle-
même, cet arroi de traces et d'images. Sans doute Marguerite Duras, de qui Lacan a
dit: « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce qu'elle écrit. » , a-t-elle eu accès et donné
accès dans son écriture à ce sur quoi Fédida insiste non sans raison : « Avoir accès à
sa propre dépressivité - et ainsi aux temps de sa vie psychique - est tout à fait
essentiel comme intériorisation d'une durée. »

u

Si, parfois, comme dans certains chapitres d'En estado de memoria, écrire s'avère
peut-être exorçanalysei91 des épreuves personnelles et des contenus de vérité liés à un
âge politique dont ne peut plus nous parvenir - dans sa perdurante véracité - qu'une
voix endeuillée, alors traduire signifie peut-être aussi « exorçanalyser » quelque chose,
mais pas nécessairement depuis la (même) puissance de signification de la û-ace
propre à cette génération hantée par les spectres de Marx: ou l'Ange de l'Histoire.

93 Ibid., p. 39.
94 Ibid., p. 33.
95 M. Duras, op. cit., p. 20.
96 P.Fédida.o^. ri(., p. 31.
97 J- Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 84.
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Traduire En estado de memoria est plus qu'une tâche intensifiante. Dans mon cas, ce
travail de l'écriturc refusant de se soustraire à la connaissance « symbolico-chamelle »
de la condition historique qui nous pèse au seuil du nouveau millénaire, m'entraîne à
accepter, à intérioriser et à mieux articuler la part de dépressivité du psychique
découlant du travaU du deuil qu'est la culture humaine : ceUe qui demande plus de
courage que d'allégresse. Aussi fortement que la poésie de Gelman, l'écriture de
Mercado qui suit ceUe page-ci est celle du courage de dire le résidu chantable du soi-
témoin altéré par l'histoirc des siens, la perte et la violence de l'oubli, avec ces mots
par lesquels la narratrice dit le vécu de ses états, les traverse et parfois les franchit.
Mais, plus que les autres écritures de ï'epos latino-américain à l'âge du témoignage,
eUe engage toutes les ressources expressives de Vacuité analytique propre aux mots
justes pour mieux dénommer les affects et possiblement transmettre non sans
transfert la connaissance de la douleur, ce « Savoir pour devenir musicienne de la
Vérité »."

<J
98 « Dans sa fonction cathartique - inévitablement transférentielle -, la parole est cet acte d'intériorisation
de l'affect maintenu prisonnier de la plainte répétitive (...) La dénomination des afifects n'est pas autre chose
que la découverte que les mots entraînent avec eux des tonalités et des résonances, dès lors que la parole leur
restitue le pouvoir de nommer. » - P. Fédida, op. cit., p. 55.
H. Michaux, Face aux verrous, op. cit., p. 191.
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En état de mémoire

par Tununa Mercado

La maladie

u

Le nom de Cindal, dont j'ignore toujours l'orthographe, me

revient encore et encore, accompagnant un homme et sa phrase sans

cesse répétée dans la salle d'attente d'un cabinet psychiatrique.

Dites-lui de faire quelque chose pour moi, qu'il fasse quelque chose

pour moi! Je suis en train de faire un ulcère, je suis en train de faire

un ulcère!, clamait-il, d'un ton plus qu'obstiné, lancinant. Pendant

qu'il poussait sa plainte, j'imaginais que dans une espèce de fabrique

située je ne sais où dans son corps, au creux de l'estomac à le voir

ainsi se plier et se serrer la taille, enfouis quelque part par là, des

ulcères fleurissaient sans rémission et sans pitié. Le hurlement avait

paralyse les gens dans la salle d'attente où nous étions venus pour

des problèmes mineurs, comparés au stade terminal de Cindal. La

secrétaire, à qui Cindal avait réclamé d'urgence la présence du

médecin, ne savait pas comment réagir devant ce cas hors de

l'ordinaire, sans signe avant-coureur ni rendez-vous préalable, qui

surgissait là sans même les avoir prévenus par téléphone, et qui

n'avait pourtant pas l'air d'un homme violent. Elle avait disparu à
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l'intérieur de la clinique, et réapparut pour dire que le docteur ne

pouvait pas le recevoir, qu'il était en séance et qu'aussitôt après il

recevrait le groupe qui attendait dans la salle. Alors, la voix déjà

hachée par la souffrance, il est venu vers nous et nous a priés de bien

vouloir lui accorder quelques minutes de notre heure. Mais cette

heure était intouchable, et même si nous étions prêts à lui céder le

terrain de notre folie pour qu'il y étende la sienne - préparant peut-

être le terrain de la nôtre avec la sienne -, le psychiatre fut formel : il

ne le recevrait pas.

On se sent tellement dépourvu entre les mains des psychiatres

qu'on ne peut même pas mettre en question ce qu'ils nous imposent

Par cette soumission supposée transférentielle, on se dit que le

médecin peut très bien avoir choisi une technique thérapeutique

efficace quand il décide de redresser ainsi un désespéré sans rendez-

vous fixe. C'est ce qu'il a fait avec Cindal, il a voulu le redresser, lui

faire comprendre que lui ne pouvait manipuler comme bon lui

semblait sa folie et le temps imparti aux autres. Enfin, Cindal est

parti, non sans avoir imploré le maximum - son internement: Je vous

en prie, internez-moi! Une fois de retour dans le cabinet, le

psychiatre, optant pour le silence, n'a répondu à aucune de nos

questions; j'ai pu comprendre qu'avec le temps, ce silence analytique

a été perfectionné jusqu'à devenir un silence d'outre-tombe pour

ceux qui demandent une réponse immédiate à leur désespoir. Cindal

s'est pendu la nuit même.

Je n'arrête pas de penser à Cindal, à qui l'aura pleuré, à qui le

pleure encore; qui, à part moi, se souvient de lui, plié en deux,
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gémissant, faisant son ulcère comme on fait son devoir, comme on

accomplit une tâche scolaire dans l'antichambre de la mort et trace

une écriture rouge et fulgurante avec les blessures de son ulcère

saignant par torrents à l'intérieur, pour finir par partir, traînant,

glissant vers l'autre monde, noyé dans son propre sang. Lui,

j'imagine, se levait souvent la nuit ou au petit matin, ou encore au

courant de la journée après une courte sieste où il avait peut-être

réussi à maîtriser sa douleur; alors, il se réveillait et se retrouvait

tout bonnement avec un ulcère, non pas avec un ulcère isolé mais

bien avec un ulcère en communication permanente avec son esprit,

comme si celui-ci faisait corps avec la terreur qu'il déclenchait ou

qui le déclenchait. Pour Cindal, ulcère et terreur survenaient

simultanément lors de chaque réveil à n'importe quel moment du

jour. Plié en deux, il hurlait en appelant à l'aide.

Ce genre de personne, qui souffre avec tant de conviction - s est-

on dit après que Cindal se fut pendu à sa corde -, il faut

l'abandonner à son sort, on ne peut rien faire pour elle; et

lorsqu'une personne comme celle-là cherche ainsi sa propre mort,

une fois qu'elle l'a trouvée, on dit qu'elle a enfin trouvé la paix,

qu'elle a doucement glissé de l'autre côté et qu'en fin de compte elle

a cessé de souffrir. On a laissé mourir Cindal en pensant que c'était

ce qu'il voulait, que tôt ou tard il atteindrait son but. Cindal, dont le

nom me revient régulièrement à l'esprit avec l'accent sur le i, Cindal

dont le geste de se plier en deux me revient par vagues de souvenirs,

on l'a laissé mourir parce que sa demande ne pouvait être comblée,

et parce que les requêtes de ce genre ne font rien de plus
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qu assombrir la vie des autres et saper la plénitude à laquelle tout le

monde a droit. Quiconque vivant comme il se doit, rempli de projets

et de certitudes, quiconque étant constamment gratifié ne peut se

permettre de baisser la garde et de laisser entrer quelqu'un comme

Cindal, quelqu'un qui n'a pas fixé de rendez-vous, qui n'a pas fait de

réservation et qui est arrivé tard à la dernière frange de la santé,

celle que pouvait lui offrir le cabinet d'un psychiatre.

Depuis, j'ai souvent été portée à évoquer le nom de Cindaldans

des situations qui ressemblaient à celle qu'il avait endurée,

implorant dans la salle d'attente du psychiatre. Cependant, il y avait

une grande différence entre ses demandes et les miennes. Lui avait

l'air décidé de les proclamer à tue-tête, comme si toute pudeur

l'avait abandonné et que rien ne pouvait plus cacher son auto-

commisération. II ne contrôlait plus du tout ses plaintes, il avait

baissé les genoux jusqu'à la génuflexion, il pliait, aucun orgueil ne

pouvait retenir la conscience anticipée de sa fin. Moi, par contre,

j'ajourne obstinément chaque effleurement d'angoisse,

principalement par bonne éducation, pour ne gâcher la fête à

personne; à l'aide de quelques astuces, je cache les hauts sommets

d'affliction qui me prennent d'assaut. Il me coûterait beaucoup de

les laisser paraître, de décevoir les autres, de leur faire voir que

l'ancienne sève du poème - « celle qui par la verte tige animait la

fleur, celle-là même qui animait mes vertes années » - était en fait

une parfaite inductrice d'ulcères et de gastrites; réduire en poussière

la tranquillité avec laquelle ils me voyaient ruminer les heures et les

jours n'aurait servi strictement à rien.

4



u

La psychanalyse dans le plein sens du terme m'aura toujours

échappé. En fait, je n'ai jamais pu recourir à un traitement clinique
individuel où seraient directement amenés à la surface les matériaux

de mon inconscient. Pour des raisons financières, j'ai toujours dû

suivre des thérapies de groupe, au cours desquelles j'ai réussi sans

trop d'efforts à escamoter aux yeux de mes compagnons (et peut-être

à la sagacité du psychiatre) mon angoisse et ma vulnérabilité; je me

suis débrouillée pour me dissoudre dans le rire général ou dans les

pleurs collectifs, munie de ma bonne éducation et d'un prétendu sens

du ridicule qui, parce qu'il est aigu, ressemble assez à de

l'amertume.

Ainsi n'ai-je pas eu de traitement individuel, qui m'aurait

permis de discerner mes conflits d'une façon spécialisée et

spécifique; aucun psychiatre ne s'est occupé de moi en particulier,

laissant non-canalisée l'immense capacité de transfert qui me

caractérise, ce qui m'a amenée à diverses formes de dépendance avec

des médecins de tout acabit, y compris dentistes, gynécologues et,

surtout, des guérisseurs de toutes sortes: gardiens, chamanes et

« maîtresses » qui ont purifié mon corps de fond en comble. Avec des

brassées de menthe et de basilic, des encensoirs de myrrhe et

d'encens, avec de l'ail, des lotions, des palets de coco, des oracles et

d'autres techniques divinatoires, certains ont essayé de guérir mes

maux et de me sauver de l'ensorcellement, et ils y ont réussi à
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1 occasion, parce qu'il ne doit pas exister de terrain plus fertile pour

les cures que mon corps et mon âme.

En 1967, sept jours après la mort de Che Guevara, qui nous a

blessés d'une façon irrémédiable et fatale, j'ai consulté à nouveau le

psychiatre de groupe qui m'avait retenu pendant trois ans, celui qui

avait expédié Cindal sans pitié. C'était juste avant que je parte pour

un long séjour en France. A cette occasion, pressentant que je

risquais de sombrer dans les remous transatlantiques, il m'accorda

quelques heures individuelles au cours desquelles je n'ai pas pu dire

un seul mot. Seule, sans l'appui du groupe, je suis restée muette, je

n'ai rien trouvé à dire à mon psychiatre, aucun inconscient ne s est

manifesté et je n'ai raconté aucun rêve. Tout au long de ces deux ou

trois séances, lui aussi est resté silencieux, sans que je sache pour

autant quelle était son évaluation de mon état psychique, ni si son

silence me condamnait ou m'absolvait, ou bien si, finalement, il

n'avait tout simplement rien à me dire. Par contre, voyant bien que

je n'aurais pas beaucoup de forces pour survivre aux changements

qui s'approchaient, il m'a donné l'adresse d'une psychiatre suisse

parlant espagnol ayant vécu et travaillé en Argentine. Il allait lui

écrire, et je suis allée jusqu'à m'imaginer qu'il lui enverrait un

diagnostic sur moi. Cette supposition que je pouvais exister en tant

que cas m'avait nettement rassurée : ma santé ou ma maladie

mentale prenaient un caractère singulier. Et ce n'est pas abusif de

parler de « maladie mentale », étant donné que pendant la thérapie

on s'escrimait à nous faire comprendre que nous étions là en tant

que malades mentaux.
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Une fois en France, lorsque j'ai constaté que je n'étais

effectivement pas en état de supporter un quelconque

« changement », euphémisme par lequel on désigne les moments

cruciaux, j'ai écrit la lettre promise à la psychanalyste suisse le

lendemain même de mon arrivée. A peine avais-je vidé mes valises et

celles de la famille que je commençais à écrire cette lettre. Je lui

disais que j'avais été jusqu'à peu la patiente du docteur Untel qui,

pour sa part, allait lui écrire sous peu à propos de mon cas. Je tenais

donc à la voir pour convenir d'un traitement. Je lui ai proposé des

séances bimensuelles, en lui expliquant que je vivais à environ cent

kilomètres de Genève, où elle avait sa clinique. Je pensais faire un

voyage pour lui exposer mes souffrances. J ai naturellement écrit

cette lettre en espagnol, non seulement parce qu'elle maîtrisait cette

langue, mais aussi parce que je ne parlais pas un mot de français.

Tout ce que je pouvais dire, c'était un fragment de La Nausée de

Sartre, que j'avais lu plusieurs fois à haute voix jusqu'à le savoir par

coeur, lors des cours de français que j'avais suivis deux semaines

avant de quitter Buenos Aires. J'ai même été tentée de transcrire ce

passage pour illustrer mon angoisse, mais je ne l'ai pas fait : le seul

fait d'envoyer la lettre, de viser un objectif psychiatrique m'avait

considérablement rassurée. Ma disposition thérapeutique est telle,

elle est tellement ancrée dans mes habitudes que, dès que la lettre a

été postée, tous mes espoirs se sont tournés vers la Suisse.

L'hiver s'annonçait dur, très dur. Les autoroutes se couvrirent

de neige, et je pris conscience du fait que ce fameux voyage entre

Besançon et Genève pourrait être rempli de mésaventures. Je me
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suis vue traverser les bois glacés, à bord de trains blancs encerclés de

paysages blancs, et j'ai eu un début de panique que seul l'espoir

d'une guérison réussît à stopper. J'allais traverser les glaces, mais

les glaces n'allaient pas s'effondrer sous mes pieds - je n'allais pas

me tremper la queue, comme la renarde du Yi Ching durant sa

traversée hivernale - simplement parce que j'allais suivre un

traitement psychiatrique individuel, prolongé et radicalise.

Je n'ai jamais traversé les glaces. La célèbre Madame Spira, qui,

par sa renommée, aurait pu être la psychanalyste de la Reine de

Hollande (et en fait elle l'était), ne pouvait pas « pour l'instant » me

proposer un protocole bimensuel: toutes ses heures étaient prises. La

lettre qu'elle m'a envoyée ne faisait référence à aucun cas signalé

depuis Buenos Aires, ni à quelque lettre me parrainant ni, non plus,

à mon psychanalyste; elle disait être à mon service pour plus tard et

me demandait de bien vouloir l'excuser, demeurant, elle, bien à moi.

Sa réponse ne me surprit en rien: depuis des semaines, je me disais

bien qu'il était parfaitement dérisoire d'imaginer pouvoir me payer

une analyse en francs suisses, des voyages en haute montagne le long

des précipices, en francs suisses, sans parler du séjour bimensuel au

bord du lac Léman, toujours en francs suisses. Projet illusoire,

disproportionné comme un rêve de pauvre. Voilà qui, une fois de

plus, réduisait en poussière mon intention de m'offrir une thérapie

profonde, individuelle, comme y ont eu droit des milliers d'Argentins

et d'Argentines ces trente dernières années.

Ainsi me suis-je toujours contentée de traitements succédanés.

Par exemple, à mon retour en Argentine après ce séjour en France,
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ce même psychanalyste qui, sans réfléchir à la démesure de son offre,

m'avait d'abord «mise en contact» avec Madame Spira, m'a

recommandée cette fois à une de ses collègues argentines; celle-ci,

étant donné ma situation financière, m'a à son tour mise dans un

groupe. Ma première thérapie de groupe avait été menée à l'aide d'

hallucinogènes. Chaque fois que je raconte cette expérience-là dans

un style dépouillé et moyennement vraisemblable, les gens qui

m'écoutent prennent une expression neutre qui dénonce, plus que de

l'indifférence, leur décision de maintenir leurs distances par rapport

à toute forme possible de contagion. Quand je précise que nous

prenions de l'acide, de la xylocibine ou de la mescaline, noms

combien redoutables, ils préfèrent ne pas m'entendre et se

contentent de m'observer pour voir si le mal n'aurait pas laissé de

traces. Ce qui est sûr, c'est que cette thérapie à l'aide de

psychotropes ne se pratiquait plus quand j'ai consulté ma nouvelle

psychanalyste. Après le coup d'Etat de 1966, ces traitements ont été

remis en question et interdits; pour des raisons idéologiques ou

morales, on a assimilé d'une manière non-critique usage

thérapeutique avec dépendance, empêchant le développement d'une

méthode qui portait ses fruits au moyen de l'hallucination. Sous

l'effet de l'acide, nous avions volé vers les zones de l'origine, non

sans payer un prix très haut à l'occasion: ceux qui croient que ces

incursions engendrent un bonheur béat, tout simple, se trompent

complètement. La commotion que provoquait ce retour à une source

quelconque - utérus maternel, berceau de l'espèce, écho des premiers

pleurs orphelins sinon pire - n'est à souhaiter à personne. C'est
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seulement parce qu'on nous avait convaincus du caractère médical

de ces pratiques que nous nous prêtions à elles et prenions le risque

de tout perdre ou de tout gagner en une seule séance.

Dès lors, puisque désormais on ne pouvait plus prendre du

peyotl ou de la xylocibine sans que quelqu'un ne songe à remettre en

question la loi l'interdisant, le groupe se réunissait autour de la

psychanalyste sans acide, exposé seulement aux effets de son regard

de femme-oiseau. En sortant du cabinet de consultation, suivant une

attitude typiquement substitutive, nous avions l'habitude d'aller

chez l'un d'entre nous pour fumer du hachisch ou quelque chose du

même genre, suivant une attitude typiquement substitutive. Lors de

l'une de ces réunions, j'ai sucé le joint avec trop de ferveur et quand

je suis rentrée chez moi, j'étais dédoublée, je voulais dire moi et je

disais elle, je suppliais pour qu'on vienne m'unifîer, pour qu on me

restitue la place dans laquelle j'avais été jusqu'à maintenant avec

autant de désinvolture que d'inconscience. Ce fut très difficile de me

ramener à moi, ou de sortir de moi cette autre que j'entrevoyais mais

à laquelle je ne pouvais pas accéder, et encore une autre de plus qui

ne me lâchait pas, sans que je puisse distinguer entre l'autre qu'il

fallait chasser et celle que je devais retenir.

Malgré le peu de soulagement que m'a apporté la psychanalyse,

cette espèce de recherche qui fait le tour de la profondeur, je n'ai

jamais cessé de me confier à ses mannes. Au coeur de l'exil,

lorsqu'on recevait chaque jour des nouvelles atroces de l Argentine,

lorsqu'il s'agissait d'appels téléphoniques provenant souvent de

l'autre bout de la terre (y compris la terre natale), quand on nous
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apprenait qu'on avait tué une ou plusieurs personnes, quelqu'un en

particulier qui était très proche de nous, presqu'un parent, ou bien

deux ou trois qui avaient gardé avec moi et mes proches des liens

quelconques - bref, dans ces moments cruels qui obligeaient à

s'asseoir au bord du lit pour pleurer, vivre n'était plus que survivre.

Mais un jour, le poids fut insupportable; un jour où le mouroir

auquel nous étions soumis devint trop actuel et immédiat, j'ai senti

que ma santé s'écroulait. Les spasmes de la gastrite, qui n'ont été

clairement identifiés que bien plus tard, n'en étaient alors qu'à leurs

débuts, à peine une douleur diffuse au creux de l'estomac, une

sensation infime, semblable à celle qu'aurait pu laisser un coup

accidentel dans un jeu d'enfants. Les choses se passaient surtout

dans la gorge, qui s'obstinait à reproduire des angines rouges,

pultacées, résistant à quelqu'antibiotique que ce soit. Goudronnée, la

muqueuse durcie et glissante, les ganglions engorgés, sans un seul cil

vibrant au passage de l'air ou du son de la voix mais avec une vaste

colonie de staphylococcus aureus, ma gorge était l'endroit où

semblait se préparer ma propre mort.

J'avais des crampes dans le cou et une septicémie en herbe, qui

aurait pu avoir un dénouement définitif. Je suis passée par des

médecins, des cliniques, des laboratoires, je me suis soumise à une

foule d'examens, j'ai inutilement versé mon sang dans des

éprouvettes, j'ai soumis mes liquides à des cultures, tout ça pour

rien, la guérison a filé ailleurs sans même m'apercevoir. Dans mon

retable peint, j'aurais pu apparaître sur mon lit de malade, le

plafond de la chambre agrandi par la fièvre, la fenêtre dessinée dans
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le mur avec les rideaux ouverts pour laisser entrer la lumière du

Saint-Esprit : une scène de miracle, une guérison ordonnée par un

pouvoir lumineux. Une légende aurait pu couronner cette guérison:

« Au moment où l'espoir de la maintenir en vie était déjà perdu, elle

s'en est remise à la Vierge, celle-ci la guérissant par sa bénédiction

les derniers jours d'octobre de l'An de Grâce mille neuf cent

soixante-seize. » L'Oeuvre en réalité sera accomplie par un

homéopathe uniciste et le médicament calendule à la trentième, dilué

dans un verre d'eau, à doses espacées, d'abord à chaque demi-heure

puis à chaque heure, et trois fois par jour pour terminer.

J'ai eu de la chance, parce que personne ne s'est aventuré à dire

que mon problème était psychologique, on a trouvé tout à fait

naturel que je consulte un médecin. A d'autres en exil, quand ils

reconnaissaient avoir perdu de l'énergie, on leur disait que c'était

normal qu'ils éprouvent ces symptômes : les pertes incalculables, la

terreur et le deuil, les derniers mois vécus en Argentine suivis de

l'épreuve du déracinement ne pouvaient que les acculer à la

depression. On leur conseillait alors d'aller voir un psychanalyste,

lequel devait nécessairement correspondre aux convictions politiques

du groupe d'appartenance. Ce psychanalyste, à qui se confiaient les

nouveaux arrivants, pouvait très bien rester dans sa pure sphère,

s'en tenir à sa propre idée de la dépression sans jamais avoir recours

à des analyses objectives. Alors, l'organisme jouait des mauvais

tours et la maladie suivait son cours, décourageant psychanalyste et

malade, le premier acheminant le second vers d'autres spécialistes,

ce qui menait le patient à une véritable dérive, de bureau en bureau,
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d'une oreille à une autre, d'un divan à un fauteuil, avec des

interpretations fluctuantes au sujet des symptômes : prendre de la

rigidité pour de l'hystérie, un trouble neurologique pour une

regression au sein maternel, un manque de rétention d'urine pour

une demande d'attention du patient et ainsi de suite.

On passe toute sa vie à tenter de s'appuyer à des colonnes, de

lier la pauvre pâte psychique à des structures extérieures afin de lui

donner une forme. On se colle aux autres - personnes, animaux ou

choses - jusqu'à se fondre en eux, on fabrique des rituels en

cherchant dans la répétition la recette pour éviter le malheur.

Renouvelables de jour en jour, les recours sont infinis; il servent

parfois de conjuration, offrandes ingénues qui vont se déposer heure

après heure sur de petits autels domestiques et par lesquelles on

espère être récompensé. Par exemple, si c'est la pleine lune, on

fermera les fenêtres pour empêcher l'exacerbation de la folie

qu'entraînent ses rayons; on fermera aussi la fenêtre si le vent

hulule, pour se mettre à l'abri de ses maléfices. Par contre, si un

oiseau chante, on prêtera une oreille attentive pour bénéficier de la

mélodie de sa trille. La personne est constamment en contact avec

l'extérieur, ce qui vient de l autre côté du mur conditionne ses

mouvements et organise ses rituels. Fondamentalement, on cherche à

appartenir à un groupe, à faire partie de la confrérie, pensant peut-

être avec raison que cette appartenance peut chasser la folie au loin

ou, du moins, atténuer l'incertitude.

Ce que je devais exposer à un psychiatre ou, à un degré

différent, à un psychanalyste, c'était une série de noyaux qui
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n'arrivaient pas à se dissoudre. C'étaient - ou ce sont toujours - des

états d'abandon, des fragilités qui m'empêchaient de faire face de

façon normale aux faits de tous les jours. Je devais expliquer à ce

psychanalyste que n'importe quelle situation compétitive provoquait

en moi le besoin impérieux de fuir et de ne pas livrer bataille. Si cette

confrontation était basée sur le mérite, le désir de disparaître du

paysage se transformait en flambée d'anxiété inépuisable, comme si

me faire valoir directement en vertu de mes capacités à occuper une

place pouvait mettre à l'épreuve mon existence entière.

Bref, je ne pouvais disputer la place avec personne. S'il arrivait

que je sois choisie ou valorisée par quelqu'un, cette évaluation ne

découlait jamais d'une joute où j'aurais pu être choisie parmi mes

pairs, mais venait toujours après et à côté, comme si on ne

découvrait mes mérites personnels que de manière différée. Eclat qui

passe inaperçu, éclat que les esprits terre à terre ne réussissent pas à

voir, telle était l'interprétation que risquaient mes

psychothérapeutes à tarif réduit. C'est pourquoi j'ai toujours

éprouvé une profonde pitié, une profonde solidarité envers tous ceux

qui cèdent devant l'obligation d'appartenir à une quelconque sphère

de l'existence, pour laquelle ils acceptent de faire preuve de

competence, de force ou de valeur. Etre soumise à examen, à un

jugement, à un concours, à un jury quelconque; être en opposition

avec un de mes pairs pour que certaines personnes établissent un

jugement et une qualification, figure incontournable si l on veut

vivre en société, tout cela a toujours été pour moi une condition
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humiliante et cruelle, et je me suis obstinément détournée d'elle

comme quelqu'un qui fuit le mal.

Néanmoins, pour gagner ma vie en suivant un critère acceptable

pour «vaincre» mes difficultés, j'ai accepté quelquefois de

m'exposer à ces situations extrêmes. Par exemple, l'un des défis qui

m'ont considérablement fait souffrir fut d'accepter, à l'encontre de

ma phobie, une charge de cours à l'Université de Besançon - endroit

où, comme je crois l'avoir dit plus tôt, nous vivions ma famille et moi

un premier exil, après le coup d'Etat de 66. Là, au moment où la

somatisation avait trouvé son foyer dans la colonne vertébrale, une

semaine après être arrivée et avoir écrit la lettre à la fameuse

Madame Spira, j'ai dû commencer à donner un cours de Littérature

et civilisation d'Amérique latine à un groupe de vingt-cinq étudiants

qui étudiaient l'espagnol dans l'espoir d'obtenir un poste outre-mer.

IVton premier cours, comme tous ceux qui l'ont suivi sans exception,

a été entièrement mis par écrit sur plus de soixante pages, une page

lue à la minute pour bien boucler l'heure que le cours me demandait.

Toute cette année-là comme toutes celles qui ont suivi, j'ai passé

mon temps à taper à la machine pour ensuite lire le tout en classe; et

même malgré cela, rassurée par le papier couvert d'écriture sur la

table, où tout était prévu - jusqu'aux questions et réponses possibles

-, chaque fois que j'entrais en classe et que les vingt-cinq aspirants à

un poste outre-mer se levaient et disaient Bonjour Madame, je

ressentais le même spasme dans l'estomac; plus précisément, cette

violente sensation m'étourdissait, me faisait frôler le vide dès la

veille du cours, et on peut bien dire que tous les jours depuis mon
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arrivée en France et dans cette université, ce creux y était, productif,

aussi productif que les pages qu'il remplissait de son vide.

J'ignore pourquoi je relevais de pareils défis. J'avoue que

terminer le cours provoquait en moi un immense soulagement; je

sortais dans la rue et j'arrivais sur la place en face de la Faculté avec

la sensation galvanisante d'avoir remporté un tournoi spectaculaire.

Ce calme durait quelques heures, le temps de retrouver mon souffle

et de préparer les anxiétés liées à mon prochain cours. Ces années

engendrèrent plusieurs centaines de pages sur l'histoire de

l'Amérique latine; mon intérêt stimulé par la littérature de nos pays,

je commentais ses textes les plus visionnaires ou encore, j'analysais

l'oeuvre de Juan Rulfo avec une minutie démentielle - paragraphe

après paragraphe, univers après univers, virgule après virgule. Par

la suite, je me suis débarrassée de ces pages, les jetant une à une ou

par liasses de dix dans l'incinérateur de ma maison bisontine avant

de rentrer à Buenos Aires, en 1970.

Je crois que c'est cette compulsion autocritique et l'impossibilité

de la surpasser qui m'ont empêché d'obtenir ma Licence en Lettres.

Je n'ai jamais obtenu ce diplôme, il me manquait à peine deux cours

pour le terminer et ce me fut impossible, et ceux que j'ai réussi à

passer, ce fut au prix d'une concentration extraordinaire, à travers

une longue suite de nuits blanches et de levers du soleil. Je suis

convaincue que mon passage traumatisant à l'Université, au cours

duquel je n'ai ni poursuivi ni obtenu de diplôme d'Etudes, n'a laissé

aucune trace. Par contre, mes contemporains sont tous maintenant

des professionnels reconnus en long et en large un peu partout dans
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le monde; presque tous ont occupé des chaires dans les pays de l'exil,

pour ensuite revenir au pays où ils occupent des postes aussi

prestigieux. Ils ont gagné et gagnent toujours honorablement leur vie

avec leurs connaissances littéraires, ont donné des cours et se sont

bâtis une situation. Je me dis toujours que moi aussi j'aurais pu me

doter d'une profession, si seulement j'avais accepté de passer mes

derniers examens d'Etudes latino-américaines avec le professeur

Verdugo - nom dont la signification (bourreau) a donné lieu à

d'évidents jeux de mots depuis toujours.

Alors, au lieu de terminer sagement une formation pour

décrocher un diplôme sans lequel on ne peut rien faire - ni obtenir

une charge de professeur, ni devenir docteur, ni donner aucun

séminaire pour étudiants post-gradués, ni recevoir des subventions

pour la recherche -, diplôme sans lequel on est condamné à être

fonctionnaire ou journaliste quelconque ou free lance dans diverses

activités, diplôme sans lequel on se retrouvera assigné au bas de

l'échelle, empêché de gravir les échelons, on deviendra

progressivement ce qu'on appelle un écrivain-nègre, dans ce cas-ci

une écrivaine-nègre, profession pour les gens sans diplôme issus

d'une faculté de Lettres.

Etre écrivaine-nègre, être reléguée en coulisse, en arrière des

pages écrites par d'autres, corrigeant et établissant proprement les

liens syntaxiques, améliorant dans le meilleur des cas et dans le pire

des cas empirant les textes que d'autres vont signer, finit par devenir

une profession de foi et, à la longue, constitue une névrose à vie.

Cette mission de fantôme tutélaire penché sur la phrase étrangère,
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de nounou penchée sur le berceau des mots venus d'un autre

imaginaire, venus d'un autre inconscient - cette mission d'inspecteur

municipal de la langue et des discours opérant des incisions dans les

paragraphes, isolant les concepts d'une proposition avec des

subordonnées, ponctuant et mettant entre guillemets au besoin -,

cette mission m'apparaissait obscure et impossible chaque fois que

j'en prenais conscience. Plus j'articulais bien et orthographiais bien

une écriture étrangère (du moins le croyait-on et me payait-on pour

ça), plus tout ce que je pouvais écrire par moi-même, de mon propre

cru et à mon propre compte, se désarticulait; des morceaux de moi se

logeaient dans les textes de mes semblables, concevaient et donnaient

naissance à une progéniture complètement méconnaissable. Phrase

après phrase, ma propre phrase mourait, meurt, s'éteignait, s'éteint,

est correcte, se masque, s aligne comme il se doit, sourit, polie et

corrigée.

Je devais donc exposer à mon psychiatre virtuel que le fait d'etre

la deuxième dans n'importe quel domaine, condition déjà attribuée

par le hasard de ma naissance entre deux frères, m'a amenée d'une

certaine façon à me retrouver au service de gens sans scrupule qui,

tout en me flattant pour ce que j'arrivais à écrire sous leur

signature, finissaient par dénier mon existence. Ils m'effaçaient ou

me rabaissaient après avoir profité de mon adresse présumée, qu'ils

considéraient mineure, à mettre les idées par écrit. Il arrivait même

qu'ils n'avaient pas d'idées, et je devais alors mettre l'écriture dans

des structures qui sonnaient creux ou bien, faute de concepts, la

dévier vers des détails anecdotiques.
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Il y a des gens qui développent abondamment un curriculum

avec quantité d'articles et même de denses et longs essais qu'ils n'ont

pas écrits eux-mêmes, qu'ils ont fait faire par des scribes comme

moi. Des gens qui demandent un prêt de parole aux autres ou qui

l'achètent, des gens qui, gonflés d'orgueil, offrent en contrepartie un

supposé « cadre théorique » sans lequel ils laissent entendre qu'on ne

peut rien faire, minimisant ainsi des questions « secondaires »

comme la syntaxe. Des gens qui croient que ne pas savoir écrire est

une incapacité sans importance, puisque tout ce qui compte c'est

d'avoir de la théorie, de formuler de la théorie. Dans le cadre vide

dont ils se vantent, l'ouvrière ou l'ouvrier doivent croiser leurs fils.

Ces imposteurs qui vendent à gauche et à droite leur cadre

théorique rempli par d'autres, et qui réussissent toujours à se le faire

acheter par des institutions, des fondations, des agences nationales,

internationales et autres hauts lieux académiques, disposent ainsi de

toute une gamme d'écrivains-nègres. Il y en a qui se cherchent une

linguiste pour doter de son cadre théorique une toile saussurienne,

d'autres qui réussissent à enrôler une philosophe confirmée avec des

apports au marxisme et à la psychanalyse et capable d'adapter à ce

cadre une toile foucaldienne, d'autres encore qui séduisent une

théoricienne féministe pour qu'elle leur tisse une proposition sur le

personnel et le politique, le même et l'autre. Ces gens-là se forgent

une personnalité au moyen d'une impitoyable transfusion de la

competence d'un autre.

u
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Le froid qui n'arrive pas
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L'exil remonte en moi comme une immense murale de Rivera,

remplie d'une foule de protagonistes, de figurants, de leaders et de

bouffons, de vivants et de morts, de malades et de dépossédés, de

corrodés et de corrompus; cette murale, faite de larges traits,

possède une épaisse couleur de plomb. Le souvenir a un goût amer,

soulève aussitôt en moi le dégoût. J'essaie alors, dans ces moments-

là, de dégager de l'ensemble un instant de bonheur collectif qui

serait bel et bien arrivé; peine perdue, la mélancolie a déjà pris les

devants, rien ne se soustrait à la mélancolie d'un souvenir gris, bien

que très intense. Dans cette murale, il y a beau y avoir une hauteur,

un espace, un commencement et une fin, ce qui ressort de la toile et

ce qui vibre dans le paysage demeure l'irrémissible mélancolie.

On ne peut rien dire de plus anodin et de plus stupide que la

phrase : « ils ont eu la vie facile en exil », de même que la phrase du

même lot qu'on entend en contrepartie : « ce fut pire pour ceux qui

sont restés en Argentine » et autres variantes de ces simplismes qui

devraient nous indigner puisqu'ils transforment en bataille des

instances qui ne l'admettent pas et qui ne résistent pas plus à des

classifications tranquilisantes du type exil - exil intérieur. Ces

classifications séparent et pour ainsi dire allègent sans la délayer la

pâte compacte, destructrice et écrasante de ces années-Ià, qui vont de
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1974 à la restauration de la démocratie - sans compter les derniers

sursauts du régime, qui nous effraient toujours.

Le temps de l'exil s'étire comme le parcours d'un dessin à

grands traits, il s'étend selon un rythme ample et ouvert; ses courbes

sont comme les vagues de l'océan loin des plages, celles qui vont sans

brisants et s'apparentent davantage à l'idée de l'horizon. Le temps

se déroule au-delà, ailleurs, en d'autres lieux, on l'entend s'écouler

dans les silences de la nuit; mais on s'en détourne, on préfère

l'ignorer parce qu'on s'attend à ce que l'exil prenne fin, qu'il s'agit

là d'une parenthèse qui ne compte dans la vie de personne.

Provisoire, le temps se traîne de semaine en semaine, au fil des

haltes successives : on lit les nouvelles, on les soupèse, on pense en

termes de conjoncture, on affronte en imagination l'adversaire qui

brouille la retraite, on croit accumuler des forces contre l'ennemi

principal qui, lui-même de semaine en semaine, par une offensive

d'une puissance de frappe chaque fois écrasante, ronge le terrain

que l'exilé a perdu en partant.

Les discussions n en finissent plus, la méfiance n'en finit plus;

dans l'épaisseur des bosquets de cette forêt intemporelle, il n'y a pas

de digues qui freinent le flot, c'est un continuum où les feuilles ne

tombent pas, où le froid n'arrive pas, où le présent ne se transforme

jamais en futur. Les événements y sont illuminés comme au théâtre,

prennent une signification disproportionnée; la paranoïa n'a jamais

eu un corps aussi sibyllin que durant ces années sans saisons.

On ne pouvait imaginer alors qu'une fois fermée la parenthèse

(si tant est qu'elle se refermerait un jour), ce qu'elle contiendrait
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serait vu après-coup comme un tout bigarré, comme une pâte

sillonnée de plusieurs labyrinthes, dont la coupe transversale

provoquerait un effet aussi mordant. Les couches ou les strates que

révèle cette coupe semblent en réalité être celles d'anciennes

fourmilières maintenant inhabitées, qui cependant engendrent le

même effroi que si elles étaient pleines.

L'effroi : c'est ce que provoque aussi le souvenir de la façon dont

soixante-dix pour cent de ce temps était consacré au sujet élu par les

circonstances, c'est-à-dire l'Argentine, cette terre si peu mère qui

nous avait expulsés et dont on commentait la situation sans arrêt. Le

soleil ne se couchait plus, ne se levait plus, on remplissait tout vide de

la réalité avec la matière argentine, on bouchait tous les trous avec la

pâte argentine, bourrant le corps et l'âme de cette substance qui

n'apportait ni plaisir ni bons souvenirs, se bornant à déposer sa part

de mort à l'entrée et à la sortie de la conscience (quand on

s'endormait, la part penchait en faveur de l'inconscient et donnait

des gains immédiats et multipliés, ce qui avait un effet d'horreur

plus puissant qu'à l'état de veille).

On rêvait presque toujours à la mort. Dans ces rêves, l'individu

était en proie à des images d'abandon et de désolation. Sans trêve, le

dormeur passait des nuits entières à découvert, à vif et à nu;

poursuivi, traqué, taraudé par des forces invincibles, il tombait dans

le torrent, perdait le train, sortait de chez lui nu-pieds, égarait ses

papiers, un convoi l'emmenait vers un destin sans nom. De même

l'individu perdait ses assises, retournait à une enfance enrobée de

gazes et de nuages, revenait à des chambres de lumière pour se
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retrouver tout à coup plongé dans une forêt obscure; non, on ne se la

coulait pas douce dans les rêves. Durant l'état de veille, l'effet de ces

rêves se réitérait par rafales, tuant dans l'oeuf la moitié du temps

n'importe quel type de bonheur transitoire.

u

Nombre d'exilés argentins au JVtexique se sont naïvement fait

accroire qu'ils demeuraient, malgré tout, les meilleurs au monde,

c'est pourquoi ils n'ont pas su se mêler et encore moins se fondre

parmi la population - voisins, collègues ou qui que ce soit. Bien au

contraire, ils ont fermement maintenu des traits, des gestes et des

mimiques si typiquement argentins qu'ils faisaient étrangement

honte à leurs compatriotes qui, de leur côté, par peur ou par

timidité, avaient choisi de se faire le plus discret possible. Par

exemple, il pouvait arriver qu'un Argentin ou une Argentine parle à

un agent de l'immigration d'une manière ostentatoire et sur un ton

exigeant; cela entraînait automatiquement une attitude défensive, un

blocage immédiat chez le Mexicain ou la Mexicaine qui prenait en

charge la démarche. Face à une telle exubérance, remployé adoptait

l'expression indéchiffrable de celui qui ferme les rideaux intérieurs

et condamne toutes portes d'entrée et de sortie. Il n'écoutait pas, ne

répondait pas au discours quémandeur de son interlocuteur, non, il

tirait les verrous, il faisait le mort, tactique qu'ont cultivé de
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0 nombreuses espèces animales afin de neutraliser le harcèlement et

dont l'apprentissage demande plusieurs ères géologiques.

Cette capacité de faire le mort - que plusieurs psychanalystes ont

adoptée, pour suivre l enseignement lacanien de façon anecdotique

et mimétique -, la bureaucratie mexicaine l'a par culture et presque

par nature; par conséquent, ni simple anecdote ni forme de

représentation, cette capacité révèle une véritable discipline de

l'esprit. Face à l'arrogance de l'Argentin, le IVIexicain regarde d'un

oeil vide, lèvres scellées et oreilles bouchées, provoquant chez qui

l'interpelle une impuissance totale. Un Argentin peut mettre des

années à apprendre cette méthode de distanciation devant la vanité

et l'outrecuidance d'un de ses compatriotes; s'il arrive un jour à la

maîtriser, il risque alors d'y adjoindre un air de dédain, chose que le

Mexicain ne fait pas. Sans vouloir trop généraliser, il me semble que

celui-ci met tout simplement en pratique, peut-être sans en avoir

conscience, une méthode pour préserver sa santé mentale ou sa

dignité proverbiale. Cette arme est extrêmement nuisible : de

nombreux Argentins sûrs d'eux-mêmes et de la place qu'ils occupent

dans la hiérarchie sociale ont souffert de ses estocades, au point de

s'en trouver pratiquement détruits; ce qui, du coup, a engendré chez

eux de l'animosité envers ceux qui la manient, leurs hôtes.

u

(...)
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Messagère
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« Je crois que je ne supporterais pas, ni physiquement ni

mentalement, un retour aux Asturies. Dans le monde des souvenirs,

les Asturies demeurent comme une espèce de territoire

mythologique. Toi, tu es allée là-bas... L'arrivée par le port de

Pajares est complètement irréelle, quasi sous-réaliste (sic). On

n'entre pas dans les Asturies, on y descend. Les nuages sont la

première chose sur laquelle on trébuche: ils ne sont pas au-dessus de

la tête, ils sont sous les pieds... Il faut traverser les nuages pour

déboucher sur les vallées et les montagnes. Tout ceci est irréel et

demeure comme cela dans mon souvenir », me dît Ovidio Gondi.

Républicain, socialiste, il était arrivé à Mexico avec la vague

d'exilés en 1939, à vingt-sept ans, et ne pensait pas retourner en

Espagne; il n'avait pu le faire au bon moment, après la mort de

Franco, et maintenant il ne le souhaitait plus. Il était sous-directeur

d'un hebdomadaire fondé dans les années quarante et, depuis lors, il

faisait partie de cette rédaction, au premier étage d une maison

ancienne du quartier Roma, écrivant presque toute la revue, mais

particulièrement une section appelée « Continent américain » ou

« L'Amérique de pôle à pôle », je ne me souviens plus très bien. De
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mon côté, j'étais en charge de « Les autres continents » qui, du coup,

comprenaient l'Asie, l'Afrique et l'Europe, un total de quatre-vingt

feuillets de vingf-huit lignes de soixante-quinze frappes par semaine,

que Gondi approuvait ou désapprouvait selon des critères littéraires

et journalistiques hautement rigoureux. J'avais hérité du poste

d'Andrés Soliz Rada, un Bolivien d'abord exilé en Argentine et

ensuite au Mexique après le coup d'Etat militaire de 1971 qui

renversa le général Torres; suite à la fameuse grève de la faim de

1978 qui marqua le début de la fin de la dictature militaire en

Bolivie, Soliz décida de retourner dans son pays. II m'appela avant

de partir et, d'un ton conspirateur, il me dît: « Tu dois profiter de

cet abri », et me présenta à Ovidio Gondi.

Etre ou ne pas être au pays, le perdre ou le récupérer, c'était là

ma préoccupation majeure, celle-ci était si forte, si envahissante qu'il

a fallu que je provoque un changement en elle, faire d'elle une autre

figure ou, au moins, la comparer aux expériences de l'exil vécues

pendant cette période-Ià, en 1979, par mes semblables en Europe. Je

décidai d'aller les voir. Cette entreprise téméraire date d'il y a huit

ans sinon plus, et je n'arrive pas à imaginer avec quelles réserves

ais-je pu me lancer dans ce pèlerinage à la recherche d'exilés, des

gens durement atteints qui avaient perdu des enfants, qui s'étaient

retrouvés veufs ou qui avaient survécu aux massacres par hasard. Ce

n'était pas rentrer au pays, mais c'était arpenter le territoire

imaginaire, ne pas perdre, ne pas se laisser arracher l'affection.

J'entrepris aussi de me rendre aux Asturies, au village de Gondi,

pour ensuite revenir à Mexico et lui raconter tout ce que j'aurais vu;
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même si je savais que mon voyage ne modifierait pas sa décision, je

crus pouvoir lui restituer quelque chose de son histoire.

J'arrivai à l'aube aux brumes asturiennes, en provenance de

Madrid; à la hauteur de Campomanes, La Cobertoria, Ujo,

Santullano, Mieres, Ablana, Olloniego, les nuages, en effet,

émanaient de nos pieds et les roues du train les faisaient rouler par

à-coups vers le fond des ravins. Depuis le compartiment blanc du

train, isolé de la nuit extérieure comme une capsule aseptisée, je vîs

les premières brumes se succéder sans interruption après la

campagne castillane. Rendue là, épiant la nuit à travers la petite

fenêtre, je n'ai pas mis en doute le sens restitutif de la mission; mais

le chagrin venait d'apparaître, et je me demandais si la mélancolie

ne m'envahirait pas. Je pensais que ce jour-là, et le jour suivant,

comme tous ceux qui suivraient durant les deux mois de mon

absence, Ovidio Gondi imaginerait mon arrivée à Oviedo, aux portes

du ciel et, surtout, au moment où je serais aux portes de Sama de

Langreo, captant l'humidité limpide de l'air, surmontant les

inévitables sensations de dépaysement. Je pensais que lui pensait à

moi, imprégnée d'un devoir et captive d'une promesse dont

l'accomplissement pourrait simultanément concrétiser et abolir le

fantasme du retour par un jeu de délégations, moi par son entremise

et lui par la mienne, à l'infîni. Lui, au Mexique, craignait peut-être

que je parviendrais à me désister, mais en même temps il a pu

désirer que l'entreprise s'avère impossible, puisque de toute façon

envoyer une représentante était activer le principe de la

reconciliation, longer l'émotion et même la caresser; et lui n'allait
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n pas retourner en Espagne Nous avons ourdi ensemble cet exploit. De

mon côté, je rechercherais à Oviedo don Manuel Ordax, le seul ami

qui lui restait; lui me guiderait jusqu'à Sama de Langreo, là où

vivait la famille Gondi pendant la guerre civile, et, de là, nous nous

rendrions à El Entrego, le village natal de Gondi.

Don Manuel Ordax s'est chargé de nous montrer les rituels

celtes. Il disait: « Ici, nous buvions le cidre », et il en jetait un peu sur

le plancher couvert de sciure de bois de taverne; « ici se trouvait la

Maison du Village, qu'ils viennent de réouvrir»; «ici, sur cette

place, nous jouions »; « ici, Ovidio m'a lu un poème sur des

bateaux »; « dis-lui que nous avons été devant la maison où il vécut

avec ses parents », qu'il disait. Ainsi avancions-nous d'une rue à

l'autre, tournant aux coins, et lui indiquait, signalait, se situait selon

les perspectives successives et m'orientait en général et en

particulier, vers les grands et les petits détails. Moi, j'emmagasinais

mon propre bilan dans ma mémoire de témoin privilégié, je

réunissais pour Gondi mes visions nimbées de la forte chaleur

suspendue au-dessus de la frondaison des arbres de la place centrale,

au-dessus des petites maisons de Sama - una chaleur ailleurs

paralysante, au-dessus des vieux assis sur les bancs, vision

« prospective » de lui-même s'il n'y avait eu la guerre, si les siens

n'avaient été fusillés et lui, exilé, vision dans laquelle il apparaissait

entouré par ces vieux mémorieux, jouissant de la retraite mais de

rares moments de grâce. Et se justifiait alors le négatif, le non

retour.

u
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Ordax ne perdait pas une minute: il commença à arrêter les plus

vieux pour leur demander: « Avez-vous connu Ovidio Gonzalez

Diaz, appelé Gondi par apocope? » Et les gens le regardaient,

stupéfaits, encore plus stupéfaits quand il les inondait de détails sur

la famille Gondi, par double apocope de Gonzalez Diaz. Jusqu'à ce

qu'il réussisse enfin: interrogée, une dame de près de soixante-dix

ans, en deuil de rigueur, lui répondit que oui, évidemment qu'elle les

connaissait, qu'elle était Manolita, la veuve de Pépin Carrocera,

fusillé à vingt-neuf ans en trente-huit, qu'elle connaissait très bien

don Perfecto Gonzalez, le père d'Ovidio, « ils l'ont fusillé trois ans

après la fin de la guerre, imaginez », et elle nous emmena à quelques

metres de là dans la rue, jusqu'à nous faire entrer dans sa maison,

pressée par les souvenirs que nous venions de précipiter dans sa

mémoire. Et elle en attrape un, en laisse échapper un autre, en place

trois-quatre en éventail, les ouvre et les réunit, comme un jeu de

cartes; ces occasions ne se présentent pas si souvent dans la vie d'une

veuve, solitaire, avec des bordées de souvenirs à élever pour la vie.

Tout à coup, elle sort quelques photos d'un grand porte-monnaie

noir, celui qu'elle portait pour faire ses achats quand nous l'avons

abordée. Une d'entre elles, aux bords dentelés, est très défraîchie,

elle provient d'une caméra Reflex; un terrain en friche y apparaît,

avec un mur de pisé inachevé à l'arrière-plan; sur une autre photo,

en couleurs cette fois, le mur de pisé a été complété et il y a une croix

avec un air de monument ne portant aucune inscription, seulement le

mot PAX. «Ils l'ont fusillé sur cette place. Ils m'ont pris mon

homme, ils l'ont emmené avec trente-cinq autres le 24 juin, dans les
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n bateaux », dit la veuve. « Le monument a été fait par le même

Franco, dans les années cinquante. »

« Pour que vous le racontiez à Gondi », le leitmotiv revenant sans

cesse finit par recouvrir tous les creux de la volonté et de l'émotion;

la guerre n'en finit plus, à jamais inachevée, lui ne rentre pas au

pays mais moi j'ai fait la messagère et, sans m'en rendre compte

alors, au moment où le train redescend des nuages vers Madrid, je

commence en Espagne même mon retour prématuré en Argentine.

« Tout est irréel, et demeure tel quel dans les souvenirs », s'obstine à

dire Ovidio Gondi.

u
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Si quelqu'un attribue au retour lui-même les maladies qui surviennent

lors du retour au pays après des années d'exil, en général on entendra

toute une série d'explications rassurantes. Par exemple, on entendra dire

que la maladie est un phénomène à part, que si quelqu'un revient et meurt

subitement d'un infarctus, souffre d'une perforation d'ulcère ou contracte

une pharyngite chronique, cela aurait très bien pu lui arriver n'importe

où, sous n'importe quelle latitude, tout à fait indépendamment de la

géographie; on ne croira jamais que ces maladies sont étroitement reliées

au manque de défense qui se déclare massivement dans le corps et dans

l'âme, dès que l'on pose le pied sur le sol argentin.

Ceux qui évoquent une pathologie " universelle " et réfutent l'idée

d'un conditionnement, ignorent du tout au tout que ceux qui rentrent au

pays créent une typologie en soi, établissent des catégories seulement en

énumérant leurs maladies, leurs morts et leurs suicides, pour ne citer que

les cas les plus graves - laissant ici de côté les formes de désintégration

moins visible mais qui, insidieusement, constituent déjà une maladie. La

manière dont certains, au contraire, s'empressent d'obtempérer

docilement au schéma de la destruction post-exil, n'est guère plus

convaincante; soumis mais astucieux, ils préfèrent devancer ce qui

pourrait survenir, mettant vite en pratique une sorte de cure de santé.

Faire preuve de pondération, se rallier au sens commun le plus général,



n exposer son expérience seulement une fois qu'on pense l'avoir objectivée :

tous ces gestes " positifs " sont autant d'arguties pour échapper à la

lumière des projecteurs et entrer dans l'ombre, dans l'opacité de la

negation. Rien n'efface plus les faits, rien n'estompe plus les contours de la

réalité que la classification de cette même réalité.

Croire que l'on sait, se montrer sceptique devant les bonnes raisons

pour adapter l'humanité propre au pays, cela ne produit rien de plus

qu'un allégement momentané et une impression de maîtrise illusoire, à la

suite de quoi l'effondrement n'en sera que plus grave. C'est tout autant

illusoire de recourir à des traitements; ici, en fait, je ne me sens pas loin du

lot commun quand je réclame des thérapies pour ensuite, subrepticement,

tenter de focaliser toute entière l'attention des psychothérapeutes en leur

glissant à l'oreiiïe le sujet de l'enracinement-déracinement.

u

Parmi ces tentatives de traitement, il y en eut une des plus singulières.

Devançant ma requête, puisqu'il savait parfaitement de quoi il retournait

en la matière, un psychanalyste m'offrit sa protection. C'était un ami;

c'est pourquoi il était normal qu'il me téléphone pour me demander

comment je me sentais, comment je m'en sortais quant à ce qui avait trait

à mon retour en Argentine. Il supposait que cela avait été dur, que les

déménagements en eux-mêmes avaient dû me coûter beaucoup. Jusqu'au

pouvait s'élever le prix de ce retour?, se demandait-il, se montrant

sensible à ma solitude. Lui n'allait pas me laisser tomber. A ce moment-là,

au moment où j'aurais pu profiter de son désir de me protéger,

malheureusement je me sentais assez bien, je m'éveillais à une foule

d'incitations diverses, je m'emplissais des sensations les plus primaires

comme jouir de la qualité de la lumière ou distinguer très nettement les
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bruits de la rue - en particulier le chant des oiseaux propres à ma terre

argentine. J'ignorais alors comment répondre avec toute la justesse

requise à la prévenance du psychanalyste, laquelle recouvrait un

empressement démesuré pour m'éviter un saut dans le vide.

J'ai gâché tout ce qu'il m'offrait et, plutôt que de répondre à ses

attentes, je les ai systématiquement déçues. Je devais aller mal et ce n'était

pas le cas, de manière providentielle ce n'était pas le cas, c'est pourquoi

j'ai laissé fuir son intérêt, j'ai laissé son geste de pitié se perdre dans la

brume des égoûts. Puisqu'il préférait que je souffre, je me suis dit, je dois

bien lui offrir quelque chose à se mettre sous la dent pour tout le mal qu'il

s'est donné, je n'ai pas le droit d'empêcher ce miracle... et, pour me servir

de ce qu'il me tendait, j'ai mis à sa disposition les inquiétudes d'usage. Je

n'ai pas réussi à le satisfaire. Alors j'ai déversé toutes les histoires qui

nous avaient réunis jadis, histoires que lui, l'analyste, avait soustraites à

sa mémoire. Du coup, il se sentit très mal; des choses oubliées depuis

longtemps refirent surface dans sa vie et envahirent ses nuits. Il délaissa

ses patients, lui-même promu patient de son malheur réactivé par moi. Il

finit par fuir.

Quelques mois plus tard, après que j'eus gaspillé cette opportunité

comme une irresponsable et toujours incapable de corriger l'attitude que

j'avais adoptée, vint une nuit où je pris conscience de mon isolement.

Maintenant, cela y était, l'angoisse quémandait à grands cris une oreille

où se répandre, et moi je regrettais de m'être laissé distraire par le chant

des oiseaux et autres sottises du genre. Il ne me restait plus qu'à recourir à

une vieille amie, connue depuis pour s'être consacrée à élaborer un fourre-

tout thérapeutique à base de psychanalyse freudienne, de bouddhisme zen

et de la voie du Tao, et dont la réussite consiste ^ faire penser. Le jour où
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je me suis rendue au rendez-vous au cours duquel elle était censée réveiller

en moi cette faculté réprimée de penser, avec le supplément de changer -

" penser pour changer " -, j'avais alors une foi aveugle en ses dons, qu'ils

fussent physiques, psychiques, oraculaires ou chamaniques. J'étais si mal

en point que j'évitais prudemment de sortir sur le balcon de mon

appartement au neuvième étage. Ce jour-Ià, il me suffit de l'entendre pour

sentir qu'elle m'appliquait une compresse des plus tièdes, exhalait sur moi

une baleine des plus douceâtres; son regard tendre était franchement

insupportable, l'humidité qu'il sécrétait n'était pas une expression de sa

faiblesse mais bien du pouvoir qu'elle s'attribuait pour me comprendre.

Il n'y eut aucun tour de passe-passe. Comme quelqu'un classe des

annonces de journal, elle entreprit de mettre en ordre une liste

d'" opportunités " professionnelles - non sans me demander, d'un ton

complice et mystérieux, comme si j'allais lui révéler une espèce de vice

caché, qu'est-ce que je voulais vraiment faire en Argentine, qu est-ce qui

m'intéressait, m'inquiétait, me stimulait le plus, mais fondamentalement,

dit-elle, qu'est-ce que tu veux faire, martelant la question de telle façon que

je ne pouvais plus mettre en doute sa gravité. Je ne lui ai pas répondu tout

de suite, me défendant à peine de ce harcèlement. Mais quelques minutes

plus tard, devant son regard inquisiteur et " profond ", j'ai bêtement

commencé à énumérer mes " réussites " professionnelles, lui dévoilant y

compris mes activités durant les années passées en exil, qu'elle n'avait

même pas à connaître, exactement comme si je lui lisais mon curriculum

vitae... Celui-ci était si abondant, si débordant, le nombre d'intérêts ayant

retenu mon attention était tel que le torrent de ma réponse en vint petit à

petit à sortir de son lit. Impossible de faire autrement, mon fleuve de

parole ne pouvait que déboucher sur l'équivoque.
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Après tant d'efforts et une immersion prolongée dans les tréfonds de

mon âme, comme au confessionnal, j'ai avoué que ce qui m'intéressait

vraiment, moi, c'était écrire, essentiellement écrire, voilà ce que j'ai dit, au

bord des larmes, me sentant malheureuse et misérable, souhaitant

m'enfuir sur-le-champ. Cependant, par bonne éducation, je suis restée

encore un moment avec cette amie au regard inquisiteur, qui continua à

énumérer tout un tas d'opportunités, mais ne sut que dire en réponse au

seul réel intérêt que je venais de manifester. Elle changea ni plus ni moins

de sujet, comme si je venais de dire mourir ou tuer au lieu A''écrire. Ma

thérapeute occasionnelle comblait toute mesure.

Je n'avais nul autre désir : écrire, avais-je dit sur le ton de qui veut se

faire pardonner une faute; écrire, susurrai-je, ce qui, apparemment, la fit

sursauter. Ecrire n'a rien à voir avec un choix professionnel, mais elle

voulut m'amener sur un terrain très pragmatique en me parlant des gens

qui préparaient des textes pour des campagnes publicitaires, ainsi que des

agents artistiques qui travaillaient pour des dealers (elle le dit comme ça).

J'étais abasourdie. Comment avais-je pu l'amener, par ma confession, à

formuler de pareilles hypothèses sur moi? Nous avions déjà pris deux

cafés et elle s'acharnait à me présenter des portes de secours des plus

pratiques, comme, par exemple, la sienne, spécialement et tout

particulièrement; cette dernière consistait présentement en un appareil

phénoménal mis en place afin, selon ses objectifs, de donner un appui,

stimuler et donner suite concrètement aux désirs les plus personnels et les

plus enfouis de ses patients-clients.

Je pressentais déjà le cataclysme, puisque j'avais l'intention de lui dire

une fois pour toutes que je n'avais jamais senti autant que maintenant

jusqu'à quel point deux personnes peuvent se parler en se situant sur des
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n plans différents et à partir d'horizons différents, sans diminuer l'une ni

couvrir l autre d'éloges. J'allais délicatement lui dire que nous parlions à

partir de deux plans différents, même si elle croyait de bonne foi, avec ses

conseils, que ces deux plans avaient un point en commun; mais - sans

vouloir la décevoir - je ne cherchais pas à proprement parler un travail.

J'allais lui dire tout ça, mais je l'ai sagement contenu, m'évitant ainsi la

phrase typique qui vient habituellement aux lèvres de mon interlocuteur

lorsqu'il perçoit en moi moult résistances face aux solutions qu'il me

présente : " Bon, d'accord, qu'1 est-ce que tu veux alors? ", ce qui aurait

entraîné une rupture définitive.

Je ne lui ai rien dit, j'ai encaissé l'amère insatisfaction de marteler

sans cesse mes attentes dans un espace sans écho. Cette fois, elle m'avait

mené à un état limite. Sa vision complaisante du monde m'a fait

intensément désirer ne plus être là, effacer d'un coup de baguette magique

tout ce qui s'était passé autour de cette table à café, tout ce qui avait été

prononcé. Tout à coup, je ne pouvais supporter plus longtemps sa volonté

de vouloir sauver chez les paumés de la nuit, les aveugles des chemins, la

supposée lumière qui les guiderait vers leur propre vérité et, par une

relation mécanique de cause à effet, les inscrire dans la dynamique d'une

activité professionnelle rémunérée qui permettrait de réinsérer dans le

monde ces marginaux du monde. Après avoir pris congé de mon amie à

jamais, la nuit se termina dans une nausée épouvantable, déclenchée au

moment où je suis arrivée à la maison : de violentes convulsions de

gastrite, comme on pouvait s'y attendre.

u
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L'espèce furtive
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D'une nuit d'été de janvier ou février 1951, une image me taraude, un

vestige qui se dégage, pour ainsi dire, de l'histoire qui le nourrit; et par ce

détachement, seul, isolé, il se laisse identifier comme un signe de passage,

un signe rivé à d'autres événements de ma vie, mais déjà sans racine, tel

une âme. La main d'un petit garçon traverse l'espace qui sépare son lit du

mien, se tend dans l'obscurité avec audace, se lance dans le vide, et ma

main de petite fille est là, pour la prendre; les deux mains ont dû vaincre

toute adversité, toute opposition, pour recevoir et transmettre en même

temps leur désir de s'unir. Cet unique, fugace et impérissable contact dans

la nuit de cet été-là, fruit du hasard issu de la disposition des lits d'enfants

dans une chambre, au bon vouloir des adultes, cette union des mains qui

se rencontrèrent et se prirent l'une l autre, déclencha une vague

d'illuminations intérieures, une douleur dont l'ardeur résultait de

l'intensité de cette union dans laquelle l imminence de la séparation se

profilait déjà. Cette fusion fervente et momentanée engendra en moi, de

manière irréversible, l'espèce furtive.

Le lendemain, puis tout au long des cinq ou six années suivantes,

l'image dégagea un étrange éclat qui, curieusement, me blessait de plus en

plus douloureusement à mesure qu'elle s'estompait, jusqu'à

inévitablement perdre force et s'amenuiser au fil des décennies qui m'en

séparent aujourd'hui. Les yeux noirs du petit garçon, je me souviens, ne
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me regardèrent pas lorsque la lumière éteignit la nuit de cet été; ils sont

restés reclus derrière ses cils semblables à des rideaux, et tout demeura

dans l'imminence de la veille. Depuis, tout ce qui est arrivé à partir de ce

pont dans la nuit, dans l'épiphanie de la rencontre ou dans le chagrin de

la perte, a pris la résonance de cette figure : un tel ou une telle, étranger

ou étrangère à la forme qui couvait en moi, demeure, comme le petit

garçon, muet ou absent lorsque la figure se recrée. L'espèce s'est obstinée

à se reproduire ainsi, surtout lors de mon retour en Argentine; elle se

manifestait alors par des réminiscences, était accueillie par ma conscience

comme un rejeton qu'on ne peut méconnaître et auquel on peut encore

moins refuser un nom.

Parfois, c'est mon regard qui est le pont tendu dans la pénombre qui

annonce la nuit, ce regard qui balaie la rue à travers l'interstice des

rideaux entrouverts : de l'autre côté, il y a un petit garçon qui porte un

pantalon à mi-cuisse, des chaussettes grises d'écolier, des chaussures

noires montantes; il regarde la maison, il la parcourt de ses yeux sombres

et avides de belette, puis il regarde au loin, vers le tram qui n'arrive pas,

regarde à nouveau la maison et, tout à coup, répondant à mon appel

venant de l'ombre, il fixe exactement le point d'où je fais le guet, s'arrête

sur ma pupille même, et passe un tram, passe un autre tram, et lui

demeure ainsi, cloué sur le cercle de mon oeil. C'est à peine s'il bouge une

main, avance un pied, comme si, par ces signes, il accusait réception de

mon regard qui, bien qu'invisible, semble avoir établi avec le sien une

union inébranlable. Une fois, j'ai ouvert les rideaux et je me suis montrée;

la rencontre fut alors si évidente, lui me saluant et me souriant depuis son

poste d'attente, que quelqu'un nous découvrit depuis une autre fenêtre.
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La peur du châtiment, le pont rompu par un tiers, ma disparition subite à

l'intérieur de la pièce effacèrent le signal et le garçon aux pantalons

courts, qui s'appelait Elvio, s'éloigna de ma vie; il s'éloigna, mais il

revient, puisque, sans le savoir, il touchait cette substance constitutive,

cette espèce volée et secrète qui me hante depuis une nuit d'été.

L'aspect furtifde cette espèce tient à cette caractéristique : la réunion,

le pont nocturne dérobé au monde et qui, pour être tendu le matin ou

l'après-midi, n'en sera pas moins nocturne. Cela est acquis pour toujours,

cela ne s'épuise pas, réitère ses effets à chaque récidive. Je l'ai traversé

mille fois et l'ai évoqué tout autant dans les moments où ma vie

s'affaiblissait; mais, une nuit du mois de juillet 1987, quelques mois après

mon retour à Buenos Aires, il s'étendit, tendu, en demi-arc, au-dessus

d'un vide plus infranchissable que jamais : moi et lui, cet autre nécessaire

pour que l'image se recrée, nous sommes restés penchés sur le bord,sans

traverser l'espace intermédiaire et, par-dessus le marché, le poids de la

separation ajouté à celui de la perte resta sur ma rive sans satisfaction

compensatoire.

Je réalisai alors que, comme ces fois où la terre et le ciel s'éloignent de

moi en me laissant sans protection, un autre symptôme allait apparaître :

celui du dédoublement. Je n'avais pas à remonter le temps infiniment afin

de le recapturer : cela faisait à peine quelques années que cette porte sur

l'abandon avait été ouverte et que je l'avais empruntée, sans y prendre

garde. Je me refuse à le raconter; mais l'image s'impose à moi, tenace,

comme si pour une raison quelconque cet épisode avait dû précéder, dans

ce texte, celui de la révélation de l'espèce furtive. C'était dans un hôtel, la

nuit de mon arrivée à Londres, deux jours avant un reportage que nous
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devions faire avec une photographe nord-américaine pour une revue de

Mexico. Elle était habillée comme une ancienne combattante du Vietnam,

d'une veste et d'un pantalon verts olive, et chaussée de rangers; de mon

côté, je portais une robe en coton dans un mois d'avril plus froid que le

pire mois d'août austral que j'aie connu dans ma vie de Sud-américaine.

Lors d'une promenade dans Hyde Park, je sautillais à l'allure d'un

pluvier tandis qu'elle, souple et élastique, se déplaçait à grandes foulées,

semblables à celles d'une oie; à mesure que nous faisions un crochet

auprès de différents noyaux humains installés dans le parc - Islamiques,

Fondamentalistes, Indiens ou Pakistanais -, je ressentais petit à petit une

sensation progressive de diminution physique, presqu'une extinction de

ma personne marchant péniblement derrière ma collègue. Par contre, si

cette dernière possédait l'énorme avantage de connaître la langue, par le

fait d'etre une Américaine en Angleterre, elle s'apercevait, minute après

minute, que les gens ne la comprenaient pas; c'était comme si sa propre

insuffisance me rassénérait, compensait ma propre infériorité dans les

sentiers de Hyde Park.

Sur l'un des bancs situés à l'extérieur, des gens suivaient de près les

déplacements de la police aux alentours de l'ambassade iranienne, alors

livrée aux mains de terroristes qui avaient pris des otages. Dans le parc,

j'aperçus au loin un groupe de gens entourant un énorme drapeau

mexicain; le tissu vert, rouge et blanc ondulait, et cette vague douée et

patriotique ressemblait à un appel d'amour destiné à moi, fugitive et

« improdigue » Argentine, toujours en proie à l'irréalisable désir d'etre

Mexicaine. Ce drapeau qui flambloyait au loin fut mon mouchoir de

larmes en cette après-midi glacée de Hyde Park. Je sentis en outre qu'un
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léger avantage me favorisait par rapport à la photographe, toute aussi

étrangère que moi au Mexique : c'est une chose d'etre Sud-américaine au

Mexique, mais c'en est une bien différente d'etre Etasunienne, c'est

pourquoi je m'approchai, sûre de moi, jusqu'au drapeau déployé. Quelle

ne fut pas mon horreur lorsque je découvris qu'à la place de l'aigle posé

sur le nopal, le centre du drapeau était occupé par un lion impérial,

terrible et majestueux, et qu'en plus ceux qui entouraient le symbole

parlaient une langue qui m'était inconnue.

Cette révélation, mes pas à la traîne, dévalorisés, et mes vêtements de

coton en ce printemps froid, tout cela se préparait déjà durant le voyage:

terreur et énormité marquaient la trace d'un épisode qui s était produit

sur le siège situé derrière le mien, dans l'avion, quelques minutes avant

notre escale sur une île des Bermudes. Nous avions vu une hôtesse qui

courait, pressée par un appel. Sans scandale, sans un mot, s approchant

du passager qui voyageait du côté du hublot, elle avait constaté qu'il était

mort; l'épouse du voyageur, elle non plus, ne prononça pas un mot au

sujet de ce qui s'était passé, nulle plainte, nul sanglot ne s'échappèrent de

sa bouche; l'hôtesse et elle, pensai-je, avaient scellé un pacte de discrétion

et les bonnes manières laissaient cet homme abandonné à son sort.

Lorsque nous atterrîmes, une ambulance attendait déjà sur la piste : un

mort étranger arrivait sur cette île perdue.

Lorsque nous sommes arrivés à l'hôtel qu'on nous avait réservé, en

franchissant la porte de ma chambre, je vis, sur une table basse entourée

de fauteuils un immense plateau chargé de fruits: grappes de raisins,

pommes, poires, prunes et oranges. Cette enumeration ne répond

cependant à aucune rigueur descriptive; je ne crois pas que j'aurais pu, à
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ce moment-Ià, fixer mon attention sur les variétés de fruits; mais ce dont

je me rappelle très bien, c'est que je ne me risquai pas à manger ne fût-ce

qu'un seul raisin et que, ce faisant, je commençai à penser et à me répéter

à voix haute une phrase dont le début était simplement interrogateur:

« quelqu'un s'était suicidé dans un hôtel à Londres... Qui était celui qui

s'était suicidé dans un hôtel à Londres? », comme si j'attendais une

réponse d'un interlocuteur présent, en un dialogue identique à ceux qui

s'amorcent dans les blancs de la communication. « Quelqu'un s'est suicidé

dans un hôtel à Londres » me répétais-je, « quelqu'un s'est suicidé dans

un hôtel à Londres » et, pour sortir de cette phrase qui prenait de plus en

plus d'ampleur en moi jusqu'à m'envahir totalement, j'allumai un

téléviseur. Une scène de conte apparut à l'écran, peut-être La

Cenerentola, et la couleur pêchâtre de ces tableaux, et cette voix qui ne

cessait de me dire que quelqu'un s'était suicidé dans un hôtel à Londres,

tout cela me remplit de terreur; je changeai alors de chaîne et tombai

juste sur le moment où l'on filmait la libération par des troupes d'élite des

otages retenus dans l'ambassade par les Iraniens. Je vis comment un

commando sauta d'une corniche à une fenêtre, je vis le nuage de fumée

des grenades qui mit quelques secondes à s'atténuer, comme une fleur de

mort, et je me défis aussi de cette image, tâchant de retrouver ma lucidité;

mais la phrase revenait, implorait une réponse. J'appelai la photographe

dans sa chambre, mais elle était incapable de répondre à ma question :

non seulement je lui demandais de l'aide, mais encore je lui demandais qui

s'était suicidé dans un hôtel à Londres. Elle entrait à ce moment au

royaume des songes à pas de géant, je ne parvenais pas à la maintenir

consciente, et elle me disait, presque sans voix : « Je ne peux pas, je n'en
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peux plus, je ne peux rien faire pour toi, je suis en train de m'endormir,

j'ai pris mes comprimés et ils me font déjà de l'effet, je m'en vais, je m'en

vais », et sa voix s'amenuisait jusqu'à se perdre. Vaincue moi aussi, je me

suis allongée sur le lit et les réponses commencèrent à s'enchaîner : je

m'étais suicidée dans un hôtel à Londres, je me suicidai dans un hôtel à

Londres, elle se suicide dans un hôtel à Londres, et je disais ces phrases, et

je recommençais à les dire, jusqu'à voir cette femme, jusqu'à me voir,

enroulée dans un peignoir de bain, près d'un plateau de fruits qui

luisaient dans l'obscurité et d'un écran de téléviseur aux reflets

luminescents pareils à des éclats de grenades, avec au loin des coups de

mitraillettes qui résonnaient aux environs de Hyde Park et un drapeau

avec un lion impérial en son centre qui ondulait au- delà de toute

prévision historique ou géographique. J ignore quels restes de moi ont

survécu à cette longue prière marmonnée sur le même ton, peut-être, que

celui du murmure de l'hôtesse aux oreilles du mort et à celles de la femme

du mort sur le siège de l'avion, derrière moi.

L'espèce furtive avec dédoublement possède une structure nettement

discernable : une voix intérieure, légèrement séparée de la mienne,

formant une sorte d'aura sonore autour d'elle, me dit, en une circonstance

inattendue, une vérité. Parfois elle l'exprime par le truchement du doute,

comme elle l'insinuait par cette question lancinante concernant l'identité

du suicidé dans l'hôtel de Londres. A d'autres moments, plus directe, elle

dira, sur un ton poignant venant brusquement interrompre une période

de beau temps, ne croies pas que ce sera toujours ainsi, tu sais bien qu'il y a

la mort aussi, le mot mort atténué par un effort de conscience, par une

resistance morale, s'estompant presque sous I'acharnement de la raison,
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mais émergeant de façon systématique et à chaque fois avec une

delimitation plus nette, plus parfaite : ne croies pas que tout sera toujours

ainsiy dans la première partie de la phrase, comme une simple condition

relativisant un état qui se croirait perpétuel, une sorte de sage prise de

recul, mais qui assène, dans sa deuxième partie, le coup de mort, ne laisse

pas le temps de faire un pas de côté, frappe fort et abat. Et ensuite, peu à

peu, la phrase passe à une troisième personne, une elle qui devrait savoir

que tout ne sera pas comme jusqu'alors mais qu il y a la mort aussi, elle se

defendant derrière divers emplois pronominaux, comme si, sans qu'elle

s'en soit rendu compte, ils lui avaient volé son identité, passant du tu au je

et de nouveau à son elle^ dans un dangereux jeu de séductions qui

s'ignorent l'une l'autre, chacune ayant sa stratégie pour esquiver la plus

grande vérité susurrée.

En juillet 1987, la voix se fît image: un homme, peut-être un artiste et,

plus l'image se précisait, plutôt un musicien, m'apparaissait comme

quelqu'un que j'avais perdu; mais il ne me laissait pas voir ses traits. A

mon esprit ou, plutôt, en cette zone frontalière où ce type de révélations

prennent corps et qui ne se laisse pas pénétrer par les sondages de la

raison commune, lui, apparemment, m'avait «modelée en un souffle» -

c'était là l'idée - tandis que moi je m'étais laissée rouler, pour ainsi dire,

dans la forme conçue par ce souffle, et m'étais transformée suivant la

fantaisie de ce pneuma. Cet homme me regardait depuis une scène, à la

droite de l'orchestre, et jouait sobrement la basse, aller et retour; sa

phrase dépouillée me disait que je l'avais perdu, elle avait sur moi l'1 effet

d'un effondrement. Je voulus me raisonner, répartir les musiciens; je

cherchais celui qui jouait du basson, celui qui était à la trompette, celui
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qui était aux timbales; mais non, le son de basse revenait et ne se faisait

pas reconnaître mais, comme absent présent, il s'imposait, faisait

s'écrouler toute notion de réalité puisqu'il disait, avec ses phrases d'infra-

monde, qu'il m'avait abandonnée.

Une fois que j'eus accepté la douleur de l'avoir perdu, ce personnage

dessina davantage son existence réelle et devint une personne en chair et

en os, avec laquelle je n'avais jamais eu aucune relation, pas même dans la

plus lointaine imagination. Alors là, l'histoire s'était tissée séparément de

moi et de mon état; d'une manière discrète, elle m'avait envahie toute

entière, et mon esprit et mon âme et, tout à coup, sans prévenir, elle

commençait à me faire souffrir et me mettait en situation de manque. On

supposera que je m'étais rendue dans une maison, une nuit, pour un

entretien désintéressé, presque sans objectif et, surtout, totalement

inconsciente de la matière mentale, spirituelle, libidinale ou amoureuse

que mon interlocuteur, sans se vanter ni faire de bruit, m inoculait en

envahissant mes territoires. C'est seulement des mois ou des années plus

tard que je me suis aperçue, angoissée, que je l'avais perdu sans même

l'avoir gardé et qu'il était inutile de le rattraper en tant que personne en

chair et en os, et encore moins d'invoquer sa présence en acte : il pouvait

seulement être présent dans la marque qu'il avait laissée en moi,

subreptice et furtif.

u
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Tous les dimanches, en revenant à Mexico à l'issue de la fin de

semaine passée chez des amis en dehors de la ville, j'écrivais sans

l'écrire le premier paragraphe d'un long manuscrit que je sentais

depuis longtemps monter en moi comme un orage, un déchaînement

des éléments; mais à peine me mettais-je à l'écrire que la chaîne

s'enrayait ou tout simplement s'arrêtait en chemin. Seule la phrase

inaugurate jaillissait sur-le-champ, coulait de source

presqu'immédiatement une fois que la voiture avait parcouru les

premiers kilomètres et quitté la zone des volcans: la marche va de

l'avant, à un rythme implacable, laissant derrière elle im parcours

marqué comme la mémoire, un parcours titubant fait de postes et de

relais, d'obscurcissements soudains dans des bois opaques, de points

aveugles à l'horizon, d'énormes puits d'ombre et d infimes splendeurs

qui semblent dissiper la nuit embryonnaire pour la doter de lumière.

En arrière, à mesure que nous avançons, demeure (ainsi me

l'imaginais-je) une voile gigantesque gonflée par le vent et criblée par

le temps, une toile à travers laquelle passent les particules pour

ensuite disparaître au loin, loin derrière notre dos.

Ces particules, m'imaginais-je, n'étaient autres que les morts qui

entraient par mes yeux et ressortaient par ma nuque, ballottés par les
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rafales de la mémoire, suspendus en chemin jusqu'à ce que la

grande voile les restituasse au long passage du temps. Aucun ne se

projetait en particulier, ni ne s'efforçait de s'installer en moi de

façon prédominante; ils étaient là, ils attendaient d'etre sélectionnés

par ma conscience, comme s'ils prétendaient à peine avoir une

légitimité dans cette première page que j'écrivais, assise sur le siège

arrière d'une voiture. Et ce qui est encore plus étrange, dans ces

figures suspendues à ma portée, c'est qu'elles ne déploient aucune

histoire grandiloquente; elles laissent plutôt sentir, dans leur pure

singularité, leurs allures, les petites phrases et les actes mineurs qui

avaient eu une certaine signification pour moi, les gestes les plus

représentatifs qui les rapprochaient de moi.

Ce cimetière était immense, tous les types de morts s'y

trouvaient. Lorsque ma conscience venait à sélectionner un mort ou

une mort en particulier, dans ces moments-là s'isolait, en une

synthèse prodigieuse, la qualité singulière par laquelle chacune de

ces existences occupait une place dans ma vie : une main qui retient

la mienne, une énergie transmise par quelqu'un qui me serre dans

ses bras, un souffle haletant qui embue mon miroir. Regardant en

arrière par l'entremise de ces images, la vie m'apparaissait perforée

par des milliers de pertes, grandes et petites, et tout fuyait par les

trous de cette grande voile gonflée.

Le souvenir du disparu ne sauve pas de l'oubli l'intégralité de sa

personne, mais seulement des modalités d'apparence fugace qui se

manifestèrent à un certain moment, tout aussi futil en apparence. Je

semble être attachée à ces morts par ces détails et, vu
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rétrospectivement, je l'étais tout autant lorsqu'ils étaient toujours

bien vivants, et toujours de la même façon : par l'exercice d'une

manie, par l'expression d'une constance particulière dans le cadre

de la vie quotidienne.

Un midi en 1982, Mario Usabiaga se fâcha tout à coup parce que

je venais de déplacer, de quelques centimètres à peine, le steak qu'il

était en train de cuire sur le gril, pour sitôt après se fâcher de

nouveau quand je salai la viande avant de la retourner; c'est ce

midi-là qu il se fixa en moi de façon indélébile. Il m'expliqua que

j'avais empêché que la viande conserve son jus en faisant le geste

irresponsable de la déplacer sur le gril, et qu'en la salant juste avant

de la retourner, je lui avais fait perdre tout son jus. A partir de ce

moment-là, je demeurée passionnément attachée à lui : chaque fois

que je mets un steak sur le feu, ses deux règles résonnent en moi

comme si je l'entendais encore, et ce réflexe n'a pas cessé de se

réitérer en moi depuis sa mort, avec autant plus de force qu'il est

mort. J'ignore si peut me consoler du deuil la volonté de revenir à

l'épicentre de la mémoire qui m'attache à lui; mais ce qui est sûr,

c'est que lui ne me quitte plus, et le jour où ses paroles cesseront de

résonner tous ces midis comme celui où, avec moi, il grava ses lois,

je l'aurai trahi dans ma mémoire et me serai laissée gagner par

l'insignifiance.

Les points d'inflexion de cette vie et les traces qu'ils ont laissées

dans mes souvenirs se succèdent à partir de 1970. La première scène

se passe à Bahia Blanca; lui était en train de cuire de la viande sur

la braise. Sa femme et ses enfants sont là, nous aussi assistons à la
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scène. Je ne remarque pas encore qu'il ne déplace pas la viande

pour rien, qu'il n'y plante pas la fourchette ni ne la sale au moment

de la retourner, mais seulement à la fin de la cuisson. Au milieu du

repas arrive sans s'annoncer Alberto Burnichon, un éditeur

nomade, un être unique, vital, qui transporte de ville en ville à

travers tout le pays les plaquettes de poésie qu'il imprime lui-même

avec un soin d'artisan. Après avoir séquestré cette espèce de père

des poètes, les militaires l'assassinèrent en 1976. Mario, lui, le reçoit

comme un ambassadeur, sait éveiller en lui toute sa sagacité et son
humour.

Dans une scène survenue quelques mois plus tard, après un

dîner chez moi, JVIario Usabiaga danse avec Diana Galak; quelqu'un

a mis de la musique et eux se lèvent comme s'ils étaient dans une

salle de bal, se prennent dans les bras et bougent en douceur, sans

s'arrêter aux témoins ni à l'espace restreint qui limite leurs pas à

une surface de quatre dalles entre les chaises. Lui s'est séparé de sa

femme et danse maintenant avec cette jeune femme, distante envers

nous, sûre de le posséder.

Autres gestes bien à lui : il poussait de côté la mèche de cheveux

raide qui tombait sur son front en se penchant sur sa machine à

écrire tout au long de ces journées interminables où il traduisait de

I'anglais un livre de plus de mille pages. Diana, la fille qui dansait,

mourait d'un cnacer dans la chambre d'à côté. Que dire de plus de

cette longue tragédie dans laquelle la vie de Mario Usabiaga s'est

engouffrée? L'abandon, la prison, l'abandon, les retrouvailles, la

mort finale. Hier soir, j'ai cherché une de ses lettres, je l ai cherchée
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de la nuit, je me suis levée pour fouiller parmi quelques dossiers,

mais elle n y était pas. J'ai pensé alors que j'avais dû la ranger à

part dans une chemise spéciale que j'ai chargée à bord du container

et identifiée par une étiquette portant l'inscription Souvenirs des

morts, parce qu'y sont réunies les traces de mes morts. Comme je

fouillais, un geste m est revenu comme si je le sculptais moi-même,

un geste de Mario Usabiaga que ma conscience repoussait parce

qu'il me blessait : d'un raidissement de tout le corps, comme s'il

affrontait quelque chose d'insupportable, il réprimait la violence

que suscitait en lui certains de mes récits oraux, ou bien ma façon de

les narrer. Il ne supportait évidemment pas que je n'enchaîne pas

mes idées comme il souhaitait que je le fasse, et l impression de ne

pas avoir suivi ses lois me foudroie une fois de plus. La blessure se

rouvre en ce moment même à force de chercher cette lettre où a

disparu, j'en suis sûre, quelque rejet que ce soit de lui envers moi; je

revois son écriture, souple et détendue quand il dit que je lui

manque, et déchirante quand il décrit les premiers mois de son

retour en Argentine, qui seraient les derniers de sa vie.

(...)

u
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Pedro, réfugié espagnol mais de nationalité diffuse, mi-française

mi-centre-européenne, finit par se «coller» en quelque sorte aux

Argentins (mais cela aurait pu être aux Uruguayens ou aux

Chiliens), de telle manière qu'il devint membre du groupe à part

entière. Il semblait faire de ce mode d'appartenance une sorte

d'exercice de la sensibilité, c'est-à-dire une mise à l'épreuve des

traumatismes qui marquaient son existence depuis longtemps; il

réactivait un système de réflexes de solidarité et de fusion avec les

marginaux suivant lequel, supposait-on, il avait été formé depuis

l'enfance.

Lui ne disait pas l'histoire qui l'avait rendu susceptible et

obsessif, mais on savait ceci : lorsqu'il avait sept ans, en pleine

guerre, sous l'Occupation, ses parents durent quitter Paris

précipitamment, leur tâche de secours aux réfugiés les ayant mis

dans la ligne de mire des Allemands. Ils quittèrent la ville à l'aube;

la mère et l'enfant partirent d'un côté, le père d'un autre. Les

premiers montèrent à bord d'un camion, qui descendit dans le sud

sur des routes infestées de postes de contrôle. A un des arrêts

jouxtant un bois, la mère se porta volontaire avec d'autres pour
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descendre aller chercher de l'eau à la rivière. Voyant sa mère

s éloigner dans un sentier, l'enfant dû retenir la lumière du soleil

qui rayonnait sur elle pendant que sa silhouette disparaissait.

Quelques minutes plus tard, alors que ceux qui étaient restés dans le

camion n'avaient pas encore eu le temps de s'impatienter du retard,

un avion allemand cracha une volée de rafales sur la route; la

traînée ne fut pas destructrice, mais le chauffeur prit peur, démarra

et se lança vers le sud avec tous ceux à bord, abandonnant ceux qui

étaient descendus aller chercher de l'eau.

Une fois arrivé dans le sud, l'enfant fut interné dans un camp de

réfugiés orphelins - lui qui ne l'était pas. Placé en colonne (situation

concentrationnaire typique), il se soumit aux commandements de

ses tuteurs allemands : il fît la file pour recevoir sa ration, pour

aller à la toilette, pour sortir dans la cour de récréation, pour

traverser le village jusqu'aux bains publics. Lors d'une de ces

traversées, à peine amorcée la marche en colonne dans les rues, il

partit à courir, vira à droite et entra dans une maison; la colonne

poursuivit son chemin sans que personne ne signale son absence.

Caché par les habitants de cette maison, son nom commença à

figurer sur les listes de ceux qui étaient recherchés comme sur celles

de ceux qui étaient retrouvés, et des mois plus tard, une fois les

séquelles des disparitions déjà devenues irréparables, la mère

retrouva son fils, pâle et muet, altéré par la perte, n'ayant pu

assimiler aucune des explications que ses protecteurs lui donnaient

dans le but de le rassurer.
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Quelque temps plus tard, non pas deux-trois jours ni quelques

semaines mais bien plusieurs mois plus tard, vu les événements et

toujours sans nouvelles du père manquant, mère et enfant prirent

un train pour rejoindre un bateau qui partait pour le Mexique. Au

milieu de la nuit, le convoi s'arrêta dans une gare au milieu de la

campagne et Pedro, cette fois, descendit avec sa mère aller chercher

de l'eau. Ils se placèrent en file pour recevoir l'eau et - surprise - le

plus improbable advint : parmi ceux qui répartissaient l'eau se

tenait le père. Des rencontres si parfaites ne se prodiiisent presque

jamais, ni la figure de la déviation n'est-elle jamais aussi parfaite :

la ligne de la route, le coude vers le bois, les escadrilles d'avions

allemands, les rafales qui en pleuvèrent, la mère descendue du

véhicule, la ligne qui se poursuit au sud, la colonne cheminant dans

le village en direction des bains publics, l'enfant qui s'en retranche,

les retrouvailles entre la mère et le fils, la série continuée en train, la

queue pour recevoir l'eau, le père qui ferme le cycle. Pourtant, à

l'inverse de ce qu'on pouvait prévoir devant cette apparente

victoire du bonheur, les retrouvailles de la famille ne réussirent pas

à enrayer les dommages, ni chez l'enfant ni chez le père, et encore

moins chez la mère. Pedro passa sa vie à attendre sa mère

descendue aller chercher de l'eau, et elle passa la sienne à chercher

son fils qui continua vers le sud.

Pedro fréquenta les Argentins de façon régulière et systématique.

Il vivait comme tout pariah, stabilisé dans son vide, disposé à le

régénérer chaque fois que celui-ci pouvait être rempli par quelque

expectative que ce soit; il trouvait à tout moment la possibilité de le
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rétablir, parce qu'il n'arrêtait pas de corriger et de rectifier le tir :

rien n'était jamais complet à ses yeux, rien n'était juste ni parfait,

ainsi passait-il son temps à dire non à ce qu'il affirmait et oui à ce

qu'il niait, plaçant au centre ce qui allait de soi du côté gauche ou

du côté droit, cherchant toujours l'erreur ou ce qui manquait dans

ce qui lui tombait sous les yeux ou entre les mains et, surtout,

transformant ces caractéristiques en éléments contrnires à une

insertion fluide dans le monde. Courir la ligne, replacer le point,

boucher les trous d'un bord à l'autre du champ de la réalité perdue

et jamais retrouvée, croiser la ligne d'un bord à l'autre de la grande

bouche : tout ceci peut mener quelqu'un à la manie, à la folie ou à

fart, si ce n'est aux trois choses indistinctement. Lui avait la chance

d'etre un artiste.

Peut-être se joignait-il à nous parce que la reproduction du vide

était l'état propre à l'exil : la carence et la compensation de la

carence, la nudité et l'habillement, la mutilation et la prothèse. Et

notre exil était frisquet, encore tout récent, donc réceptif par là-

même à la mûre expérience espagnole; en même temps, pour l'ami

espagnol, c'était un champ fertil pour l'exercice du manque. Pour

les mêmes raisons que lui se rapprochait de nous, nous-mêmes nous

rapprochions de nos pairs en exil et, remontant loin dans la

chronologie de l'exil, nous nous uniions à des Guatémaltèques pour

en arriver de fil en aiguille aux Chiliens ou aux Uruguayens.

Cependant, pour nous en particulier, le modèle le plus marquant de

la tragédie du vingtième siècle et de l'exil le plus dramatiquement

interrompu fut Léon Trotski; à ce modèle nous adhérâmes presqu'à
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notre insu, même si ayant l'intuition que c'était uniquement à ces

extremes limites que nous pouvions appréhender un sens, la clé de

la condition qui nous comprenait.

On sait combien tout Argentin de gauche et, pourrait-on dire,

tout citoyen du monde doté d'une certaine définition socialiste, ne

peut s'empêcher d'aller visiter la maison de Léon Trotski dans la

rue Viena, à Coyoacan, et ne se sentira tranquille tant qu'il n'y sera

allé et n'aura parcouru ces pièces embaumant l'ascétisme, la

revolution et la mort, où l'on respire une des ambiances les plus

mélancoliques de la terre. Aller visiter la maison de Léon Trotski est

une espèce de rite initiatique, en vertu duquel on doit croire que

c'est uniquement en ce lieu que la destinée personnelle acquiert une

signification historique et collective.

Nous nous rendîmes à la maison de Léon Trotski dès notre

arrivée à Mexico, en novembre 1974; nous y retournâmes en janvier

1975, puis une nouvelle fois en mars, et ensuite à chaque deux ou

trois mois pendant pratiquement cinq ans, y accomplissant diverses

cérémonies : la première fois nous signâmes, les miens et moi, un

livre de visites qui, par la suite, serait nourri par des dizaines

d'inscriptions et de mots d'ordre écrits par d'autres Argentins qui

arrivaient à Mexico et signaient un pacte, comme nous, sans le

savoir, avec le plus grand exilé du siècle et avec sa vulnérabilité.

Nous y allions les samedis ou les dimanches, tirions à l'entrée le

cordon d'une cloche qu'on ne voyait pas et on venait nous ouvrir,

un militant - un Argentin durant un certain temps - qui vivait là et

s'occupait de la maison-musée. Nous nous asseoyions auprès des
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tombes de Léon Davidovich et de sa femme, Natalia Sedova,

couvertes de violettes en fleur ou de trèfles à profusion selon la

saison. Le chien nous accompagnait; un de nous restait avec lui

pendant que les autres entrions dans la maison. Premièrement, nous

feuilletions les journaux qui annonçaient l'assassinat en plusieurs

langues, en grands caractères; chaque fois, nous lisions et relisions

ces pages qui étaient à découvert les premières visites et qui, par la

suite, furent protégées par des plastics transparents, et chaque fois

que nous les parcourions se réitérait pour nous la tragédie; nous

lisions celle-ci comme on lit Shakespeare, en connaissant d'avance le

dénouement, mais avec une intense angoisse, comme si on venait

tout juste d'apprendre la nouvelle du désastre. De cette pièce nous

passions à la suivante, où il y avait une table et ses chaises de paille

et quelques restes - ou bien c'était peut-être tout ce qu'il y avait à

l'époque, considérant l'austérité des Trotski - du mobilier propre à

une cuisine-salle à manger, incluant quelques ustensiles mexicains.

Nous pouvions nous imaginer les gens réunis autour de cette table et

recréer l'atmosphère de la fin des années trente, entre cinq heures et

six heures de l'après-midi d'un jour parmi d'autres, le thé servi et

annoncé par Natalia Sedova à ceux présents dans la maison à cette

heure.

La pièce suivante, communiquant avec la salle à dîner, était le

lieu de travail de Trotski; toutes les fois où nous l'avons visitée, le

bureau était également recouvert d'un plastic transparent, qui

laissait voir ses lunettes, ses papiers, un vieux graveur à cylindre, un

téléphone; c'est au-dessus de ce bureau qu'il fut frappé, c'est sur lui
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policières et dans la mémoire du vingtième siècle. Ensuite, nous

passions à la chambre, avec les lits demeurés tels qu'ils étaient alors,

les bibliothèques remplies de livres en russe et en cl'autres langues,

les murs portant toujours les marques des impacts de balles de la

rafale de mitraillette déchargée par Siqueiros et sa bande (faire

Note du traducteur) et qui, s'imaginait-on, força les Trotski à se

coucher par terre entre les lits. Puis nous empruntions la dernière

porte de la maison, comme si nous enlacions une à une les stations

d'un cycle temporel imperturbable, et nous nous arrêtions à évaluer

l'ampleur de la traque, cette porte étant blindée; elle donnait sur la

chambre du petit-fils de Léon Trotski et son ouverture dans le mur

était moindre que celle des autres portes; sur la droite, dans une

espèce de vestibule intérieur à la salle de bain, nous pouvions

toujours voir et toucher quelques vêtements des Trotski,

abandonnés dans ce garde-robe sans porte, laissés, sans plus, dans

leur tombeau naturel. A mesure que nous passions d'une pièce à

l autre, nous vérifiions chaque signe en son juste endroit, et les

traces de Trotski demeuraient apparemment les mêmes sous notre

regard et sous nos doigts; mais si nous répétions le parcours le

même jour ou la visite suivante, un nouveau détail surgissait

toujours. Dans une maison qui impressionne tant par ce qu'elle n'a

pas, par sa dépossession, son aridité, son absolue rigueur militante,

les choses ressortaient de façon étrange, les significations

proliféraient, se multipliaient et s'attachaient à un angle de

u
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n chambre, à un papier, au dos d'un livre, à la vie en déclin et à la

mort exaltée de l'atmosphère de ce lieu.

Les visites à la maison de L.T. duraient assez longtemps. Nous

faisions partie de ceux qui avaient passé plus de trente ou quarante

minutes à l'intérieur de la maison, sans compter le temps que nous

passions dans le jardin avec les enfants et le chien, près des

anciennes lapinières ou à l'orée des tombes au-dessus desquelles

flamboyait le drapeau rouge avec la serpe et le blé, et lorsque nous

rentrions chez nous il était déjà tard : fins de dimanches paisibles,

temps gris et ciel couvert, ces heures serraient le coeur parce que

l'imprégnation qu'engendrait cette histoire croissait en nous, sans

que n'affleure à la conscience sa dense fusion de nostalgies.

Beaucoup de temps s'est écoulé depuis ces visites et les passer en

revue me permet de voir aujourd'hui, de façon plus nette qu'à

l'époque, jusqu'à quel point la figure de L.T. fut tutélaire, avec

quelle force elle scella alors avec son propre sens les fissures par

lesquelles aurait pu, précisément, s'échapper le sens. Il ne s'agissa

point, dans cette «vie commune» avec lui, d'une identification à

caractère représentatif; il n'y eut ni spécialisation, ni non plus

immersion en termes de partisanerie, processus qui aurait

naturellement culminé dans une adhésion étroite à la cause de la

quatrième Internationale; ni non plus y eut-il un culte autour de lui,

ni révision, ni ne se rectifia-t-il rien d'historique clans ces gestes.

L.T. devint simplement un des miens, un être cher qui peu à peu

gagna notre conscience, nos jours de travail et nos jours de congé,
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les mercredis et les vendredis, les samedis et les dimanches de cet

exil au long cours.

Une nuit, très tard, ma fille, qui avait alors huit ou neuf ans, se

réveilla deux ou trois fois, incommodée par le même cauchemar, et

chaque fois que nous allâmes à son secours elle nous disait la même

chose : Je rêve que nous ne pouvons pas sortir de la maison de

Trotski. Le rêve et la phrase se répétèrent plusieurs nuits, pendant

des mois: J'ai rêvé que nous étions tous dans la maison de Trotski,

avec le chien, et que nous ne pouvions pas sortir, c'était le leitmotiv

et, pensions-nous à l'époque (avant que le vertige nous engloutisse),

la phrase qui condensait l histoire et le destin de la gauche des

quarante dernières années, notre propre histoire et notre propre

destin.

L'attrait pour la maison de L.T. n'avait rien d'original en soi, ni

les conséquences que cela entraînait : C.A., autre exilé, avait vécu

jusqu'à une quinzaine d'années en tout au Mexique, et tous les

jours, mu également par une fixation similaire, il se rendait à cette

maison et y demeurait des heures; il connaissait par coeur toutes les

archives de presse et avait lui-même proposé qu'on le désigne

gardien de l'endroit, alors déjà converti en musée. Les après-midis,

il montait à la tour de surveillance du bunker, un mot pesant par

lequel il désignait la maison où il aurait aimé vivre, un mot qui

résonnait comme un coup sec et mortifère entre les moments où il

contemplait l'horizon entre les édifices et les arbres de Coyoacan,

imbu de la tristesse vespérale de toute vigie juchée dans sa tour de

guet. Cette identification du personnage à son espace, proverbiale
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chez tous les révolutionnaires de l'espèce, imprégna la volonté et

1 intellect de C.A. et l'entraîna dans toute une série de recherches et

de crises au long des années de son militantisme dans les rangs du

trotskisme, jusqu'à le vouer à l'exil.

Les visites dans la rue Viena s'espacèrent; déjà, les enfants et le

chien ne nous accompagnaient plus. Il fallait dépouiller ces

incursions de leur caractère de visite au cimetière, éviter ainsi le

détour par un deuxième lot qui avait tendance à les compléter. En

effet, ces ballades comportaient une partie annexe, une sorte de

deuxième mouvement, compensatoire d'une certaine façon : se

rendre à la maison de Frida Kahlo, celle où elle et Diego Rivera

avaient vécu ensemble à une certaine époque, sans savoir au départ

que les Trotski habitèrent là aussi (même si aucune référence ne

l'atteste) et que là se déroulèrent et se concilièrent les sessions du

tribunal Dewey (faire Note du traducteur). Egalement suspendue

dans le temps, avec les objets familiers de ces figures et leur esprit

imprégnant toujours les lieux, avec des meubles et des choses

chargés des vibrations de leur énergie, cette maison-musée avait

quelque chose de sinistre. J'ignore pourquoi j'aurai répété si

souvent cette « promenade » à travers ses jardins et ses chambres,

pour aboutir chaque fois dans l'atelier de Frida doté de l'horrible

portrait de Staline, demeuré sur le chevalet; j'ignore si ce ne fut pas

aussi pour rechercher à contre-courant les traces, pour ainsi dire,

de mes fondations: la guerre d'Espagne, la Guerre Mondiale, le

nazisme, les camps de concentration, mais aussi le stalinisme, les

polices secrètes, les confessions abjectes, les défaites et les espoirs, et
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le halo de ces décennies où je suis née et où j'ai grandi. Chaque fois

que j'entrais dans ces maisons, la première dans la rue Viena et la

deuxième dans la rue Allende, toutes deux à Coyoacnn, je sentais

que je rentrais dans une lointaine et imaginaire « maison

paternelle » qui, sautant par-dessus les décennies, transmigrait pour

venir m'abriter.

u
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Nous n'arrivions pas à sortir de la maison de Trotski et, entre-

temps, de la même façon que je ne réussissais pas, par une sorte

d'étrange ablation, à enfiler un vêtement bien à moi, la volonté de

faire mienne la maison que j'habitais n'apparaissait pas plus en

moi. Ce désir oblitéré entraînait la sensation de vivre, depuis

toujours, dans une précarité totale, sans enracinement en aucun

lieu, sans attachement aux objets, dépossédée de cette logique de

l'appropriation que partagent les humains pour des raisons qui

m'échappaient. Plus je m'efforçais de demeurer dans les lieux où je

me trouvais, plus j'étais en partance. Il y avait d'abord un délai

interne determinant d'avance un depart qui ne me laissait aucune

marge pour m'installer; ce délai était constamment prorogé,

puisqu'en de nombreux endroits je finissais par demeurer assez

longtemps, ce qui ne signifiait pas pour autant rester dans

l'inaction. J'arrivais, je me resituais facilement; en l'espace de

quelques heures, je disposais déjà les tables et les chaises et mettais

quelque chose sur les murs, dans les tiroirs et sur les étagères; mais

malgré cette adéquation instantanée, quelque chose de mystérieux

m'empêchait de sentir que j'étais là, que cet espace en ordre était

mon chez-moi.
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Une fois, j'eus le sommeil et la veille bouleversés par une

angoisse bien précise qui, comme presque toujours, se résumait à

une phrase. La phrase était, dans ce cas-ci : Rien de ce qui

m'entoure ne m'appartient. En effet, regardant les meubles, les lits,

les livres, je réalisais d'une façon claire et irréfutable que rien de ce

qui était dans cette maison n'était à moi. Je n'arrivais pas à me

dégager de l'angoisse; j'avais beau toucher les objets m'entourant

en disant à voix haute ça c'est à moi, exerçant ainsi le sens de la

possession, il ne se passait rien. Non plus ne percevais-je mes

proches, « les miens », comme étant miens, encore moins lorsqu'ils

essayaient de me persuader du fait que tout ce qui était là était à

moi et à eux, nous appartenait à nous tous et avait été acquis par

l'effort et l'existence de tous; ils ne réussissaient pas à me délivrer

de cette étrangeté. Même quand j'installais, implantais, meublais et

aménageais des choses à certains endroits, même quand je comblais

une enceinte avec moi et mes objets, j avais toujours ce sentiment

que rien ne m'appartenait et que tout était provisoire.

Des dizaines d'anecdotes me ramenaient au même état précaire

et déraciné, et lorsque je les racontai à une psychanalyste, en dehors

d un traitement, comme d'habitude, elle ne me donna aucune

solution. Elle me dît seulement, comme si elle définissait un stade à

l'intérieur d'une évolution, qu'à cette étape de ma vie on pouvait

déjà dire, sans marge d'erreur, que cette vie précaire et provisoire

était peut-être celle qui correspondait à la forme de mon désir,

phrase que j'ai souvent caressé depuis lors et qui m'a permis

d'exister selon la forme de mon désir, tirant parti de la notion
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de ce moment-là que la maison provisoire où j'avais vécu - quelque

fut son lieu géographique -, la maison qui me contenait et contenait

tout mon être, ma durée, ma démarche, s'implanta en ce bas monde

et devint une espèce de plate-forme de lancement.

u

Cependant, les maisons rêvées dans mes cauchemars ne

s'évanouissaient pas purement et simplement grâce à la belle phrase

paliative : la maison de mon enfance à Cordoba, elle, apparaissait

toujours dans mes rêves, perforée de garde-robes sans sortie dans

lesquels je me retouvais enfermée au milieu des frottements de la

soie, du coton ou de la laine. Dans une de ses chambres les plus

reculées, depuis mon berceau, je contemplais le jeu de lumières et

d'ombres de la sieste et je prenais peur; dans une autre, il y a moins

longtemps, je voyais depuis mon lit un miroir où se réfléchissaient

les yeux de quelqu'un situé derrière moi, comme un ange gardien,

ce qui rendait superflue la prière quémandant une douée compagnie

avant de dormir. Je rêvai qu'il y avait, dans la cuisine de cette

maison, une grande cage suspendue au plafond dans laquelle

virevoltaient des oiseaux; la cage n'avait pas de plancher mais les

oiseaux se heurtaient aux barreaux, désirant prendre la fuite,

condamnés à leur prison.

La maison redoublait ses espaces, ses murs s'étiraient vers le

haut et le plafond se creusait comme un entonnoir inversé par

lequel s'échappaient mes meilleures énergies. J'étais prise dans
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cette maison, tous mes rêves me ramenaient à elle ou me sortaient

d'elle, une relocalisation après l'autre, et moi, comme dans le

cauchemar de ma fille, je ne pouvais sortir de cette maison, cette

grande sphère à l'intérieur de laquelle j'étais condamnée à rôder

pour l'éternité; elle fut cercueil, bateau, paradis aérien.

Puis la question prit de nouveaux contours, comme il fallait

maintenant penser à la maison du retour, celle que nous aurions à

occuper en Argentine. Seulement alors surgît dans toute son

evidence, après treize ans, le fait qu'en 1974 nous avions perdu

notre maison à Buenos Aires, et que cette maison-là suscitait de plus

le souvenir de toutes les maisons antérieures que nous avions

abandonnées; la transhumance et le dépouillement apparurent alors

pour la première fois dans toute leur ampleur, comme des faits

bruts ignorés jusque là. Il ne restait aucun meuble; à distance, on

n'avait pu localiser aucune couverture, ni drap, ni miroir, ni tapis,

ni couteau, on savait seulement qu'une douzaine de malles

conservaient nos livres et nos documents.

Dans les nouveaux cauchemars s'érigea la maison future : elle

était toujours inachevée, ses pièces avaient toujours des portes qui

donnaient sur d'autres espaces encore inexplorés mais qui seraient

intégrés un jour; et cette maison possible, par delà ses vrais murs,

s'agrandissait, m'invitant à emprunter ses couloirs obscurs et à

monter des escaliers qui s'arrêtaient tout à coup, comme les galeries

de l'existence elle-même; alors les chambres demeuraient isolées,

hors de l'ordinaire et hors série, mais attirantes dans la mesure où
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on supposait que chacune d'entre elles contiendrait les meubles et

les objets perdus.

Dans la zone dépeuplée de mon inconscient, la maison que nous

avons achetée était située sur un grand terrain et, vers l'est ou vers

l'ouest, pourvue d'ailes prometteuses, provisoirement reployées

dans l'attente d'un agrandissement futur. En rêve s'annonçait un

au-delà dans chaque coin, et la promesse de cette vastitude était

aussi angoissante qu'excitante. La première de ces demeures rêvées

était située dans un angle ténébreux, n'offrant nul ombrage, dans

une rue fermée aux vieux édifices noircis; elle était juchée tout en

haut et faite en pierre rose. Quant à la deuxième, elle était située au

coeur d'un pâté de maisons et ses espaces clos, une fois ouverts,

donnaient sur le vide.

IVlais vint le moment où prit corps la maison forgée en songe. La

maison existait déjà, c'est un appartement où nous emménagerions

à notre retour en Argentine; nous en avions fait l'acquisition, elle

sortait du rêve et du pur projet. Je rêvai à elle malgré tout, et une

force récurrente reconfigura dans mon cauchemar la structure

modulaire répétitive : les chambres inexplorées contenaient

seulement de l'effroi et cet effroi augmentait à mesure

qu'approchait le moment de les habiter. Même aujourd'hui, après y

avoir vécu pendant des années, je découvre encore au réveil

comment j'ai été attentive aux bruits diffus et amortis d une vie

secrète derrière une porte, ou comment j'ai perçu des appels depuis

un espace entre le mur et l'alcôve, un espace intermédiaire qui rend

compte d'une autre réalité.
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Dans les rues de Cordoba se balade le général Menendez, cette

phrase prononcée par quelqu'un qui rentrait d'Argentine produisit

une telle commotion en moi qu'elle me rendit comme sourde et

aveugle : pour la première fois en plusieurs années d'exil, je sentis

que m'enveloppait, depuis très loin, depuis mon départ de Cordoba

dans les années soixante, une catégorie globale et synthétique qui

incluait, avec ses blancs, ses noirs et ses gris, toute mon histoire. Le

narrateur avait ajouté : Et sans « guaruras », terme qui désigne les

gardes du corps au Mexique. Le général Menendez défile dans les

rues de Cordoba, et sans gorilles : cela disait tout. Comment le

général Menedez pouvait-il défiler dans les rues de Cordoba alors

qu'on avait déjà voté et que la condamnation des militaires courait

sans entrave à travers tout le pays?

Le général Menendez se baladait dans ma ville, et avec sa

progression dans les rues de ma ville il déplaçait, détournait, pour

ne pas dire éliminait la marche de mon père. Il n'y avait pas de

place pour les deux marches. Mon père avançait dans les rues

comme un bateau, serein, sans trépidations, sans hâte mais rapide

par habitude de marcher d'un bon pas. L'image abominable du

général défilant avec ou sans cortège, dans l'Avenida 9 de Julio



n jusqu à Riverandarte puis dans OImos jusqu'à Colon, son entrée

dans l'édifîce du Jockey Club avec pour témoin la passivité de tous,

image qui venait se substituer à l'image de mon père d'une manière

si grotesque et intimidante, tout ceci était une synthèse de

l'Argentine - pas seulement de l'Argentine de la terreur que nous

croyions terminée, mais d'une Argentine actuelle et permanente.

L'image contrastée que la phrase convoquait commença à me

hanter : une scène qui s'efface, une scène qui effaça la mort : mon

père dans les rues de Cordoba, s'arrêtant fréquemment durant le

trajet pour saluer et se laisser saluer par les gens, pendant que nous,

ses enfants, le suivions quelques mètres en arrière, dans le sillage de

son pas rapide. Et une deuxième scène, celle du général, dont la

férocité provoquait en moi des décharges d'adrénaline et la douleur

de la gastrite émotionnelle qu'avait précisément entraînée en moi la

mort de mon père deux ans plus tôt à Cordoba, alors que j étais

absente, à plus de dix mille kilomètres au nord.

u

Il y avait plusieurs manières de décharger la haine et

l'insatisfaction quand de telles images nous assiégeaient. Une

d'entre elles consistait à se rendre à l'ambassade argentine, alors

sise sur Paseo de la Reforma dans le quartier Lomas, pour y

déployer des couvertures portant des messages écrits contre les

militaires et, rendus là, campés dans l'aire centrale ou sur le terre-

plein du boulevard, crier des insultes ou faire des gestes hostiles. La

demeure restait toujours fermée, mais la présence de quelques
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occupants se devinait par un mouvement de rideaux ou un bruit

provenant de l'intérieur; la vocifération redoublait dès qu'on

percevait ces signaux, comme on en déduisait que nous étions

photographiés avec discipline et rigueur.

Puisque les familles se rendaient là au grand complet et

asseyaient leurs enfants sur le bord du terre-plein, le groupe, bien

que peu nombreux, était plutôt bigarré; ainsi suscitait-il la curiosité

des Mexicains qui passaient en auto, des gens de classe aisée qui

avaient l'habitude de voir des manifestations populaires, mais qui

ne comprenaient guère les clameurs de ces blancs aux cheveux

blond en majorité, presque leurs semblables, lançant des menaces et

prédisant la fin de la junte militaire. Parmi les manifestants se

trouvait toujours - et son image a dû rester gravée dans les photos

que prenaient les diplomates de la dictature, de carrière ou

d'occasion - Clara Gertel, qui se dressait dans la première rangée,

au milieu des enfants, et sortait de son sac les deux seules photos qui

lui restaient de ses deux fils disparus; de format carte d'identité,

elles étaient très petites, c'est à peine si elle pouvait les tenir entre le

pouce et l'index; mais, une dans chaque main, elle les brandissait

sans défaillir, sans broncher d'un pas et en silence, les montrant aux

regards dissimulés tapis derrière les fenêtres de l'ambassade.

Une autre mère, Laura Bonaparte, portait une affiche pour

chacun de ses fils, ses gendres, ses filles et ses belles-filles disparus,

et pour son mari mort sous la torture; ces morts étaient les siens au

point qu'elle devait les tenir un à un ou distribuer leurs portraits

entre six personnes, jusqu'à ce qu'elle choisisse de brandir une seule
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grande pancarte avec les noms de toute sa famille exterminée. Elle

aussi a dû constitué une étrange figure pour les gens qui montaient

à Lomas dans leurs voitures, et le dérangement du trafic occasionné

par notre regroupement a dû être dissipé devant le spectacle de la

démesure : une belle grande femme, immobile, entourée par

d'autres, debout au centre d une tragédie, défiant la photographie

qui nous trahissait depuis l'intérieur de l'ambassade. Les dernières

années du régime militaire, cette mère incarna un réel fait politique:

dans un acte limite de protestation, elle s'enchaîna à une des

colonnes du siège du consulat argentin le jour même des élections,

ce jour où nous dûmes y aller pour faire contrôler nos passeports,

chose ridicule et absurdité pure sous prétexte de légalité formelle.

Ces années déprédatrices, qui passaient en troupe, eurent pour

conséquence d'amollir et d'endurcir le coeur et la volonté de

plusieurs - l'amollisement et l'endurcissement étant tous deux signes

de la vulnérabilité de nos émotions. Les actes devant l'ambassade,

évidemment cathartiques, ne constituaient finalement que des

recours pathétiques; d'année en année ou de semestre en semestre,

cette décharge et l'illusion de s'en prendre vraiment à la dictature

fut un rituel politique compensatoire, en l'absence d'une pratique

politique effective. Cependant, l'impulsion grégaire de la

reclamation se maintint toutes ces années-là, ce fut un des réflexes

qui demeurèrent sains chez beaucoup d'Argentins qui rentrèrent en

Argentine. Comme s'ils accomplissaient là une promesse

inéluctable, quêtant une sanction approbative au moment de leurs

premiers, deuxièmes puis définitifs retours au pays, tous

70



n convergèrent vers la Plaza de Mayo, tous allèrent marcher avec les

Mères; dans ce lieu, site de la fondation de la polis et de la tragédie

de la polis, se rencontrèrent un grand nombre de personnes ayant

pris différentes routes d'exil, et on pouvait voir des gens qui

arrivaient du Brésil serrer des gens qui arrivaient d'Espagne, de

Suède ou du Venezuela. Alors commençait - et il était impossible de

conclure en deux ou trois passages à la place - le long récit de ce qui

s'était passé toutes ces années-là, ainsi que la reconnaissance de

l'expérience de l'autre, cette part due à l'exil, mutante vis-a-vis de

ceux qui étaient demeurés au pays.

Plus tard, venu le temps où s'est réalisée l'intégration à laquelle

on aspirait, ce satisfaisant bien-être cotonneux et imparfait que le

pays offrait, le lieu de \a polis disparut peu à peu du champ du désir.

L'aiguillon s'est amolli et s'amollit toujours, l'aiguillon avec lequel

on prétendait faire une incision, celui qui permettrait de se venger

de l'ennemi, et il ne reste d'autre intention que d'occuper le site

reconquis.

u
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Phénoménologie

Que les pages que j'écrivais de façon sporadique soient des textes

dits érotiques, voilà qui demeurait assez inexplicable. Même quand ils

n'effleuraient pas la question amoureuse et se laissaient porter par

d'autres motivations, mes écrits revenaient à l'érotique. Ils étaient

imprégnés d'un flottement morose, pétris dans un élément opaque;

pour les caractériser suivant la métaphore de l'air, il était difficile de

respirer à l'aise dans ces textes et, peu à peu, à mesure que je les

écrivais puis les lisais, ils m'enfermaient dans des espaces dont je ne

sortais qu'avec réticence.

J'ai toujours cru que ma relation à l'écriture et la littérature en

général ne m'engageait pas corps et âme; à vrai dire, je n'ai guère

prétendu me vêtir de cet habit ni appartenir au grand vestiaire de la

littérature - même si c'est là, paradoxalement, où j'aurai fini par

trouver mon gagne-pain. Mais la réalité s'est chargée de démentir

cette affirmation : les livres que je lis me sucent la moelle et les

émotions; au moment où je les lis, le monde qui s'y révèle peu à peu

me soumet à ses lois et s'empare de moi.

De ces livres de littérature, ce n'est pas l'histoire en soi qui me

transporte et me ravit, mais bien les atmosphères dans lesquelles je

plonge sans moi-même les avoir cherchées. Je ne retiens pas ce que

j'ai lu, cela s'efface de ma conscience d'un jour à l'autre et je dois



n

u

toujours reprendre la lecture du livre depuis le début, série d'allers-

retours qui me coûte beaucoup de temps et d'attention. Les livres que

j'ai lus, on peut dire que je les ai lus autant de fois que de jours où

j'en ai suspendu puis recommencé la lecture, sans parler de cette

autre manie ou particularité que j'ai de les lire comme si je lisais à

haute voix, ce qui signifie beaucoup d'heures de lecture. On en

déduira que j'ai lu beaucoup moins de livres de ceux qu'on se doit

supposément d'avoir lu après avoir choisi la littérature comme

principal champ d'intérêt.

Par exemple, si je prends un livre de philosophie dont je m'impose

la lecture par exigence intellectuelle, je crois vite que je ne pourrai

surmonter sa complexité; mais je m'obstine, j'avance et je rebrousse

chemin, je reviens sur mes pas aussi souvent que cela me paraît

nécessaire, et le livre commence à investir discrètement tout mon être,

comme si, par je ne sais quel art, il s'accouplait parfaitement à moi et

illuminait mon entendement avec une puissance inimaginable avant

l'acte de lecture. Ainsi remplie, comblée, j'ai alors l'impression

momentanée d'etre en pleine possession du savoir universel que ce

livre devait en principe me conférer; mais vienne le moment où je me

sente encore plus investie habitée par le livre, moment où il me semble

condenser la plus grande richesse spirituelle, alors je réussis

nettement moins à dire, serait-ce à un interlocuteur fictif, ce que le

livre contient. Ephémères pour moi, le sentiment du savoir et la

lumière de la connaissance tenant aux livres; cependant, je n'en

tirerai pas des conclusions dénégatoires : par exemple, me dire que je

n'arrive pas à comprendre serait une fausse inference, puisque
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I intelligence du livre me précipite par rafales dans des zones de

révélation pure et dure, même si elle me ramène ensuite à une étroite

parcelle d'entendement.

Condamnée à entretenir une relation secrète et quasi confidentielle

avec les oeuvres de l'esprit, mais sans pouvoir me servir d'elles

comme instruments de contradiction ou d'intégration dans le monde

des idées, je me contente de laisser cette matière intellectuelle se

déposer et se décanter en moi, quand bien même serait-ce le sable le

plus léger qui soit, sans autre motif que celui de me laisser nourrir

par la chaleur qui en émane. Déficitaire, mon appropriation

intellectuelle se produit par vagues; quand je mords l'ensemble, les

parties m'échappent; quand je m'arrête aux parties, l'ensemble

devient flou, voilà comment j'avance, à tâtons, laissant s'échapper ou

récupérant presque tout ce que je capte, thésaurisant à peine les

assises de la grande bouilloire.

A différents moments de ma vie, les circonstances my obligeant, je

me suis adonnée avec persistance à certains exercices de formation

intellectuelle, mais les résultats demeurent inchangés : du moment

que je m'approprie la connaissance, une distraction, tel le chant des

sirènes, me soustrait aux modes formels suivant lesquels on peut

généralement se forger un savoir et se tailler un chemin sur un

terrain autrement impraticable. Du coup, ce que je devrais lire pour

savoir devient chaque fois plus nébuleux, pendant que ce qui est

latéral, au-dessus ou en dessous du texte, sans position hiérarchique,

gagne en netteté et en éclat, renvoyant dans l'ombre les faits qui

constituent la connaissance sans oripeaux, celle qui s'acquiert et se
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transmet. L'intersticiel, une deuxième ou troisième peau de l'écrit,

m'évince de la moelle du savoir, et ce que je sais et me propose de

connaître ne relève pas de ce qui pourrait être exposé comme une

acquisition, encore moins comme un bagage intellectuel. Ajoutons à

cela que la mémoire des lectures de référence circonscrit, à fintérieur

de clauses de censure étouffantes, ce qui pourrait justement être la

matière échangée dans un dialogue avec n'importe quel spécialiste du

champ littéraire : du moment où j'ose me vanter de me souvenir d'un

fragment de roman ou du moment où je cite un vers, je sombre

aussitôt dans un balbutiement ou je parle de tout autre chose en

croyant parler de quelque chose en particulier, dans un blocage

dangereux et sans porte de sortie.

Ceci a constitué pour moi une « moins-value », du fait que

l'univers des formalisations est pourvu d'appuis manifestes auxquels

on doit se référer; si quelqu'un prend celui qui ne correspond pas, il

démantibule tout l'édifîce ou l'altère de façon remarquable, et

poursuit son chemin toujours plus désabrité. C'est pour cette raison

que j'admire tant de nombreux intellectuels, hommes et femmes, qui

façonnent les idées, les sculptent à coups d'intelligence, poursuivent

leur évolution, ordre qui les rend solitaires à force de pratique de

l'esprit et d'expérience discursive, moi qui suis capable de passer des

heures à caresser ces facultés qui manquent à ma pensée.

Afin de survivre dans le monde de la littérature, puisque c'est là,

pour des raisons de carrière et profession, que je fus située depuis

toute petite, je m'efforçais les premiers temps d'acquérir les

instruments les plus courants, ceux qui m'auraient permis - une fois
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maîtrisés - de donner des cours et des conférences, de faire de la

recherche et de faire miennes toutes les autres fonctions de

l'acquisition et de la répartition des compétences propres au champ

littéraire. Je n'ai pas renoncé à l'entreprise et j'ai amorcé durant

l'exil, avec des amis, la lecture de la Phénoménologie de {'esprit de

Hegel. Ces deux tomes, traduits en français par Jean Hyppolite,

m'étaient tombés entre les mains via le conseil d'un connaisseur; dans

une librairie de Paris, je lui demandai quel livre achèterait-il s il avait

seulement les quelques francs que j'avais et pensait devoir se priver

de tous les autres livres pendant les trente prochaines années.

Nullement surpris par la question, il l'écouta comme si je lui

demandais quel modèle de robe ou de jupe je devais acheter pour

pouvoir la porter plusieurs années, sans qu'elle ne soit vite passée de

mode. Il répondit, sans l'ombre d'une hésitation : La

Phénoménologie. II ajouta aux deux tomes l'ensemble volumineux des

commentaires de Jean Hyppolite, me faisant dépenser tout ce que

j'avais et pensant peut-être à trente-cinq ans de lecture.

Nous commençâmes à lire et à débiter les trente années, mes amis

mexicains et moi. Nous lisions la traduction française et recourions de

façon presque simultanée à la version en espagnol publiée au

Mexique par le Fonda de Cultura Econdmica. Nous lisions dans les

deux livres puis passions au troisième, le commentaire d'Hyppolite.

Les sessions commençaient à quatre heures de l'après-midi les lundis

et à sept heures le soir les mercredis, laissant reposer le livre de

mercredi à lundi, quatre jours durant lesquels nous retournions à lui

à tout moment pour tracer quelques parallèles ou pour nous exercer à
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nous étions aussi candides qu'imprévisiblement astucieux les

moments où, tout à coup, sans même avoir les compétences requises

pour assimiler le texte, chacun de son côté croyait tout comprendre.

(...)
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CONCLUSION. Le site du traducteur :

sensation, signifiance et signification

dans la poésie contemporaine

« ... je tente de déchiffrer le plan de l'animal.
Est-il en train de migrer, ou de travailler à son
propre terrier? S'il est en migration, peut-être
qu'il serait possible de m'entendre avec lui. »

Kafka,
« Le terrier »

« ^qué es el aquî? ^qué es?, ténia ganas de
exponerle, con énfasis, la relatividad de esos
conceptos de pertenencia a un lugar (...) »

T. Mercado,
En estado de memoria

Aimer, verbe intransitif

u

«

« Comment plongeant il ouvrait les yeux sous l'eau », lit-on dans
Délos », le troisième poème de L'Arbre lucide et la quatorzième beauté1, écrit par

Odysseus Elytis en exil, en 1969-1970. Hasard in-ouï, parce qu'écrit et non « oral »,
l'intransitif« j ' aime» lu dans ce poème quelques jours après la vive surprise des
mots de sa première ligne citée ci-haut : lisant « Coimne plongeant (...) », je
m'étais dit ce jour-là - voUà ce qui s'appelle traduire en poésie, la plénitude de la
sensation transferee en français, ceUe «remontée» du corps dans la langue d'un
poète de la même trempe que René Char (dans « Le visage nuptial ») et Antonio
Ramos Rosa (dans Facilidade do Ar~) : « J'aime. », « Amo. » Or, le jour où je me
disais cela, je n'ai pas /M le «j ' aime» d'Elytis, mais je l'ai peut-être entr'aperçu
sans le remarquer expressément, le regard balayant la page en aura peut-être
« enregistré » les caractères détachés pour les « stocker » je ne sais où... dans le
prcconscient, dans l'inconscient? y éveiUant une « réciprocité de feux » au contact de
la double trace phonique du « J'aime » intransitif de Char et de Ramos Rosa,

' Odysseus Elytis, Axion Esti suivi deL'Arbre lucide et la quatorzième beauté et de Journal d'un invisible
avril, traduction de Xavier Bordes et Robert Longueville, Paris, Gallimard, 1996, p.177.
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n « gravée » là sans que je n'y sois pour rien? la mémoire des mots du traducteur
procède, entre autres, de là.

« Sarcleuses de reflets » : c'est ce que j'ai retenu d'un passage à la Librairie
portugaise à Paris, en octobre, outre le beau sourire de la libraire portugaise. Ces mots
« proviennent » de l'écriture d'un poète portugais, mais leur transference en français,
qui n'appartient à personne, est due à Michel Chandeigne, traducteur. AUez savoir
pourquoi m'ont plu ces mots-là, détachables de leur signification initiale dans le
poème les « contextualisant », où c'est pourtant très beau, lèvres sarcleuses de reflets,
peut-être pour moi inséparables du contexte de ce jour-là et de ce sourire-là -
inseparables mais demeurant distincts, itérables ici et pouvant être amalgamés dans un
humus de mots captés, déposés dans la mémoire et « rcactivables » plus tard, dans le
présent reminiscent « réveillant » ce petit passé anachronisé par le passage du temps.
Et c'est ainsi que commence à se former le site du traducteur littéraire, cet amas de
langues en désir de visage, cette mémoire sédimentée de traces phoniques où se
décante l'expérience de la « sonorité intérieure » des images-mots; ces fragments
épiphaniques sont faits de surprises et d'éclairs, pas de quoi écrire un traité de
poétique, à peine de quoi écrire, de l'air.
Alors, plus tard, si le mot « refait surface » dans l'acte de traduu-e, comme lumineuse
trouvaUle - cette joie du traduire - et porteur exact, quasi insubstituable, de la
sensation alors à traduire par l'acuité perceptuelle de ce mot et pas un autre, le site a
lieu, par la grâce de l'instant où « opter » pour ce mot est aussi un « geste »
d'interpretation. Ça -y est, ça coïncide, c'est celui-là. Le traducteur peut se percevoir,
depuis cette caisse de résonance de mots qu'il est, davantage comme porte-empreintes
ou réceptacle, que comme porteur du Nom propre reçu de par sa généalogie; et cette
mémoire du langage perçu et « enregistré », sous forme de traces mnésiques, comme
matériau phonique du figurable, échappe au temps chronique : « La chôra, dirons-
nous, est anachronique. EUe « est » l'anachronie dans l'être, mieux, l'anachronie de
l'être. Elle anachronise l'être », écrit Derrida dans sa lecture nouvelle du Timée de

Platon pubUée en 1987 dans Poikilia, Études offertes à Jean-Pierre Vemant.2 Écrire,
traduire de la poésie ou la prose de T. Mercado implique cette dimension dégagée par
Derrida dans sa lecture du Timée, et reprise par Fédida dans la « Théorie des lieux »
complétant Le site de l'étranger.

u 2 J. Den-ida, « Chôra » in Poikilia, Études offertes à Jean-Pierre Vemant, Paris Éditions de l'EHESS, cité
par P. Fédida, Le site de l'étranger, « Théorie des lieux. Nouvelles contributions », 077. cit., p. 284. Le
texte de Derrida a été publié à part par les éditions Galilée en 1993 (Khôra).
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Mais il n'est évidemment plus question que de sensation; dès la première ligne de
cette conclusion sur le site du traducteur, c'est de l'écriture, et traduite par-dessus le
marché, oui, dans l'espoir de réanimer sinon d'expandre la capacité de « réception »
de la langue française et de « b-ansmettre » le rythme - ici d'Elytis - par une
transference langagière pouvant éventuellement (r)éveiller des sensations
réininiscentes, via la réécriture des « percepts » les convoyant et les affects sans
determination fixe les inclinant vers le chant du j ' aime, ici intransitivement. Tel, à
les lire, le « vouloir dire » animant les traducteurs d'Elytis, et tel celui manifestement
aussi riche dephilia - d'aimance - animant le mode aussi lyrique du voulou' dire de la
poète Clara Janes dans sa traduction espagnole de Facilidade do Ar d'Antonio
Ramos Rosa :

« Et on pourrait avancer que la transference est la fonction hannonique
du langage selon laquelle se conçoit la traduction. C'est pourquoi il est
possible de réussir une traduction selon des critères de logique linguistique,
mais aussi parfaite que soit cette traduction, elle restera inhibée quant à son
mode de visée sur la langue parce que dépourvue du mode de vouloir dire. »4

Les ti-aductions mentionnées ci-haut, comme celles d'oeuvres de Valente ou de

Gamoneda par J. Ancet, font preuve d'une sunergeia déployant toutes les capacités de
la langue de façon à engendrer cette fonction harmonique du langage, c'est-à-dire des
poèmes recréant cette fonction hannonique que la poésie « incorpore » en quelque
sorte, voire nounnt, régénère ou enrichit. (Je rappelle qu'en musique, notamment
depuis sa réintroduction dans la musique européenne à partir de Monteverdi, Mozart
puis Beethoven, la dissonance augmente la richesse harmonique : aussi ferme et
engagée dans l'abrupt et la cassure rythmique se sera-t-eUe réalisée, la poésie
moderne n'a jamais fondamentalement «enrayé» sa fonction hannonique du
langage.)

Mais des Uvres ou la seule mémoire matérielle du langage peuvent-ils configurer un
site? N'y concourt-il pas le sourire de l'étrangère, l'à-venir d'un visage qui confère la
chance au langage?

u
3 Antonio Ramos Rosa, Facilidad del Aire, trad. Clara Janes, Madrid, Ediciones del Oriente y del
Mediterrâneo, 1998. Le «j'aime » intransitif figure dans « Una voz en la piedra » : « Lo que amo no lo
se. Amo. Amo en total abandono. » (p. 57)
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La ville, le visage et le site déplacé de Z'epos

«(...) il convient de parler de signifiance.

Comme si la signifiance supposait des
formes en procès d'énonciation au lieu

de signes en opération de signification (...)

ce temps de la mémoire est un temps qui
rend présent en figurant. »

L,'experience migratoire est nommée par Joël Des Rosiers dans l'essai Théories
caraïbes. Poétique du déracinement. Mais eUe est d'abord apparue dans
Metropolis Opéra (1987) puis Tribu (1990), à titre, peut-être, de cette « apparition de
l'inapparent » qui, dans Spectres de Marx, porte la phénoménologie - cette entreprise
d'escamotage de la hantise - plus qu'à son extrême limite : eUe la déborde infiniment,
suscite une hantologie. Plutôt que de revoir le chemin parcouru ici, depuis
1'introduction «Traduire, dit-il » à l'aune de l'âge du témoignage, au long de la
première partie (« Transferts ») puis sur le terrain de V epos latino-américain, je me
penche, ces pages-ci, sur ce qui déporte puir repayse le site de l'étranger présidant à
cette thèse. Ce faisant, je noue ensemble les fils conducteurs des notions et
propositions sémantiques axiales développées dans l'ensemble des chapiù-es, de façon
à les réinscrire autrement, suivant une autre trajectoire de Z'epos migratoire, pour en
vérifier les ressources trajectologiques applicables sur d'autres terrains, en «tester»
l'applicabilité. Or, la poésie de Des Rosiers présenterait certains traits exemplaires eu
égard à cette thèse : elle témoignerait d'une force migratoire du transfert. En un
deuxième temps, devenue le siège du généalogique dans le transfert, eUe témoignerait
du fait que l'expérience migratoire débouche éventuellement sur le nouage i'névident -
la pliure - des forces du transfert (généalogique et migratoire), entre la régrédience
généalogique et l'en-avant du site nouveau si envisagé depuis V origine. C'est que la
passion des origines remonte dans l'oeuvre de Des Rosiers les mêmes années qu'elle
le fait dans l'oeuvre de Mercado (La Madriguera, 1996), comme hantise et richesse

u

4 P. Fédida, Le site de l'étranger, op.cit,, p. 106.
5 P. Fédida, « Passé anachronique et présent reminiscent », op. cit., p. 26.
6 J. Des Rosiers, Théories caraïbes. Poétique du déracinement, Montréal, Triptyque, 1996.
7 Pour l'élaboration progressive de la complexité de ces ternies « postphénoménologiques », je renvoie au
livre de J. Derrida, tout particulièrement au chapitre 5, Spectres de Marx, op. cit., « Apparition de
l'inapparent : l'« escamotage » phénoménologique ».
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intime de vie; ce qui demande, comme nous l'avons approché dans les chapitres 4 à 6
dans plus d'une trajectoire de ï'epos latino-américain, le difficile équilibrage du site
de l'étranger tendu ou déplié entre les deux pôles du transfert et ses devenirs
(migratoire et généalogique), jusqu'à l'entrecroisement sinon Y entrelacement des
deux modes du déplacement : déterritorialisation et reterritorialisation du langage, en
désir de resoclage de l'experience.
Il y a, bien sûr, quelques signes en opération de signification qui mettent le lecteur sur
la piste, dès Metropolis Opéra :

je ne retournerai point

sous la tiédeur des vérandas

u

«

Ou : « l'adieu aux terres de naissance », ou encore : « forclore les rites doux-amers de

la souvenance» . Cependant, le traducteur qui entreprendrait de transférer cette
« mémoire océan » dans une autre langue que le français, malgré quelques autres

indices » de l'expérience migratoire témoignant de « l'effet d'ex-île » et de « la
reminiscence des siens » - où mémoire généalogique et mémoire migratoire se
fondent -, se pencherait essentiellement sur une fluence rythmique tissant, en y
aménageant écarts, ruptures et autres types d'interruption, des formes en procès
d'enunciation irréductibles à quelque citation ponctuelle. B s'agit plus d'une teUe
fluence énonciative d'images poétiques éminemment plastiques - fluence troublante si
l'on y entre sans a priori - que d'« information sémantique» teUe qu'elle peut
s'articuler clairement dans Théories caraïbes. Ces formes langagières, telles qu'elles
se lisent en français, rendent étrangement présente une expérience sensuelle inédite
dans la poésie québécoise, et activent, selon moi, un temps de la suggestibilité, cette
réceptivité psychique poreuse aux puissances de l'image; la signifiance serait alors le
mode de signifier « infonne » rythmant la fantasmatique transférentielle des unages
et archipels d'images dans Metropolis Opéra, images et pages dont la plasticité
figurale véhicule la théâtralité du transfert. Reste qu'à « forclore les rites doux-amers
de la souvenance »,

perdure

toute parole tue
ce dur désir de dire

8 J. Des Rosiers, Metropolis Opéra suivi de Tribu, Montréal, Triptyque, 2000, pages 69, 89 puis 4l.
9 Je cite les premières pages de Metropolis Opéra, ibid., p. 11 et 15.
10 J. Des Rosiers, ibid., p. 4l.
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Cette perdurance, après la ville mythifiée plus que nettement « référée » dans
l'érotisation du langage caractérisant Metropolis Opéra , perce le voile des images
dans le livre suivant. Tribu (1990), où, au-delà de Picasso, New-York et les îles, le

présent d'image réminiscente porte au langage les paroles tues dans le livre précédent
: le désir d'appartenance (cf. le poème « Homme sans tribu ») que suscite la
maturation d'un moderne site de l'étranger, croît depuis la viïle plus réelle, l'absence
de l'étrangère et la signifiance contrastée du « récit des origines (...) des langues
empruntées » : « Ce présent met au jour par l'image comme si la parole de \'epos
disposait en elle de cette puissance amie de la langue des hommes d'engendrer les
images voyantes en les appelant de leur nuit. »
L'écriture de Des Rosiers ne se départit pas de son érotisme, le poème en prose
« Peaux » est magnifique à cet égard, réunissant image et réflexion. Mais Vepos qui
naît dans ce livre, depuis la décision de dire, et qui se précise entre les très belles
créations rythmiques « Danse l », « Danse 2 » et « Danse 3 » et la dernière page
d'« Hon-unes de nulle part » (la prose qui clôt le recueil), est un mode de langage qui
s'affranchit du seul pouvoir des images, esquisse une quête des origines a-
généalogiques rattachant énigmatiquement le poète-narrateur à l'Afrique, « comme si
la rumeur du vrai s'accordait au chant du simulacre dans ce décor des origines » .
Dans la dernière partie de Tribu, nous sommes au Maroc : l'étape « La porte du
Sud », l'avant-demière prose, marque par déplacement ou substitution un devenir-
migratoire s'identifiant aux « hommes bleus » du Sahara - pages d'un voyage où le
narrateur écrit : «j'achète machinalement Libération du 19 mars 1987 », indicé de
databilité de l'expérience attestant (du moins pour le lecteur que je suis) la réalité du
fait d'avoir été là à ce moment-là ou trace graphique d'un temps calendaire qui
rattache au cadre contemporain qui rend cette quête possible, sinon nécessaire. Là, le
lecteur assiste à plus que des formes en procès d'énonciation (dont la fluence
imaginale-signifîante caractérise les deux premières parties du Uvre), « Désir de
désert » est un passage à autre chose : le nanrateur rencontre des hommes avec qui il
se lie l'espace de quelques jours, et s'identifîe à leur destin de nomades, fait un pas en
dehors de son théâtre privé.

« (...) suivant les replis qui laissent voir la pierre dans l'échancrure de leurs inflexions, « pli selon pli »
révélant la ville, mais aussi bien en révèle l'absence ou le retrait, conglomérat de poussières, collectivités
creuses, armées et assemblées hallucinatoires », écrit G. Deleuze dans Le Pli, op. cit., p. 43.
12 J. Des Rosiers, ibid., p. 122.
13 P. Fédida, article cité, op. cit., p. 26.
14 J. Des Rosiers, ^y-, p. 180.
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n « Soudain Je mesure l'intensité des retrouvailles. D'erranceje suis.
Encore que mes racines mythiques ne puissent plus être reconstmites,
toute archéologie personnelle désonnais inutile, je suis d'ici. Du Mali.
Peut-être du Niger. Vrai ou faux. Qu'importe. Un très bref instant
j'ai une vision d'Afrique. 15

»

« Quelque détour d'hypocrite esthète que je prenne (...) »16 : bien que le narrateur
dise reconnaître indistinctement le lieu de ses hantises, des morceaux de dialogues

avec ses hôtes, dans ces deux proses, territorialisent vraiment cet aperçu, incarnent
concrètement ces autres. Le site a lieu, c'est-à-dire, dans ce cas, il ya un - et même
plus d'un - interlocuteur étranger... pas si étranger. Même si « la grande manoeuvre
des images », explicitement nommée après « l'ocre des villages » , n'est jamais loin,
et qu'il évoque Velasquez et les « petites Salome » venant vers lui, le narrateur,
témoignant de ces rencontres concrètes qui l'émeuvent, prend visage, en se montrant
agir, certes, mais en net rapport interlocutoire à ces visages, tout masque rendu caduc
dans les moments d'effusion de V être avec. Il y va, bien entendu, de la signification,
le mot « frères » qui se Ut dans le texte cherche à dire l'émotion vécue au contact de
ces hommes figurant l'âme de l'ancêtre même si fermement « campés » dans le récit
et dans le décor prcsaharien de Goulimine et ses environs, à la lisière du Sahara.
Creuser cette piste relèverait de l'anthropologie du visage.

L'ubiquité de la mémoire remonte depuis les mères

u

« Ce qu'on doit attendre du langage, c'est de
nous déraciner de nos habitudes »

L.-R. des Forêts,
Face à l'immémorable

Ouvrir les images : au-delà du glacis de la perfection esthétique de Tribu, Savanes, en
1993, précipite géométralement dans la langue la procession au présent reminiscent
d'un passé anachronisé « qui est le temps d'une Erinnerung (ici : rcappropriation du
fond) passionnelle de Vâme en tant que l'âme est l'ancêtre absent. Peut-être,

15 J. des Rosiers, ibid., p.187.
16 J. Des Rosiers, ^;A, p. 189.
17 J. Des Rosiers, ibid.. p. 180.
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s'approchant d'une telle idée généalogique de transfert, une telle fonnulation devrait-
eUe parler de la réappropriation par le transfert des âmes des ancêtres? »18 Dans la
foulée de ce qui a été soulevé depuis les textes littéraires de l'epos latino-américain, la
« propriété d'entrecroisement » des transferts généalogique et migratoire devient, dans
Savanes, passion transférenîielle des origines et des dessous de l'expérience
n-dgratoire, les transferts y devenant, me semble-t-il, quasi indiscernables, déjouant leur
supposée séparabilité. L'extrême tension du rythme lie, dans ce cortège d'images
réininiscentes intégrant la cassure, des formes en procès d'énonciation qui, sans
jamais fixer le sens (« au monde le poème désire ne rien signifier » , lit-on une fois
passé le point médian), transforment en figuration vivante les signifiants abrupts d'un
exil qui le dépasse, lui, l'écrivain témoignant de la mémoire des mères, des veuves, des
esclaves et des morts refluant dans le poème (« l'obscur chant de mères nous peuple
d'insomnies »2 ). « L'origine du monde » (la première partie), projetée en mots
disposés visuellement dans des rythmes inédits dans la littérature tracée au Québec,
nomme les pères depuis le site de l'écrivain qui invente un verbe pour tenir le volant,
témoin en proie qu'il est au vertige colonial envahissant sa mémoire :

voguant vers l'île où les pères

de leurs beaux yeux d'absents

l'ayant reconnue sans jamais l'avoir vue21

Processus de réanimation par transport : Colomb, ses caravelles, la profusion des
corps des Caraïbes et les peuples défaits par la colonisation sont nommés, rythmés, à
la fois incorporés et « introjectés » dans le poème de soixante-seize pages en deux
parties. Ici, je citerais H. Maldiney, mais en substituant au mot « langue » le mot
écriture. Savanes étant écrit à l'extrême bout de la langue :

u

« La langue (...) est une mémoire inachielle. Mais V epos est un mémorial.
Non seulement il amène au jour du mémorable les sens immémoriaux
qui sont enfouis dans le paAos des peuples, mais surtout il élève à la
conscience de soi reflexive inconsciente immanente à la langue même,
en actualisant dans une oeuvre un moment déterminé de sa forme

intérieure, celui de la nomination. »

18 P. Fédida, Le site de l'éîranger, op. cit., p.133.
19 J. Des Rosiers, Savanes, Poème, Montréal, Triptyque, 1993, p. 62.
20 J. Des Rosiers, ibid., p. 51.
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0 Pour Fédida, signifiance dénomme la forme d'actualisation (par le processus
d'enunciation) de cette mémoire, cortège inséparablement d'images langagières et
traces phoniques ici « montées » dans le poème, plutôt que de significations
dénombrables. La tâche du traducteur de Yepos, c'est-à-dire, dans l'angle de vue de
cette conclusion, d'une poésie où « remonte » à la surface de la nomination
« l'ubiquité de la mémou-e » (Borges) de l'écrivain témoignant là du passé
anachronique de la mémoire des morts qui le hante, est alors la transference, dans les
mots de la langue-réceptacle, d'un langage qui porte cette mémoire, jusqu'à ce que les
mots et leur fluence rythmique (ré)incament cette confluence sinon « coïncidence des
opposes » du transfert qui tend le corps du poème entre le pôle généalogique
régrédient et le pôle migratoire du présent. Rarement une teUe ubiquité symbolique du
corps aura-t-elle été portée au poème ainsi, comme vrillée dans l'écriture
déménageant la langue : le corps de l'écrivain, assiégé par les pôles contraires du
transfert, tendu entre l'ici extrême-occidental et l'opacité originelle, s'arc-boute à sa
tache de rythmicien, et plus il en découd avec la passion des origines, plus il tend le
poème-epos migratoire vers les femmes mères du transfert.

Site, hantise et transfert

u

Dans « Mémoire de la peau », la deuxième partie de Savanes, cette « ubiquité de la
mémoire » est celle du corps-âme de l'écrivain apparaissant dans l'anonymat de sa
tâche de profération scripturaire du mémorable, ET la mémoire des morts qui peu à
peu oriente quelque peu - non sans vertige - l'étrange devenir-généalogique du site de
l'étranger. Mais même si « le corps de l'écrivain explose de douleur »23 et apparaît en
proie au « totémisme du transfert »24 qui « travaille » ces pages, la hantise ne
dépossède pas le scripteur de son art physique géométrisant l'écriture du poème :
«Le rapport passé-présent - sa tension - est engendré par cette exigence de la
disposition spatiale (...) image voyante visuellement faite pour voir le mémorable dans

21 J. Des Rosiers, ibid., p. 30.
H. Maldiney, cité par P. Fédida, article cité, op. cit., p. 25.
J. Des Rosiers, op. cit., p. 55.
Dans le long chapitre « L'interlocuteur » (abordé ici dans « Le transfert de mémoire »), Fédida
interprète le totem à partir de Totem et tabou - le totem en tant que nom d'âme de l'ancêtre absent : « Si le
totem est bien cet ancêtre figurant, par ses caractères, les premiers signes graphiques d'une nomination
permettant la reconnaissance et l'appartenance à une lignée, il est désigné ici par Freud comme le substitut
du père - à proprement parler son effigie - qui porte témoignage du meurtre et de son reniement. » (Le site
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les mots de la langue. La voyance de l'image est le temps de sa mémorabilité. »
Cette étrange « voyance » de l'image n'est pas, elle-même, sans puissance d'altération
de la personne, possiblement « déportée » un temps en dehors du lieu physique qu'il
ou elle occupe physiquement : mais qu'est-ce qu'un site, sinon ce qui confère une
autre dimension aspectuelle au lieu? Qu'est-ce qu'un site quand la poésie en octroie
un au lecteur, ici devenu traducteur? Le transfert immaîtrisé, toujours à liquider en
partie, affecte le site. Comment Savanes configurerait-il un site du langage, quand y
éclate rythmiquement le formidable discord de la mémoire hantée, parce qu'entée sur
ses morts « revenant » (remontant?) hanter les abords du site migratoire, jusque dans

sa véloce tentative « géométrale » et signifiante de rcappropriation du fond psychique?
Le transfert, alors, ferait migrer les mots de la mémoire hors du passé anachronique,
pour les verser, disposés physiquement sur la page, dans le regard de qui les voit -
réversiblement l'auteur, la lectrice, le lecteur. « Alors, le transfert ne serait-U pas lui-

même cette action physique de l'image ainsi entendue - génératrice de la personne
comme milieu optique de passage et de déformation des ombres projetées ou encore
comme lieu optique des changements et des renversements de points de vue. »
Cette figuration vivante, bien visible et désirée audible, « ouïe » intérieurement (mots-
traces phoniques), rendue possible par la procession du poème, ce processus de
réanimation par transfert, reposerait, en quelque sorte, sur V augmentation concentrée
de la scène engendrée par l'ouverture des images. Ces images, dans Savanes,
découlent d'abord de la « structure d'adresse » du poème à la femme tantôt
archétypale, tantôt mère et tantôt - surtout - amante ou « fille des salines », sans jamais
confondre ces règnes. Mais si la figure féminine polyfacéùque, qui oriente depuis
toujours ce théâtre d'abord privé, détermine fondamentalement la preiiùère partie
(« L'origine du monde »), le transfert migratoire de l'écrivain libre d'une terre
d'origine s'infléchit graduellement, surtout dans la deuxième partie (« Mémoire de la
peau »), en un tutoiement, marqué verbalement ou non, où surgit l'epos :

tu me manques comme un lieu natal
comme les pères nous manquent27

u

de l'étranger, op. cit., p. 173) Je crois que Savanes, par une écriture actualisant le potentiel defigurabilité de
la mémoire de l'archaïque, communique avec cette analyse du totémisme du transfert.
25 P. Fédida, article cité, op. cit., p. 27.
26 P. Fédida, Le site de l'étranger, op. cit., p. 148.
J. Des Rosiers, op. cit., p. 79.
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0 B y va, dans tout Savanes, de l'indiscemabilité du lyrique et de l'épique26, du « ô
vocatif et du manque d'un socle à la mémoire revenante :

moi ne trouve aucune terre

arrimer la phrase au défaut de la terre
à l'orbe de l'Asiate d'en dessous

»

Remonte, dans ces pages, « l'en dessous l'admirable » (J. Brault) , ce qui s'abîme
sous la superbe de la beauté des hauts signifiants du poème; la puissance
d'indétermination des transferts à l'oeuvre bouscule la signification désirée stable
parce que stabilisant le site, alors que le site de l'étranger bouge, se diffracte toujours
autrement, défait et refait par la figurabilité les points de vue qu'il transporte, ici en
déplacement entre le singulier et le pluriel:

les îles aboient au cou des grèves

nos peaux calmées par des fleurs immenses

îles sous le sang

nul n'a d'yeux pour mesurer

les affres mais encore d'un peuple
ô

mortes qui respiriez les magnolias

u

Les fles, ô mortes, la mémoires des peuples des Caraïbes se dit dans Savanes, où le
pluriel peuples est nommé plus souvent que, ci-haut, le singulier peuple. Mais l'exil,
aussi nommé, non plus comme plainte de l'individu errant dans la viiïe, les viïles et

28 Ici, il faudrait, dans le net prolongement de cette thèse sur l'epos, mettre en lumière cet autre epos de
l'étrangère venu enrichir la littérature argentine contemporaine, dans une langue d'écriture littéralement
transportée par une telle indiscernabilité du lyrique et de l'épique : El Suefio de Ursula, le premier roman de
la poète Maria Negroni (Buenos Aires, Seix Barrai, 1998). Ce livre mériterait un développement en tant
qa'epos migratoire où l'héroïne entre en conflit avec son père et les attaches du monde généalogique qui
s'interposent entre elle et le(s) pays étranger(s) répondant à son puissant désir d'ailleurs, de libre traversée
d'autres contrées et d'expériences d'une vie plus ardente. Il s'agit, tout autant que Savanes, d'une oeuvre très
accomplie sur le plan rythmique; qui plus est, la prose de M. Negroni entrelace une foule de variations
polyphoniques complexifîant la richesse harmonique de l'effet de voix, au point où la modulation des voix
engendre ici et là, par sa fluence rythmique continue, une étrangeté, une pregnance difficile à qualifier,
singulièrement musicale.
29 J. Des Rosiers, ibid., p. 95.
30 Jacques Brault, L'en dessous l'admirabîe, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1975.
31 J. Des Rosiers, ibid., p. 46.
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0 ailleurs mais depuis « les affres mais encore d'un peuple », est bien celui d'une
communauté déracinée, provenant d'une île en particulier :

sainte île

où nous mangions nos morts
tout rite aboli en la jonchée de conques

ramas d'îles

afin que l'exil des morts fût

les râles avalés au fatal suc du yucca

Après 0 Elytis, depuis sa mémou-e des morts mise en mots incroyablement vivants
dans Journal d'un avril invisible (1984); après T. Mercado depuis sa mémoire des
morts d'Argentine, J. Des Rosiers, depuis Savanes, expand dans la langue d'écriture
cette mémoire régrédiente des mots, énigmatiques transmetteurs de la mémoire (des
îles) des morts des colonies, des Caraïbes, des Cayes dans le sud d'Haïti. Ce qui
s'avance (si cela ne se déverse) là, comme « poème vérace »32 ou pur exprimé sous
la forme d'une précipitation des signifiants « out of joint » - Adikia33, disjointure,
discord de l'ubiquité de la mémoire douloureuse -, émeut le témoin, configure et
trouble le site : « Trajectoire sans cap (...) Trajectoire d'une précipitation vers laquelle
tremble, vibre, s'oriente et se désoriente à la fois la question qui s'adresse ici sous le
nom ou au nom de ïa. justice »34.

Dike ou « transfert d'âme »

Les transferts qui, dans Savanes, même quasi indiscernables, s'affrontent dans le
corps du poème, dans le discord et la disjointurc entre la mémoire corporelle du
present et la mémoire des morts qui «remonte», s'ajointent (jointure, Dïkè),
s'entrelacent dans Vétiver (1999), où une technè nouveUe de cascade verticale du
rythme et de l'amplificadon sonore continue des motifs transférentiels ou
« symbolico-chamels » remanie sans interruption, dans la fluence de la
verbalisation, mémoire généalogique et mémoire migratoire. En fait, cette dernière,

u
3 J. des Rosiers, ibid., p. 88.
« Dike (...) est l'accord joignant et accordant. Adikia, la disjointure, est le discord. (...) Le mot a-dikia
dit d'abord que la dike n'est pas là (...) Ce qui signifie : quelque chose est hors de ses gonds, disjoint », écrit
Heidegger dans Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p.291,puis 288.
34 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 49.
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dont le mouvement régrédient de l'informe s'expand verbalement à travers le livre
entier, préside à la composition de l'ensemble autant sinon plus que celle - migratoire
- des déplacements du poète-narrateur, suivant les lieux qui s'y (rassemblent.
U identité narrative, de l'enfance de l'écrivain à son métier de médecin, est ainsi

recomposée sinon rétablie à la verticale de l'étranger : «Le site de l'étranger n'est
autre que le mouvement de cette verticale qui engendre (...) la mémoire du langage :
V inconscient : la chose des mots qu'ils s'entendent à nommer» . Là où Savanes
combinait sinon précipitait dans la phrase mémoire culturelle et mémoire de l'infantile
(Césaire, Homère, « vaïna serve mère »37 et les Pietà), « À Vaïna illustre sen/ante », la
deuxième partie du livre nouveau, est révocation narrative qui étire cette poésie
jusqu'à V epos de l'étrangère qui fut la nourrice du poète enfant aux Cayes, dans le
sud d'Haïti : «elle avait besoin de miracles de vétiver de rédemption », écrit le
narrateur de la vie de Vaïna dite, telle que reconstituée par l'invention langagière, en sa
traversée d'éprcuves de migration intérieure au pays. Où ï'epos de Vétiver témoigne
d'une migration au sein d'Haïti, comme il y en a d'importantes au Brésil, en
Argentine et même au Mexique, depuis lesfaveîas et le Nordeste brésilien, la province
argentine d'Entre Rîos et presque toutes régions frappées de paupérisation.
Immense ti-ajectoire de ce livre en quatre volets, du psychique au culturel et riche
d'anamnèse, entrecroisant les fils des geographies humaines traversées, brassées,
auscultées, passées au crible du verbe plus riche d'analyse qu'avant, et transférant un
sentiment et une symbolicité géographiques et géopsychiques d'une ampleur et d'une
résonance subjective peut-être sans précédent dans la poésie québécoise. Cette
réappropriation (du fond) généalogique qui comprend l'experience migratoire et les
puissances du transfert, s'envisage, dès les premières pages, comme écriture de la
continuité du psychique d'une génération à une autre, et soulève, sur le plan
« symbolico-chamel » de l'invention figurale, la question fondamentale du
généalogique dans le transfert. Par ailleurs, la pliure, puis le dépli des deux types de
transfert, engendre le langage d'une nouvelle zone d'inséparabilité qui fait charnière :

u

35 Ici, plutôt que « Le mouvement de l'informe » de P. Fédida (article portant sur Bataille), je citerais
Bernard Noël : « Le poème est une sorte d'événement infonnel. (...) Le problème de la poésie plus ou
moins insoluble depuis un siècle, c'est qu'elle ne peut être qu'informelle. Et qu'elle n'a pas envie d'etre
informelle. Ça nous emmerde qu'elle soit informelle, c'est comme l'absence de Dieu. L'informel est
beaucoup plus difficile à assumer que le formel. » - B. Noël, L'espace du poème, Entretiens, Paris, Éditions
POL, 1998, p. 36-37.
P. Fédida, op. cit., chapitre IV « Le site de l'étranger », p. 66.
J. Des Rosiers, Savanes, op. cit., p. 77.
J. Des Rosiers, Vétiver, Montréal, Triptyque, 1999, p. 39. Il faudrait citer les dix-huit pages.
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cette inséparabilité nouvelle est celle d'une « double appartenance »39. Ces
appartenances (généalogique et a-généalogique) constituent-elles ensemble une
nouvelle forme d'action? Du moins l'invention d'une double appartenance nous fait-
elle entrer dans une zone étrangement intemiédiaire, créative, qui ente le site du
traducteur littéraire sur le devenir-culturel et champ symbolico-chamel du vivant-en-

deux-langues.

Plutôt que de clore U epos migratoire autour de la reprise de la pensée de Legendre
par Ricoeur, l'herméneute évoquant la transmission par la mémoire
transgénérationnelle dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli, voici, non loin du transfert
de mémoire sédimenté dans le langage de Vétiver, ce que Fédida entend par transfert
d'âmes :

« ... ce transfert d'âmes implique que l'âme en se traduisant transmette
généalogiquement l'âme antérieure - celle que l'on peut désigner comme
Y âme de l'ancêtre. Dans ces conditions le transfert d'âmes lie deux mots

en même temps : si l'âme est cette forme ancestrale propre à la généalogie
d'un individu et à la mémoire de l'espèce, elle n'est pas simplement
« translatée » (...) Le transfert ne rccueillerait-il pas alors (...) les deux sens
de translatio (dynamique d'un mouvement) et de traducîio (engendrement
par l'âme d'une forme d'âme qui est la reproduction - la copie - de l'âme
ancestrale. (...) Ce sont les langues qui tiennent en dépôt l'héritage et
c'est au travers du rapport au langage que les transferts (d'âmes)
ont lieu(x). »40

u

Depuis les pages ci-haut interprétant Savanes, nous nous déplaçons de plus en plus
dans l'élément ou l'espace de la signification, l'exil et la mémoire des morts
dépassant déjà l'orbe des belles fonnes en procès d'énonciation caractérisant en
surface la fluence rythmique du poème. Le traducteur est toujours un travailleur de la
signification, surtout s'il plonge dans la transférance mémoriale de Vepos de
l'étrangère pour réaliser et bientôt achever, cet hiver, sa transference en français. Si
Yepos mémorial de T. Mercado (que prolonge La Madriguera), comme celui de
Vétiver, participe d'un tel transfert d'âmes, alors son traducteur devient en quelque
sorte, dans la langue française, la « cheville ouvrière » du transfert. J'ignore si l'âme
se traduit, tel le « II » de Salaires de l'impie de Gelman dit êti-e « couvert d'âmes »

39 J'emprunte cette expression à G. Deleuze, qui en fait un tout autre usage dans Le Pli, op. cit., p. 162.
40 P. Fédida, op. cit., p. 132-133.
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(cf. « La Main », ici à la fin du chapitre 5); j'ose l'espérer, j'ose le croire, sondant la
signification de l'epo^ jusqu'à l'os, le fleuve intranquille de l'anamnèse, la phrase ou
l'écho de la mémoire des morts.

u

Trois fois passera... A Fonte de vida

Enfin, « le site du traducteur » serait incomplet s'il ne comportait en quelque sorte la
preuve, une nouvelle fois, ou l'éprcuve singulière, concrète, de son éventuelle
participation à un tel transfert. Sans ce transfert, c'est-à-dire s'il ne s'en fait le
coadjuteur (de sunergeia, agir avec et selon), le traducteur ne produirait, dans la

langue-réceptacle, que l'apparence réfléchissante ou exsangue de la catharsis des

passions et de la musicalité du poème ou de la prose ouvragées dans la langue-source.

L'interprète, ici, s'inspire de l'action du médecin :

« Le paradigme musical soutient l'action du médecin auprès de qui

la parole, tournée vers l'intérieur, accueille ses images sensibles et

recueille d'elle toutes les tonalités qu'elles comprennent. La catharsis

n'est pas alors une décharge émotionnelle directe : elle délivre des

passions (...) et de leurs images en ne cherchant pas à les rejeter

à l'extérieur et ainsi à les annuler. La parole est cathartique sous

la condition de prendre le temps du langage et la mesure des lieux
de la mémoire. Autrement dit, l'affect doit être nommé à la distance

de cet âge qui dispose l'autre à entendre. Alors, au contact des

images sensibles (...) le langage laisse résonner toutes les tonalités

de l'état de l'âme encore emprisonnées par les images. »

Si, dans Savanes, se concentrait déjà (par condensation et fîgurabilité) un transfert de
mémoire ouvrant une temporalité de Y epos dans l'oeuvre de Joël Des Rosiers, dans
Vétiver, ce transfert est amené à sa pleine expression et intériorisation, comme le dépli
narratif de pans entiers d'une vie (ré)orchestre toutes les tonalités que, auparavant, les
images portaient « à fleur de peau » sans nécessairement en ojfrir l'intelligibilité. La
catharsis - celle de la fantasmatique transférentielle - qui opère, me semble-t-il, dans
les pages de Vétiver, expand la diversité tonale des passions, les narre poétiquement
plus qu'elle ne les géométrise sur la page. Entr'expression : je souligne ici la
troisième partie, « Cayenne », où une profération écrite absolument inédite expand
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sur 34 pages l'invention langagière de V epos en son devenir-ventriloque, par la
bouche d'une étrangère et sa verbalisation ivre d'éloges et de confessions. Théâtralité
du û-ansfert, où le lecteur a droit à la scène (ré)inventée de l'intarissable projection

inteiprétadve de l'étrangèrc infatuée de son vis-à-vis, cet écrivain à qui elle dit ses
mille vérités, animée qu'elle est par le désir insistant d'une dédicace où il ne peut que
s'adresser à qui elle est vraiment. « Entr'expression » dénommerait alors la
dramaturgie du sens précipitant dans la phrase infinie de la demande, de l'adresse à
l'autre et de la destinée singulière, la divine comédie de la séduction parolière. Et si je
me permets d'en relier l'« entr-expression »4 , cette dimension interlocutoire d'un
langage richement sédimenté et plus sensible qu'auparavant à l'énigmatique

interlocutrice du transfert, à l'âge du témoignage, « à la distance de cet âge qui dispose

l'autre à entendre », c'est qu'il y a là une profusion de phrases porteuses de désir de

langage comparable aux meilleurs livres de Bernard Noël et de Michel Deguy, poètes

de la signification depuis 1982 (B. Noël) ou depuis toujours (M. Deguy).

« Une phrase - son style, sa chorégraphie si l'on peut dire -, c'est donc

la variation continue d'une distance imaginaire à l'autre (...) la phrase

est une variation continue de la position du moi, de la visée de l'autre,

qui joue discursivement de leur éloignement et de leur rapprochement.

Elle est la chorégraphie incessamment renouvelée de cet ajustement. »43

u

C'est, me semble-t-il, en ce sens ouvert qu'on peut Ure les phrases d'En estado de
memoria, de Trois fois passera ou de Vétiver; et c'est à l'intérieur de telles phrases
écrites en portugais, au contact des images, qu'il s'agissait maintenant pour moi de
transférer les tonalités de l'état de F âme telles qu'un poète né en Algarve, auteur d'un
poème intitulé « Epos » (1988) et du magnifique livre Un chant dans l'épaisseur du
temps (1992), les fait résonner dans nombre de poèmes de La source de vie (A Fonte
da vida, 1997). Comment dire, dans le cadre d'une thèse, l'attirante étrangeté sans
laquelle le site du traducteur se dissout dans la grisaille? A lire A Fonte da vida en
novembre 2000, cette attirante étrangeté aura déclenché, une fois de plus, le désir de

41 P.ï!édida,ibid.,p. 110.
Gilles Deleuze emploie une seule fois, à ma connaissance, cette fonnule originale dans Le Pli, chapitre
3, « Qu'est-ce qui est baroque? »: « Nous sommes toujours renvoyés à un nouveau type de correspondance
ou d'expression mutuelle, « entr'expression », pli selon pli. » (p. 44)
L. Jenny, La Parole singulière, op. cit. (chapitre 2 de la thèse), « Lecture figurale : la phrase et
1'experience du temps », p. 177 et 181 (étude d'abord publiée dans Poétique, num. 79, Paris, Seuil,
septembre 1989).

J. Brault, Trois fois passera précédé de Jour et nuit, Montréal, Éditions du Noroît, 1981.44
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traduire; mais, encore plus curieusement, ce désir, cette fois, n'est plus migratoire
comme avant, il est défaire migrer l'Autre du désir. Que l'être aimé, ici l'énigmatique
interlocutrice du transfert de ces poèmes, imaginée et remémorée telle que sa vivante
image imprègne ces textes, vienne au Québec.

Serait-ce que la poésie d'Un chant dans l'épaisseur du temps et des livres qui l'ont
suivi, entrelaçant finement voyage, dépaysement existentiel et repay sèment
transférentiel, corresponde intimement au désir d'etre dépaysé qu'éprouve ce
traducteur dans sa langue"! Jusqu'à vouloir la repayser - sa langue et l'Autre de sa
langue? II y a que traduire A Fonte da vida me repayse.

Nul doute que, pour ce traducteur, enrichir sera la question, c'est-à-dire augmenter
l'hiver québécois de la luxuriance de Vétiver « migrée » (transférée ici) depuis les
Caraïbes natales d'un des écrivains du pays, et enrichir sa langue maternelle d'un
surcroît d'import-export des métaphores forgées ou tissées en Argentine puis au
Portugal. De quoi, peut-être, consolider le site d'une signification inhérente à l'hiver
d'ici, et sédimentée dans les sentiments.

u
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MIGRATIONS

Certains s'éloignent, partent à la rencontre de villes obscures,

nordiques, suivant le chemin de l'hiver. Il est vrai que la neige

attire les esseulés, les poètes, ceux qui s'attardent à contempler

à travers la vitre, en attendant que l'humidité laisse apparaître

le reflet d'un visage qui s'est perdu; mais c'est le chemin

que tu as suivi, et aucun chant ne me conduit à travers lui,

comme auti'efois la flûte guidait les pas du berger. Cependant,

quels troupeaux peuvent distraire l'amant de son obsession?

Ou quelle vie permettrait que l'on traverse à nouveau

des ponts sans retour, et que l'on laisse derrière soi

les paysages connus, le refuge des rives?

Partis, pourtant, ô vous qui croyiez au poème! Laissez-moi

seul avec l'iïnage quej'aime, allumant le feu de la mémoire

avec le nom qu'aucun silence ne m'enlèvera; et ne me

déshabituez pas de l'ombre qui habite le lieu où elle fut,

celle qui garde en soi le secret du vin qui mûrit, et un rire de rosés

avec la blancheur du jour qui naît. Je vous vois disparaître,

me laissant avec les nuages qui reviennent doucement,

avec la terre humide de l'automne, appelant les oiseaux

qui prennent la route du sud. Qui entendrait, maintenant,

quand les soirs tombent subitement, et la nuit me pousse

avec son poing dans la solitude d'une âme dépouillée
de la satisfaction de l'éternité?

u

Toi, cependant, et les mots que tu m'as laissés, m'obligez

à attendre, dans le crépuscule des strophes, les mains

qui se réunissent, les regards qui se fixent, la figure de l'amour

à chaque nouvelle rencontre.
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PHILOSOPHIE DE VIE

Non, non ce n'est peut-être pas la vie qui s'interpose entre toi

et moi, peut-être contre tous les deux, et qui étrangement

nous pousse l'un vers l'autre. La vie est ce qui importe le moins

dans ce cas-ci, bien qu'il n'y ait pas d'autres vies et qu'il soit

peu probable que les occasions se reproduisent dans cette

seule vie. C'est la métaphysique, la modulation qu'on

a l'habitude de donner aux phrases quand le bruit du vent

dans les auvents de l'esplanade éteint ce qu'on veut dire.

La métaphysique de ce qui se perd : là, ce que ni toi ni moi

n'entendons de ce que nous voulions nous dire.

« Entends, alors », te dis-je, « l'intervalle entre l'amour

et la passion, ou ce que seule l'hésitation des doigts peut

expliquer. » Oui, les doigts qui se touchent par hasard,

qui pourraient remplacer tant de mots, et même tout l'effort

de nos vies. Je m'attardai cependant à allumer la cigarette;

c'était la fin du déjeuner et tu remuais le café, alors

que le vent soufflait, faisant tout pour nous éloigner
l'un dt l'auti-e.

iïi



n
TRANSITION

L'automne s'attarde dans une éclosion de fruits secs : les tasses

sur lesquelles tu mis les mains, sans attendre que la pluie
vienne mouiller tes cheveux. A la fm de l'après-midi, quand
il semble déjà faire nuit, les nuages sont distraits par le manque
de vent. Ils attendent qu'on leur parle, comme si les mots
pouvaient traverser les limites de la trêve. Tu t'arrêtes à nouveau;
et tu regardes en arrière, où les arbustes t'attendent dans une

hesitation de feuilles. Après, tu reprends le chemin. Je cesse
de te voir. C'est l'hi ver.

u

iv



PHOTOGRAPHIE
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Maintenant je m'en souviens : les doutes qui naissaient

d'entre tes doigts, et tes mains qui se transfonnaient

en feuilles d'une végétation abstraite... C'était le matin,

quand l'air froid frise la peau et l'humidité colle au visage
comme les fils d'une toile invisible. C'était l'heure où

n'arrête aucun taxi, l'heure où l'on peut se promener
sur les trottoirs sans mettre les pieds dans la boue.
Dans le café, pourtant, una chaleur naissait tout près
d'un aquarium : ton amour. Et, comme le poisson
qui se colle à la vitre sans savoir où aller, je tournais
en rond, cherchant l'ouverture pour te trouver
pendant que tu secouais l'eau de tes cheveux
et que, sans te soucier de moi, tu souriais
comme nulles autres lèvres ne savent sourire.

v



FIGURE AVEC RÉALTTÉ

Je t'écris maintenant à l'intérieur de ce poème. Je rêve

que tu pourrais naître à l'intérieur de lui, ou que tu es
présente à l'intérieur de lui comme la fleur future habite
le centre de l'hiver. L'analogie est le pont où le poème

va boire, comme on va à la source, ou comme on entend

dans le silence de la terre une mmeur d'eaux souterraines.

Alors, ta voue s'ouvrc, comme si elle était la fleur même.

Elle entre en moi, et parcourt les espaces déserts de mon

âme, comme si un vent ouvrait les portes et les fenêtres,

traversait les pièces et ravivait le feu dans les cendres du coeur.

Je me limite à t'écouter dans l'intervalle des vers, pendant

que la vie reprend doucement son cours : des phrases à composer,

une énonciation de figures de rhétorique, le parallélisme de

certaines comparaisons. Tout ceci déboucherait naturellement

sur le rythme auquel obéit le poème, s'il ne te rencontrait à

chaque césure, comme si ton image insistait à combler

les vides de la parole.

Alors, je te laisse entrer à l'intérieur du poème; et
je te vois avancer le long des phrases jusqu'à la fin
de la ligne, où je t'attends, comme si chaque rêve
ne se défaisait pas comme l'air.

0
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POÈME

Tes bras tombent

comme les balustres dépolis
de demeures lacustres;

et je tombe avec toi,

le soir, écoutant

le bruissement des feuilles

avec le vent de ta robe

sur les planches sèches

d'un gémissement.

u

vu
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MÉMOIRE VÉGÉTALE

u

Je bois l'eau noire de tes yeux. Je la bois par gorgées,

tandis que les pleurs missellent sur tes joues, comme

se cueille l'eau pure des sources printanières. Et cette eau

s'écoule de mes mains, jusqu'à tomber sur le sol

et former une mare où mes pieds s'enfouissent, m'obligeant

à retrouver l'équilibre - comme si n'avaient pas, déjà,
crié les racines, ici dans ce sol d'herbes mortes

et d'arbres secs, où l'hiver trouve son humus

le plus fertile.

Tu m'ouvris, jadis, un sourire blanc aux formes amples
comme les nuages qui annoncent le retour des oiseaux.
Tu m'apportais la flamme d'une veille solaire, comme si
le matin soufflait le feu diurne tel le souffle froid

d'une respiration d'horizon. J'ai vécu à l'intérieur
de tes phrases, que le temps vida comme des coquillages
déposés par la marée; et je cherchai le chemin de la mer
que tes doigts m'indiquaient à travers un murmure
de poissons morts.

Nous riions de ces fruits qui tombaient de l'écume;
je les ramassai un par un, en t'écoutant parler
de fleurs aériennes qui se confondent comme des oiseaux
de forêts humides et d'une population lacustre
qui construit ses propres bateaux comme des tombeaux.
Mais je vis tes pleurs après que tu aies mangé de ces fruits;
et je les attirai vers les chiens, qui les rejetèrent
comme on jette la monnaie pour le dernier fleuve.

Seules me restent les feuilles qui jonchent le sol

vm
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du poème; une fumée de vers qui sort par la fenêtre
dans le brasier du hasard.

u

k



ÉLÉGIE OMBREUSE

u

Tandis que la fatigue me pousse vers la terre, m'entraîne

à m'allonger sur le parterre où la pluie fait pousser

l'herbe, je pense à toi : à comment tes bras de terre

et d'herbe pouvaient s'ouvrir pour m'accueillir,

et comment ensemble nous pourrions célébrer
la tombée de la nuit, buvant le vin encore chaud

de la dernière récolte, en écoutant l'oiseau

qui connaît l'amour et sait chacun des noms

que les amants utilisent dans leur étreinte souterraine.

Toi : qu'un rite insistant m'oblige à appeler d'entre

les ombres, maintenant que la lumière t'a presqu'éteinte

de ma mémoire, et que seulement par instants

une vague réminiscence ramène à mes doigts

l'ancienne chaleur d'un corps. Toi : perdue dans ce détour

de la vie où je n'ai pas reconnu le cri par lequel

tu m'appelais, te laissant dans le linceul

de la solitude. Je dis maintenant que tout aurait un sens

si je savais où tu étais; ou encore, que si quelqu'un

me poussait à l'intérieur de cette herbe, où se réfugient

les vers et les insectes qui se nourrissent d'obscurité,

je te reconnaîtrais aussitôt.

Finalement, quelles promesses demeurent à remplir?

En fait, disais-tu, rien ne se perd. Ce qui semble absurde

se transforme un jour en la plus évidente des certitudes :

comme si ton offre pouvait se transformer dans le remords

qui nourrit cette herbe qui me dévore, ou le dernier adieu

pouvait contenu- un geste provisoire, le regard oblique

qui devine le changement de visage, cet indice qu'aucune

blessure n'est irréparable. Alors, j'évite de me retourner;

x



et je sens les pas qui m'accompagnent, chaque nuit,
et m'empêchent de verser dans l'oubli.

u

Xl



n
VÉNUS ANADYOMÈNE

Intervalle dans le temple des rives,
pépinière d'ombres du solstice,
fruit de fumée au fond de la source :

âme, touchant le mouvement absent

des corolles dans le vide de l'hi ver,

annonce l'écho d'un mumiure de

quai, de ce chant maritime qu'un
nre humide traverse, et abaisse sur moi

la couleur des paupières sans

le poids du sommeil! pour que ta présence

se vêtisse de marbre, que tes bras

gagnent la consistance de l'étemité

et qu'une vague déferle dans les racines

d'une phrase tumultueuse, levant
le vent de la terre, ouvert aux naissants

de l'amour, et te restituant le corps

que je désire avec la chute des feuilles,
la nudité des branches, l'ivresse de l'air.

u
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