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Sommaire

Cette étude a pour objectif I'analyse du concept de fétichisme dans trois
romans de Pierre Loti (1850-1923) : Aziyadé, Madame Chrysantheme et Le
Mariage de Loti. Le fétichisme sera étudié en relation avec le climat exotique et
orientaliste qui prévalait & I'époque de I'écrivain, époque répressive qui ne
tolérait aucun comportement hors-norme. Nous avons choisi de traiter du
fétichisme parce quil permet de mieux comprendre, par son caractere
polymorphe, la vision d'un auteur frangais du 19e siecle, de ce qui est appelé
I'Orient. Pierre Loti réussit & exprimer ses désirs, ses besoins et ses réves par
une fixation sur des objets et par une fragmentation des corps féminins dans le
but de construire un univers imaginaire a I'abri du siécle dans lequel il vit. Nous
tenterons de démontrer dans ce mémoire que la pratique fétichiste est
essentielle et n'est possible que dans ce contexte colonial et exotique.

L'introduction du mémoire repose sur les propos de Michel Foucault dans
son Histoire de la sexualité qui essaie de définir les paramétres du discours
répressif au 19e siécle. De plus, cing chapitres composent ce méme mémoire :
le premier chapitre s'intéresse a deux univers exotiques particuliers, celui de
Pierre Loti et de Victor Segalen, adversaire hostile de la pensee lotienne ; le
second chapitre propose, quant & lui, une désintrication narrative des trois
romans de l'auteur. Les trois derniers chapitres s’insérent dans le coeur de la
problématique en analysant, sous plusieurs formes, le fétichisme et en
discernant la multiplication des actes fétichistes et leur importance dans les
romans. Pour cette fin, 'oeuvre de Pierre Loti a comme toile de fond
d'imposants décors scéniques par les paysages exotiques, les hommes virils,
les femmes orientales, la travestissement, les cimetiéres. Et son oeuvre ne
serait qu'une oscillation entre le vraisemblable et lartifice, I'attente et le
mouvement, 'ambiguité et la clarté, la répression et la liberté. Notre étude sur
les fixations fétichistes des trois romans, Aziyadé, Mme Chrysanthéme et Le
Mariage de Loti, s'appuie sur différentes théories dont les théories freudiennes
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sur le fétichisme, celles de Gilles Deleuze dans sa Présentation de Sacher-
Masoch et de Michel Foucault dans La Volonté de Savoir, mais également les
nouvelles relectures du fétichisme par Jann Matlock, Charles Bernheimer et
tout ce mouvement des Cultural Studies.
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La France a |'é lien Vi [ Pierr | (1850-192

¥ A 1

n_di rs normatif sur | xualité

La France du 19e siécle ou nait Julien Viaud (alias Pierre Loti) est un pays
politiquement mouvementé qui voit I'instauration de deux républiques, le coup
d’état de 1851, la gloire militaire sous Napoléon 1er et 'amputation en 1871,
aprés la guerre franco-allemande, de ['Alsace-Lorraine par le traité de
Francfort. Le 19e siécle apparait également comme une période d'instabilite
qui méne en 1848 & l'insurrection des ouvriers. Le progrés scientifique se fait
sentir avec les travaux de Louis Pasteur et le secteur industriel favorise
I'amélioration des moyens de transport, dont le chemin de fer, ce qui améne
I'expansion des industries. Le développement des industries entraine alors une
forte croissance du prolétariat urbain ; les manufactures embauchent des lors
de plus en plus d'ouvriers pour faire fonctionner & plein régime ces usines. Une
des conséquences de cette augmentation de la production est I'enrichissement
de la bourgeoisie aux dépens de la classe prolétaire qui accelére ainsi son
ascension pour devenir peu a peu la classe dirigeante. Celle-ci modifie
tranquillement les régles du jeu (les interdits) et creuse alors le fossé qui la
sépare de la classe pauvre. La bourgeoisie capitaliste et industrielle engendre
alors un dispositif de surveillance pour contréler la vie des ouvriers. Ceux-ci, a
la merci des dirigeants, deviennent des instruments de travail dont le but est de
fournir un rendement (productivité) élevé et constant. La bourgeoisie se penche
alors sur la vie privée et publique des travailleurs et met en place une police qui
aurait comme but de surveiller et réglementer autant les activités intimes que
celles collectives. La classe dirigeante ne peut s'assurer de I'optimisation du
rendement de ses ouvriers qu'en contrdlant les activités qui pourrait nuire au
travail et a la rentabilité de l'usine. La vie privée des gens est scrutée a la lou-
pe : il simpose peu & peu un discours charge de pouvoir et de savoir
notamment sur la sexualité. Toutefois, un discours se penche sur sexe’, tel que
le problématise et 'expose Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité,

Le mot « sexe » est utilisé tel que I'entend Michel Foucault dans La Volonté de savoir, C'est-a-
dire comme « constellation des phénomeénes » liés a la sexualité.



3

dés le 17e siécle, comme champ d'intérét. L'essor de la sociéte industrielle a
pour effet d’encourager le travail intensif, objectif qui s'oppose clairement a tous
les plaisirs inhérents au corps. Le sexe devient alors un enjeu technique,
économique et politique.

Déja, vers le milieu du 18e siécle, la population se transforme et plusieurs
circonstances - tels les mouvements de population, les maladies, I'immigration,
le taux de natalité - aménent les classes dirigeantes & se pencher sur le sexe
elles s'apergoivent de la nécessité de contréler la population, le besoin de
mettre en place une « technologie » du sexe. L'apparition d'une telle
technologie fait du sexe une problématique laique et étatique. En fait, le sexe
est mis sous haute surveillance. Cette technologie et ses « ensembles
stratégiques »° qui développeront des dispositifs de savoir et de pouvair,
examinent tous les aspects du sexe : du corps de la femme (femme hystérique)
4 la sexualité de l'enfant (onanisme), le pédéraste et autres sexualités
protéiformes en passant par le taux de natalité et la question de I'hygiéne
privée et publique. Il s'agit d'une grande entreprise que de vouloir opérer des
controles régulateurs sur le sexe. Ces ensembles sont, selon Michel Foucault,
les grandes préoccupations et inquiétudes de I'Etat social au 19e siecle
francais. Pour exposer le rapport entre la sexualité et lindividu, Foucault
précise que la sexualité serait gouvernée par deux dispositifs : le dispositif
d'alliance qui regroupe le mariage, la transmission des biens et du nom (qui a
cours dans la bourgeoisie proposant ainsi une continuité sanguine eugénique)
et le dispositif de sexualité qui est fixé sur le partenaire sexuel. Ces deux
dispositifs sont axés sur I'économie : le dispositif d'alliance est li¢ a I'économie
par la transmission des richesses et le dispositif de sexualité est, quant a lui, lié
3 I'économie en tant que corps-consommateur. Ce dispositif de sexualité est
mis en place dés le 17e siécle pour expliquer I'expansion - hors du dispositif
d'alliance - que prend la sexualité. En fait, la sexualité se manifeste autour du
dispositif d’alliance qui « est ordonné (...) & une homéostasie du corps social
qu'il a pour fonction de maintenir. »(VS,141) Et c’est pourquoi au 19e siecle, le

2 \/olonté de savoir, p. 137. Les références ultérieures a cet ouvrage seront mises dans le texte
pour ce chapitre et ceux qui suivront.
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discours sur la sexualité porte davantage sur le corps et la chair que sur la
relation conjugale. Les deux dispositifs sont parties intégrantes de l'univers
familial, car la famille est au carrefour du dispositif de sexualiteé et de l'alliance:
«....elle transporte la loi et la dimension du juridique dans le dispositif de
sexualité; et elle transporte I'économie du plaisir et l'intensité des sensations
dans le régime de l'alliance. »(143)

Une des grandes transformations du 19e siécle est le passage d'un
discours religieux sur la sexualité - qui avait cours au 17e siécle - a un discours
de type médico-légal. Différents intervenants, les médecins au départ et les
psychanalystes par la suite, vont faire du sexe une science sur laquelle
lindividu, comme centre, repose. Méme si I'intérét du 19e siécle se déplace
d'une sexualité hétérosexuelle normative vers une sexualité hors norme, la
famille constitue le lieu privilégié des divers malheurs et devient donc la cible
des observateurs médicaux. L'univers familial, siége de I'attention du discours
sur la sexualité, est au carrefour du dispositif d'alliance et de sexualite : les
parents tiennent le role d'éducateur et de juriste envers leurs enfants et
conservent, en plus, les plaisirs inhérents a leur vie matrimoniale. Malgre la
« stabilité » que représenterait I'univers familial, c’est-a-dire une stabiliteé con-
jugale et sexuelle, Foucault précise qu'elle n'est pas a I'abri des infortunes. Le
discours savant se penche a la fois sur les « sexualités périphériques »(54) et a
la fois sur la sexualité au sein méme de la famille. La sexualité obeéit aux lois de
la raison et I'homme se situe finalement sous une « logique du sexe »(102)
éminemment rationnelle. Il faut attendre autour de 1830, avec la parution de
I'organisation de la famille canonique, pour que le discours medico-légal
s'intéresse également & la famille prolétaire, comme objet de savoir. Depuis le
18e siécle, une attention particuliére était portée uniqguement sur la classe
dominante, la bourgeoisie. Celle-ci va vouloir se débarrasser d’'un corps faible
pour se distinguer ainsi des classes ouvriéres. Elle se donnera un art de vivre,
un systéme d’éducation des enfants, une santé physique. Au 19e siécle, la
bourgeoisie redéfinit sa sexualité par rapport & celle des classes pauvres. Les
classes prolétaires se retrouvent & la merci d’un discours hégémonique ou
clairement s’implantent deux sexualités différentes. : la sexualité chez le
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prolétaire est confinée aux problémes économiques comme la procreation, les
maladies, le corps comme force de travail, tandis que chez le bourgeois, la
sexualité appartient davantage au registre eugénique et au plaisir, car, le
concept de plaisir est incompatible avec la notion de travail et de productivité
chez le prolétaire. La bourgeoisie est a la poursuite du plaisir (lié a la
sexualité), toutefois, ce méme plaisir se trouve contraint ou limité par le discours
médical et psychanalytique qui essaie d'en limiter la portée, la reproduction
étant le but premier de la sexualité.

Et c'est comme enjeu politique et économique que les classes prolétaires
deviennent un point de mire dans I'oeil des classes dirigeantes et du discours
médico-légal. Plusieurs événements, dont la hausse des maladies infantiles et
la prostitution, incitent les intervenants & se pencher sur cette grande partie de
la population : une série de mesures sont prises pour enrayer certains
problémes et corriger certains comportements anormaux. L'apparition d'un
corps et d’'une sexualité chez le prolétaire transforme le discours medico-légal
qui dorénavant se doit d’élargir ses propos catilinaires a toutes les couches de
la société francaise sans exception : un dispositif de contréle veille a la
question démographique, a la santé du corps et & I'hygiéne. En fait, I'hygiéne
constitue aussi bien un enjeu économique que politique, car il s'agit de
maitriser la progression des maladies vénériennes, de regulariser la vigueur
physique et la propreté morale. Le discours sur le sexe cerne ceux qui devient
d’'une hygiéne spécifique pour les régulariser : les dégénérés, les
homosexuels, les pervers. Le discours prétend purger la population de toutes
les maladies physiques et mentales. Un enjeu politique est aussi présent dans
l'assujettissement des classes pauvres. Premiérement, inciter un couple a la
procréation ou enfreindre un malade mental & se reproduire est un enjeu
politique. Les croisades de restriction contre les comportements sexuels des
gens est une maniére pour I'Etat de contrller ses citoyens. La classe
bourgeoise se préoccupe constamment d'elle-méme, de sa propre race qu'elle
essaie de perfectionner, grace a certaines mesures biologiques (le mariage
avec la méme caste), psychologiques (régularisation des perversions) et méme
eugénigues. En fait, la santé publique justifie elle-méme le racisme . «...elle
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prétendait assurer la vigueur physique et la propreté morale du corps social ;
elle promettait d'éliminer les titulaires de tares, les dégénérés (...). Au nom
d’'une urgence biologique et historique, elle justifiait les racismes d'Etat (...). Elle
les fondait en vérité. »(73) L'eugénisme ne concerne que les classes
dominantes qui cherchent par tous les moyens a se débarrasser des quelques
éléments héréditaires négatifs qui obstruent la manifestation de certains
caractéres authentiques : ils visent une perfection certaine de leur race (classe).
La bourgeoisie essaierait de se créer un lignage, une herédité (comme classe)
capable de régir elle-méme la transmission des biens et surtout des genes. Le
sexe se transforme en un outil de contréle pour mieux saisir pathologiquement
les perversions et contréler la race frangaise. Le sexe est un phénoméne social
par lequel I'homme est géré. Du point de vue démographique, I'Etat se
préoccupe du taux de natalité ; du point de vue médical, il étudie la sexualité
hétéromorphe. Alors que I'Etat réagit aux urgences économigues en examinant
la classe pauvre, le discours médico-légal s'attaque non pas au corps social en
entier, mais aux perversions des individus eux-mémes : la femme hysterique,
I'enfant onaniste, I'adulte pervers... On poursuit, on surveille et on essaie de
régulariser la sexualité qui habite I'individu. Le sodomite ou le nécrophile
deviennent aussi intéressants que la famille canonique. Celle-ci étant le lieu
des diverses dégénérescences, il est trés normal de vouloir scruter les
personnes qui constituent cet univers.

Le discours médical élabore {'ensemble perversions-hérédite-
dégénérescence pour expliquer, d'une part, la multiplication des sexualités et,
d’autre part, pour désigner le caractére polymorphe des individus. Une mere
hystérique ou un jeune homosexuel s'expliquerait, dira-t-on, par I’hérédité: il
s'agit de remonter dans notre famille pour y trouver des cas identiques. Ces
deux personnes, la mére et le jeune homosexuel, sont deux figures du dispositif
d'alliance, détournées du bon chemin. Ironiqguement, malgré la férocité du
discours médico-iégal sur le sodomite, le pédéraste et autres degénéres
sexuels , un discours de rétroaction fait surface: 'hnomosexuel se met a avoir
une voix, & revendiquer une existence, il passe de « relaps » a « espece ».
C'est ainsi qu'au 19e siécle apparait un discours sur I'homosexuel non
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seulement dans la psychanalyse ou la jurisprudence, mais aussi dans la
littérature. Cette chasse aux sexualités entraine une classification de la part des
médecins de toutes les perversions possibles, dont le fétichisme qui leur sert de
dénominateur commun. Plusieurs individus sont traqués, & cause de leurs vices
contre-nature, au nom d'une science régulatrice et, bien entendu, au nom d'un
systéme juridique. L’homosexuel n'est plus, comme au 17e ou au 18e siecle,
un sujet uniqguement juridique, mais il devient un « personnage »(59) avec une
histoire et un mode de vie. L'homosexuel, le mari pervers, bref tous les
dégénérés, sont des « foyers-locaux », comme le note Foucault, c'est-a-dire le
point central du discours médical de I'époque, remplagant ainsi I'enfant du 18e
siécle. Alors que tout était jadis centré sur les relations matrimoniales, le
discours, vers la fin du 19e siécle, semble les exclure de son champ d'intérét.
Pour de nombreux homosexuels insatisfaits de leur relation matrimoniale, les
colonies - surtout le Maghreb - deviennent des endroits propices pour les
expériences homoérotiques.

Les sexualités polymorphes bouleversent I'ordre économique et politique
d'une nation. Economiquement, d'abord, parce contre reproductif, I'homosexuel
- par exemple - ne participe pas au développement de la population. De plus,
présumé coupable des maladies vénériennes, il chambarde [lactivite
économique d'un pays par sa dégénérescence. L'ordre politique se trouve a
&tre menacé, car la réputation méme d'un pays dépend de ses dispositifs de
sexualité et d'alliance: 'nomosexuel mine I'intention de la nation a fignoler un
caractére eugénique de la race frangaise. Pour la premiere fois, un pays ne
dépend pas seulement du nombre d’habitants et de I'organisation des familles,
mais surtout de l'usage que les citoyens font du sexe. Les invertis sont
emprisonnés, car, de tous les points de vue, ils détruisent I'image que tente de
projeter la France en tant que nation puissante, civilisatrice et coloniale ; elle ne
désire donc pas les invertis, vivant avec des sexualités incontrélables. Est-il
possible de régulariser et de contréler la multiplication des sexualités qui
affluent au 19e siécle? Maigré la classification de ces maladies et I'instauration
d’un discours médico-légal hégémonique, le corrompu demeure insaisissable.
La prolifération des discours sur les sexualités polymorphes sont réellement
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des prises de pouvoir qui définissent les régles & suivre. Le discours savant du
19e siécle tente non pas seulement de parler des sensations et des plaisirs ou
de lois et d'interdits, mais aussi de vrai et de faux, de faire du sexe un enjeu de
vérite.

Pierr i, 'écrivain au mili igcle

Julien Viaud a été élevé dans une famille bourgeoise typique de celle du
19e siécle : la mére au foyer et le pére, homme de culture, secrétaire en chef de
la mairie. Le cadre social dans lequel vit I'auteur est un environnement ou sont
privilégiés les principes moraux, les bonnes maniéres, la musique, bref tous les
éléments étrangers au milieu ouvrier. Il prendra plus tard le pseudonyme de
Pierre Loti pour la publication de ses romans ; il faut faire la distinction entre
I'officier de marine Julien Viaud et I'écrivain Pierre Loti. Julien Viaud est donc
élevé comme un petit gargon typiqguement bourgeois ; on lui interdit méme de
jouer avec les gargons, & cause de leur tempérament trop brutal.

Louis-Marie Julien Viaud est né le 14 janvier 1850 & Rochefort en
Bretagne, une ville portuaire et fonciérement bourgecise avec ses navires
amarrés aux quais. La ville connait une grande activité maritime (donc
économique) jusqu'en 1865 aprés quoi elle sombre peu a peu dans 'oubli a
cause de son port qui deviendra trop petit pour accueillir les immenses
vaisseaux. Toutefois, le petit Julien conservera de ce port ses premiers
souvenirs, le début de ses réves . « A Rochefort, toujours tentée par les
lointains et les colonies, toujours en contact maritime avec les contrées les plus
éloignées...»* A sa naissance, le petit Julien peut deja compter - outre ses
parents quelque peu 4gés, sa mére avait quarante ans et son pere quarante-
six, sur une soeur, Marie, dix-neuf ans et sur un frére, Gustave, douze ans.

* Tous les éléments biographiques de lintroduction ainsi que ceux qui suivront dans les
prochains chapitres sont tirés de quelques ouvrages dont celui d’Alain Quella Villeger, Pierre Loti
L'incompris, qui S'intéresse principalement & l'influence politique de Loti au XIXe siécle, celui
d'Alain Buisine, Tombeau de Loti, essai trés complet sur limaginaire lotien et 'ouvrage de Marie-
Paule de Saint-Léger, Pierre Loti linsaisissable. Pour des renseignements complémentaires sur
sa vie et son oeuvre, se référer aux Cahiers Pierre Loti.

“Alain Buisine, Pierre Loti. L'écrivain et son double, p. 26.
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Julien arrive passablement tard dans la vie de ses parents. Cet enfant vient
malgré tout combler les nombreux besoins affectifs de toute la famille. Julien
Viaud est entouré, dans sa maison, de femmes, vivant donc au centre d’un
univers féminin et maternel : sa mére Nadine Viaud veille aux besoins de ses
enfants, sa soeur Marie s'occupe de I'éducation de son petit frere, la grand-
mére maternelle Henriette Texier séjourne dans la demeure, sans compter les
tantes et les grands-tantes qui tournent autour du domaine et de I'enfant. Ala
suite du départ, comme médecin de marine, de son frére Gustave pour le
Vietnam en 1862, le pére Jean-Théodore Viaud, écrivain du dimanche - il
publie méme en 1845 Histoire de la ville et du port de Rochefort - reste le seul
homme dans ce foyer baigné de femmes. En fait, dans la famille ce sont les
femmes qui gouvernent : le pére s'était converti au protestantisme afin
d'épouser la mére de Julien. En fait, la grand-mére maternelle de Julien,
huguenote de souche, avait elle aussi épousé un catholique qui avait
pratiquement été dans l'obligation d’'abandonner sa religion pour devenir
protestant. Viaud renoncera méme plus tard, par conviction, a la religion
protestante. Julien Viaud a une petite enfance sans problémes ni soucis. |l
étudie au départ avec un précepteur et par la suite au college. Etudiant tres
movyen et trés réveur, personne ne réalisera ce que le petit Julien allait devenir.
L’attrait pour I'outre-mer se fait déja sentir chez Julien lorsque son frere lui
rapporte des coquillages, des plumes, des ornements de Tahiti. L'enfant prend
déja plaisir a les conserver, a les collectionner.

Julien quitte sa maison natale pour Paris le 9 octobre 1866 afin de preparer
le concours de I'Ecole navale. Il passe des moments fort difficiles, marqué par
la solitude et I'ennui, loin des siens. Il se présente a I'examen le 12 juillet 1867
et est finalement regu 40e sur 60. Il commence alors ses classes le 1er octobre
1867. Depuis le début de son adolescence, Julien tenait un journal intime qu'
écrira tout au long de sa vie. Plusieurs passages ont été malheureusement
détruits soit par sa famille ou par Iui-méme. Le premier voyage de Julien se fait
4 bord du Jean-Bart en 1869 soit trois ans avant son séjour a Tahiti et un
journal intime qui donnera un futur roman, Le Mariage de Loti. Sa premiere
expérience turque est vécue en I'espace de six jours en 1870, expérience fort
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décevante, mais qui ne sera pas la derniére. A partir de 1872, la famille Viaud
connait de graves problémes d'argent - le pére accusé de vol et de méfait, sera
blanchi, mais ruiné, de toute cette histoire de fraude - ce qui pousse Julien
Viaud & vendre des dessins et des reportages des contrées gu'il visite aux
divers journaux frangais. De 1872 & 1884, tout en continuant son emploi du
temps & bord des navires de la marine frangaise et a la publication de romans
(en 1884, il a déja publié cinq ouvrages), il ne délaisse pas pour autant le
reportage.

Julien Viaud publie anonymement dés 1879, un premier roman, Aziyade,
histoire amoureuse entre un marin anglais et une jeune femme turque. Le
roman passe pratiquement inapergu. Le second roman, Le Mariage de Loti,
autre idylle entre un marin anglais et une jeune tahitienne, parait des 1880 et
connait un succés instantané. Déja est visible dans ces deux romans, le
narcissisme propre a Julien Viaud - constamment le centre d'interét - qui
prendra finalement le pseudonyme de Pierre Loti. Entre-temps, il est nomme
lieutenant de vaisseau en 1881. Ses romans se suivent a un rythme trés rapide,
tellement que Pierre Loti devient un homme de lettres & part entiere et est
méme regu a la célébre Académie frangaise le 21 mars 1876, sa candidature
étant appuyée par Ernest Renan. Le golt de la provocation pousse l'auteur a
dire le jour de sa réception, « je ne lis jamais ». Propos tres sarcastique, car,
bien entendu, Pierre Loti avait, par le passé, beaucoup lu. Toutefois, par cette
proclamation, l'auteur chercherait & dire qu'il n'abandonnerait jamais sa
carriere d'officier de marine au profit de celle d'écrivain, reconnu par I'élite et
aimé du public. Ses deux emplois du temps sont reliés, car Loti adore écrire
parce qu'il a la certitude qu'il pourra poursuivre ses aventures exotiques :
voyager, rencontrer des hommes et des femmes, vivre ce qu'il désire, bref se
construire une identité exotique. Julien Viaud méne donc deux vies paralleles,
celle d'officier de marine, loin des siens et de sa femme qu'il épouse en 1886,
et celle d'écrivain célébre fréquentant les salons au bras de jolis matelots.
Constamment entouré de jeunes hommes séduisants et virils, Julien Viaud
projette I'image, selon les fréres Goncourt, d’'une vieille tante trop maquillée.
Cette possible homosexualité (ou bisexualité) de 'auteur est davantage vécue
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outre-frontiéres, c'est-a-dire a I'extérieur de la Métropole. Dans tous ces pays
exotiques, les inhibitions tombent et Viaud donne entiére liberté a ses desirs.
Paria chez Iui oU les contrles régulateurs tentent d'uniformiser la sexualité,
Julien Viaud, comme plusieurs autres de son époque, voit dans les colonies
une terre aux moeurs libérales ou tout est possible. Dans son journal intime,
celui a la base d'Aziyadé, il écrit . « J'ai vu d'étranges choses dans ma vie,
d'étranges sentiments s'agiter autour de moi-méme ; jai aime d'étranges
créatures ; j’ai été bien aimé et adoré, en dehors méme de toutes les lois
physiques et morales...»® L'auteur serait en fait un « homme nouveau »,
fétichiste, comme l'entend G. Deleuze dans sa Présentation de Sacher-
Masoch. Viaud voyage constamment, & la recherche de nouvelles expériences,
de nouveaux événements et péripéties a raconter, & décrire. Son attitude et son
raffinement rappellent parfois le dandy du 19e siécle. Passionné par le sport et
par la beauté du corps, Julien Viaud est continuellement insatisfait de lui-
méme. Il naimerait que le beau, la perfection, les objets qui attirent son regard.

La vie de Julien Viaud aura été une suite d'expériences hors du commun : il
mime méme le dispositif d'alliance en se mariant avec une Japonaise, il baise
avec des hommes dans de vulgaires cimetiéres, sa sexualité fétichiste Iui
permet méme de fragmenter le corps de la femme et de l'isoler pour assouvir
ses désirs. Ses enfants illégitimes ont, pour la plupart, été congus pendant son
mariage avec sa femme Jeanne Blanche, avec laquelle il aura toutefois des
enfants dont un seul, Samuel, survivra. Bien sir, malgré sa situation d’homme
marié, l'auteur publie en 1888 Madame Chrysantheme, recit qui raconte son
mariage arrangé avec une Japonaise. Toutes les femmes aimées par Julien
Viaud auront non seulement des rivales, mais aussi des rivaux, ce qui lui
vaudra d'étre souvent la proie aux mogqueries et a la risée des gens. Pierre Loti
ne cesse de publier et de rencontrer le succés. Sa vie maritime est €galement
parsemée d’honneurs : il est regu en 1898, officier de la Legion d’honneur, puis
en 1910, Commandant et méme Grand Officier, en 1914. Mi-marginal, par son
refus d'une société de consommation et des valeurs sociales, et mi-bourgeois,
de naissance, Julien Viaud traverse les différentes classes de la sociéte avec

*Annexes a Aziyadé, p. 250.
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une aisance déconcertante : bohéme & Tahiti, il peut se trouver, plus tard, assis
& une table en compagnie de la reine de Roumanie. Malgré sa vie tumultueuse
a travers ces pays exotiques, malgré la reconnaissance de l'¢elite littéraire,
Julien Viaud demeure un étre solitaire, enfermé, durant les derniéres annees
de sa vie, dans sa maison de Rochefort, entouré d’objets exofiques ou il tente
de recréer un monde imaginaire & partir de ses périples en contrées éloignées.
Julien Viaud décéde, & moitié paralysé, le 10 juin 1923.



Chapitre 1
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Des imaginaires exotiques particuliers du tournant du 19e siécle

Pierre Loti :

La littérature « exotique » foisonne dans la France colonisatrice du 19e
siecle. Depuis la deuxieme moitié du siecle, les voyages outre-mer
s'intensifient et plusieurs écrivains dont Pierre Loti et méme Victor Segalen
(1878-1919) voyagent et se servent des « ailleurs » comme toile de fond pour
leurs voyages. lls entreprennent des périples hors frontieres non seulement
parce qu'ils se sont engagés, Segalen comme médecin pour cette méme
marine francaise, mais aussi « to escape the "world's corruption and
degradation”, to go elsewhere and thereby transform the constitutive mediocrity
of the modern subject. »' A la différence de certains voyageurs qui fuient
I'Europe pour I'Orient oU ils peuvent s'adonner & des expériences sexuelles
multiples et variées, Pierre Loti et Segalen ne sont pas de simples touristes a la
recherche d’un simple divertissement sexuel. Il ne fait aucun doute que les
deux écrivains fuient la bourgeoisie, I'uniformisation et le développement
industriel de la société francaise : Segalen et Loti se retirent de la vie
mouvementée de la Métropole pour s'embarquer vers les régions éloignées
qui, elles, les entraineront dans une escalade (et escapade) de plaisirs et
d'écriture. Chez Segalen, I'écriture est intimement liée a l'exploration : ses
différents voyages le conduisent & la rencontre de I'Autre ou il decouvre la
différence (l'altérité) - les Maoris - et décide de recourir & I'écriture non
seulement comme forme d'expression artistigue, mais également comme
moyen de dénonciation des vices de la colonisation. Julien Viaud tient un
journal personnel qui 'accompagne dés ses premiers voyages. |l transforme,
plus ou moins, ses notes prises sur le terrain en romans populaires : « Ces
notes d’autrefois étaient trés détaillées, trés longues, renfermant des
descriptions trés complétes. »* L'intérét de la pensée littéraire de Victor

' Chris Bongie, Exotic Memories, p. 21.
2 Syetoshi Funaoka cite Pierre Loti dans Pierre Loti et 'Extréme-Orient. p. 7.
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Segalen ne réside pas uniquement dans sa critique de I'oeuvre de Pierre Lot
et de ses contemporains, mais aussi dans son cheminement idéologique, c'est-
a-dire dans sa tentative de définir un nouveau projet exotique. |l est I'un des
seuls de son époque & examiner I'exotisme sous un angle different, « he will
de-contextualize the matter of exoticism, displacing it from a subject to a form. »*
L'imaginaire littéraire de Segalen s'inscrit dans une quéte perpétuelle ou il
s'empresse de dénoncer le phénoméne dacculturation (dans Les
Immémoriaux) et ol il essaie de ressusciter le temps impérial (dans René
Leys).

Pierre Loti et Victor Segalen, pérégrins bretons, ordonnent & leur maniére
un Orient idéologique et empirique, bref un imaginaire esthétique. La demarche
intellectuelle de ces deux écrivains est pratiquement analogue. Tous deux
débutent dans le monde littéraire parisien en publiant un premier roman
incognito : Loti publie Aziyadé, ol n'apparait ni le nom de l'auteur, ni un
pseudonyme, uniquement - comme sous-titre - « extrait des notes et lettres d'un
lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie...» (Loti choisit
I'anonymat par peur d’ « éventuelles tracasseries administratives »‘) en 1879
chez Calmann-Lévy et Segalen signe Les Immémoriaux en 1907 a compte
d’'auteur sous le pseudonyme de Max Anély, car sa situation de médecin de
marine ne lui permet pas de publier sous son vrai nom. Lorsque Pierre Loti
publie son premier roman, qui relate son deuxiéme voyage en Turquie, en
1876, ou il aurait rencontré Aziyadé, il a déja voyagé et rassemblé des cahiers
remplis de notes, prises au fil des jours aussi bien sur les paysages que sur les
individus. En dépit de ces nombreux romans « exotiques », Pierre Loti se
penche sur le sort des marins en publiant Mon frere Yves, livre d'espoir contre
I'alcoolisme et Pécheur d’Islande, roman d’un réalisme intime qui peint la mer,
les marins et la disparition. Ecrivain, voyageur et traducteur, Loti est un érudit
qui connait la langue anglaise (et la langue turque) et traduit méme en 1904, le
Roi Lear de Shakespeare. Membre de I'Académie frangaise ou il bat,
étonnamment, Emile Zola, Loti s'implique non seulement dans ['écriture

® Bongie, p. 115.
4 Alain Quella-Villeger, Pierre Loti l'incompris, p. 94.



16

romanesque, mais également dans la politique : il signe l'article J'accuse de
Zola en faveur de Dreyfus. Malgré ses nombreux voyages et, par consequent,
son éloignement de la scéne littéraire frangaise (il assiste, en revanche, aux
divers salons littéraires), Pierre Loti demeure le créateur d’'une nouvelle forme
d’écriture admirée par des gens comme Marcel Proust, Claude Farrere et Henri
de Montherlant, mais contestée par plusieurs dont Victor Segalen.

Victor Segalen suit le méme chemin que Pierre Loti : grand voyageur,
Segalen ne cessera pourtant pas de s'intéresser a I'écriture, d'une part, et a la
littérature, d’autre part. Médecin navigant, il publie dés 1902 un fragment de sa
thése de doctorat intitulée, L'Observation médicale chez les écrivains
naturalistes. Son arrivée & Tabhiti le 23 janvier 1903 lui inspire déja I'idée des
Immémoriaux. Avant la publication de son roman, il écrit « Gauguin dans son
dernier décor » qui parait dans la revue du Mercure de France de juin 1904.
Segalen se passionne pour tous les aspects de I'art : il se penche sur l'oeuvre
de Rimbaud et propose méme de créer un opéra - qui ne verra jamais le jour -
avec Debussy. Rimbaud le fascine, car il essaie de comprendre la relation
qu'entretenait ce jeune poéte, exilé en Afrique, avec l'eécriture : « Comment,
voyageant, découvrant les contrées presqu'inexplorées, Rimbaud n'a-t-if pas
repris la plume?. »° Segalen, hanté par les questions identitaires, par le « qui
suis-je », hanté par la condition de I'Autre, ne réussit pas a comprendre le
gouffre qui sépare Arthur Rimbaud I'explorateur et Arthur Rimbaud le poéte : ce
jeune prodige quitte la France, devient commergant et cesse d'écrire. Victor
Segalen ne fréquente pas ou peu le milieu littéraire, mais fait la connaissance
de Louis Laloy, musicologue et sinologue, ami de Debussy. Erudit, Victor
Segalen se met & I'étude du chinois en 1908 et espére étre affecteé en Extréme-
Orient. Son roman René Leys est inspiré par Maurice Roy, fils du directeur de la
poste frangaise a Pékin, jeune homme complétement bilingue, frangais-chinois,
qui lui rapporte plusieurs détails sur la Cité interdite (Segalen ne pourra jamais
vérifier ces dires). Jusqu'a sa mort en 1919, Segalen aura voyage
continuellement mais seulement trois livres paraitront de son vivant, Les

5 || s'agit d’une question que Segalen aurait pu se poser nous dit Jean-Louis Corneille dans «
L'Orient de I'écriture : l'initiation », p. 299.
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Immémoriaux, Steles et Peintures.

Pierre Loti et Victor Segalen sont des écrivains communément appelés « exo-
tiques » - & tort, car le terme est trop restrictif et souvent péjoratif. En fait, ils
appartiennent davantage & une autre famille littéraire du 19e siecle, celle des
décadents. Si les décadents (qui, précisons-le, ne formerent jamais une
véritable école de pensée littéraire) sont ceux qui refusent I'époque dans
laquelle ils vivent et qui sont & la recherche d'une esthétique différente, alors
Loti et Segalen font partie de ce groupe. lls évoquent des images empreintes
d'un regret accompagné d'une profonde tristesse pour un passeé originel (la
Turquie véritable ou est exclue la modernité et la Chine impériale qui vient de
s'effondrer); ils tentent de réécrire 'exotique. Toutefois, ils different d’un ecrivain
comme Joris-Karl Huysmans dont le roman A rebours dégage un dégolt de la
réalité et véhicule avec insistance et sans réserve la corruption, la décadence
et la dégradation personnelle. Pierre Loti se différencie, par exemple, de ce que
Gérard Peylet nomme, dans La littérature fin de siécle de 1884 a 1896, le
dandysme décadent ol les Huysmans, les D’Annunzio et les Henri de Régnier
proclament un triomphe de l'artifice sur la réalité. Ces dandys sont de grands
solitaires et « la revendication individualiste tourne en solitude inutile, la
célébralité en schizophrénie, les paradis artificiels du narcissisme se sont mués
en enfer du moi. »* Pierre Loti rappelle davantage le portrait du dandy a la
maniére, pleine de fierté et de cynisme, d'un Charles Baudelaire, esthéte non
conformiste, légérement hautain, attiré par le corps et la beauté. Toutefois,
I'attitude de Loti n'est pas nihiliste (au sens doctrinal) et il n'exerce pas son
dandysme dans les villes, mais plutét dans les colonies : elles Iui offrent la
possibilité de se construire une identité autre. Ce dandysme de Pierre Lot
change selon les décors : trés prononcé en Turquie, il I'est moins dans les
vierges foréts de Tahiti.

Les décadents sont fréquemment associés a I'esprit fin de siecle, surtout en
Angleterre, ol le terme « décadence » était plutdt remplacé par I'expression

¢ Gérard Peylet, La littérature fin de siécle, p. 29.
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« fin de siécle. »” En revanche, le concept de fin de siécle est quelque peu
obscur : quand débute la fin d’un siécle? Il est préférable, selon Daniel Mortier °,
de parler de « tournant du siécle », car il permet ainsi de regrouper dans les
paramétres voulus, la fin du siécle et le début du siecle suivant. L'esprit « tour-
nant du siécle » est certes temporellement circonscrit, mais est principalement
un état d’esprit. Pierre Loti et Victor Segalen remettent en question les valeurs
du 19e siécle (le travail, la famille, les lois, 'écriture) et tentent d’échapper a la
société bourgeoise. Donc, malgré ses publications au début du 20e siecle,
Segalen demeure dans cet esprit du tournant du siécle : «They are [Segalen et
Joseph Conrad] attached in [a] (...) manner to the tradition of nineteenth-century
exoticism (...) [They] develop a number of more equivocal responses to what
they now see as a disenchanted world entirely given over to the “supremacy of
material interests”. It is the unfolding of one such response, which | label
decadentist. »° Pierre Loti et Victor Segalen s’en prennent a tout ce qui est
moderne (matériellement et politiquement) et sont, par le fait méme, a la « re-
cherche du temps perdu », métaphore proustienne trés « fin de siecle ».

C’est dans son Essai sur I'exotisme (des notes rassembiées par Segalen
qui devaient constituer son essai), ouvrage posthume, que Victor Segalen
élabore sa propre théorie esthétique : libérer la notion d'exotisme de sa
définition habituelle. Il repense le concept d'exotisme et tente de lui retirer sa
teneur géopolitique traditionnelle : « dépouiller ensuite le mot d’exotisme dans
son acception seulement tropicale, seulement géographique. »™* L'auteur
examine I'exotisme au gré de ses nombreux voyages ; dés ses premieres notes
prises & Tahiti, il réalise la possible disparition du peuple maori due a la
présence des colons. Victor Segalen fait passer le concept d'exotisme de la
théorie & une pratique ; il préconise un exotisme nouveau et s'insurge contre

I'exotisme touristique qui sert uniguement & emmagasiner un maximum
d'impressions, de clichés instantanés (donc, photographiques). Le mot « exo-

7 Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue frangaise, p. 640.

® dans son article « Quelques questions posées au concept de “fin de siécle” ».

® Bongie, p. 107.

" Victor Segalen, Oeuvres, p. 749. Les références & ce volume seront mises dans le texte pour
ce chapitre.
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tisme » fait son entrée, dans les dictionnaires, au 19e siécle, plus précisément
en 1845, et signifie le golt pour les coutumes des peuples lointains. Victor
Segalen veut recontextualiser I'exotisme (et sa définition) et le rendre élitiste
(un espéce de fantasme littéraire, car Segalen désirait surclasser les oeuvres
de I'époque ; il voulait faire, nous dit Marc Gontard dans Une esthétique de la
différence, de son essai un ouvrage de référence) : « Or, il y a, (...) des
voyageurs-nés ; des exotes. Ceux-la reconnaftront (...) ces inoubliables
sursauts donnés par des moments tels que jai dit: le moment dexo-
tisme. »(Oe,750) Il ne s'agit plus de le laisser entre les mains de simpies
touristes ou d'un quelconque voyageur : « Ajouter les Faux Explorateurs. A voir
ce qu'ils sont, ce qu'ils sabotent, on peut étre pris d'une grande peur au point
de vue de I'exotisme pur. »(Qe,761) L’entreprise exotique de Segalen I'améne
a forger un néologisme, « exote », et & Iui donner une définition qu'il adapte a
sa propre démarche idéologique.

L'exote est celui qui ne cherche pas & décrire son expérience exotique ;
I'exote s'efforce de vivre cette expérience, de jouir de la différence. La
sensation exotique est une sensation de différence, c’est « un incessant effort
pour maintenir et méme intensifier I'infrangible dureté de l'altérité contre les
insidieuses douceurs de I'adaptation, de I'acclimatation...»" Tous les voyageurs
ne sont pas exotes et certains écrivains-voyageurs, selon Segalen, comme
Pierre Loti ou son ami Claude Farrére, le sont encore moins. L'exote n'essaie
pas de se fondre dans l'autre, mais plutdt de se distancier par rapport a ce qui
est Autre et & célébrer ce caractére distinct. Victor Segalen entend egalement
I'exotisme comme une esthétique du divers, qu'il interpréte ainsi : « je conviens
de nommer “Divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite,
inattendu (...) et divin méme, tout ce qui est Autre ; - c'est-a-dire, dans chacun
de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du divers essentiel que
chacun de ces termes recéle. »(Oe,778) Le divers exprime le caractére de ce
qui est éprouvé comme résolument autre : laltérité. |l rend possible la
découverte (et 'appréciation) de I'Autre : « Ne nous flattons pas d’'assimiler les
moeurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire rejouissons-nous

" Alain Buisine, L'Orient voilé.
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de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de
sentir le Divers. »(Oe,751) L’exote pour comprendre I'Autre ne I'assimile pas a
lui comme Loti a pu le faire, s'exclamera Segalen.

Segalen critique Pierre Loti en I'accusant presque de ne pas comprendre
les coutumes et les cultures des pays qu'il visite. De plus, il rejette le
sentimentalisme des romans de Loti et sa vision des pays coloniaux : « Les Loti
sont mystiquement ivres et inconscients de leur objet, qu'ils mélangent a eux, et
auquel ils se mélangent éperdument...»(Oe,758) Segalen se révolte contre tout
ce que Loti a créé : le Japon de Loti (avec Mme Chrysanthéme surtout) devient
une référence en France, car l'influence de Pierre Loti ne se résume pas
uniqguement au monde littéraire frangais (ses influences sur Farrere, sur
Proust...) et au monde littéraire italien (les écrits de voyages de Gozzano), mais
également sur toute une génération de voyageurs : « the massive influence of
Pierre Loti on the spiritual geography of an entire generation. »* Victor Segalen
s'indigne de l'influence du « style » de Loti, de son écriture métaphorique et
créatrice de clichés (Segalen n'écrit-il pas « Les Loti...»). Il dénonce, de plus,
tout le mouvement exotique influencé par ce chef de file. Pierre Loti fait figure
d’'autorité au XIXe siécle : plusieurs journaux et revues de I'époque, /'Univers
illustré, I'lustration, Le monde illustré Iui commandent des articles sur les pays
qu'il visite, des dessins sur les paysages qu'il voit, des commentaires, des
descriptions. L'imaginaire frangais est transporté par Loti vers les régions
éloignées. Lorsque ce dernier quitte la France en 1889 en route pour le Maroc,
accompagné du Ministre frangais, & la rencontre du Sultan, tous les grands
journaux en parlent comme s'il s'agissait d’'un événement mondial.

il faut, écrit Segalen, étre libre face a l'objet autre, pour éviter I'assimilation
avec celui-ci. || qualifie Pierre Loti (et les touristes) de « Proxénetes de la
Sensation du divers. »(Oe,755) Or, réduire 'auteur a un pseudo-exote (comme
les touristes) c'est faire fi de la qualité novatrice de I'oeuvre littéraire de Pierre
Loti : « Il s'efforce parfois de renouveler des images éculées sur I'Orient mais le
plus souvent il les accueille libéralement sans méme chercher a faire sensa-

2 Bongie, p. 120.
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tion : il maintient ces expressions en voie de fossilisation, comme (...) un dernier
reflet de quelque chose qui répéte sa disparition prochaine. »™ Considerer Lot
comme un insipide discoureur d'impressions de voyages, c'est oublier la portée
littéraire de son oeuvre : « Ce que Mallarmé a fait pour le vers, Loti a failli le
faire pour la prose : faire coincider narration et éclosion, éclosion et dispari-
tion. »" Loti réussit & ol les reportages échouent, c'est-a-dire & dévoiler
I'envers du décor. Segalen blame Loti pour sa trop grande utilisation, dans ses
romans, des clichés tels « le palmier et le chameau » | il Iui reproche son
discours égotiste, car Loti se contente seulement de parler de I'effet que les
pays ont eu sur lui et des impressions qu'il en a retirées : « Et nous entrions
maintenant dans une espéce de couloir ombreux, entre deux rangées de tres
hautes montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symetrique (...). On
et dit que ce Japon s'ouvrait devant nous (...) pour nous laisser penétrer dans
son coeur méme. »(C, 48) Segalen méprise Loti, pour ainsi dire, de ne pas
avoir su dépouiller I'exotisme de ses clichés. Or, Pierre Loti est souvent le
créateur méme de clichés, mais qui, divergent, toutefois, des activités insipides
de la plupart des touristes . « La ou les touristes prendront des photos de
monuments (...), Loti enregistre des visions que produit ia nuit et dont il donne
de belles transcriptions sonores...»™ Loti traduit les images qu'il voit sans
chercher & faire sensation. 1l fabrique son Orient avec des clichés, des signes,
des détails plutdt inusités qui sont loin d'étre insensés ; son oeuvre ne se
résume donc pas & des peintures dénuées d'intéréts et malgré le manque de
sympathie pour certains pays (le Japon, par exemple), les romans de Loti font
preuve d'une grande perspicacite.

Pierre Loti dénonce I'Européen, avec un cynisme mordant, dans Le
Mariage de Loti et prend la défense des opprimés dans La mort a Philae.
L'auteur mérite les honneurs d'étre un personnage du 19e siecle moderne et
politisé : par exemple, il peint le drame vécu par les femmes turques dans Les
Désenchantées et s'impliqgue dans le monde politique en publiant Turquie
agonisante. Plusieurs de ses articles condamnent la guerre turco-italienne et

® Suzanne Lafont, Suprémes clichés de Loti, p. 16.
“1bid., p. 92.
" |bid., p. 52.
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son reportage « Trois journées de guerre en Annam », publié au départ dans la
Revue de Paris, puis dans son livre Figures et choses qui passaient, ou il décrit
les horreurs commises par les soldats frangais, fait scandale en Europe. Loti
s'implique méme, par I'écriture - alors qu'il désirait combattre au front -, dans la
premiére guerre mondiale en dénongant les combats cinglants.

Cependant, il serait impensable de prétendre que les romans de Pierre Loti
ne sont que « sociaux » et engagés. Son intérét premier, surtout au debut de sa
carriere d'écrivain et d'officier, est la quéte du plaisir par les sens (I'appel de
Rimbaud & propos du « déréglement de tous les sens » ne s'applique-t-il pas a
Loti et & ses trois romans : Aziyadé, Madame Chrysanthéme et Le Mariage de
Loti.). Paradoxalement peut-étre, la vision de Pierre Loti recoupe celle de Victor
Segalen lorsque lui apparait la possibilité que la terre devienne monotone et
identique : « Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter,
quand on Paura rendue pareille d’un bout a l'autre, et quon ne pourra méme
plus essayer de voyager...» (C, 50) En ce sens, Loti est exote, car il refuse
I'uniformité de la planéte : il reconnait la différence intrinséque entre lui et son
objet (I'Autre). La peur d’'une homogénéité se refléte chez Segalen et chez Lot
dans leur refus des régimes parlementaires (Occidentaux), et dans leur
célébration de I'empire, des régimes monarchiques : Pierre Loti prone une
Turquie monarchique et Victor Segalen une Chine impériale.

Lors de la chute de I'empire chinois, Segalen fait face & un univers diffé-
rent : « La Chine, pour moi, est close, sucée. De plus en plus, en étreignant
mon butin, (qui n'est pas fait de porcelaines et de laques seulement) je m'en
sépare, je m'en retire, je m'en vais. |l y a d'autres rares pays au monde. » el
doit tenter dorénavant de ressusciter dans son imagination cette Chine perdue :
«...s'apercevoir soi-méme que ce pays n'existe plus et qu'il est a ressusciter
(...). Et d'abord, il faut délibérément supprimer toute la Chine dite moderne...» 7
Victor Segalen s'identifie aux figures aristocratiques, imperiales : son roman
René Leys, écrit & la chute de I'empire chinois, est le récit d'une quéte dont

'* Marc Gontard cite Victor Segalen dans « La relation de voyage chez Victor Segalen », p. 48.
7 Shuhsi Kao, « écriture et imaginaire idéogrammatique chez Segalen », p. 65.
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I'objet est 'empereur (la question type du roman : « comment est-il, 'empe-
reur? ») : « |l me semble que I'heure est venue de prier René Leys de me dire
comment il a pu réussir & “ Le" voir...»™ Le roman brouille le réel et le fictif, méle
le « Dedans » et le « Dehors » et c'est & travers René Leys que le narrateur du
roman («Segalen») peut accéder au « Dedans ». Le narrateur insiste pour tout
connaitre sur ce Palais : «... approchant au grand trot de mon but, la Ville
impériale qui contient la Cité violette interdite, - le “ Dedans “. Je vais pour la
dixiéme fois I'assiéger, I'envelopper, tenter le contour exact...» ® Victor Segalen
développe un projet exotique qui consiste en une résurrection d’'une époque
révolue. |l doit dorénavant faire face & un univers différent : « the probleme
facing Segalen as a writer is how best to approach this country that * no longer
exists”...»® Car la Chine impériale, originelle, n'existe plus.

Pierre Loti imagine sa Turquie plus ancienne, plus originelle qu'elle ne I'est
réellement. Il s’oppose au régime politique occidental et deéplore les
mouvements bourgeois qui risquent d'annihiler la Turquie. Loti a une vision
romantique du pays, qu'il essaie de fixer dans une instance intemporelle :
«...C'est une Turquie encore plus ancienne que Loti cherche en tremblant : le
désir va toujours vers l'archaisme extréme, la ou la plus grande distance
historique assure la plus grande irréalité, 1a ou le désir trouve sa forme pure. » 2
Pierre Loti ne s'est jamais posé de véritables questions d'ordre théorique, son
écriture est un peu celle de Proust (ou Proust, celle de Loti?) : Loti est ala
recherche du temps perdu, toujours une course contre la montre (pres d'une
cinquantaine de volumes publiés). Son écriture du debut de sa carriere
littéraire met en scéne des péripéties amoureuses qui cachent, pourtant, des
réalités autres. Le Mariage de Loti n’est pas uniquement I'histoire d'une idylle
avec une jeune Maorie, mais aussi une quéte du frére disparu au large. Ses
désirs inavoués rendent la lecture de son oeuvre particuliérement equivoque.
Victor Segalen voue davantage son esprit & I'analyse de la littérature comme
en font foi ses études sur Rimbaud, sur le mythe d'Orphée et sur les

® Victor Segalen, René Leys, p. 47.

" |bid., p. 27.

% Bongie, p. 108.

21 Roland Barthes, « Pierre Loti : Aziyadé » in Le degré zéro de I'écriture, p. 182.



24

symbolistes. Ses récits témoignent tous de cette recherche du temps reévolu.

La tension entre la modernité et le temps passé préoccupe Segalen au
point d’en faire écho dans son oeuvre. Comme linfluence de Loti se fait encore
sentir au début de la carriére maritime et littéraire de Segalen, celui-ci désire
proposer une autre vision de I'exotisme pour rompre avec celle de son
prédécesseur et tous les attributs qui s'y rattachent. Toutefois, I'oeuvre de Victor
Segalen semble - peut-&tre - prise dans sa propre circularité d'ou elle ne peut
sortir. Il a construit une oeuvre fantasmagorique qui ne rejoint que l'auteur lui-
méme, que son moi.

1.2 Lintensification des plaisirs : Pierre Loti porteur de savoirs et de pouvoirs

Pierre Loti semblerait expérimenter outre-mer un plaisir intense, une
euphorie profonde. 1l jouit d’'un souffle créateur qui émane des contrées ou il
séjourne, lui permettant d'écrire la plupart de ses romans. Son statut d'officier
de marine et d'écrivain l'autorisent & poser un regard sur I'Autre, regard
présumé érudit et cultivé, et de prétendre, par son savoir et son pouvoir, faire
figure d’autorité. Pierre Loti tient, par exemple, dans Aziyade un discours ou il
méle son savoir dEuropéen (ses connaissances geographiques,
astronomiques, politiques ; il prend son réle de pédagogue trés au sérieux) et
montre son désir de vouloir transgresser les lois. Son statut dans la marine
francaise (quoique le Loti personnage-narrateur du roman soit Anglais) lui
permet d'avoir & sa disposition des domestiques (Samuel, au depart, et
Achmet, par la suite, qui vraisembiablement, s'assujettissent sans aucune
raison apparente, si ce n'est parce que Loti est un officier et qu'il a un certain
pouvoir attractif) pour Iui rendre tous les services désirés dont celui de l'aider
dans son dessein de transgresser la loi en courtisant la femme d’un autre.

Reconnu par la France pour son savoir sur I'Orient, il I'est tout autant a
I'étranger - méme au Etats-Unis - comme écrivain. Jamais un écrivain ne fut
autant admiré par les dirigeants, par les ministres et par l'aristocratie. N'est-il
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pas l'intime de la Reine de Roumanie? Il traduit méme des nouvelles de cette
reine, connue sous le pseudonyme de Carmen Sylva. C'est cette méme reine
qui pousse l'auteur & écrire ses souvenirs d'enfance (Le roman d'un enfant).
Loti dédie également quelques pages de ses Reflets sur la sombre route ala
Reine d'Espagne. Finalement, en février 1894, il se rend a Jérusalem et aux
déserts de I'Arabie ol il est recu en grande pompe. Pierre Loti admire le
pouvoir de I'aristocratie qui, elle, semble bien le lui rendre : il se rend al'lle de
Ceylan en 1899, ou il rencontre (officiellement) le Maharajah. Ses nombreux
déplacements maritimes confirment le sentiment de confiance de la part de ses
supérieurs. Son abondante oeuvre littéraire corrobore les dires de tous ses
lecteurs, de I'éditeur Calmann-Lévy et de I'Académie frangaise. A I'étranger, les
priviléges se multiplient grace & son statut d'officier frangais. Julien Viaud,
I'explorateur, a un pouvoir sur son propre plaisir et sur I'ensemble de ses
connaissances.

Le pouvoir c'est « le nom gu'on préte & une situation stratégique complexe
dans une société donnée. »(Vs,123) : le discours que tient Pierre Loti dans ses
romans sur I'Orient, - objet de savoir aussi bien géographique que culturel -
véhicule et produit du pouvoir et, par le fait méme, un savoir. Le savoir de Lot
ou de la France sur I'Orient est, comme le remarque si bien Edward Said dans
Orientalism, un savoir renforcé aussi bien par le fait colonial que par un interét
de tout ce qui est inhabituel, tout ce qui est autre.* C’est ce méme savoir qui
crée un Orient de plaisir, de fantaisie, de merveilleux, d’extase. Loti n'échappe
pas aux stéréotypes véhiculés par I'Europe (il est lui-méme générateur de ce
qui deviendront des stéréotypes). L'Orient est femme, entre autre chose,
porteuse de plaisirs et de sexualités insatiables. Pierre Loti est donc a la
recherche de cette extase - dans le sens étymologique d’extasis, d'étre hors de
soi -, d'un dépaysagement, d’un exotisme a I'état pur pour étancher sa soif de
plaisir. Dans Mme Chrysanthéme, lorsque M. Kangourou, I'entremetteur, tui
propose Mile Jasmin, jeune fille idéale a marier, Loti refuse catégoriquement,
prétextant qu'elle ressemble trop & une Européenne. De plus, c’est pourquoi il
abhorre autant le modernisme du Japon ; ce pays développé, peu exotique, est

zzp'el
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identique a la France ennuyeuse et rébarbative : « Quand Nagasaki parut, ce
fut une déception pour nos yeux (...) : en avant, un péle-méle de navires(...), des
fumées noires...»(C, 50).

Pierre Loti est le portrait type de 'homme a la poursuite des voluptes
inhérentes aux hommes. |l essaie, par tous les moyens possibles, de maximiser
les plaisirs des sens grace aux impressions produites par ce monde autre e,
surtout, grace & la liberté : « Et les officiers qui avaient déja des amies au-
dedans et au-dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de l'un a
l'autre sans détours, avec le singulier laisser-aller qu'autorisent les moeurs
tahitiennes. » (ML,69) Loti a pleinement conscience des opportunités qu'offre
I'Orient - univers libertaire - contrairement aux contraintes frangaises. |l fuit ce
que Foucault nomme le « bio-pouvoir »(Vs,184) ou le corps, comme instrument,
s'insére dans le systéme de production, c'est-a-dire dans un « corps-machi-
ne »(183) d'ou le plaisir est absent. Loti semblerait avoir un attachement
excessif & lui-méme : il est au centre - le « foyer-local »,- des plaisirs. Le
pouvoir, qui dans la France du 19e siecle réprime les plaisirs pour encourager
la production de masse, favorise, dans les romans de l'auteur, les passions et
les plaisirs les plus divers. L'hétérogénéité des plaisirs est régie par un pouvoir
autre et dans un espace autre que celui de la Métropole. L'auteur emploie son
pouvoir et son savoir dans I'intention de vivre une diversité de plaisirs dans un
milieu qui ne contraint pas ses faits et gestes : « L’Orient a du charme encore ; |l
est resté plus oriental qu'on ne pense (...) - et je joue a /'effendi, comme les
enfants jouent aux soldats » (A, 75).

Pierre Loti fuit le discours normatif frangais du 19e siécle et se construit un
monde de réve, imaginaire, qu'il tente d'ériger sous forme de fetiche. Dans ses
romans, Pierre Loti dévie son désir sur la femme - certes - mais plus
spécifiquement sur une partie de cette méme femme, sur une étoffe ou sur un
objet «...orientaliste sur-sexué »* : « Je songeais & Ariitéa, en longue tunique
de satin bleu (...) et un ardent désir m'attirait vers elle. » (ML,72) Aziyade est le
lieu d'une fantaisie a la limite du théatre. Le décor génére en une succession

% Colette Juilliard, Imaginaire et Orient, p. 153.
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de signes d'ou se détachent des inquiétudes (trouble de Loti face au regard
d'Aziyadé, la prostitution des gargons) et des plaisirs. Ce décor se modifie au
gré des différents pays, mais sa structure reste sensiblement la méme. Les
scénes sont continuellement rejouées dans ce décor entouré de cimetieres, de
bibelots, d’hommes et de femmes et cette répétition continue des scenes (et
leur permanence) témoigne du besoin de Loti de se fabriquer un idéal :
Aziyadé, Le Mariage de Loti et Mme Chrysanthéme sont trois romans diffé-
rents, mais qui reprennent sensiblement les mémes gestes, ie méme univers,
les mémes personnages, les mémes fétiches. Le plaisir des sens chez Lot
n'est pas centré sur le corps (entier) ou sur les organes génitaux, mais plutét
dans l'agencement et dans la mise en scene des formes habillées (et quelques
parties du corps spécifiques) et sur des objets : « L'imaginaire excite parfois
plus les désirs que la perception par les sens. Nombreux sont ceux qui se
trouvent ébranlés par la vue des souliers (...) ou des bijoux féminins (...).
Entendre le tintement des bijoux (...), peut éveiller les sens de beaucoup
d’hommes. »* Ces « choses » fétichisées ne sont pas des symboles, mais une
espéce de photographie (fixée) qui serait sans cesse regardee : « Tous ces
corps de femmes, enveloppés, chacun jusqu'aux pieds de pieces de soie de
couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches cachées sous les plis...»(A,80)
Loti nécessite le fétiche pour se batir un univers stable (mais imaginaire) dans
un monde en perpétuel changement. Il détourne son regard de la présence
coloniale ou méme de tous les éléments modernes venus d'Europe pour vivre
les aventures qui l'intéressent. Comme l'auteur tente de fuir le siécle dans
lequel il vit, les fétiches et les rites (adoration des etoffes, le pillage des
bibelots) qui les accompagnent, y compris le déguisement, deviennent la
source méme des plaisirs exotiques : «...j'enléve le manteau qui couvrait mon
costume turc et la transformation est faite (...). je m'appelle 1a-bas Arif-effendi ;
mon nom et ma position y sont inconnus »(A, 60 et 83).

Pierre Loti va encore plus loin dans sa quéte du plaisir et de I'imaginaire :
dans deux des trois romans, Mme Chrysanthéme et Le Mariage de Loti,
I'écrivain mime le dispositif d'alliance - le mariage - pour maximiser son plaisir.

2 Juilliard, p. 13.
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Dans ses deux mariages outre-mer, avec Chrysantheme et sa relation quasi
maritale avec Rarahu, Pierre Loti vit une relation matrimoniale comme s'il
habitait en France (Rarahu devient /a petite femme de Loti et ils vivent sous le
méme toit). La sexualité se déploie dans les marges de ses mariages. S'll
n'avait pas été « marié » & Chrysanthéme, jamais il n'aurait pu s'adonner aux
plaisirs charnels (il y a toujours les maisons de débauche, mais Lofi préfere
vivie une aventure qui lui permettra de combler quelques désirs
égocentriques). En revanche, dans Aziyade, Loti entretient une relation
affective, amoureuse, considérée, a la limite, comme celle d'un mari avec son
épouse. Le roman simule le mariage, comme si Loti avait ressenti le besoin de
raconter, dans son premier roman, toutes ses autres aventures (celies qui sont
explicites, Rébecca, Séniha et celles implicites) en marge de celle avec
Aziyadé : il raconte tout son plaisir faisant fi des préceptes qui verront le jour
dans ses deux romans a venir. Sa quéte des plaisirs est siintense que rien
ni personne ne 'empéche de poursuivre sur les traces de certaines pratiques
douteuses, quil nomme lui-méme des « pales débauches » @ « La pale
débauche me retenait souvent par les rues jusqu'a ces heures matina-
les. »(A,71) Ce que Loti désigne par de pales débauches sont, en fait, les
pratiques homosexuelles ; Aziyadé est remplie d'allusions et de scenes
homoérotiques. A ce sujet, Alain Buisine écrit . «...rarement un roman nous
racontant une liaison passionnelle avec une femme fut a ce point criblé de
scénes et de références homosexuelles. »* Pierre Loti éprouve ce besoin de
décrire, de raconter ce qu'il voit, autour de lui, dans cet Orient déprave : «...nous
terminions nos explorations par un souterrain de banlieue ou de jeunes
garcons asiatiques, costumés en aimées, exécutaient des danses lascives foedhs
Je demandai grace pour la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de
Sodome, et nous rentrdmes au petit jour. »(A,82) Plusieurs de ses aventures
homoérotiques baignent dans un non-dit, comme si Pierre Loti espérait, par son
statut particulier d’écrivain donner une voix (e) aux sexualités protéiformes.
Outre les relations équivoques avec ses confréres marins, les reférences a une
quelconque homosexualité seront totalement absentes de ces futurs romans
(du moins de maniére aussi manifeste), Le Mariage de Loti et Madame

® Tombeau de Loti, p. 65.
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Chrysanthéme. Pierre Loti définit de nouvelles régles de jeu, ses propres regles
dont le plaisir, objet supréme, est tributaire.

Pierre Loti reconnait son plaisir : combien de fois le répete-t-il dans Le
Mariage de Loti, dans Aziyadé et méme dans Mme Chrysantheme (lorsque
Yves est & ses c6tés)? Il expose son plaisir, il en fait une confession au lecteur,
aux personnages et a lui-méme. Pourtant, Loti camoufle bien ses veritables
tristesses : « Derriére toutes cette fantasmagorie orientale qui entoure mon
existence (...), il y a un pauvre gargon triste qui se sent souvent un froid mortel
au coeur. »(A,89) Malgré tous ses voyages, tous ses bibelots inimaginables,
Loti demeure un étre solitaire, incapable d'abandonner son poste a la marine
francaise, heureux que sur les navires, crayon en main, entouré de ses fréres
les marins, ces superbes hommes au corps travaillé par le labeur des mers.
L'intensité des plaisirs correspond chez Loti & une valorisation du corps. Cette
idéalisation du corps place le plaisir sous le signe de I'éréthisme. Loti s’accorde
souvent le privilkge de mépriser la beauté des autres au nom d'un savoir
véritable, le sien (ceci, bien sdr, est implicite dans la mesure ou Loti, de par sa
popularité auprés des femmes et des jolis matelots, jouit d'un savoir grace a
ses opinions qui ont souvent un effet d’autorité). Ce plaisir dandyesque (plaisir
du mépris) lui servirait - peut-8tre - & « satisfaire des desirs bisexuels
hystériques et narcissiques. »*® En dépit de sa franchise, quelquefois voilée,
Pierre Loti fait valoir certains de ses plaisirs comme secrets (ses présumees
expériences homosexuelles) et « le silence et le secret abritent le pouvorr,
ancrent ses interdits. »(Vs,133) Toutefois, I'exaltation des plaisirs ne rime pas
uniquement qu’avec la sexualité. Méme si I'exotisme et I'érotisme vont souvent
de pair - surtout 'association Orient et sexualités libertines - I'exotisme est, pour
Pierre Loti, une « économie de plaisir »(Vs,203) qui englobe tout sans
exception c'est-a-dire le plaisir du voyageur, de 'homme, du coeur, de 'ame et
de la sexualité. Il poursuit égoistement les plaisirs, car il écrit dans Mme
Chrysanthéme : «...il est bien certain que les trois principaux personnages sont
Moi, le Japon et I'Effet que ce pays m'a produit. »(C,44) Cette phrase vaut,
enfin, pour tous les pays que Loti a visités. Lui seul compte... et tous ceux qui

# Bernard Chervet, « Dandysme et confection du fétiche...», p. 407.
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I'entourent lui sont pratiquement redevables.

Ce sentiment de pouvoir qui habite Pierre Loti, écrivain-voyageur, est une
forme d’hégémonie (non pas dans le sens de suprématie, mais davantage
comme « emprise sur ») qui s'étend, a divers degrés, sur pratiquement tous les
personnages de ses romans. Les relations de pouvoir, autant avec les femmes
qu'avec les hommes, Iui procurent du plaisir : il s'agit presque d'une forme
d'auto-érotisation du pouvoir et du savoir. Loti est celui qu'on respecte a cause
de son savoir (plusieurs personnages semblent révérer Loti) et celui que I'on
craint & cause de son pouvoir (la police japonaise, Samuel dans Aziyadé). Le
pouvoir et le savoir se manifestent lorsque l'auteur parle a travers ses
personnages ; Il parle de ses personnages et pour ses personnages, comme
Flaubert avant lui : « Flaubert's encounter with an Egyptian courtesan produced
a widely influencial model of the oriental woman ; she never spoke of herself,
she never represented her emotions, presence, or history. He spoke for and
represented her. »* Le pouvoir qui caractérise Pierre Loti est avant tout un
pouvoir culturel dont la fonction est dialectique et persuasive (sur la femme
notamment). || se référe constamment & son savoir sur 'Autre, savoir sur lequel
il s’appuie pour rendre sa vie plus divertissante. Grace a I'ecriture, l'auteur
réussit & vivre dans lillusion. Il légue par écrit tous ses voyages, tous ses
fantasmes d'écrivain ; tout est théatre et donc tout n'est qu'une representation.
Le leitmotiv de Loti n'est-il pas le plaisir? Vers la fin de sa vie, ce besoin de
dépaysagement et de plaisir des sens s'estompe peu & peu - pour ne pas dire
totalement. |l préfére alors la publication d’oeuvres autobiographiques (sur son
enfance) ou d'ouvrages politiques (sur la guerre, la Turquie).

Plusieurs écrivains du 19e siécle sont a la recherche de certains plaisirs
susceptibles d’étre réalisés seulement en Orient (la colonisation au 19e siecle y
est pour quelgue chose). Pierre Loti n'est pas le seul a s'étre construit un
imaginaire destiné a satisfaire ses désirs. Flaubert, avant d'entreprendre la
rédaction de Salammbd, profite de son voyage en Egypte pour assouvir son

désir ardent pour la femme orientale mi-femme, mi-machine. De plus, cela ne

# Said, p. 6.
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I'empéche pas d'apaiser ses autres inclinations pédérastiques. Plusieurs des
livies de I'époque (romans, récits, poésies) parlent de cet Orient libertaire et
supposément fabuleux. Toute cette curiosité, cette propension a l'envodtement
ne date pas uniquement du 19e siécle, car depuis la traduction du Coran au
17e siécle et des contes des Mille et une nuits au 18e siécle, la France est
plongée dans un univers exotique : des centre d'études de « langues orienta-
les » sont créés, des livres d'’histoire sont rédigés et des romans sont publiés
sur I'Orient. Cette abondance de savoirs et ce « rapprochement du Coran et
des contes n'est-il pas un hasard : tous deux, sacré ou profane, paraissent si
“étrangers” & la civilisation occidentale que, dans leur horizon lointain, le regard
européen les confond et les englobe, sacré, interdit et merveilleux...»* De plus,
la panoplie des souvenirs de voyage au 18e siécle fait réver bien des gens et la
publication des Lettres persanes de Montesquieu (et sa dichotomie entre le
primitif et le civilisé) ont un impact considérable sur I'imaginaire des Frangais.

C’est I''maginaire des écrivains frangais qui invente, dans les années 1830,
trois types d’Orients : I'Orient turc, I'Orient égyptien et I'Orient maghrébin. Il faut
attendre quelques années plus tard, vers la fin du 19e siecle, alors que le
Japon et les japonaiseries connaissent un succés monstre en France pour
qu'un Extréme-Orient soit imaginé. Toutes ces créations du 19e siécle sont
inévitablement fabriquées a I'époque des colonies frangaises. Le
débarquement des Francais en Algérie a lieu dés 1830 et coincide,
ironiqguement, avec I'apparition du mot « orientalisme » dans les dictionnaires.
L'explosion orientaliste se produit aussi bien dans l'imaginaire que dans la
réalité. Les rapports entre I'Européen et I'Autre sont établis par ce besoin, de la
part de I'Europe, d'agrandir ses frontiéres & la poursuite de nouveaux marches,
de nouvelles ressources et donc de nouvelles colonies (et de stigmatiser I'Autre
et de schématiser I'Orient). Ce n'est donc pas un hasard de voir au 19e siecle
I'union entre les termes impérialisme et exotisme. Les romans qui découlent de
cette mode orientaliste ne représentent pas I'Autre de fagon uniforme. Certes,
comme le note Said, il est juste de parler de I'orientalisme comme d’'un genre
littéraire : toutefois, il est impensable de vouloir classer Loti et Chateaubriand

2 Juilliard, p. 27.
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ou méme Gérard de Nerval, par exemple, dans les mémes parametres. Nerval,
aprés avoir sombré dans une folie passagére, décide & sa sortie d'une maison
de santé (mentale) de partir en Orient. 1l s’y prépare en étudiant la géographie,
I'histoire et les religions des pays qu'il espére visiter comme P'Egypte, le Liban,
la Syrie et la Turquie. |l écrit son Voyage en Orient - un questionnement entre le
réve et la réalité - comme un recueil de notes de voyages, d'histoires et de
fragments. Nerval réve d’une femme imaginaire et idéale pour satisfaire et
apaiser ses désirs. Il n’'est pas un voyageur a la maniere de Julien Viaud. Son
voyage se traduit par le besoin du dépaysagement pour éviter a tout prix une
seconde folie, il chercherait la trace de ses sentiments nous dit Said.® Ou
trouver mieux, sinon en Orient, les réves les plus convoités?

L’ Orient donne ''mage d'un lieu salvateur qui guérit tous les maux, qui offre
une possibilité de renaitre et qui propose l'accés aux multiples expériences
sexuelles : « Nerval invests himself in the Orient, producing not so much a
novelistic narrative as an everlasting intention - never fully realized - to fuse
mind with physical action. »* Gérard de Nerval exploite I'Orient sous une forme
différente, il ne le réduit pas & un simple univers chimérique, mais il I'nabite
d’'un point de vue esthétique pour en faire un endroit ou se croisent des images
au-dela des conventions traditionnelles : « Their egos [Nerval et Flaubert] never
absorbed the Orient, nor totally identified the Orient with documentary and
textual knowledge of it (with official Orientalism, in short). »* Pierre Loti,
contrairement & Nerval, fait partie de cet « orientalisme officiel » et c’est grace a
cette reconnaissance qu'il est élu a I'Académie frangaise. Pierre Loti produit
des livres qui plaisent & un large public, it écrit sur le désert, sur Jérusalem, sur
le Maroc, des récits d’amours impossibles, bref, il suit une voie littéraire qui est
acceptée, respectée, reconnue par I'élite de I'époque (les spécialistes de
I'Orient).

®p. 182,
* Ibid.
% |bib., p. 181.
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Les voyages de Chateaubriand demeurent des voyages superficiels et non
pas dans la lignée officielle : son séjour en Orient au début du siécle (1806-
1807) lui permet de calmer ses angoisses du mal du siécle, melancolie et
frustration face a l'existence de I'homme. L’auteur cherche a s’approprier
I'Orient, & savoir qu'il cherche & parler pour lui dans une sorte de dimension
atemporelle. Chateaubriand est le héros romantique par excellence qui, lors de
son voyage en Amérique, revient avec des images de bons sauvages et
d'immenses natures vierges. La vue de la Gréce ou de la Judée lui inspire de la
tristesse © il admire les tombeaux, les ruines, la mer bleue, les cyprées, les
Arabes fiers et sauvages : « Chateaubriand’s statement in the preface of the first
edition of his ltinéraire de Paris & Jérusalem (1811), “I was searching for ima-
ges ; nothing more”, provides an appropriate example of the orientalist desire
that implies observation and representation without any personal participation
in the social reality of the Orient. »® Le romantisme de Chateaubriand est un
mal de I'ame, ol I'étre est confiné & sa solitude, & sa mélancolie, & la dérive et
ou I'écriture devient une forme d'expression de I'dme et un instrument
d’exploration - sans participation - sur le monde exterieur (en l'occurence,
I'Orient).

Pierre Loti n'a pas cette vision romantique de la vie ; son oeuvre s'inspire
de quelques éléments empruntés aux romantiques et de cette melancolie qui
afflige 'homme, mais l'auteur fait preuve d'un cynisme qui est étranger au
langage de Chateaubriand. Loti ne ménage pas ses critiques face aux choses
et aux personnes. Son cynisme a souvent comme intention de choquer, de
provoquer les gens. Loti réactive les images d’'un Chateaubriand ; il ne fait pas
que décrire des ruines, il leur donne une voix, une figure. Pierre Loti est
toujours émerveillé par les monuments qu'il croise, par les gens qu'il rencontre.
Il est en quelque sorte un photographe qui essaie de saisir la face cachée des
choses et des hommes. Ensuite, il (ré)écrit les clichés photographiques en
s'incluant lui-méme dans les décors, en participant pleinement.

% Ali Behdad, Belated travelers, p. 20, je souligne.
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Les mises en scénes narratoriales

2.1._L'auteur Viaud / Loti et son public

Il existe chez cet homme, une triple identité qui contourne, d’'une part, les
régles normatives du genre romanesque et, d'autre part, les pratiques
conventionnelles d'un officier de marine écrivain. L’auteur, nous l'avons vu,
opte pour un pseudonyme qui verra le jour avec son troisieme roman, Le roman
d'un spahi (septembre 1881). Les deux premiers romans, Aziyade et Le
Mariage de Loti, ont été publiés anonymement, ce deuxieme, paru en mars
1880, signé par « l'auteur d'Aziyadé ». L'anonymat du Mariage de Loti persiste
uniquement pour les premiéres éditions, aprés quoi il laisse sa place a Pierre
Loti. L'oeuvre de Pierre Loti se complique parce que ce « je » (les recits de
Pierre Loti sont écrits pour la plupart & la premiére personne) dans Aziyadée ou
Le Mariage de Loti n'est pas celui de Julien Viaud, l'officier-aventurier de
marine, mais plutdt celui de Loti c'est-a-dire l'alter ego amélioré de Julien
Viaud. Les voyages (et aventures) de Julien Viaud, tires de son journal intime
(le journal intime appartient a Julien Viaud et les romans a Pierre Loti) seront
réécrits et mis sous forme de romans par ce méme Julien Viaud (il va de soi),
mais sous le nom de plume de Pierre Loti, écrivain et, plus tard, académicien.
Julien Viaud se différencie du Loti lieutenant Anglais qui tombe amoureux
d'Aziyadé et qui traine dans les bas-fonds et les cimetieres de la ville. Les
scénes dune possible intimité avec Yves dans Madame Chrysantheme
concernent Loti et Yves, alors que si ces scénes s'étaient réellement produites,
dans la vraie vie, elles reléveraient plutét de Julien Viaud et de Pierre Le Cor.
Marie-Paule de Saint-Léger observe trois ramifications, fort justes, chez l'au-
teur : Loti, héros-narrateur du journal intime; Loti, héros-narrateur de ses
romans; et le pseudonyme littéraire de Julien Viaud & partir de 1881." En fait,
comme le précise C. Juilliard, Pierre Loti «...n'est pas un homme, ni un écrivain,

' dans Pierre Loti L'insaisissable.
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ni un narrateur, ni un héros, il est un “réseau narratif’. »* Si Julien Viaud (il
signait, par exemple, ses dessins pour le Monde lllustre, J.V.) se donne comme
identité littéraire le nom de Pierre Loti c'est parce qu'il aurait regu, lors de son
premier séjour & Tahiti, le nom de « Roti » (et non pas Loti) - le L n'existant pas
en tahitien - , mais n‘aimant pas la phonétique de ce patronyme (celui d'une
fleur rare), il aurait décidé de le changer en celui de Loti. En ce qui concerne le
prénom, Pierre, plusieurs hypothéses ont été émises dont celle qui voudrait que
ce soit un pur caprice de la part de 'auteur pour ce prénom.

Les éditions Calmann-Lévy publient Aziyadé en janvier 1879 et essaient de
faire passer le récit pour les notes personnelles d'un marin anglais tue au
combat, en écrivant le sous-titre suivant : « Extrait des notes et lettres d'un
lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10 mai 1876
tué dans les murs de Kars, le 27 octobre 1877 ». Les lecteurs n'apprendront
que plus tard la véritable identité de l'auteur de ces « notes...». Le héros-
narrateur du roman s'appelle Loti (nom qui ne fait pas trés anglais; et
étrangement, le héros-narrateur n'a pas de prénom) et est un lieutenant anglais
(dans la réalité, Julien Viaud sera promu lieutenant beaucoup plus tard).
Chronologiquement, son idylle turque eut lieu aprés son séjour a Tahiti (en
1872), d'oll l'auteur tira Le Mariage de Loti, cela méme si Aziyadé fut publié en
premier. Ironiquement, nous sommes en presence de deux erreurs dans
Aziyadé: «..le premier texte lui-méme n'est-il pas déja I'oeuvre d’'un mort?
Comment ne pas se le demander a la lecture de I'énorme erreur chronologique
que contient le titre qui indique que le lieutenant anglais est entré au service de
la Turquie le 10 mai 1876. Or, le roman nous le précise, c’est “un soir d'éte” de
1877 qu'il a “sollicité d'étre envoyé aux avant-postes”...»® Aziyade est ce que
nous pourrions nommer une autobiographie romancee, comme Madame
Chrysanthéme et Le Mariage de Loti ou Pierre Loti, en revanche, déforme
davantage les faits, car il admet que Rarahu n'a jamais existé, qu'elle est, en
fait. une combinaison de plusieurs femmes maories : «.la vérit¢ n'est
respectée que dans les détails, le fond de I'histoire n'est pas vrai ; jai combiné

2 Juilliard, p. 138.
* Alain Buisine, Piefre Loti. L'écrivain et son double, p. 154.
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plusieurs personnages réels pour en faire un seul : Rarahu (...). tout ce qui
concerne Taimaha est rigoureusement vrai. »* Julien Viaud beneficie de l'aide
précieuse de son grand ami Lucien Josselin, officier de marine, le Plumkett -
autre pseudonyme - des romans de Pierre Loti ; il est celui qui joue le réle de
préfacier des deux premiers romans, Aziyadé et Le Mariage de Loti, celui qui
corrige et censure certains passages d'Aziyadé, par exemple, qui remodele le
récit de maniére a le rendre plus moral et, ironiquement, moins veridique : « Le
second manuscrit renferme un certain nombre de passages qui sont d'un
réalisme oriental qui brave I'honnéteté, que la censure n'admettra évidemment
pas (...). Toutes ces réflexions, je les ai faites a la lecture du premier manuscrit
que je vous ai remis qu'aprés l'avoir expurge en coupant (...) les passages
scabreux. »° Pierre Loti change les noms des personnages et ne fait qu'un
travail de découpe méme si Lucien Josselin propose un grand nombre de
modifications & apporter : «..I'oeuvre pourrait étre un peu élaguée par la
suppression des lettres des amis de Loti. Je ne vois guere ce que l'ensemble
de I'oeuvre y perdrait. »°

Aziyadé est un roman ou trois « personnages », potentiellement
dissemblables, se croisent : Julien Viaud, Pierre Loti et Loti. Tout le roman est
un jeu tendu entre Pierre Loti et Loti, ce que Barthes traduit par Loti premier et
Loti second : « Ce n’est pas le pseudonyme qui est intéressant (...), c'est l'autre
Loti ; celui qui est et n’est pas son personnage, celui qui est et n'est pas l'auteur
du livre. »” Ce jeu de duperie (celui de taire le nom de I'auteur, de modifier son
identité...) est voulu : c'est Julien Viaud qui est & la recherche des plaisirs
intensifs, mais ces plaisirs sont vécus et éprouvés, dans le roman, par Loti, un
marin anglais qui meurt au combat en s’engageant au service de la Turquie.
Pour compliquer les choses, l'auteur insére dans son roman des lettres (sa
soeur, ses amis) ainsi qu'une préface, par ce dénomme Plumkett, pour
augmenter l'authenticité du récit. Dans la premiére édition d'Aziyadé, une lettre
écrite par un certain William Brown, dans le but d'amplifier cette confusion et de

* lettre de Julien Viaud & Lucien Josselin tirée des annexes au Mariage de Loti, p. 252.
5 jettre de Lucien Josselin & Emile Aucante, tirée des annexes & Aziyadé, p. 255.

® Ibid., p. 257.

’ Roland Barthes, « Pierre Loti : Aziyadé », p. 171.
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renforcer ainsi la véridicité de son présumé journal, précede la préface : « Mon
cher Plumkett, Loti est mort, Loti a quitté la sombre terre (...). Il a tout oublié, tout
abandonné pour suivre (...) sa singuliére destinée. Je t'adresse ces notes
éparses; le public y démélera ce qu'il pourra...»"

La confusion entre Loti-narrateur et Loti-personnage est délibérée (par
exemple, qui a fait quoi? comment? pourquoi?) : le narrateur explique et
commente les faits, alors que le personnage interpréte cette comédie, en
prétendant travailler & bord du Prince of Wales, vivant en Angleterre a
Brightbury et qui se donne tout entier pour défendre la Turquie. En fait, cette
ville de Brightbury n'existerait pas, elle serait une pure fiction dans lI'imaginaire
lotien. Phonétiquement, elle est un mélange de la ville cotiére de Brighton et
d'une autre ville, non loin de la mer, Canterbury. C'est & se demander, alors, si
un pays comme le Japon, par exemple, est réellement le Japon et non pas un
amalgame de plusieurs pays (et souvenirs) regroupés en un seul. Ce procedé
de travestissement et d'invention (création de ville, de mots, de personnages)
est entiérement fétichiste. Pierre Loti désire mettre en scéne un autre lui-méme,
mais seulement partiellement, c'est-a-dire en changeant de nom, en inventant
des villes, des personnages, des aventures. Ce déguisement est nécessaire
pour vivre 'anonymat tant désiré et les fantaisies qu'il convoite. Bien sdr, ce qui
étonne dans ce récit, dans cet « extrait de notes...» c'est qu'il ait été redige en
francais alors que l'auteur des « notes » était présumement Anglais. Tous les
noms seront, par conséquent, changés : c'est la France qui est monotone et
c'est l'existence frangaise qui est rébarbative et non I'Angleterre. Ce
déguisement des nationalités est un autre moyen pour 'auteur de se travestir
(en plus des vétements), de s’inventer une identité, celle d’'un héros britannique
(comme Théophile Gautier dans Le roman de la momie), techniques tres en
vogue au 19e siécle. Comment ne pas sourire lorsque Pierre Loti écrit . « I'An-
gleterre, le train monotone de I'existence britannique, les amis facheux, les
ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans remords. »(A,188) Si une

® Aziyadé, notes de fin de volume, p. 223.
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autobiographie implique, selon Philippe Lejeune® , une identité entre l'auteur,
le narrateur et le personnage, les trois romans de Pierre Loti ne s'inscrivent pas
complétement dans cette définition. Il n'existe pas chez l'auteur d'identité
entiére et absolue entre Loti, Pierre Loti et Julien Viaud. Le Mariage de Loti,
Aziyadé et Madame Chrysanthéme sont des récits de voyages d'un officier, mis
en scéne et reconstruits par un auteur qui n’est pas entierement le personnage
de son récit. L'auteur s'efforce de désavouer son identité véritable, celle qui a
ses yeux est trop uniforme et ennuyeuse (pour se permettre la liberte, les jeux,
le fétichisme...), de ne pas la révéler entiérement. Ce dédoublement de l'auteur
est tout & fait légitime. Mais pourquoi les héros de Pierre Loti sont-ils Anglais?
Harry Grant alias Loti dans Le Mariage de Loti, est un heros anglais comme le
Loti dans Aziyadé. A cette époque, I'éventail des nationalités maritimes était
restreint, car il N’y avait que deux grandes marines, frangaises et anglaises.
Pourtant, 'auteur aurait choisi les Anglais «...pour que leur comportement peu
respectable (abandon de la maitresse indigéne qui en meurt) s’associe dans
l'esprit du lecteur aux défauts de toute une population. »* Mieux vaudrait
déprécier, pour Pierre Loti, les Anglais que ses propres concitoyens. Cette
hypothése nous parait peu convaincante : l'auteur n'est nullement un
moralisateur, bien au contraire, il est beaucoup trop centré sur lui-méme pour
s'occuper & condamner les Anglais et leur « comportement peu respectable ».
Pierre Loti choisit I'Angleterre comme origine et les Anglais comme
personnages parce qu'ils lui permettraient de vivre une expérience imaginaire
de plus. Loti souhaiterait tellement cétoyer la monarchie, par exemple,
totalement absente de son quotidien qu'il projetterait dans ses romans toutes
ses aspirations. Il ressent un attrait bien réel pour la Reine et ses institutions. De
plus, Loti est ce type a l'allure anglaise, un peu dandy, au comportement
détaché, si différent des francais. |l déplace ses intéréts (ses golts, ses
fantasmes et ambitions) vers ce peuple pour se mettre en sceéne, en se
dissimulant ainsi derriére une autre nationalité, comme celle de Harry Grant
dans Le Mariage de Loti.

® Je est un autre, p. 34.
® M.G. Lemer, cité par Alain Q. Villéger dans Pierre Loti I'incompris, p. 263.



40

Le Mariage de Loti débute par une scéne de baptéme, « Loti fut baptisé le
25 janvier 1872 & 'age de vingt-deux ans et onze jours »(ML,49), ou le nom
exotique de Loti est assigné a Harry Grant (alias Julien Viaud) @ « Loti, qui,
jusqu'a ce jour, s'était appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les
registres de I'état civil que sur les réles de la marine royale, mais I'appellation
de Loti fut généralement adoptée par ses amis. »(ML,49) Le Mariage de Loti
parait au départ en feuilleton dans La nouvelle revue de Juliette Adam, grande
amie de I'auteur, sous le titre, trés évocateur de Rarahu, idylle polynésienne (le
titre Le Mariage de Loti étant imprimé dés la seconde édition du roman). Le
roman contient également des lettres et des dates pour faire croire au lecteur
de I'époque du caractére véridique de cette aventure (publiée huit ans plus
tard, en 1880). Le héros-narrateur Harry Grant rebaptisé Loti deviendra a son
tour pour Rarahu, mata reva, c'est-a-dire oeil de mystere : «...mata reva était le
nom que m'avait donné Rarahu, ne voulant point de celui de Loti...» (ML,81)
L'auteur ne souffrirait-il pas de compulsions pseudonymiques? Parfois, Pierre
Loti « parle de lui-méme comme si c'était un autre qui parlait, ou comme s'il
parlait d'un autre. »" La préface du roman est assurée par Plumkett (Josselin)
ainsi que les deux premiers chapitres. |l prend soin de présenter le roman,
« cing personnes assistaient & ce baptéme de Loti..»(ML,49) récit qui
appartient donc autant & Lucien Josselin, qu'au veritable auteur Pierre Loti :
« J'aime infiniment votre début que je vous renvoie annoté. (...) A nous deux,
moi vous signalant, vous jugeant librement, nous arriverons a les éliminer {les
petits défauts]...»™ Ce Plumkett est également celui qui, a la fin du roman,
introduit des fragments du journal et des lettres de Harry Grant: « Note de
Plumkett : Loti écrivit & Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en
langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie...»(ML,218)

Entre la parution du Mariage de Loti et de Madame Chrysantheme, Julien
Viaud se marie en 1886, mais cela ne 'empéche pas de publier, en 1888, son
« mariage pour rire », ce séjour au Japon avec Chrysantheme ('auteur réécrit
son récit de janvier & septembre 1887). Le roman, son neuviéme, publié au

" Lejeune, p. 34.
2 |ettre de Josselin & Viaud, tirée des annexes au Mariage de Loti, p. 251.
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départ aux éditions du Figaro, puis en 1893 chez Calmann-Lévy, est signe de
son pseudonyme habituel Pierre Loti et le heros-narrateur est également Pierre
Loti. Madame Chrysanthéme comporte des dates erronées (souvent
manquantes) et, contrairement aux deux autres romans, il ne contient pas de
lettres. Les trente-six jours du journal personnel s'étendent sur soixante-dix-
neuf jours dans le roman. D'un point de vue narratif, le roman est pratiquement
immobile : il n'y a ni péripéties, ni incidents, que des constatations (et un
mariage pour rire). Pourquoi un titre comme Madame Chrysanthéme alors que
le personnage ne porte pas véritablement ce nom de fleur et surtout qu'elle
n'est méme pas le centre d'intérét de l'auteur? Le roman aurait di s'intituler «
Le Mariage de Loti - histoire d'une curiosité et d'un séjour au Japon, pays des
chrysanthémes. » Selon S. Funaoka, si le roman japonais a comme titre Mme
Chrysanthéme, c'est probablement parce que Pierre Loti avait assisté le 10
novembre 1885 a une féte impériale des chrysanthémes et cela lui aurait
donné l'idée du titre.

Tandis que Le Mariage de Loti et Aziyadé ont été tirés directement de son
journal personnel, sans que l'auteur ait au prealable prévu den faire des
romans, Madame Chrysanthéme a été écrit comme journal intime dans
I'intention d'étre réécrit en un roman et d'étre publié : «A propos du livre qu'il
est en train d'écrire - Mme Chrysanthéme - Loti parle, dans son “journal” (le 1er
février 1887) de “roman japonais’, c'est-a-dire d'un roman dont l'action se
passe au Japon. Mais il faut aussi I'entendre dans un autre sens, celui d'un
livre (...) ol il ne se passe rien. »™® Dans ce roman immobile et sans peripéties,
Pierre Loti fait un travail de découpe et de corrections sans l'aide de quiconque
- il se censure lui-méme. Et ce roman au « je » n'est bien sir pas détenteur
d'une vérité absolue : y a-t-il, de toute maniére, des romans autobiographiques
qui ne mentent pas? Que stipule-t-il au juste le contrat de mariage que signe
Pierre Loti pour épouser Chrysanthéme concernant le sexe? Pourquoi Pierre
Loti fait-il preuve d'une extréme pudeur lorsqu'il raconte son ménage a trois,
cette relation entre Chrysanthéme, Yves et lui-méme? Malin, l'auteur joue le
jeu, se divertit aux dépens du lecteur, lui laissant quelques indices ici et la. Le

3 Bruno Vercier dans la préface a Mme Chrysanthéme, p. 5
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« je » chez Pierre Loti reste inexploité, car nous n'assistons pas réellement a
des confessions intimes ou & des aveux sincéres, malgré certains moments de
vulnérabilité, comme dans Le Mariage de Loti, ol il cherche & se dévoiler :
« J'avais perdu I'habitude des larmes, mais depuis la veille j'avais besoin de
pleurer ; dans I'obscurité du banc de quart, personne ne le vit qgue mon frere
John : auprés de lui je pleurais & comme un enfant. »(ML,169) Pierre Lot
voudrait convaincre, d'une part, que les événements qu'il relate sont vrais et,
d'autre part, persuader le lecteur de découvrir ce qu'il y a de caché sous ses
dires. Ses romans favorisent un jeu entre la vérité et le mensonge. Les récits de
Pierre Loti ont une volonté de surprendre et d'impressionner les lecteurs,
comme Julien Viaud, déguisé en Sultan, se rendant - par exemple - dans les
salons littéraires en exhibant ses toilettes pour épater et provoquer la galerie.
Derriére ses costumes, son maquillage, derriére toute cette fantasmagorie, se
trouve caché un homme si différent de ce qu'il laisse transparaitre. Pierre Loti
ne chercherait pas, toutefois, a confondre ses lecteurs, mais « celui qui dit je est
le seul & savoir que ce qu'il pense n’est pas ce qu'il montre. »™

L'ironie est étroitement liée au « je », car elle repose sur ce que l'auteur dit
ou ne dit pas : ce jeu de rhétorique (il s'agit d’'un art), surtout dans Aziyadé,
ainsi que les structures romanesques inusitées sont une volonté de transmettre
une présumée « authenticité-véritable » de son discours amoureux. Derriere
cette intention, il y aurait peut-étre autre chose, un second discours ou
paradiscours : Pierre Loti, en masquant son identité (véritable) aux lecteurs, se
protégerait ainsi contre les critiques (et donc d'une certaine forme de
répression) & cause des allusions (en excés) et des références homoérotiques
du roman. Tout un dispositif narratorial est mis en place pour accentuer cette
ambiguité et pour faire croire au style improvisé et manifestement libertaire d'un
journal personnel. En fait, ce jeu de vérité n'est possible que grace au
mensonge : « Mais ce livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui
n'a pas été plus conduit que la vie de son héros. » (A,41) Un « contrat » serait
conclu entre le lecteur et l'auteur; un pacte fantasmatique, que le lecteur doit
accepter pour poursuivre le jeu. Il se crée au 19e siécle ce que Michel Foucault

“ Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne..., p. 57.
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nomme une « science aveu »(Vs,76), une instance selon laquelle 'aveu est
hautement valorisé et qui se donne, comme objet, I'inavouable-avoué. Cette
« science aveu » fonctionne grace a un lien discursif entre deux personnes : ce
lien discursif s’accomplit selon certains rapports de pouvoir et de savoir. L'aveu,
qui au départ - dans [I'histoire frangaise - relevait du registre religieux, se
transforme, dés la fin du 18e siécle, et s'installe dans le systeme (discours)
médico-légal, comme enjeu. C'est grdce & une scientia sexualis et aux
procédures de savoir et de pouvoir que l'aveu est préconisé comme verité :
«...notre société, en rompant avec les traditions de I'ars erotica, s'est donné une
scientia sexualis. Plus précisément, elle a poursuivi la tdche de produire des
discours vrais sur le sexe, et ceci en ajustant, non sans mal, l'ancienne
procédure de l'aveu sur les régles du discours scientifique. »(Vs,90) L'aveu
devient alors un instrument ouvertement (re)valorisé, car il est pergu comme
une déclaration de vérité. Les effets de la confession médicale ont des
incidences sur les écrivains qui se sont mis, & leur tour, a se confesser, a
publier des récits autobiographiques. En fait, l'intérét de l'aveu se déplace car
« il tend & ne plus porter seulement sur ce que le sujet voudrait bien cacher ;
mais sur ce qui est caché & lui-méme ne pouvant venir & la lumiére que petit a
petit...»(Vs,88), comme, peut-étre, une possible homosexualité de Pierre Loti.

Le roman du 19e siécle, celui & la premiere personne, propose de se
dévoiler, de se confesser, de faire état de vérités cachées : « De la sans doute
une métamorphose dans la littérature : d'un plaisir de raconter et d’entendre
(...), on est passé & une littérature ordonnée & la tache de faire lever du fond de
soi-méme une Vvérité...»(Vs,80) Le discours de Pierre Loti aurait pu aller au-dela
de 'aveu gu'il a laissé transparaitre. Pourquoi? parce que nous nous attendons
a beaucoup de Pierre Loti. En publiant un présumé journal intime, il est normal
que le lectorat s'attende non pas & de simples veérités, mais a des aveux
complets et sincéres. Il nexiste pas de limites avouables : Pierre Loti s'engage
3 établir avec le lecteur ce que Foucault appellerait un « rituel de discours », un
contrat confessionnel. Le fait que ses romans soient tirés du journal personnel
est une grande preuve d'une volonté de confession, méme si tout est
bouleversé lors de la publication (la censure, le découpage, Ila
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retranscription...). Pierre Loti n'emprunte pas la voie de l'aveu tel qu'il se
modéle sur les vieilles traditions judéo-chrétiennes entre le penitent et le
directeur de conscience. L'interlocution entre l'auteur et ses lecteurs est
nécessaire. Pendant qu'une partie avoue, l'autre, non pas absout, mais epie
l'arrivée des confidences : « Pour la premiére fois sans doute une société s'est
penchée pour solliciter et entendre la confidence méme des plaisirs indivi-
duels. »(Vs,85) Pierre Loti ne se trouve pas au confessionnal; il décide sur la
base de sa propre volonté de discourir de maniere a faire ressortir les
événements qu'il juge nécessaires et incontournables (ceux quiil deésire
dévoiler). Cela suppose, évidemment, que plusieurs questions demeureront
sans réponse, que plusieurs phrases resteront obscures, que plusieurs
événements seront tus, comme la relation entre Loti et Samuel : « Je regrette
Samuel aussi, le pauvre Samuel (...). C'est ainsi que je me laisse aller encore
et prendre & toutes les affections ardentes, a tout ce qui y ressemble, quel gu'en
soit le mobile intéressé ou ténébreux. »(A,64) L'auteur entretient une relation,
purement linguistique, avec son lecteur comme le psychanalyste avec son
patient, car tout se manifeste dans le langage. Pierre Loti est dépendant de son
lecteur pour la construction d'une parole : « Ce “quelque chose” acheve le
symbole pour en faire le langage. Pour que I'objet symbolique libéré de son
usage devienne le mot libéré de I'hic et nunc, la différence n'est pas de la
qualité sonore, de sa matiére, mais de son étre évanouissant ou le symbole
trouve la permanence du concept. »"

La volonté de vérité qui traverse les écrits de Pierre Loti se différencie d'un
discours « vrai » : « Le discours vrai que la nécessité de sa forme affranchit du
désir et libére du pouvoir, ne peut pas reconnaitre la volonté de verité qui le
traverse © et la volonté de vérité, celle qui s'est imposée & nous depuis bien
longtemps, est telle que la verite qu'elle veut ne peut ne pas la masquer. »*
Cette citation convient parfaitement au discours de l'auteur, car le vrai et la
volonté de vérité s'entrelacent. Pierre Loti avoue son plaisir sans jamais
spécifier de quoi il en découle (d’ot proviennent au juste ses élans de bonheur

s Jacques Lacan, Ecrits |, p. 155.
s Foucault, L'Ordre du discours, p. 22.
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dans Aziyadé?). Les dédicaces, autant dans Le Mariage de Loti que dans
Madame Chrysanthéme, viennent renforcer « l'effet de réel » : il ne s'agit pas
uniquement d’une forme d'agrément ou de jeu avec les personnes concernees,
mais bel et bien de prouver aux lecteurs la sincérité de ses recits (tout en
faisant un clin d'oeil & I'aristocratie). Dans Madame Chrysantheme, le roman
est dédié & la Duchesse de Richelieu et Pierre Loti a pris soin de lui écrire :
« C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé, pas méme les
dates...»(C,43) alors que nous savons précisément que plusieurs événements
ont été tus et certaines dates chambardées. L'auteur récidive dans Le Mariage
de Loti en dédiant, cette fois-ci, son récit & Sarah Bernhardt, ou il fait preuve
d'une moins grande prétention : « A vous qui brillez tout en haut, l'auteur trés
obscur d'Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage. Il lui semble que
votre nom laissera tomber sur ce livie un peude son grand charme po-
étique. »(ML,47) Cette forme pour le moins présomptueuse est quelque peu
manipulatrice : Pierre Loti adore s'attirer le regard et I'intérét d'autrui, surtout
haut placé. Sa dédicace & Sarah Bernhardt, grande dame de théatre, témoigne
de sa grande admiration pour cette femme et s'attend, en retour, a un méme
enthousiasme de sa part. Les dédicaces sont, de plus, intemporelles |
suspendues ainsi dans le temps, elles restent éternelles.

Pierre Loti institue le suspens (dans les trois sens possibles, soit comme
suspension du temps, soit comme suspension des images et comme attente)
comme objet narratif. Les trois romans seraient des récits de « l'attente » .
l'attente se caractérise par l'immobilité du récit, par les personnages qui
s'attendent les uns et les autres. Et méme le temps est suspendu, donc en
attente : « Cependant, le temps s'écoulait lentement. »(ML,189) De plus, Lot
attend aprés Aziyadé et aprés son plaisir ; Aziyadé attend en vain le retour de
Loti et, ainsi de suite, tous les personnages s'attendent les uns, les autres.
L'auteur débute et termine souvent ses paragraphes - qui ressemblent
davantage & des strophes - par des points de suspension. Ceux-ci serviraient
dans les romans & élider la suite de la pensée de I'auteur ou le dénouement de
certains événements non-racontables. Pierre Loti voudrait faire croire qu'il a
tellement de choses & dévoiler, tant de péripéties a décrire, qu'il lui est
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impossible de les relater pour ne pas blesser les coeurs sensibles ou pour ne
pas corrompre le lecteur ou méme pour que ce méme lecteur jouisse en y
mettant du sien: « - je la suis [ madame Prune] en frémissant dans les recoins
obscurs, oU elle m'attire pour me faire en téte & téte ces cadeaux...»(C,215)
Cette technique narrative de linterruption et de I'hésitation (technique tres
utilisée dans le journal intime) est mise en place pour provoguer une émotion,
une surprise ou tout simplement pour stopper le temps dans le développement
d'une phrase. Les énigmes ne sont jamais complétement résolues, elles
trainent avec elles une question principale : mais que va-t-il se passer?
L'essentiel dans les textes de I'auteur ce n'est pas la « chose dite », mais plut6t
la maniére dont les événements sont racontés ou passés sous silence. Les
nombreux temps morts ou les moments de silence dans les romans de Pierre
Loti nous révélent davantage sur lui que le reste du récit . « L'absence de la
parole s'y manifeste par les stéréotypies d'un discours ol le sujet, peut-on dire,
est parlé plutét quil ne parle : nous y reconnaissons les symboles de
Finconscient sous des formes pétrifiées qui (...) trouvent leur place dans une
histoire naturelle de ces symboles. »” Lacan rajoute : « Méme sl ne
communique rien, le discours représente I'existence de la communication...»™
Lacan propose I'anti-souveraineté de la pensée individuelle. L'avénement du
sujet se fait par le biais du langage, du discours.

2.2 Loti-narrateur et les personnages

L'auteur Pierre Loti non seulement déguise son nom dans ses romans (Loti,
Harry Grant), mais il travestit son identité romanesque et celle des autres par
d'autres pseudonymes. Dans Aziyadé, Loti devient tour a tour Arif-effendi,
Marketo et Arif-Ussan-effendi, bref des noms qui lui permettent de passer
inapercu et de vivre ainsi différents scénarios : « Arif et Loti étant deux
personnages trés différents, il suffirait, le jour du départ du Deerhound, qu'Arif

7 Lacan, p. 159.
® . 128.
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restdt dans sa maison; personne sans doute ne viendrait I'y chercher;
seulement Loti aurait disparu...» (A, 117) Les personnages du roman sont eux-
mémes travestis ; Aziyadé est en fait Hakidjé, Samuel est un dénomme Daniel,
William Brown est Léon Baudin et le serviteur Achmet est personnifié par
Memet. La compulsion pseudonymique de Pierre Loti le pousse méme a
travestir le nom des navires (mais a-t-il réellement le choix? Il est Anglais
donc) : la Couronne devient le Prince of Wales et le Gladiateur devient le
Deerhound. Ce procédé de pseudonémie (et méme de pseudomanie) est
aussi utilisé dans Le Mariage de Loti et dans Mme Chrysantheme. Ces noms
de navires sont plutdt étranges : outre le Prince of Wales qui signifie Prince de
Gales et le Deerhound, le nom d’un chien de chasse, le Rendeer du Mariage
de Loti, est un nom qui n'existe pas, il serait un amalgame de Red deer et de
Reindeer. Son comportement onomastique est une forme de travestissement
de la réalité, comme lorsqu'il invente, nous I'avons vu, la ville de Brightbury.
Les changements de nom sont essentiels pour celui qui désire vivre incognito,
en terre exotique, et dans son propre monde imaginaire. Contrairement a
Aziyadé, Rarahu n'a jamais existé, mais la sonorité de son nom se rapproche
de celle qui aurait été la véritable femme tahitienne de son frere, Taharu (la
Taimaha du roman). Son compagnon de navire, le John du roman -
pratiquement absent au niveau narratif, mais qui joue le rble de compa-
gnon ( de « frére ») comme Yves, (Pierre Le cor), dans Mme Chrysantheme - ,
est, Joseph Bernard qui, selon les dires de certains, brisa tous ses liens
amicaux avec Julien Viaud & cause d’'un quelcongue penchant de Julien pour
le sexe masculin : « Un jour il rompit définitivement, sans doute sous la
pression de sa famille, trés catholique et trés bourgeoise, qui devait trouver
parfaitement inadmissibles ces troubles inclinations homosexuelles. »"® |a
modification des noms se poursuit avec Plumkett qui prendra lui aussi un nom
tahitien, celui de mata pifaré : « Plumkett, par exemple, s'appelait mata pifaré
(oeil de chat); Brown, mata ioré (oeil de rat), et John, mata ninamu (oeil
azuré)...» (ML,81) Méme son frére Gustave est déguisé sous le nom de Roueri,
Rutave selon le journal personnel de l'auteur. Dans Madame Chrysanthéme,
Pierre Loti frise parfois le ridicule avec tous ces noms déguisés (Prune, Jasmin,

% A, Buisine, Pierre Loti. L'écrivain et son double, p. 84.
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Sucre...) qui ne font aucun sens. Chrysantheme s'appelle en réalité Okané-
San, mais deviendra vers la fin du roman Kikou-san, soit le nom véritable et
masculin (dans le journal intime) du djinn appelé « 415 » : l'auteur travestit
méme lidentité sexuelle du nom. Pierre Loti adopte également le nom de
Kangourou pour nommer I'entremetteur, choix drélatique qui reléve des plaisirs
de l'auteur.

Plusieurs personnages ont leur double ailleurs dans un ou l'autre des
romans, comme des images miroirs : Aziyadé et Rarahu, John et Yves et, dans
le méme roman, Samuel et Achmet (les deux jouent le méme réle aupres de
Loti méme s'ils s'opposent physiquement et moralement). Samuel et Achmet
sont deux personnages qui disparaissent et apparaissent sans trop
d’explication. Yousouf, autre domestique de Loti, n'est pas présenté : qui est-il?
d'ou vient-il? Les personnages de Pierre Loti ne sont pas connus en
profondeur, mais seulement en surface. lls sont des esquisses vite dessinées et
I"auteur ne rentre jamais dans des détails autres que visuels (le corps, les
vétements). Derriére les trois femmes, Chrysantheme, Rarahu et Aziyadé, se
trouve un homme, un double amélioré qui soutient Loti au gré de ses faits et
gestes. Lorsque Rarahu admet s'étre prostituée (elle se confesse en pleurant
qu'elle participa & un troc - une robe contre un acte sexuel - avec le marchand
chinois), Loti admet que c'est John qui sera dégu par son comportement :
«...elle comprenait surtout qu'elle m’'avait causé de la peine, - et que John, le
sérieux John, mon frére, détournait d'elle ses yeux bleus...»(ML,80) John est
décu parce que Loti est dégu. Si Loti avait ete triste ou malheureux, John aurait
éprouvé les mémes sentiments. Son « frére » John représente l'idéal masculin :
il a de beaux traits et une carrure impressionnante. Les personnages masculins
et féminins sont soumis aux volontés de Loti. Cependant, Pierre Loti, autant
dans Aziyadé que dans Le Mariage de Loti, joue un double jeu : avec sa soeur
et ses amis intimes (Yves, Plumkett), il présente souvent son c6té vuinérable, il
confesse ses peurs et ses angoisses, mais avec Aziyadé ou tout autre
personnage du pays, il ne dévoile jamais son désarroi ou ses faiblesses. C'est
ainsi qu'il écrit & sa soeur : « Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi
voir... J'ai besoin de me rattacher & quelgqu'un (...). Je sens la terre qui manque
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sous mes pas (...) et j'éprouve une angoisse profonde...»(A,89) Loti s'intéresse
beaucoup aux hommes, avec lesquels il entretient des relations fort tordues.
Car malgré son aventure passionnelle avec Rarahu, Lot aurait expérimenté
une aventure des plus étranges : «...je rentrai a bord du Rendeer, rapportant
cette nouvelle & sensation que javais couché en compagnie de
Tamatoa...»(ML,84) Evidemment, « couché en compagnie de » ne veut pas
nécessairement dire « couché avec » ou « baisé avec », mais cette nouvelle
porte tout de méme & confusion. Si elle est écrite dans le récit, c'est que Pierre
Loti a ressenti le besoin de linsérer dans le texte (comme les passages
homoérotiques dans Aziyadé et les scénes de ménage a trois dans Mme
Chrysanthéme). Ce Tamatoa est le fils de la reine Pomaré et son physique fait
honneur & Loti : I'homme est immense, fort, avec d’énormes mains et une
énorme téte. Il ressemble pratiquement & un monstre et malgré la peur qu'il
provoque dans I'lle et les rumeurs qui courent & son sujet (il serait cannibale et
violent), il ne s'attaque pas & Loti, il est extrémement doux et maternel :
«...Quand I'hnomme fut prés de moi, il prit une moustiquaire de mousseline qu'il
étendit avec soin au-dessus de ma téte; apres quoi il plaga une feuille de
bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumiére. »(ML,86) La reine, sa
mére, décide donc de lui concéder certaines libertés en retour de sa bonne
conduite : « Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relache, - ala
condition qu'il ne sortirait point du palais; j'eus plusieurs fois I'occasion de lui
parler et de lui donner des poignées de mains... Cela dura jusqu'au moment ou
s'étant évadé, il assassina une femme et deux enfants...» (ML,87)

En fait, les femmes n'existeraient-elles uniquement dans I'oeuvre de Pierre
Loti que comme apparence, comme voile derriere lequel se trouveraient des
hommes? L’'univers hétéroérotique de Pierre Loti n'est pas uniquement une
construction pour plaire aux gens, car Loti n'essaie pas de masquer ses
attirances pour les hommes. Pourtant, il y a une partie de l'auteur qui veut plaire
aux lectrices, car ce sont elles qui achétent ses romans et qui se pament devant
les amours interdites de Loti et d'une femme de harem. Elles s'imaginent dans
la peau d'Aziyadé et révent aux beautés exotiques de la Turquie. La censure
ne l'autorise pas & écrire ce qu'il veut. En fait, aucun discours social ne i
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permet de dévoiler son identité véritable. S'il fallait que Pierre Loti peigne les
amours particuliéres entre deux hommes, les duchesses et les reines lisant ses
romans ne seraient pas trés enthousiasmées. L'auteur doit livrer ce que I'on
s’attend de lui. Toutefois, « Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce
grand paradigme : discursivement, elle occupe la premiere place;
structuralement, elle est absente, elle est la place d'une absente, elle est un fait
de discours, non un fait de désir. »® Barthes exprime bien cette présence
d'Aziyadé dans le roman, mais il a tort de croire qu'elle n'est pas un fait de désir
- elle I'est grace aux fétiches et & I'univers masculin qui 'entoure. Les intéréts
fétichistes de Pierre Loti le maintiennent dans un monde imaginaire fort
satisfaisant.

# Barthes, p. 179.
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Le passage du fétiche au fétichisme

'avénemen fétich

Le fétiche est un concept pluriel : plusieurs définitions lui sont données et il
est exploité de diverses maniéres, quelque fois fort disparates les unes des
autres. Globalement, il existe trois modéles au fétichisme : le modéle
anthropologique, le modéle marxien et, en dernier lieu, le modele freudien
(c’est sans compter toutes les variantes qui viennent apres Freud ainsi que les
différentes critiques). Ces trois modéles définissent le fétiche (a part Marx, nous
le verrons plus loin, qui s'attarde davantage au caractére méme du fétiche,
c'est-a-dire ce qu'il implique, plutét qu'a I'objet matériel lui-méme) comme étant
un objet indépendant, muni d’une réalité qui lui est propre, « whose power is
precisely the power to repeat its originating act of forging an identity of
articulated relations between certain otherwise heterogenous things. »'
Etymologiquement, le mot « fétiche » vient du portugais fetisso ou feitizo
(feitico) qui signifiait, au Moyen-Age, amulette (ou pratique magique) et
viendrait du latin facticius qui se traduit par « artificiel » et « fabriqué »? Le
fétiche appartient au départ au registre colonial (comme objet historique)
depuis que des voyageurs portugais, au 15e siécle, donnerent ce nom aux
divers objets de cultes des peuples d'Afrique et de Guinée. La relation entre les
voyageurs portugais et les indigénes s'institue sur un principe de troc :
plusieurs de ces voyageurs étaient fort étonnés de pouvoir échanger de vilains
objets de pacotille contre des objets « de culte ». Le mot s'emploiera, plus tard,
pour décrire tous les peuples indigénes (homogeéngisation des peuples) et
leurs pratiques religieuses considérées comme barbares. Les théories sur le
fétiche (et plus tard sur le fétichisme) s'élaborent, bien entendu, dans un
contexte colonial ol plusieurs savants tentent de décrire et de comprendre,

" William Pietz, « The problem of the fetish | », p. 7.
2 Ces éléments étymologiques sont tirés du livre de Alfonso M. lacono, Le fétichisme. Histoire
d’un concept et de celui de Jean Pouillon, Fétiches sans fétichisme.
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selon une vision culturelle et une idéologie hégémonique, le mode de vie si
distinct des sauvages. Une relation de pouvoir entre l'observateur (le
colonisateur) et I'observé (le colonisé) s'établit dans une conjoncture de
domination et d'aliénation. L’Autre passe a un état d'aliéné car ses pratiques
religieuses reposeraient sur la superstition et sur une forme d'irrationalité. Les
fétiches demeurent entiérement associés aux mentalités primitives et c'est alors
qu'apparaissent les stéréotypes coloniaux.

La théorisation autour du fétiche « colonial» se dessine entre le 17e et le
18e siécle, période rationaliste pendant laquelle les philosophes essaient
d’écarter les étres surnaturels (c'est-a-dire, Dieu, le diable...) de leurs
explications des faits et des événements historiques. Le concept est récupéré
par la philosophie qui en fait une théorie sur la religion primitive avec le méme
mépris et parfois la méme ignorance que les voyageurs portugais. Gréace a
Fontenelle et & son adaptation du livie de Van Dale (sur I'élimination du
surnaturel dans les explications historiques), une séparation se produit entre ce
que lacono nomme « I'objet de la théologie » et « I'objet de I'étude des
croyances religieuses ». Dorénavant, ce qui est vu comme étant les fausses
croyances des indigénes sera interprété uniquement dans les parameétres de la
nature humaine : « On allait donc construire une liaison entre l'interprétation
historique et la théorie philosophique qui sera typique de la pensée du XVllle
sidcle et déterminera I'un des deux axes du développement de la méthode
comparative. »* On tentera donc de définir les fondements de la nature humaine
pour les comparer directement aux moeurs et aux coutumes des peuples
primitifs. Les philosophes stigmatisérent les barbares parce qu'il s'éloignaient
des principes de la raison, ceux élaborés par ces mémes philosophes pour
déterminer ce que devait étre un homme de raison, des lumiéres. Les peuples
primitifs ne pourront pas étre considérés comme des « peuples civilisés »
uniquement parce qu'il n'ont pas atteint un niveau d'évolution juge acceptable
et sont demeurés limités, fixés & de vulgaires objets de culte : «...le fétichisme
comme théorie, c'est le culte étranger qu'on condamne en pretendant
I'expliquer ; comme pratique, c'est le culte étranger qu'on fait sien sans le

® lacono, p. 8.
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comprendre. En somme, le fétichiste serait toujours un autre, et le fétichisme
serait l'inintelligible...»*

Charles de Brosses est le premier qui introduit le terme de fétichisme dans
un contexte de comparaison (entre tribus, cultures et races) des le 18e siecle
dans son ouvrage intitulé Du culte des dieux fétiches. |l « invente » son concept
dans un contexte déja existant, celui ol les idées dominantes a propos du culte
des indigénes circulaient en Europe depuis le début des conquétes et des
colonisations. Son élaboration de la notion de fétiche le conduit a forger un
terme, fétichisme, et & le définir comme un concept ethno-anthropologique,
nécessaire au culte religieux des indigénes, dont l'origine serait la crainte et
lignorance. Les Indigénes seraient selon de Brosses a un degré zéro de
civilisation et de croyance divine. Toutefois, lacono nous rappelle que la théorie
de de Brosses concernant la divinisation des objets ne fait pas référence a la
substitution des dieux par des objets : « En effet, I'idée du fétichisme en tant
que substitution des dieux par des objets aurait été une conséguence de la
théorie de la dégénérescence d'un monothéisme originaire telle, par exemple,
que celle de Lafitau.»® Jean-Frangois Lafitau pose les prémisses du concept de
fétichisme et c'est grace & une combinaison d'idées, ainsi qu'avec une théorie
de I'histoire et du progrés, qu'il permet & de Brosses de rassembier ses idées.
Lafitau travaille lui aussi dans un contexte comparatiste en étudiant le fétiche
des peuples africains en comparaison avec ceux de |'le de Formose et avec le
mode de vie des Hurons au Canada. Il postule, enfin, qu’il n'existe aucun
peuple athée et que I'origine de 'humanité est la méme pour tous. Tout au long
du 18e siécle, plusieurs penseurs promouvront leur définition du fétiche et
tenteront d’en établir les paramétres : de Bosman et ses études ethnologiques
sur les habitants de la Guinée en passant par Kant qui qualifie le féetiche
d’'idolatrie misérable. Kant définit le fétichisme, ce qu'il nomme le faux culte, en
soulignant qu'il s’agit d’'une forme de culte qui consiste a croire que ’homme
peut agir sur Dieu. Hegel s'intéresse également au fétichisme qu'il considére
comme la premiére expression spirituelle de la subjectivité. Hegel, aprés Kant

“Jean Pouillon, Fétiches sans fétichisme, p. 108.
®lbid., p. 34.
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et Hume, célébre la supériorité de la race blanche et renforce les préjuges de
Iinfériorité de la race noire dont le culte des fétiches seraient a la base d’'un état
d'esprit des plus archaiques. La fascination des intellectuels des Lumiéres pour
le fétichisme africain, par exemple, proviendrait non seulement de I'indignation
causée par I'agenouillement et I'adoration de I'indigéne devant ces objets ou
ces animaux, mais de ce mystére inconcevable pour un Europeen de donner
vie & un objet inanimé ou de percevoir par les sens une quelconque forme de
divinisation.

Ce regard eurocentrique (les études sur le terrain, I'établissement des
normes...) est I'expression de leur supériorité (raciale, culturelle et matérielle)
sur ces peuples primitifs et dominés. Les penseurs europeens méprisent ces
objets fétiches qu'ils qualifient d'avilissants et gu’ils jugent dénués d'une
quelconque valeur symbolique : « Africa was seen as prelinguistic, prerational,
unskeptical, its “signs” naive in their simplicity and mediated by sensualism. »°
Aux 17e et 18e siécles, le fétiche (soit des animaux ou des objets inanimeés qui
sont divinisés) est enraciné dans limaginaire collectif européen et cette
différence (de race) que pergoivent ces philosophes leur sert de prémisse pour
consolider 'idée de supériorité et de pureté qui verra le jour, sous une méme
forme, avec la question de I'eugénisme au 19e siécle. Le fétiche se révele étre
intimement li¢€ au concept de nationalisme non plus dans un cadre
ethnocentrique colonial des 15e et 16e siécles, mais d'un point de vue
entierement francais, au 19e siécle. Pour palier la perte de I'Alsace-Lorraine
(annexée a I'Allemagne), les Frangais se seraient emparés du nord de
I'Afrique. Le nationalisme serait alors une dénégation d'une certaine
amputation - pour reprendre ici des éléments de Freud -, par exemple, celle de
I'Alsace-Lorraine? : «...fetishism sprang to mind because both doctors and
writers viewed French expansion in the colonies as a (fetishistic) compensation
(...) for the propre aim of regaining Alsace-Lorraine. »’ Le nationalisme fin de
siecle (s'il en existe un réellement) serait obsédé par la peur d'une castration
(coloniale, il va s’en dire).

¢ Emily Apter, « Introduction » & Fetishism as Cultural Discourse, p. 6.
"Robert A. Nye, « Medical Origins of Sexual Fetishism », p. 27.
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Homi Bhabha dans « The Other question » examine le stéréotype racial a la
lumiére du fétiche a la fois dans sa combinaison freudienne et coloniale. Selon
Bhabha, le mythe d'une pureté raciale et d'une culture dominante
(hégémonique) - en relation, bien entendu, avec le stereotype colonial -
fonctionne de maniére a vouloir normaliser les différentes croyances. Il y a une
justification légitime pour relier le stéréotype racial au discours colonial en
terme de fétichisme. Reprenant le point de vue psychanalytique, Bhabha le
réoriente vers la reconnaissance de la différence sexuelle ; elle est déniee par
la fixation sur un objet qui masque cette différence et qui restitue une présence
originelle : «...in Freud’s terms : “All men have penises” ; in ours : “All men have
the same skin/race/culture : and the anxiety associated with the lack of
difference” - again, for Freud : “Some do not have penises” ; for us : “Some do
not have the same skin/race/culture”. Within discourse, the fetish represents the
simultaneous play between metaphor as substitution (...) and metonymy. »® Le
fétichisme serait alors une scéne de réactivation et de répetition du fantasme
originel, soit celui du désir pour une race pure, désir constamment menace.
Donc, le stéréotype, dans le discours colonial, est le théatre du fantasme ou
s'installe un mécanisme de défense pour lutter contre la menace des
différences de race, de culture et de couleur. Le stéréotype est une forme fixe,
une image arrétée. Il s'agit d'un «.fundamental ambivalence of colonial
fantasy, oscillating between sexual idealization of the racialized other and
anxiety in defense of the identity of the white male ego. »* La construction d'un
discours colonial s'articule autour des figures de style du fétichisme, c'est-a-dire
la métaphore et la métonymie : « The role of fetishistic identification, in the
construction of discriminatory knowledges that depend of the presence of
difference, is to provide a process of splitting and multiple / contradictory belief
at the point of enunciation and subjectification. »™

Le fétiche s'insére dans la pensée du 19e siécle, une période industrielle,
et Karl Marx n'échappe pas a la conceptualisation d'une théorie sur le
fétichisme. Avec Marx et, par la suite avec Freud, le fetichisme est analysé (et

® « The Other Question », p. 79.
* Kobena Mercier, « Reading racial fetishism », p. 312,
'® Bhabha, p. 83.
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problématisé) non plus dans son rapport & I'Autre, mais plutot dans un contexte
actuel, c'est-a-dire dans la société et culture mémes. Marx applique dans Le
Capital (il parle déja de fétichisme dans un article de 1842), publié en 1867, le
concept de fétichisme au phénoméne de la marchandise, communément
appelé le « fétichisme des marchandises ». Marx étudie, au départ, la question
du fétichisme dans I'ouvrage de Charles de Brosses, Du culte..., puis chez Karl
August Béttinger et Benjamin Constant. Marx est trés intéressé par le récit que
fait de Brosses & propos de I'or des Espagnols. De Brosses relate I'épisode ou
les indigénes de Cuba croyant comprendre que l'or des Espagnols etait leur
fétiche, s'en débarrassérent en le jetant a la mer lors d'une cérémonie. Dans
cette scéne racontée par de Brosses, il est important de noter que ce sont les
indigénes qui assimilent les Espagnols & 'or, comme univers fétichiste. La
théorie marxienne marque donc le rapport entre la production et les hommes et
indique alors une inversion des hommes et des choses : « Le renvoi de limage
(...) est (...) une modification, mais le fait que Marx attribue a ce processus un
caractére de fétiche indique que la modification de I'image cache ou fait oublier
un moment essentiel du reflet, celui de I'auto-observation...»" Le « capital » est
vu comme étant une sorte de fétiche. Marx explique dans son ouvrage la
notion de « plus-value » c'est-a-dire le profit engendré par la bourgeoisie sur le
dos des travailleurs : plus ce profit est élevé, plus le salaire des ouvriers est
bas. C'est ce que lauteur dénonce. Le fétichisme serait une maniere
d'expliquer, d’évoquer I'imaginaire matérialiste propre a un mode communiste
d'appréhension et de compréhension de la réalité capitaliste. Le discours sur le
fétichisme redéfinit la religion et I'économie politique dans une perspective
(historique et scientifique) de lutte des classes : « He views capitalist production
as a mode in which social value is fetishistically materialized, it is crucial for
Marx to make it clear that the physical materiality of things has nothing to do
with their value. »* Karl Marx attribue finalement le statut de chose a ce qui n'en
est pas. La théorie marxienne du fétichisme préparerait le terrain pour celle de
Sigmund Freud. L'inversion entre les choses et les hommes chez Marx se
rapproche de I'échange entre la partie et le tout chez Freud.

" lacono, p. 86.
2 William Pietz, « Fetishism and materialism », p. 142.
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3 2 larrivée des théories médicales. Le fétichisme comme perversion

L'intérét meédical pour le fétichisme fait son apparition vers la fin du 19e
sidcle. Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité précise que le
fétichisme serait & la base des autres perversions relevees : «..dans ce
“fétichisme” qui, depuis 1877 au moins, a servi de fil conducteur a l'analyse de
toutes les autres déviations, car on y lisait clairement la fixation de I'instinct a un
objet sur le mode de P'adhérence historique et de I'inadéquation biologi-
que. »(Vs,203) Foucault ne clarifie pas cette date de 1877, mais elle semble
toutefois fort plausible, car selon Robert A. Nye le fétichisme est classe comme
perversion dés les années 1880." Le fétichisme est trés présent dans le
discours médical et par la suite psychanalytique en France parce que le pays
connait, vers la fin du 19e siécle, un important probléme de population : les
décés deviennent plus importants que les naissances. De plus, le taux de
natalité chute de maniére alarmante pour que les instances étatiques se
penchent sur ce véritable probléme social. Les crimes, l'alcoolisme, les
maladies vénériennes et autres formes de sexualité sont a la hausse. Les
différents intervenants du milieu scientifique et médical concluent que les « pro-
blémes sociaux » de la France seraient responsables de cette baisse de la
population, donc de l'infertilité des couples.™

Les experts médicaux en viennent & une « étonnante » conclusion : les
diverses formes de dégénérescence auraient affecté l'instinct sexuel chez
'homme. A force de s'étre livrié & des activités sexuelles plus ou moins
normatives et excessives, 'homme aurait chambardé sa dynamique sexuelle
causant ainsi 'impuissance et méme la stérilité. L’homme est davantage sujet
que la femme & cette forme de débandade, car il passerait davantage de temps
34 avoir des relations sexuelles. Méme la masturbation ne se soustrait pas aux

3 « Medical origins of sexual fetishism », p. 13.

“ Plusieurs de ces éléments, et ceux qui suivrons, concernant les origines médicales du
fétichisme sont tirés de l'article de Robert A. Nye, « Medical origins of sexual fetishism ». Pour des
renseignements complémentaires voir I'ouvrage de Anthony Copley, Sexual moralities in France
1780-1980.
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contrdles des experts : depuis le 18e siecle, elle est accusée d’étre a l'origine
de l'impuissance due & son caractere anormal (non reproductif). La demence
va encore plus loin parce que plusieurs éminents psychiatres de I'épogue dont
Etienne Esquiral et Félix Roubard croyaient fortement que I'impuissance
sexuelle se déclarait seulement lorsque des plaisirs (orgasmes) étaient atteints
a l'extérieur d'un contexte marital ou dans un autre but que celui de la
reproduction. Vers 1882, Jean-Marie Charcot et Valentin Magnan tenterent de
définir les perversions dites fétichistes de I'époque, c'est-a-dire les attirances
pour les bonnets de nuit, les pantoufles, les chaussettes... Ces perversions
(exclusivement masculines, comme ['exhibitionnisme est également une
perversion masculine alors que la cleptomanie est entiérement, ou presque, un
probléme féminin) seraient selon Charcot et Magnan les conséquences de la
masturbation et des autres excés sexuels détournés du droit chemin par des
idées obsessives. Car, ces hommes auraient été impuissants devant les
femmes, mais trés virils en présence de leur objet de desir. Il faut toutefois
attendre Alfred Binet, I'étudiant de Charcot, pour qu'un nom soit donné
concrétement aux attirances envers des objets (inanimés) de désir. Binet
admet, de prime abord, que tout amour est fétichiste, mais qu'une certaine
forme d'impuissance psychique est associée aux obsessions qui hantent les
fétichistes sur ces objets. L’homosexualité devient une pratique fétichiste parce
qu'il y a fétichisation (fixation) d’un objet totalement inutile, celui du penis, objet
qui ne sert pas a la reproduction entre deux hommes : « As Charcot and
Magnan had done, Binet treated inversion as a fetish, arguing that the only
difference between an invert and a boot fetish was a variation in life experien-
ce. »”

La plupart des discours médicaux de ['épogue considéraient
I'hnomosexualité comme une dégénérescence au méme titfre qu’'un « amou-
reux » des souliers de femmes. L’homosexuel était un impuissant parce que
ses orgasmes dépendaient d'activités sexuelles non reproductives. Les
théories sur ’'homosexualité frélaient souvent le ridicule: « Whenever men were
confined, as in prison or school, homosexuality, he [M. Legludie] argued would

* Robert A. Nye, p. 22.
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be acquired. »"™ L’homosexualité féminine est étudiée non pas avec le
fétichisme, mais en corrélation avec les obsessions vestimentaires (le
travestisme). Le 19e siécle définit deux sortes de travestisme, celui des
hommes et celui des femmes. Ces hommes travestis étaient egalement
fétichistes et «...not allowed to put on a show, but he could put one over on
anyone he liked. Double identity, double entendres, even double lives were
acceptable to any one who could master their challenges. »'7 Les femmes
travesties ou « masculinisées » joueraient un réle dans la possible castration
de leurs époux et méme de leurs enfants en leur presentant une image non-
maternelle, non-reproductive. Psychanalytiquement parlant, il est impossible
qu'une femme soit fétichiste (la peur de la castration et I'invention d’un pénis) a
moins que celle-ci ait la conviction d'étre un homme et revendique le pénis
qu'elle n'a pas hérité. Sigmund Freud prendra un peu la défense des
homosexuels en prétextant qu'ils méritent davantage de compassion et de
sympathie (malgré la nécessité d'un traitement) que de persécution. Le
probléme du fétichisme sera repris par d’autres spécialistes non-Frangais, dont
Kraff-Ebing, Ellis et Freud, mais d’'une maniére moins hostile que leurs
confréres frangais.

Sigmund Freud parle de fétichisme dés 1905 dans un essai sur la sexualité
(Trois essais sur la théorie de la sexualité) et reprend ses explications a la fin
des années 30 (1938). |l classifie d’abord deux grandes familles de sexualite
anormale : la premiére, celle qui est déviée de l'objet sexuel inclut
I'nomosexualité, la pédophilie et la bestialité et la seconde, celle qui est déviee
de sa visée sexuelle, inclut le travestisme, I'exhibitionnisme, le voyeurisme et le
fétichisme. En fait, le fétichisme pourrait s’inscrire dans les deux categories
parce que sa caractéristique principale est la surévaluation sexuelle d'une
partie du corps ou d'un objet. Le complexe de castration devient au centre de
ses propos psychanalytiques sur le fétichisme. Le fétiche chez Freud ne serait
rien d'autre que le substitut du pénis manquant de la mére auquel I'enfant
aurait cru au départ, avant de se rendre compte de ce manque. Le fétiche

'® Anthony Copley, p. 144,
v Jann Matlock, « Masguerading Women, Pathologized Men », p. 57.
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servirai & se protéger contre la castration (si la mére a été castrée alors le petit
garcon, dans son esprit, imaginerait & son tour une possible castration) et a
surmonter cette peur de la castration (la dénier et la suspendre dans la réalité).
Freud ajoute qu’aucun homme n'est épargné par la peur (l'anxiété) de la
castration & la vue des organes génitaux féminins. Certains, a cause de cette
peur intense, deviendront homosexuels et d'autres, pour se protéger, se
créeront des fétiches. Toutefois, Elisabeth Grosz émet une hypothése fort juste :

The fetish cannot simply be equivalent to the maternal or

female penis, for it both affirms and denies women'’s

castration. There is no symbolic equation betweem the

fetish and the penis, because, as Lacan so cogently

argues, the phallus is not the equivalent of the penis (...).

The relation between phallus and fetish is already entirely

bound up with the order of signifiers. The penis (as real

organ) can take on the role of the phallus only because it is

missing, that is, because women are castrated.”™
Jacques Lacan, et Elisabeth Grosz le remarque bien, présuppose que le fétiche
est interprétable, mais non pas dans son analogie avec le penis. La
psychanalyse est une thérapie basée sur le langage et compte sur I'élaboration
verbale (associations de la parole) du symptdéme : « Fetishism emerges at the
moment when the imaginary tilts into the symbolic, the preodipal is transformed
into the oedipal, or anxiety is transformed into guilt. »™

Les théories sur le fétichisme ne cessent pas avec l'avénement de la
psychanalyse, car elles seront reprises par la sémiotique, par les arts visuels
(au 20e siécle) et non plus dans le contexte avilissant du 19e siecle. Michel
Leiris s'intéresse au fétichisme en disant que « le fétichisme (...) comme aux
temps les plus anciens, reste & la base de notre existence humaine. »% Jacques
Derrida se propose lui aussi de donner sa version du concept : « Ce qu'on
appelle le fétichisme devrait étre analysé dans un tout autre espace. Si ce
qu’on a toujours appelé fétiche, dans tous les discours critiques, implique la

® « Lesbian fetishism », p. 105.
'® Elisabeth Grosz, p. 106.
20 cité par William Pietz, « The problem of the fetish | », p. 11.
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référence & une chose non substitutive, il devrait y avoir quelque part - (...) le
rapport du fétiche & la vérité -, une valeur décidable du fétiche, une opposition
décidable du fétiche au non-fétiche. »? En dernier lieu, la conceptualisation du
fétichisme est également retouchée par les théories féministes notamment par
Naomi Schor qui inaugure le terme de « female fetishism ». Elle s'intéresse au
cas de George Sand, & son travestissement. Schor, comme critique litteraire,
s'attarde sur le concept en I'employant dans le cadre d'une étude sur un
écrivain et son oeuvre. Elle utilise un concept traditionneliement imputé aux
hommes pour I'appliquer aux femmes. Naomi Schor conclut dans son article
« Female fetishism : the case of George Sand » que le fétichisme demeure une
appropriation d'un concept typiqguement et exclusivement masculin. Gilles
Deleuze, autre théoricien qui s'intéresse au fétichisme dans les oeuvres
littéraires, procéde de la méme maniére lorsqu'il expose ses hypotheses sur le
masochisme (auquel il relie le fétichisme) a la lumiére de I'oeuvre éponyme de
Sacher-masoch et non plus dans un contexte médical comme au 19e siécle.

Le concept de fétichisme prend au 20e siecle des directions tres poussees.
En fait, il est détourné de ses connotations exclusivement sexuelles (et
médicales) pour étre utilisé, par exemple, dans le domaine de lart, de la
photographie, des études littéraires. L'expression « objet-fétiche » prend
dorénavant un sens tout & fait différent : elle suppose que I'objet dont on parle a
une valeur supérieure aux autres objets. L'inflation de certains objets comme
les pattes de lapin ou I'augmentation excessive d’un objet par rapport a un
autre (un livre fétiche, dira-t-on, par exemple) demeurent une autre maniere de
concevoir ce concept pluriel qu'est le fétichisme. La pluralité des définitions
s'appliquent & Pierre Loti ; il s'insere pratiquement dans toutes les categories,
que ce soit dans dans les théories freudiennes (avec ses fixations sur les
cheveux), dans les théories de Marx (les femmes comme marchandises) et
méme ethnologique (I'importance accordé & certains objets de culte).

2 Glas, p. 234.



Chapitre 4



64

Fixations fétichistes du corps et de I’enveloppe

4. Suspension de la réalité et construction d'un monde ideal

Julien Viaud serait donc, comme nous 'avons vu, cet « 'homme nouveau »
du 19e siécle, par sa maniére de penser, d'agir, par ses gouts particuliers et
ses désirs équivoques. |l se donne une identité exotique (celle de Pierre Loti)
c'est-a-dire une identité qui lui confére des droits (déguisements, fixations
fétichistes) dans ces pays libertaires ou il séjourne. Cet « homme nouveau »
renaft, une seconde fois, dans un univers exotique propice aux sexualités
protéiformes o il érige, de maniére & satisfaire ses désirs, des decors remplis
d'objets et de personnages & sa mesure et selon ses besoins. Tous les gestes
qu'il pose sont constamment répétés et placés sous le signe du plaisir. L'auteur
suspend la réalité pour mieux vivre et transmue la sexualité normative en une
sexualité fétichiste.

Pierre Loti a le culte du beau, certes, mais surtout celui du corps. Tout au
long de sa vie, il se dédiera au sport afin d'améliorer ses capacités physiques
et transformer au maximum son corps en un véritable objet de beauté : «...jai
horreur de tout travail qui n'est pas du corps et des muscles...»(A,118) Viaud
adore se faire photographier nu, pour faire ressortir ses muscles, et toute
activité physique ne consiste qu'a embellir (et corriger) son corps qu'il semble
trouver affreusement laid (une petite taille, un nez crochu...). En fait, le travail
d'un écrivain est tout le contraire du travail physique d’'un marin. Pierre Loti
transpose dans ses romans ses affections pour la beauté du corps, des
muscles, comme si sa vie d'officier de marine et celle d’écrivain ne peuvent étre
dissociées. Tout cela peut paraitre un peu étrange pour cet écrivain-esthéte,
mais toujours en présence de beaux jeunes hommes, il a ce besoin éminent
de se rapprocher de ces hommes (de leur beaute, de leur corps) en modifiant
son apparence et en tonifiant ses muscles. Pour masquer ses imperfections,
Julien Viaud utilise le maquillage afin d’embellir son visage et des talons hauts
pour corriger sa taille, attitude qui lui vaudra plusieurs commentaires narquois
dans les salons parisiens. Cette passion, ce culte du corps, se traduit dans ses
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romans par une atmosphéere ou la beauté du corps rime constamment avec
I'ambiguité face & la différence sexuelle : « Car s'il est vrai que tous les héros
de Loti, marins ou soldats, sont toujours de superbes jeunes hommes (...),
images littéraires et idéalisées de ce qu'il aurait voulu étre au physique,
projections du corps parfait qui lui est refusé, il est tout aussi incontestable qu'il
prend un évident plaisir a sortir publiquement escorté d’'un beau male. »' En
fait, le corps de la femme ou plutét des trois principales femmes qui composent
ses trois romans, Chrysanthéme, Rarahu et Aziyadé, comme « tout »
n'intéressent pas l'auteur et, en tant gu'entités, ne sont pas idéalisées. Pierre
Loti fragmente le corps en diverses parties et fixe ces parties dans le temps :
celles-ci deviendront des objets de fantasmes, essentiels & la construction de
son univers fétichiste. Toutefois, la connaissance de la situation véritable est
suspendue dans I'ldéal : « on voit apparaitre la double dimension du fétiche (...)
. une partie du sujet connait la réalité, mais suspend cette connaissance, tandis
que l'autre partie se suspend & I'ldeal. »*

Gilles Deleuze, un représentant de cette nouvelle théorisation du
fétichisme, problématise et procéde a une « désintrication »° du concept de
masochisme dans sa Présentation de Sacher-Masoch. Pierre Loti ne s'inscrit
pas directement dans les paramétres du masochisme, mais son oeuvre, en
revanche, semble renfermer les attributs propres de l'univers de Sacher-
Masoch : la désexualisation de la relation, la transgression des lois, les
fétiches, le contrat. L'ouvrage de Deleuze mérite une attention particuliere, car
pour I'une des rares fois, un auteur s'intéresse au masochisme littéraire
('oeuvre éponyme de Sacher-Masoch) plutét qu'au masochisme medical.
Gilles Deleuze se penche sur une oeuvre d'art et tente de comprendre I'univers
masochiste pris individuellement et non plus comme entité médicale « sado-
masochiste ». Le masochisme a trop souvent été abordé comme n'étant gu'une
série de jeux obscénes, comme une sexualité étrange et a toujours été étudié
de pair avec le sadisme. Certes, le rapport « plaisir-douleur » est commun aux
deux, mais contrairement au sadique qui, par exemple, continue la loi du pere

' Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 28.
2 Deleuze, p. 30.
® Ibid, p. 96.
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(tout est réglé du point de vue du sadique ; il est le bourreau et il n'y a pas de
contrat avec la victime), le masochiste annihile tout se qui se rapporte au pere :
les décisions, I'action, la provocation, la parole. Malgré ses refus, le masochiste
est dans l'impossibilité de se défaire de tous les attributs patriarcaux (comme la
parole, le verbe). La ressemblance au pére est refusée et tout retour offensif du
pére est rejeté. Le masochiste remet la loi entre les mains de la mere et écarte
ainsi le pére de ce que Deleuze appelle la « sphére symbolique. »*

L'oeuvre de Sacher-Masoch n'est pas une oeuvre pornographique se
résumant & de simples descriptions de I'appareil génital et a un langage
impératif, mais elle est plutét ce que Deleuze appelle « pornologie » dans la
mesure ou le langage masochiste échappe aux facilités érotiques des vulgaires
romans graveleux et ne sert pas uniquement aux exhibitions lascives des
personnages. Le masochisme n'existerait pas sans les fétiches, essentiels a ce
jeu et c’est donc pourquoi le fétichisme et le masochisme se trouvent & étre
fortement reliés ; le fétiche est une dénégation et une suspension de la realité
et, en ce sens, Pierre Loti s’inscrit dans I'univers masochiste, de par son monde
construit de fétiches et la suspension de la réalité dans laquelle il vit. Le fétiche
est esthétique et dramatique : il n'y a pas de fétichisme sans tous les décors et
les costumes de l'univers lotien. Les vétements dans les romans de Loti au
méme titre que les pantoufles de Rarahu, les cheveux de Chrysantheme et les
bijoux d'Aziyadé servent a atteindre un semblant d'idéal. Le fétiche viendrait
combler un manque (si nous nous fions & la théorie freudienne qui est, bien s,
hypothétique) chez l'auteur : « Le fétiche ne serait nullement un symbole, mais
comme un plan fixe et figé (...), une photo a laquelle on reviendrait toujours
pour conjurer les suites facheuses d'une exploration : il représenterait le
dernier moment ol 'on pouvait encore croire...»° Ce manque se traduirait chez
l'auteur par une dénégation de la réalité (présumée castration), du corps de la
femme et par la création de plusieurs substituts pour palier ce manque : « The
fetish serves, in fantasy, to make woman up, to veil the unwelcome gap in the
place of her imagined phallus, to disguise through artifice the discovery of the

*Deleuze, p. 79.
® lbid., p. 29.
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horrifying mutilation that defines her “natural difference”. »°

Les fétiches forment dans les trois romans, Aziyadé, Madame
Chrysanthéme et Le Mariage de Loti, une association d'objets qui se déploie
autour des principaux personnages féminins, mais aussi autour des quelques
personnages masculins. La triade « tissus-pieds-ornements » du roman
Aziyadé renvoie dans Le Mariage de Loti & 'ensemble « chevelures-robes-
souliers ». En fait, les fétiches, tissés en réseau, se font échos d'un roman a
I'autre. Pierre Loti scotomise le corps nu de la femme pour délibérément se
jeter sur un objet (relié au corps) ou sur une partie specifique du corps. Ses
romans présentent ce que I'on pourrait appeler une structure fétichiste, car Loti
accumule une multitude d'objets (sous des formes différentes) pour satisfaire
ses plaisirs et ses désirs. La femme, davantage que 'homme, n'existerait - la
plupart du temps - qu'a travers certaines parties de son corps ou certaines
piéces de tissus et de vétements : « Je songeais & Arritéa, en longue tunique
de satin bleu (...) et un ardent désir m’attirait vers elle. »(ML,72) Pierre Loti fuit
vers un monde de réve, imaginaire, - par l'écriture - qui offre toutes les
possibilités ; il tente d'idealiser la femme comme un fétiche. La femme est une
métonymie et n'existerait pratiquement que comme « signe » : le voile, les
souliers, les cheveux, les mains. Dans ce contexte exotique ou sont vécues
toutes ses aventures, c'est-a-dire dans des pays « non modernes » (a la
différence de la France), dont les moeurs permettent une soi-disant liberté
(inconcevable en France), Pierre Loti désire cerner (métaphore du conquerant
francais qui foule le sol du colonisé) la femme non pas comme une totalite,
mais comme un ensemble d'« objets » parcellisés pour ainsi assigner a
chaque fragment un caractére érotique et surtout accessible. Il tente de
(re)donner vie, de « resexualiser »’ un objet ou une partie du corps (qui
deviendront des fétiches) qui n'est pas conventionnellement et directement lie
au plaisir et, par extension, a la sexualité. Aziyadé est parée de richesse et en
tant que figure érotique, elle est convoitée, car interdite, elle est vierge et
débauchée. Elle rappelle Salammbd, personnage de Flaubert, car Aziyadé

¢ Charles Bernheimer, « Fetishism and Decadence », p. 64.
" Deleuze, p. 91.
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demeure uniquement « observable » physiquement : « The narrative gaze does
not penetrate into the_interior of Salammbd [et Aziyadé] but remains fixed on the
jewels, textures and fabrics of her dress. »°

Pierre Loti n'est pas intéressé par un corps nu, ni par I'appareil génital, mais
par des parties qui le tiennent comme prisonnier. Aziyade, la jeune femme
turque aimée par l'auteur, est voilée et seul son regard est visible pour Loti lors
de leur premiére rencontre : « Un voile blanc enveloppait soigneusement la
téte, n'en laissant paraitre que le front et les grands yeux. »(A,45) Non
seulement le voile, mais les descriptions de [I'habillement reviennent
continuellement dans le roman, car tout vétement dans ce contexte orientaliste
symbolise autant le fantasme européen de la femme voilée, enfermée dans un
harem, & la disposition d’'un Sultan (a 'opposée de la femme frangaise), qu'une
forme de richesse et daristocratie. En fait, les descriptions vestimentaires
d’'Aziyadé, et des autres femmes du roman, renvoient surtout a la soie, a la
broderie, aux pierres précieuses, aux fils d'or. Pierre Loti souligne et insiste sur
cette richesse, sur I'opulence qui (re)couvre le corps d’Aziyade et celui des
autres femmes : «...des femmes voilées circulant par troupes, vétues de soie,
d’'argent et d'or. »(A,82) Si I'érotisme est lié & la richesse c'est a cause de la
triade (trés 19e siécle) harem-richesse-Orient ou l'univers des harems est
imaginé comme étant le théatre des femmes a moitiés nues, recouvertes d'or.
Loti ne désire pas une femme « & la frangaise », mais plutét une femme-
courtisane dont I'opulence refléte les richesses dites orientales. Il multiplie les
fétiches vestimentaires (les bijoux, les étoffes) qu'il suspend dans la realité pour
se faconner un idéal. Lorsque Aziyadé ne propose pas une image
vestimentaire convenable aux yeux de son amant, I'intérét de Loti pour elle se
trouve & étre fortement diminué : « Elle s'en va, ma chére petite Aziyade,
affublée comme une femme du bas peuple d'une grossiére robe de laine grise
fabriquée dans ma maison...» (A,167) Pierre Loti établit lui-méme les regles et
seul la richesse des tissus (et leurs couleurs) captent son attention.

Sa Turquie prend forme (et vie) dans un univers luxurieux, rempli de

8 Lisa Lowe, Critical Terrains, p. 82, je souligne.
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charmes. La figure humaine est trop souvent annihilée au profit des vétements
et des objets et lorsque Loti écrit : «...je I'adorais, elle [Aziyade], et je n'aimais
point cette Séniha ; mes sens seulement avaient la fievre.»(A,151), c'est a se
demander s'il s'agit uniquement du sens du toucher (sexuel) ou de celui de la
vue. Loti rencontre Séniha, femme débauchée, célébre pour ses scandales et
lui propose alors un rendez-vous galant. A son arrivée, la jeune femme, croyant
plaire & Loti s’habilla & la frangaise: « Elle enleva son voile et le féredje de laine
grise (...) et laissa tomber la traine d'une toilette frangaise dont la vue ne me
charma pas. » (A, 152) Lorsque le moment de passer aux actes se présente,
Loti se ressaisit et refuse, étrangement, d’aller plus loin : « J'en avais rarement
vu de plus belle, 1&, prés de moi, attendant mon bon plaisir (...) ; et cependant il
se livrait en moi-méme une lutte inattendue ; mes sens se débattaient contre ce
quelque chose de moins défini qu'on est convenu d'appeler I'ame...» (A,152)
Nous pourrions déduire que Loti, par la fascination qu'exerce sur lui la beauté
et la richesse « turque », serait davantage épris de l'or, de la soie et des voiles
qui habillent Aziyadé, plutdt que par les possibles jeux sexuels avec Seniha.
Entourée d’un voile, la jeune femme oblige pratiquement Loti & ne considérer
que I'enveloppe, I'étui. Il est évident que le revétement attire davantage l'auteur
que la femme elle-méme. Si Loti choisit, finalement, Aziyadé au lieu de Séniha
c'est que les parures « exotiques » d'Aziyadé I'excitent davantage que le corps
et le dévergondage de Séniha. Loti ne met pas 'accent sur les formes du corps
drapées par les tissus, mais uniquement sur les vétements eux-mémes parce
que : « The “envelopes” of women, which so please them, belong to the domain
of artifice, illusion...»® Le fétiche est factice, car méme s'il existe en tant
qu'élément matériellement observable, il demeure imaginaire parce que
pathologiquement inconcevable comme objet de désir. En revanche, le fétiche
est une création de I'esprit, un objet « vrai » parce qu'il est intéegré a tout un
réseau fétichiste. L’abondance des vétements d'Aziyadé géenere chez Loti une
plus grande illusion de désir et son amour pour cette femme ne serait qu'un
prétexte : Loti aime faire croire qu'il est amoureux fou d'Aziyadé, car cela fait
partie de son jeu, de son imaginaire qu'il crée de toutes pieces. Ne trompe-t-il
pas Aziyadé ? Loti est un narcissique et toute son entreprise ne sert qu'a

® Jann Matlock, « Masquerading Women, Pathologized Men. », p.48.
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satisfaire ses fantasmes. La relation amoureuse et sexuelle normative est
exclue par Loti qui préfére, de loin, une relation de type fétichiste, entierement
intellectuelle.

Le raffinement des tissus qui habillent Aziyadé attestent quelle appartient a
une catégorie de gens sophistiqués (aristocratie turque) et Loti justifie son
désir pour cette femme turque, par ses traits et par le groupe auquel elle
appartient : «...les jambes croisées dans son pantalon de soie d'Asie. Elle avait
cette expression presque prophétique qui contrastait si fort avec I'extréme
jeunesse de son visage et la naiveté de ses idées. »(A,155) Cette citation
renvoie & une scéne du roman de Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure, ou
Séverin apercoit sa bien-aimée et contemple ses parures : « Elle est debout au
milieu de la piéce, vétue d’une robe de satin blanc qui coule sur elle comme de
la lumiére, et d’une kazabaika de satin rouge écarlate richement bordee (...) ;
elle a les bras croisés sur la poitrine et le sourcil froncé. »* Les couleurs
éclatantes des tissus d’Aziyadé et des gens qui entourent Loti sont aussi liés au
luxe, a l'aristocratie : « Les gardes du sultan en costume écarlate, les musiciens
vétus de bleu ciel et chamarrés d'or, les laquais vert pomme doublés de
jaune-capucine tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blan-
cheur. »(A,107) En fait, Loti confirme son amour pour Aziyadé ou pour
I'aristocratie turque & travers leurs vétements et cette veneration, si intense,
dans le roman n'a pas d'équivalent ni dans Le Mariage de Loti ni dans
Madame Chrysanthéme.

Pierre Loti construit un décor peinturé de plusieurs couleurs pour se donner
lillusion que ce monde est réel et unique. Loti admet dans Madame
Chrysanthéme que certaines robes, de par leur beauté et leur elégance, se
destinent a une famille spécifiquement aristocratique : « Au Japon, les belles
robes claires, nuancées en nuages, brodées de chimeres d'argent ou d'or, sont
réservées pour les grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions
d'apparat. »(C,168) Les vétements de Chrysantheme n'exercent pas chez
lauteur le méme attrait que les robes ou les tissus d’Aziyadé. Les longues

" p. 160.
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robes japonaises sont simples, de couleurs péles et sans veritable charme.
Elles ne servent qu'a masquer un corps (nu) qui répugne totalement Pierre
Loti : « Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture
aux coques apprétés, n'est plus qu'un étre minuscule et jaune, aux jambes
torses, & la gorge gréle et piriforme...»(C,166) Outre son manque de sympathie
évident pour les Japonais (et les Chinois dans Le Mariage de Loti), les robes
n'ont pas de particularité, d'apparence, d'allure. Malgré les robes brodées d’or
des geishas ou la robe de soie gris perle de Mile Jasmin, celle qui devait au
départ épouser Loti, les vétements n'ont pas la magnificence attendue ; ils
masquent le corps fragile et désuet : «...les corps fréles se perdent dans les plis
des vétements trop larges, qui baillent tous, comme préts a tomber, sur les
petits dos fuyants...»(C,214) En fait, ce qui est commun, en guelque sorte, a
Aziyadé et & Madame Chrysanthéme, c'est que le corps nu ne fait pas partie
des fantasmes de l'auteur. il demeure soit recouvert par une richesse
extravagante ou soit par des robes trop grandes, banales et sans éclat. Les
robes de Rarahu dans Le Mariage de Loti sont les plus souvent taillées dans
de la mousseline (simple toile de coton claire et légere) qui ne cachent
pratiquement pas le corps. Or, cette nudité ne semble pas retenir I'attention de
Loti ni pour la critiquer, ni pour la commenter contrairement a la nudité qu'il
qualifie de « jaune » dans Madame Chrysantheme : «...son attitude envers une
race différente, surtout envers une race jaune, ne vient pas d'une certaine idée
raciste, mais plutét d'une sorte de répulsion physique devant une physionomie
et une odeur repoussantes pour son esthétique. »™ S. Funaoka précise qu'il est
faux de considérer 'auteur comme un raciste, car sa vision est celie de la
plupart des écrivains du 19e siécle. Il propose également I'nypothése que
depuis la maladie qu'aurait contractée son frére en Indochine, Loti aurait
développé cette antipathie pour I'Extréme-Orient et pour leur nudité pourrions-
nous rajouter.

La poitrine nue de Rarahu passe donc inapergue aux yeux de Loti : comme
tout fétichiste, malgré la beauté sauvage de la jeune femme, il exclut la nudité
de la femme de son champ de conscience ; il lui enléve tout caractére érotique,

! Suetoshi Funaoka, Pierre Loti et 'Extréme-Orient, p.151.
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il la désexualise. Pierre Loti explique la nudité de Rarahu d'une maniere
détournée : «...Rarahu, considérant qu'elle n'était plus une enfant, cessa de se
montrer la poitrine nue au soleil...M&me les jours non fériés, elle se mit a porter
des robes et & natter ses longs cheveux. »(ML,81) Jamais Loti n'aurait pris la
peine d'écrire une phrase si dénuée de propos acerbes, s'il avait décrit des
tissus ou des ornements éclatants, par exemple. Etrangement, il écrit que
Rarahu se baigne vétue de sa tunique (chemisier long et ajusté) alors que nous
aurions cru tout le contraire a cause de la nudité 1égitime de Rarahu et surtout a
cause de cette drole de maniére qu'a Loti de peindre les supposées moeurs
libérales des indigénes, qu'il traduit timidement : « Elle [la Reine] etait pleine
d’'indulgence pour les moeurs faciles de son pays, bien quelle s'efforgat
souvent de les rendre plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.
» (ML, 61)

Contrairement a Aziyadé, Rarahu ne dispose pas de parures excentriques :
« Rarahu possédait deux robes de mousseline, I'une blanche, l'autre rose,
qu'elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son paréo bleu et
jaune...»(ML,62) En fait, Loti précise ce détail sans fournir le moindre
commentaire, sans aucune épithéte pour définir ses vétements. Il faut attendre
la scéne ol Rarahu, pratiquement métamorphosée, apparait vétue comme une
femme de grande classe : «...Rarahu était déja méconnaissable ; elle portait
une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche a traine qui lui
donnait fort grand air. »(ML,117) L'auteur utilise deux mots exotiques pour
décrire Rarahu : le paréo est un vétement de plage et le mot (tahitien) ne fit son
apparition dans les dictionnaires que vers 1895, soit bien apres la publication
du Mariage de Loti. La tapa est également un mot tahitien qui désigne une
étoffe fabriquée avec de I'écorce assouplie et apparait dans les dictionnaires
dés 1875. Pierre Loti n'utilise pas le mot « tunique » pour définir la robe de la
jeune femme, mais plutdt le mot « toilette » qui implique alors une qualité et une
beauté du vétement supérieure a celle d’'une simple robe. Pierre Loti ne
fétichise pas ou peu le vétement maori parce que, de par sa simplicité, il ne lui
fait pratiquement aucun effet, il n‘est pas retentissant. Toutefois, a certains
moments, il se sent attiré par la réverbération de la lumiére sur le tissu,
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provoquant ainsi un rayonnement du vétement et donc un effet de splendeur :
«...elle était &éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mélée
aux rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son collier de perles brillaient
sur le fond sombre du dehors. »(ML,208) Les faisceaux de lumiére parcellisent
le corps : les projecteurs sont dirigés vers certaines parties du corps ou certains
objets au détriment des autres parties, laissées dans 'obscurité.

Rarahu incarne I'exotisme pour l'auteur : elle est une sauvagesse nue,
simple d’esprit et aux moeurs faciles. Loti a une réelle fixation féetichiste pour les
cheveux de Rarahu, cheveux rarement nattés qui auraient pour effet de cacher
son corps. La longue tignasse de Rarahu, a la maniere d’'un grand chale, lui
draperait non seulement les épaules, mais aussi la poitrine, voire le ventre et le
sexe. Les cheveux deviennent une idéalisation constante (ils cachent ce qui
rebute Loti, le corps nu) : « Toutes accouraient les cheveux dénoués (...) - et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent jusqu’'au matin. »(ML,125) Les
cheveux renvoient & un caractére trés animal (la relation cheveux / poil /
fourrure) et Loti les associe, lorsque nattés, au calme et a la civilisation , mais
lorsque dénoués a la démence et a une forme de folie : « Coiffées
d'extravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des folles, elles
dansaient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre...»(ML,126) Le
débordement affecte Loti dans la mesure ol les danses lascives et déchainées
vont & I'encontre des particularités fétichistes de l'ordre et de la fixité. Ces
danses ressemblent davantage & une sexualité chaotique, alors que la fixation
fétichiste est davantage une « sexualité » de contréle, un arrét sur l'image. Ces
ondulations des corps lui inspirent pratiquement une repugnance, parce
qu'elles ne sont pas soumises a une forme de maitrise.

Cette fixation sur les cheveux se retrouvent méme chez Aziyadé ou Loti
désire & tout prix s'emparer des cheveux de la jeune femme : « Il avait fallu
qu'elle m'aimét bien pour me permetire de prendre de ses cheveux a
elle. »(A,108) Les cheveux d'Aziyadé ou de Rarahu formeraient un tout
indépendant, symbolisant la femme. Les cheveux de Chrysantheme, toujours
cristallisés, différent parce qu'ils sont a I'opposé des nattes des deux autres
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femmes, étant habituellement en mouvement. Les coiffures japonaises sont
immobiles, fixes comme des postiches : « Ces trois petites femmes assises,
gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, leurs beaux chignons en
coques larges, lisses et comme vernis. »(C,64) Loti ne verra jamais autrement
les cheveux noués de Chrysanthéme. Si cette parure lui plait, c'est qu'elle fait
contraste avec la laideur des visages japonais : « Ainsi vues de dos, elles sont
trés mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien faits. »(C,96) Lot
nomme cet arrangement, « 'art inconnu » et maigré I'ennui qu'il éprouve en
compagnie de Chrysanthéme, il réalise que ses cheveux, qui rappelleraient
certaines coiffures aristocratiques, possédent un soi-disant « charme »
«...Chrysanthéme apparait (...) en silhoustte trés nippone, avec ses belles
coques de cheveux...»(C,145) Cet arrangement de cheveux est immobile. Les
cheveux ont davantage l'aspect d'un objet, ils sont tout le contraire d'une
chevelure naturelle et en mouvement. Les cheveux de Chrysantheme n'ont pas
ce cachet authentique : ils semblent artificiels comme les ornements, comme
les accessoires nécessaires aux représentations théétrales. Les coques de
cheveux ne sont-elles pas des objets « scéniques », de la méme maniére que
pourrait I'étre un chapeau? Les coiffures sont inanimées comme les bibelots a
Pintérieur d’une maison.

Pierre Loti privilégie les cheveux d'Aziyadé (méme si ceux de
Chrysanthéme sont acceptables), par exemple, parce que, tout comme ses
vétements, ils renvoient & la richesse et au luxe. Les cheveux d’'Aziyadé sont
ornés d'or comme l'est, en fait, son corps. Les cheveux qui ont pour tache
d'habiller le corps, sont, ici, eux-mémes recouverts de fils d'or et de couleurs
éclatantes : « Ses cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que
deux d'entre elles auraient suffi au bonheur d’'une merveilleuse de Paris; ils
s'étalaient a c6té delle sur le divan, noués au bout par des rubans jaunes, et
mélés de fils d'or...»(A,186) Loti fétichise les cheveux d’Aziyadé qu'il met au
méme niveau, sinon & un niveau supérieur, de ceux des femmes élégantes et
excentriques de Paris. Pourtant, Loti n'idéalise pas tous les cheveux, car, dans
Mme Chrysanthéme, les coiffures en chignon de certains Japonais, I'¢loignent
par leur caractére trop féminisés : «..par de petits hommes jaunes, tout nus
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avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme. »(C.49) Pierre Loti est
a la recherche d'un double de lui-méme, mais amélioré. Il aime les hommes
forts, musclés, aucunement féminins. Cette scéne des hommes peigneés en
femmes fait écho a celle dans Le Mariage de Loti ou un Chinois se lave dans
un ruisseau : « Un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son
vilain corps jaune. (...) Il avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et
l'avait roulée en maniére de femme sur la pointe de son crane chau-
ve. »(ML,77) Si Loti s'insurge ainsi contre la présence du Chinois c'est, comme
le note Chris Bongie dans Exotic Memories, qu’il représente une forme de
dégénérescence (les cheveux peignés comme ceux d'une femme, le troc
sexuel, c'est-a-dire I'échange de marchandises contre certaines faveurs
sexuelles, avec les jeunes tahitiennes) et de modernité (il est marchand et tout
comme les Japonais, il ne vit pas dans un pays entierement exotique aux yeux
de l'auteur). Ce commergant cosmopolite, le Chinois, est une stéréotype tres
commun, celui de l'oriental insatiable et sexuellement pervers . «...un vieux
Chinois en robe noire, qui s'arréta pour caresser le petit Taamari, et tira de son
sac des gateaux qu'il lui donna. Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant,
et son regard, me donnérent une idée horrible...» (ML, 190) Pierre Lot
s'attaque ainsi au concept de modernité en utilisant les cheveux et la nudité du
Chinois comme exemple, qu'il oppose au corps pur de Rarahu : « This
substitution of a degenerate(d) body in the place of Rarahu's own body (and
that of the exotic subject) clearly signals the presence of culture - and, more
specifically, the world of commodity fetishism - in the place of a pristine
nature. » ™ Le Chinois se traduit comme « marchandise » et le fétichisme des
marchandises, tel qu'exposé par Marx, s'applique ici parce que des propriétés
naturelles sont données, attribuées aux formes sociales. L'univers des
marchandises, celui du travail, est symbolisé par le Chinois.

En fait, le fétichisme fonctionne par analogie : Rarahu est Tahiti, elle est
fragmentée et si Loti fétichise ainsi les cheveux, par exemple, c’est pour
redonner un sens a 'exotisme qui semblerait perdu a cause d’'une trop grande
présence coloniale. Rarahu représente I'incorruptibilite, elle est, selon Bongie,

2 Chris Bongie, Exotic Memories, p. 100.
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une figure de rhétorique, une synecdogue de la nature tahitienne qui n'a pas
encore été tout & fait touchée par le colonialisme : « In telling his own story, Loti
must continually overlook this irrefutable acculturation, fetishistically fixating
upon a body that cannot fully embody what it ought to. »™ Rarahu meurt a la fin
du roman, victime d’'une maladie apportée par les colons, la tuberculose. Pierre
Loti fait figure double dans Le Mariage de Loti, car il se trouve aussi bien a
lintérieur qu'a I'extérieur du cadre exotique. D’'une part, l'auteur rejette le
colonialisme et d'autre part, il se trouve a étre du cété du colonisateur : « As a
subject in search of the other, he cannot fail to be anti-colonialist ; as an exotic
subject who finds himself in a situation of “full colonialism”, however, he is
inevitably disappointed by the indigenous culture since it can no longer furnish
the geopolitical alternative that his ideological project requires...»™
L'attachement fétichiste de Loti pour Rarahu passe, au départ, par un desir
d'observation puis, par la suite, par une « contemplation mystique.»” Les
fragments du corps de Rarahu relévent de cette contemplation mystique, qui
suppose une fixité, une permanence (la contemplation implique, de par son
caractére mystique, une immobilité) et les fétiches (les cheveux, les robes, les
souliers) demeurent donc des plans figés, fixes, bref, des images arrétees.

La nudité dans Le Mariage de Loti est plutdt effacée si ce nest les
commentaires de Loti & I'égard du corps du Chinois (le vilain corps jaune).
Toutefois dans Madame Chrysanthéme , Loti décrit ces jambes musclées des
djinns qui Iimpressionnent tant, par leur force, virilité qui rappellent celles des
matelots. Ces corps robustes (et masculins) contrastent entierement avec la
maigreur des autres Japonais (ne répéte-t-il pas au moins une dizaine de fois
que les jambes des djinns sont nues, musclées et belles?). Méme les enfants
n'échappent pas au regard intéressé de Loti ; leur visage est essentiellement
laid, mais leurs jambes demeurent ravissantes : « mene a la godille par deux
enfants jaunes tout nus sous l'averse (...) : enfants de huit ou dix ans tout au
plus, ayant des minois de ouistiti, mais déja musclés comme de vrais hommes

** 1bid. p. 99, je souligne.

" lbid. p. 97.

s || s'agit, selon Gilles Deleuze dans Présentation de Sacher-Masoch, de les deux moments
fondamentaux du fétichisme : p. 21.
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en miniature, déja adroits comme de vieux habitués de la mer. »(C,55) La
nudité masculine va de soi (normative) dans les romans de Pierre Loti : les
torses nus des matelots, les jeunes gargons a& moitié habillés ou certains
hommes aux « jambes nues jusqu'a la ceinture, montrant & peu prés ce que
I'on cache chez nous...»(C,97) ne répugnent pas 'auteur, bien au contraire. En
revanche, les femmes sont habillées et leur nudité ( trop souvent implicite
comme celle d’Aziyadé ou méme de Chrysanthéme) demeure soit sans intérét
ou soit critiquée (la maigreur des Japonaises). Toutefois, la nudité masculine se
présente sous toutes ces formes : explicite lorsque, dans Aziyade, Lot décrit
Samuel (pieds nus, jambes nues, pratiguement sans vétement, mais
essentiellement beau) et en filigrane au moment ou il peint les nombreuses
nuits de débauche en présence de quelques jeunes gargons habillés (a
moitié?) en almées. Loti n'apprécierait la nudité de la femme que lorsgu’elle ne
le menace pas; le visage clair, et nu de Chrysanthéme ne Iui pose aucun
probléme : « Des yeux a longs cils, un peu bridés (...), une teinte de cuivre sur
des joues rondes ; le nez droit ; la bouche légerement charnue, mais bien
modelée, avec des coins trés jolis. »(C,73) L'auteur ne regarde pas le visage
comme un ensemble de traits, mais il s'arréte plutét sur certains details, sur
certains éléments qui composent ce visage. Son regard ne se pose jamais sur
le « tout », mais sur les particularités de ce visage qu'il décrit presque
architecturalement. Toutefois, le pied nu, par exemple, est sans importance : la
différence entre le pied nu et le pied chaussé c'est que I'un passe inapercu et
I'autre devient fétiche. Pierre Loti divise ce fragment du corps en catégories
hiérarchiques. Les souliers ou bottines en satin, les pantoufles brodées ou les
vulgaires sabots ne constituent pas tous des objets-fétiches (esthéetique et
dramatique) dans la relation entre Loti et la femme.

Le pied d'Aziyadé n'est jamais nu et ses chaussures, comme ses
vétements, possédent cette qualité distincte qui émeut tant Loti. Ni Samuel ni
Achmet ne pourraient porter de tels souliers, ceux aux accents de richesse (ils
sont pieds nus), car ces deux hommes, domestiques, appartiennent au peuple
et non pas a l'aristocratie comme Aziyadé. Tout comme les robes ou les voiles,
les souliers (tout objet qui recouvre le pied) évoquent une abondance et une
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somptuosité trés alléchante pour un homme comme Loti : « Ses amies Murrah
et Fenzilé, qui veillaient avec elle (...) étaient occupees a broder de paillettes
d'or de petites pantoufles rouges, & bouts retroussés comme des trompet-
tes. »(A,202) Pierre Loti est obsédé par les pantoufles autant que par les
cheveux d’Aziyadé. Pourtant, il déguise son attirance pour la babouche de sa
bien-aimée en prétendant (ce qui est peu probable) qu'Aziyadé, elie-méme, ne
pourrait vivre sans ses souliers : « Aziyadé, qui était fidele a la petite babouche
de maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en
consommait bien trois paires par semaine ; il y en avait toujours de rechange
(...) et elle écrivait son nom dans l'intérieur, sous prétexte que Achmet ou moi
pourrions les lui prendre. »(A,136) Le nombre de babouches disponibles
semble illimité (« il y en avait toujours de rechange ») alors pourquoi Aziyadé
aurait-t-elle eu peur de se les faire voler? N'assistons-nous pas ici, non pas a
une pudeur de la part de Loti, mais & une forme de censure (et de jeu)? Loti,
celui méme qui demanda les cheveux d'Aziyadé pour qu’il puisse ainsi avoir
l'impression de vivre prés d’elle (la partie pour le tout), déroba slrement cette
babouche, mais décida de se taire, peut-étre, par le ridicule de la chose.
Posséder les cheveux, a la limite, est légitime, mais une babouche - méme fort
jolie - aurait fait passer Loti pour ridicule aux yeux des lecteurs de I'époque. ||
s'agit bien sUr d'une hypothése, mais si Pierre Loti daigna raconter ce que nous
pourrions appeler I'épisode de la babouche fétiche d'Aziyade, c'est quil
désirait en glisser un mot. Comment une jeune femme qui a tout et absolument
toutes les babouches quelle peut souhaiter, insiste autant (en ecrivant son
nom) pour ne pas qu’'on les lui voile (alors qu'elle possede des bagues et des
tissus qui, normalement, valent davantage que de simples souliers
pratiquement fabriqués a la chaine) ? C’est bien Loti qui éprouve une fixation
pour les babouches : « Un pantalon de soie jaune descendait jusqu'a ses
chevilles, jusqu’a ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. »(A,186) Le
désir sexuel de Loti pour Aziyadé n'est possible que par le biais de ses
vétements et ses souliers. Il y a une chosification certaine d'Aziyadé ; son corps
devient pratiquement une marchandise : «...the female body was commodified
not only through social relations but through the artifices and signs that marked
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those relations. »™ Les attributs vestimentaires ont des propriétés humaines.
Aziyadé est souvent réduite soit & ses vétements, soit & ses souliers, bref a un
objet : « Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrangement
belle : la richesse orientale de son costume contrastait maintenant avec l'aspect
de notre demeure...»(A,186) Les mains d’Aziyadé jouent le méme rble dans
I'esprit de Loti que les pieds, ils reflétent une certaine oisiveté : excessivement
esthétisés, les mains et les pieds célébrent la somptuosité d’Aziyadé et toute la
richesse du sultanat turc. Elles évoguent particuliérement celles de Salammbd,
fille du riche chef carthaginois, Hamilcar. Etrangement, c’est dans la noirceur
que Loti réalise I'éclat des mains d'Aziyadé : «...et embrasser dans l'obscurite
ses mains blanches, ornées de bagues d'Orient. »(A,51) Les mains ressortent
dans la nuit, elles se détachent du corps comme si elles étaient éclairées par
un projecteur. Ses mains sont intensément froides et ses ongles vernis de
couleur rouge-orange font écho aux six gargons prostitués vétus de robes
rouges, vertes, bleues et oranges. Cette pellicule de laque sert a decorer
l'ongle, a le rendre plus attirant et séduisant. Le vernis rouge-orange recouvre
les ongles, comme les bijoux et les vétements habillent le corps. Le regard de
Loti s'attarde sur I'ongle, il le détache et I'isole dans son esprit. A cause de la
couleur, de la luminosité rouge-orange, l'ongle ne peut pas passer inapergu.
Les robes des gargons prostitués répandent une lumiere vive, rouge, orange,
verte qui, comme le vernis & ongles, attirent et charment 'auteur. Les bagues
éclatantes sont un signe de prospérité. Rarahu, dans Le Mariage de Loti n'a
aucune bague. En fait, Pierre Loti ne mentionne pas ses mains. Celles-Ci
sembleraient pour l'auteur superflues. L’unique réference aux mains est une
simple description olu Loti écrit . « - Elle se cacha la figure dans ses mains
ridées et couvertes de tatouages ; un peu apres, je [lentendis
pleurer...»(ML,192)

Contrairement aux mains, les pieds (et ses attributs) dans Le Mariage de
Loti subissent une différenciation selon une échelle de valeur. La nudité des
pieds, selon Loti, rejoint davantage une forme de sauvagerie . « Elles se

préparaient & danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam - tandis que

't Jann Matlock, « Masguerading Women, Pathologized Men », p. 48.
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chez la reine, on allait au piano. en bottines de satin. »(ML,60, je souligne) La
scéne se divise en deux : les pieds nus au son du tam-tam rappellent a Loti les
rythmes frénétiques des danses lascives et déchainees ol les chevelures
ébouriffées s'agitent sans arrét. L'auteur préfere la quiétude des mélodies
ordonnées du piano, la beauté des bottines de satin et I'élégance des cheveux
nattés. Les pieds habillés et petits (ceux que préferent Loti, puisqu'il le précise
dans les trois romans) sont nécessairement admis & l'intérieur et les pieds nus
4 lextérieur. Cette dichotomie est fort importante, car elle admet que la
différence (de classe) existe entre les individus. Lors des bals chez la reine,
Rarahu peut apparaitre chaussée de souliers de satin alors qu'a la fin d'une
méme soirée, elle se retrouve pieds nus : « Leurs pieds (...) étaient chaussés ce
soir dans d'irréprochables bottines de satin. / Apparaissant ainsi aprés ce bal
(...), ses pieds nus. »(ML,141 et 209) Cette obsession de la chaussure est
décrite selon Freud comme « normale » pour un fétichiste, car les pieds
représenteraient le dernier objet qu'ils (les fétichistes) auraient vu, enfant, avant
de se rendre compte du manque (le pénis) chez leur mere ; ceci si nous
supposons, toujours selon Freud, que I'enfant regarderait de bas en haut le
corps de sa mere.

L’élégance passerait pour notre Frangais soit par le satin ou la soie, soit par
la broderie ou les fils d'or. Les bottines de satin du Mariage de Loti et les
pantoufles dans Aziyadé font la place dans Mme Chrysanthéme a des sabots. ..
de bois : « Elles trainaient, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs hautes
chaussures de bois, et s'efforcent de marcher leurs bouts de pieds tournes en
dedans, ce qui est une chose de mode et d'élégance. »(C,97) Dans ce roman,
ce ne sont pas les sabots ou les chaussettes & orteil séparé qui retiennent
I'attention de Loti, mais ce sont plutét la petitesse des pieds : « Presque
mignonnes, je vous l'accorde, vous l'étes - a force de drélerie, de mains
délicates, de pieds en miniatures. »(C,61) Malgré son cynisme parfois virulent a
I'égard des Japonaises, 'auteur fétichise les petits pieds et les petites mains
parce qu'ils renvoient aux attributs des enfants. Loti dira, lors de ce passage au
Japon, qu'il n'aima que les enfants : « C'est la seule chose que jaime dans ce
pays : les bébés...»(C,162) Loti ironise sur la démarche de Chrysanthéme ou
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des autres Japonaises (pied tourné...), mais les extrémités, « mains et pieds
d'enfants. »(C,59), tout comme les petites Japonaises de douze ans (les petites
fées) lui plaisent. Les mains délicates (et petites) de la femme-enfant (vierge et
débauchée) le rassurent car cette femme - en |'occurence Chrysantheme - qui
lui sert comme objet (ne 'a-t-il pas achetée pour son propre plaisir ?) devient
presque humaine & cause de ses propriétés d'enfant. Pourtant si Loti ne s'en
servait pas comme objet & satisfaire ses désirs, elle serait totalement inutile
dans son univers © « Je la respecterais comme un enfant & moi confié ; je la
prendrais pour ce quelle est, pour un objet bizarre et charmant. »{(C,865)
Chrysanthéme est un objet exotique et lorsque Loti met en paralléle les mains
de la jeune fille et celles de son « frére » Yves, elle passe de « personne » a
« objet exotique ». Malgré le plaisir quil tire des petites mains de
Chrysanthéme, elles ne sont pour Loti que des objets exotiques ; Il préfére, de
loin, les mains virils de son compagnon Yves.

Tout au long de Madame Chrysanthéme, Pierre Loti essaie de fabriquer
une intrigue amoureuse entre sa mousmé et son compagnon de marine, Yves.
Etrangement, Loti insiste beaucoup sur cette supposeée liaison entre ces deux
personnes alors qu'il est marié & Chrysantheme. Or, Yves sera toujours présent
avec eux, tellement que ce ménage a trois devient équivoque, tellement que
Loti sent le besoin de se justifier au lecteur : «...et moi je ne trouve rien a redire,
en somme, a ce couchage a trois : c'est si peu un lit, ce que nous partagerons
la, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours suivant I'usage nip-
pon. »(C,154) Malgré cette scéne & caractére vaguement erotique, tout le
roman est désexualisé c'est-a-dire qu’il N’y a non seulement aucune mention
de la sexualité (excluant les propos de Loti sur les prostituées), mais il n'y a pas
de scéne directement liée au sexe, pas de rapports sexuels explicites. En fait, si
Loti épouse cette jeune femme, ce n'est pas, comme il semble le prétendre au
début de son récit, par solitude, mais pour combler ses désirs charnels.
Néanmoins, ce dessein est totalement absent du roman et ce sont plutdt
quelques phrases ambigués qui révélent la vérité : «Est-ce une femme ou une
poupée?... Dans quelques jours, je le découvrirai peut-étre...»(C,76) Tout
lecteur éprouve, bien slr, un certain malaise, car Chrysantheme a été louée le
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temps du séjour de Loti : elle se prostitue pour de largent et offre,
inévitablement, son corps comme marchandise aux volontés du client. Il n'y a
pas d’intringue réelle dans ce roman, tout est jeu et tout est autorisé.

Comme dans La Vénus & la fourrure de Sacher-Masoch, jamais les
relations (sexuelles) dans les romans de Loti ne semblent se terminer par un
coit. Son amour pour Aziyadé ou méme pour Rarahu est désexualisé, au
départ, puis resexualisé par les différents procédés comme les fétiches (et les
hommes). Les hommes jouent un role important dans F'univers lotien, car tous
ses romans proposent une image de 'homme, aux services de Pierre Loti.
Samuel dans Aziyadé n'est-il pas celui qui initie Loti aux plaisirs de Sodome?
L'émotivité et le sentimentalisme de Loti sonnent parfois faux dans ses romans ;
l'auteur est a la recherche de plaisirs et de sensations qu'il essaierait de
masquer par dinutiles scénes romantiques. L'Orient iui offrent toutes les
possibilités. Lorsque Christian Gundermann écrit : « His ftitillating play with
Orientalist stereotypes suggests that he is looking for salvation from a repressed
Western homosexuality by means of a return to an originary Orient. » " n'est pas
tout & fait juste. Le roman, certes, baigne dans un univers homoérotique qui
prend le dessus sur le romantisme & l'eau de rose. L’homosexualité est pour
Loti un moyen d'atteindre les limites du plaisir : s'il existait un troisieme sexe,
Loti aurait voulu I'éprouver. Ses déguisements portent souvent & confusion ; il
joue constamment sur son identité sexuelle, dans le cadre de la permissivité
qu'il s’alloue : « A la coupe occidentale Loti préfére toujours, et de loin, le drapé
oriental parce que porter les amples vétements turcs ou arabes, c'est
imaginairement se faire habiller par les femmes, c'est méme se ré-envelopper
dans I'originel tissu prénatal. »*

Pierre Loti se travestit, joue avec son identité et c’est en Turquie que son
déguisement est le plus flagrant. Ses costumes posent le probléme de l'identité
lotienne, car tout comme le fétiche qui implique une identification imaginaire a
un autre objet que celui qu'il représente, le travestisme de Loti est avant tout un
« “polyvestisme” (...) : c'est pouvoir s'identifier, & chaque fois que l'occasion

7 Op. cit. p. 165.
'® Buisine, Tombeau de Loti, p. 62.
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s'en présente, a n'importe quel autre. »* Explicitement, Loti admet que ses
nombreux déguisements (costumes) lui permettent de vivre une liberté dans un
Orient ol toute forme de sexualité est possible. Ainsi, Loti, paré de riches tissus,
de pierres précieuses, de manches d’argent, de vestes dorées, simule et
s’empare de l'identité de I'Autre. Il vit dans un monde imaginaire, construit de
toutes piéces s'entourant de somptueux décors et d'etoffes extravagantes.
Pierre Loti est un voyeur qui n‘aime pas étre vu. Ses déguisements lui
conférent I'honneur de se déplacer & sa guise, de contempler, d'observer et de
fixer ce qui l'intéresse par-dessus tout par un espéce de regard panoptique : « |l
redoute I'inversion des signes, la séduction des méres lascives ou des jeunes
gens & la sexualité louche. Pour se “réparer”, il se livre a des activites fetichistes
qui vont du tatouage & I'embaumement et il a une nette tendance a la
régression vers le milieu foetal. »® Il est évident que le déguisement est une
facon de transgresser les lois et par le fait méme de « saisir chez l'autre ce qui
de lui-méme demeure désespérément impossible & saisir par lui. »* C'est
grace & son costume turc ou juif que Loti s’aventure dans les rues mal famées
de Stamboul ou dans les souterrains & la recherche d’une aventure éphémere.

Le grand absent des romans de Loti est bien sdr la figure du pere. Pierre
Loti n'essaie pas d'éliminer image du pére (en lui), mais plut6t de retrouver sa
mére dans ces contrées outre-mer(e). Son enfance s’est déroulee sous le
regard des femmes, sa mére, sa soeur, ses tantes. Les relations amoureuses
chez Loti sont nécessairement de type homme-femme. Et, comme le précise
Deleuze, le tiers dans la relation (Yves, Samuel...) « n'est compatible avec le
masochisme que dans la mesure ol la mére oedipienne garde ses droits et son
intégrité. »Z Pierre Loti se rapproche alors des caractéristiques masochistes :
«...le masochisme opére par une double dénégation, dénégation positive,
idéale et magnifiante de la mére (identifiée & la loi) et dénégation annulante du
pére (explusé de I'ordre symbolique). »* Loti renaft de la femme seule et avec

¥ lbid., p. 61.

= Suzanne Lafont, Suprémes clichés de Loti, p. 166.
2" Buisine, p.48.

2n 54,

2 |bid., p. 88.
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laquelle il s'unit de maniére « parthénogénétique »* ; il est celui qui ne se
reproduit pas, celui qui se réinvente constamment. Le fétiche servirait, selon
Freud, & protéger Loti, « from becoming a homosexual, by endowing women
with the caracteristic which makes them tolerable as sexual objects. »* Si
l'auteur s’entoure ainsi de fétiches, de décors et d'hommes c’est parce gu'il est
conscient de leur nécessité : « Loti, mieux que quiconque, a trés bien saisi ce
que sa démarche avait de fétichiste et ce qu’elle signifiait : “ Ce n'est pas par
simple fantaisie d'art, c’est par nécessité psychologique”. »* Les multiples
fixations de l'auteur qu'elles soient celles sur la femme (les étoffes, les
souliers, les mains), sur I'hnomme (les jambes musclées des djinns) ou sur
celles du Loti lui-méme (ses déguisements) servent a le maintenir dans une
incertitude sexuelle. Les femmes seraient des fétiches (objets-fétiches) qui
remplaceraient les désirs avoués et inavoués de Loti : les péripeties (la
débauche dans Aziyadé, les rencontres dans Madame Chrysantheme et la
quéte du frére disparu dans Le Mariage de Loti) ont toujours lieu a I'extérieur
du cadre amoureux.

Si nous disons d'Aziyadé qu'il s'agit d'un roman de la « débauche », c'est
qu'il accorde une trop grande importance aux plaisirs entre hommes alors que
la figure centrale du récit est une femme. Ce roman se distingue des deux
autres parce qu'il chevauche, de fagon trés explicite, un univers hétéroérotique
et homoérotique. L'univers homoérotique impliquerait des fétiches qui
viendraient consolider I'Orient de Loti ; s'il tolére ainsi la femme c’est parce
qu'il substitue son corps nu par un fétiche: le corps nu masculin serait un fetiche
qui se substituerait au corps féminin et a son sexe. Toutes les « orgies » du
roman se font sans la présence de femmes, mais plutdét parmi de jeunes
gargons habillés en filles dansant lascivement devant une bande de
spectateurs plus ou moins pédérastes. Cette pédérastie orientale (la plupart
des voyageurs dont Flaubert ont effectivement cédé a la tentation) plane en
filigrane dans les relations amicales qu'entretient Loti avec Samuel, Achmet,
Plumkett, son correspondant, et le jeune Youssof (dont Loti ne parle

* mot utilisé par G. Deleuze dans Présentation..., p. 87.
% Sigmund Freud, « Fetishism », p. 154.
2 Alain Quella-Villeger, Pierre Loti l'incompris, p. 240.
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pratiquement pas). Ces relations, comme celles de Loti avec son fréere Yves ou
avec le beau John aux yeux bleus dans Le Mariage de Loti, sont quelque peu
ambigués et mystérieuses : « Quelque chose d'inoui et de ténébreux avait un
moment passé dans la téte du pauvre Samuel [celui-ci avait dit & Loti d’un ton
des plus amoureux, en lui tenant bien la main : « Che volete de mi ? », [C'est-a-
dire, que voulez-vs de moi] - dans le vieil Orient tout est possible...! »(A,53)
Pourtant, dirons-nous, Loti vit avec Aziyadé une relation présumément
passionnée, mais cela ne semble pas le satisfaire totalement comme en font foi
ses nombreuses aventures explicites avec une jeune Bulgare, une jeune juive
ou avec Séniha et ses autres aventures consommeées aprés le coucher du
soleil : « J'ai vu d'étranges choses avec lui [Sameul], dans les tavernes des
bateliers ; jai fait des études de moeurs que peu de gens ont pu faire...» (A,51)
Pierre Loti vit selon son imagination, selon sa volonté et ses fantasmes.
Aziyadé n'est pas un cover-up pour 'homosexualité de Loti comme certains
pourraient (et voudraient) le croire , elle représente une partie des plaisirs, alors
que les aventures homoérotiques (que Loti n‘aurait pu expérimenter en
France), représentent I'autre partie.

|.’homosexualité viendrait diviser I'univers lotien en deux : d'un cété la
Métropole, la modernité et de l'autre c6té, la Turquie originelle, « non-moder--
ne » : « Comme dit Lacan, la loi est la méme chose que le désir refoulé. Elie ne
pourrait pas sans contradiction déterminer son objet ou se définir par un
contenu sans lever le refoulement sur lequel elle repose. L'objet de la loi et
P'objet du désir ne font qu’un...»? Pierre Loti renverse la loi et n'obeit qu'aux lois
qu'il a lui-méme érigées. Toute l'ironie et I'humour, propres a la personnalité de
Loti, forment selon Deleuze la pensée de la loi. L'ironie et 'humour servent a
Loti dans la mesure ou il dévoile ainsi subtilement sa pensée. Tout fétichiste est
ironiste et quand Loti déclare : « Croyez-moi, mon pauvre ami, {e temps et la
débauche sont deux grands remédes. »(A,76) il est impossible de ne pas
sourire a ce genre de propos. L'ironie constante dans Madame Chrysantheme
et méme dans Aziyadé est un moyen pour Loti de dénier et de suspendre la
réalité : « Fetishism necessarily speaks in tropes, but if it does, irony and not

¥ Deleuze, p. 74.



metaphor is the trope of fetishism. »*

28 Naomi Schor, « Fetishism and its Ironies », p. 97.
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Le fétichisme comme boite a souvenirs

5._Evocation et esthétigue funebre

La demeure de Julien Viaud & Rochefort, en Bretagne, est envahie par
d'innombrables bibelots, des statues de toutes sortes, rapportés des périples
les plus lointains et bien exposées & la vue de tous. Sa maison est elle-méme
un « ailleurs » divisé en plusieurs piéces, aménagées de maniére a
représenter divers pays (cultures) chers a notre officier : une piéce turque,
sénégalaise, indigéne... Il vit sans électricite, sans eau courante, entouré
d'objets les plus disparates, de bibelots, de statues exotiques, de tapis. Julien
Viaud ne serait pas un simple bibelophile, mais plut6t un « collectomane »
avec ce que tout cela implique, c'est-a-dire avec ce besoin incessant de
toujours vouloir posséder le maximum d'objets pour satisfaire un manque. Il
s'entoure d'objets comme d'autres s'entourent de gens. En fait, dans son
oeuvre les hommes et les femmes n'existeraient souvent que comme simple
bibelot, objet charmant, plutdt décoratif, qui est exhibe au public pour ses
propriétés de surface. Les bibelots servent & maintenir l'auteur dans un (son)
monde imaginaire : psychanalytiquement, il serait decrit comme un obsessif-
compulsif qui, pour calmer son anxiété intense (celle du retour au bercail, par
exemple), aurait recours & des gestes compulsifs, a une accumulation
irrépressible d’objets. Julien Viaud essaie de (re)construire un univers exotique
chez lui pour échapper & cette vie frangaise si monotone et contraignante a son
sens.

Plusieurs bibelots et reliques exposés par l'auteur dans sa maison-musée
proviennent d'une activité fort pratiquée par les voyageurs du 19e siécle : le
pillage. Viaud rapporte de Chine, par exemple, de nombreuses statues
destinées & agrémenter son foyer et a lui donner liliusion de (rejvivre ses
expéditions. Les objets ressemblent souvent & des trophées qui attestent une
victoire ou un succés. Ces signes « victorieux» sont, en fait, métonymiques :
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I'auteur les conserve, car ils témoignent de sa présence (dans les expéditions)
et expriment les souvenirs auxquels ils se raccordent (supériorité frangaise,
autorité de l'auteur sur les indigénes.) Et, Viaud, accusé d'étre un detrousseur
de trésors (par les fréres Goncourt, notamment), rétorque en précisant que
certaines personnes abusérent réellement (contrairement a lui) de la situation
chaotique de certains pays (I'épisode des Boxers en Chine, par exemple) pour
se remplir les poches - plutét des caisses pleines - d’objets précieux alors que
lui, n'aurait pris que quelques objets ici et la comme souvenir (sic!). Julien
Viaud a bel et bien une fixation fétichiste sur tout ce qui rappelle, de prés ou de
loin, le passé. Les reliques et tous les objets entreposés dans sa maison-
musée font rejaillir dans I'esprit de l'auteur ses nombreuses aventures.
L’importance de la réminiscence compenserait pour la pauvreté des objets
exotiques. Tout comme les passions et les aventures amoureuses semblent
davantage étre vécues pour le souvenir que pour I'amour lui-méme. Ses
costumes arabes ou turques, avec lesquels ils se pavanent autant chez lui a
Rochefort que dans les salons parisiens, lui sont essentiels, car ils evoquent
ses expériences passées et font resurgir d'innombrable souvenirs. Pierre Loti /
Julien Viaud est passéiste : il s'attache aux photos de son enfance et
s'énamoure des vases rapportés de Turquie. L'auteur vit une tristesse, une
nostalgie de I'époque, par exemple, non si lointaine, celle de sa romantique
liaison avec Aziyadé. Les sensations mélancoliques (et quelques regrets) le
poussent & s'intéresser (attachement trés intense) a tout objet qui renvoie aux
pays exotiques dont a tant révé le petit Julien : « La nostalgie d'un lieu est
infiniment plus importante que sa visite elle-méme. Comme si Loti ne voyageait
que pour accumuler les réserves de sa future mélancolie, que pour stocker les
images qui alimenteront sa nostalgie. »' Chaque objet, chaque bibelot est donc
profondément lié & un ou des souvenirs clés. Il prend soin de conserver des
lettres, des fleurs, des bibelots, des vétements, car jamais il n‘accepterait le
passé (son passé) comme perdu, incapable de se seéparer de ces objets et
devant méme voyager en leur présence. C'est grace a l'écriture quil peut
revivre ce passé. En fait, I'écriture est I'acte fétichiste par excellence, car les
romans ne sont-ils pas une « partie » du « tout »? Pierre Loti a le contrlle sur

' Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 216.
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ses souvenirs, il décide ce qu'il veut ou ne veut pas dévoiler par ecrit. L'auteur
désire créer un moi idéal, entreprise totalement impossible et vouée a I'echec.
S'il revit continuellement son passé (il retourne en Turquie a la recherche
d'Aziyadé, se croisant les doigts pour qu'elle soit encore en vie) ce n'est pas
seulement grace & lécriture, mais aussi & cause des décors exotiques
(japonais, turques...) qu'il a érigés a Rochefort pour consolider une réalite
exclusive, sans aucune presence humaine.

Julien Viaud ne se déplace jamais sans ses objets fétiches, en fait il les
transporte toujours avec lui : ses cabines de navire sont des « boites de
souvenirs »2 remplis d'idoles, de lampes, de fleurs, de lettres, d'objets. Ces
objets-souvenirs deviennent pratiquement coupés des veritables souvenirs
I'objet méme serait plus important que le souvenir auquel il renvoie . n'est-ce
pas cela le sens méme du fétichisme? Les souvenirs persistent, dans son
esprit, la plupart des romans de Loti seront des ressouvenirs parce qu'ils ont
été écrits une seconde fois (la premiére fois étant le journal personnel et de
voyage) et parce qu'ils ont été vécus plusieurs fois (les aventures amoureuses).
Ces évocations Iui sont indispensables, car elles le maintiennent dans un
monde imaginaire (les diverses évocations de son frére, des morts...) a
I'extérieur d’'une réalité trop pénible & assumer. Loti vit donc constamment avec
le « souvenir » d’un lieu, d’'une expérience, d'un objet. Le tatouage est un signe
cher & Pierre Loti, car il se retrouve dans les trois romans avec la méme
intensité. L'acte méme de tatouer revét ce besoin chez l'auteur de rendre sien
(s'approprier) une partie de I'Autre. C'est gréce a I'Autre que Loti s'intéresse a
ce signe qu'il pourra dorénavant (trans)porter avec lui : « A la suite de mes
fréquentations avec les étres primitifs, en Océanie et Ailleurs, j'ai pris le gout
déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré importer comme curiosité, comme
bibelot. »(C, 222) Le tatouage devient un objet fétiche de la méme maniere
qu'un bibelot ou une statue. En revanche, cette marque sur le corps - un
vétement qui habillerait la peau - constitue bien plus qu'un simple souvenir, il
est un signe, une empreinte que pourra garder Loti avec lui durant toutes ses
aventures et jusqu'a la mort : « Et jemportais sur ma poitrine une petite plaque

? Ibid., p. 198.
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endolorie, rouge, labourée de milliers d'égratignures (...) ce tatouage (...) devait
me suivre dans I'éternité. » (A, 169) Le bibelot ne demeure qu’'un objet alors
que le tatouage est gravé sur la peau a jamais, impossible de s’en débarrasser.

Certains objets de « pacotille » n'ont aucun intérét matériel (il y a des
exceptions, bien sir ; Loti est tout de méme un esthéte) si ce n'est, comme la
madeleine (non exotique toutefois) chez Proust, qu'ils font resurgir & Pierre Lot
des sensations, cette fois, exotiques, dont la valeur affective est considérable.
Loti se remémore souvent son enfance, celle du petit Julien les yeux grand
ouverts devant les souvenirs rapportés par le grand frére voyageur, Gustave :
« Petit garcon, au foyer de famille, je songeais a 'Océanie ; (...) - Tous ces sites
étaient déja vus, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont
bien ceux qui jadis hantaient mes réves d'enfant..»(ML,73) Plusieurs des
souvenirs de l'auteur (les images mentales qui émergent) sont ceux de son
enfance passée avec sa mére. La mére sera toujours présente dans ses
romans, par 'entremise des lettres de sa soeur. Elle est une figure protectrice,
pratiquement sacralisée et I'image de la mére bienveillante et maternelle se
reconnait derriere chaque pays et chaque femme rencontree : « Figure
immobile, elle est lumiére et chaleur, puissance apaisante. Si la scéne
archétypale restitue I''mage de la meére jeune, (..) elle se termine par la
représentation figée de la mére sans &ge (...). La mére en gloire est une figure
sacrée (...). Elle est toujours préte a recevoir le fils aimé. »° L'image de la mére
persiste dans I'esprit du fils non seulement comme un intense souvenir, mais
pratiquement comme celle qui demeure jusqu’a la mort dans le coeur du marin.
Ali Behdad voit méme le souvenir comme un fétiche : « The souvenir is also a
metonymic object in that it substitutes a part for the whole (...). The metonymic
structure of the souvenir makes it a kind of fetish, for the substituted object is
overvalued to the point of replacing the whole. Unable to possess the whole of
the Other, the fetishistic traveler derives pleasure from appropriating a part of
it...»* Les souvenirs de l'auteur, qui appellent d’autres souvenirs, remplacent ce
désir et besoin de vouloir retourner dans les pays qu'il affectionne. Et malgre

® Martine Sagaert, « Loti, la mére et la mer », p. 146.
* Belated travelers, p. 61.
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son évident manque de sympathie pour |'Extréme-Orient, Julien Viaud
aménage, quand méme, & Rochefort, une « piece chinoise » et place bien en
vue ses bouddhas japonais. Les objets « insignifiants » (ou méme les
souvenirs) seraient-ils préférés aux vrais voyages? Les objets seraient
rassurants et offriraient, par le fait méme, une possibilité d'imaginer (et de vivre)
un monde exotique et d’'avoir ainsi éternellement mainmise sur un monde
imaginaire.

Dans ses romans, Pierre Loti déplace ses fixations et les relocalisent dans
les attitudes de ses personnages. Dans les trois romans, Loti préesente Rarahu,
Chrysanthéme et Aziyadé comme étant tres attachées a certains objets. Loti
joue le jeu, comme lui-méme sait le faire : il transfert ses propres attirances
fétichistes sur celles de ses personnages. Chrysanthéme, par exemple,
posséde une (petite) boite olu elle range des lettres issues de ses
correspondances, que Loti qualifie de « bofte aux souvenirs », car outre les
lettres, la boite contient des portraits, des photographies, des cartes de visite.
De plus, cette petite bofte est de fabrication anglaise et Loti semblerait croire
que Chrysanthéme y est attachée a cause de son cachet exotique : « -Na-
turellement c'est comme chose dart exotique, comme bibelof, que
Chrysanthéme la préfére a d'autres mignonnes boites, en laque ou en
marqueterie, qu'elle possede. »(C,126) Loti manifeste son ironie mordante en
faisant un processus inverse, car, normalement, il est celui qui s’entiche des
objets & cause de leur particularité exotique. Il inverse ici les rbles avec
Chrysanthéme, il partage et distribue sa passion. En fait, le Japon est pour
l'auteur un énorme entrepdt, un immense bazar ou il lui est possible de faire
ses emplettes non pas d'une insignifiante boite & souvenirs, mais de véritables
objets précieux (aux yeux de Loti, bien sdr) dont nous pouvons
vraisemblablement imaginer la quantité : «..ces petites voitures chargées
descendraient bien toutes seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire, et
se lanceraient dans le vide avec mes bibelots les plus précieux. »(C,219) Ces
bibelots ne sont ni précisés ni énumérés par l'auteur. lls ont une valeur a ses
yeux, certes, mais sont-ils, comme les vétements et les bijoux d’Aziyadé, ornés
d’or et de pierres précieuses? Comme Chrysanthéme semble I'ennuyer et le
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pays le répugner, les bibelots deviennent rapidement le seul champ d'interét de
Loti : « La recherche de bibelots est, je crois, la plus grande distraction de ce
pays japonais. »(C,181) Tout semble réduit aux bibelots dans Madame
Chrysanthéme ; Chrysanthéme est elle-méme parfois comparée & une poupée,
a un petit objet décoratif et insignifiant (elle est décorative lorsqu'elle dort, écrit
Loti : elle ressemble a une fée morte), & un quelconque bibelot d'étagere. En
dépit des « laideurs japonaises » (personnes, objets, paysages), Loti amasse
des objets (le Bouddha dans sa chambre, les lampes suspendues et
I'étonnante boite en laque dont la surface représente un champ de riz) « char-
mants » pour se rassurer et se tranquilliser : « Je me sens entré en plein dans
ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déja par les peintures des
laques et les porcelaines. »(C,63) Ce Japon de la brocante convient
parfaitement a Pierre Loti.

L'auteur fait preuve de beaucoup d'ironie lorsqu’il compare les salons
japonais en France et les salons japonais véritables qu'il fréquente. Il semble
presque vouloir dire que le manque de bibelots dans les salons japonais,
contrairement & la profusion d'objets dans les salons japonais en France,
releve de l'erreur et de lincompréhension : « Je souris en moi-méme au
souvenir de certains salons dits japonais encombrés de bibelots et tendus de
grossiéres broderies (...), que j'ai vu chez les belles Parisiennes. (...) En France,
on a des objets d'art pour en jouir ; ici pour les enfermer...»(C,157) Il est bien
évident que Loti s'attendait, lors de son arrivée au Japon, a une nudité moins
grande et & une surabondance d'objets et de bibelots, & une orgie de tout. Ne
constate-t-il pas, avec une certaine stupeur, la nudité blafarde de la maison de
thé : « Ce qui frappe dés I'abord, dans ces intérieurs japonais, c’est la propreté
minutieuse, et la nudité blanche, glaciale. »(C,60) En ce sens, Pierre Lot
demeure trés francais dans ses golts de collectionneur pour les bibelots et les
reliques. Ses idées précongues sur le Japon (les salons comme lieu de la
bimbeloterie) s'avérent fausses, elles n'étaient que les croyances de I'époque.
Pierre Loti ridiculise les petits bibelots et autres petits objets comme les petites
tasses pour le thé ou les petites pipes pour les dames. Il utilise a outrance le
qualificatif « petit », dans un sens péjoratif, pour décrire tout ce qu'il voit.
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Concernant cette impression de petitesse, Roland Barthes écrit dans L'Empire
des signes : « Si les bouquets, les objets, les arbres, les visages, les jardins et
les textes, si les choses et les maniéres japonaises nous paraissent petites (...)
ce n'est pas en raison de leur taille, c'est parce que tout objet, tout geste, méme
le plus libre, le plus mobile, parait encadré. »* Officier de marine, n'est-il pas
habitué aux grandes étendues? Tous ces petits objets le dérangent par leur
caractére minuscule, trop encadré et trop concis pour un homme si accoutumé
aux grands espaces ; de plus, d'un point de vue purement esthetique, notre
esthéte n'est-il pas en adoration devant les grands navires, les immenses mers,
les imposants marins?

Le Mariage de Loti se distingue de Madame Chrysantheme : car méme si
Loti arréte ses descriptions sur certains détails comme les idoles de la reine
(trés laids aux yeux de I'auteur) ou sur la barbe blanche des vieux (elle se vend
au prix d'or et sert & décorer les couronnes des grands chefs), Le Mariage de
Loti est surtout un roman dévocations de souvenirs funebres, quasi
panégyriques plutdét qu'un roman de bibelots ; les nombreux morts, le frere
disparu et la mort de Rarahu ne seraient que des souvenirs que Lot
essaieraient de revivre par I'écriture. En revanche, comme Chrysantheme,
Rarahu ne serait pour l'auteur (malgré 'amour qu'il semble lui porter) qu'un
simple jouet amusant avec lequel il se complait. Car exceptée la forme objet
que prend Rarahu, Le Mariage de Loti est complétement depourvu de bibelots
ou d'autres objets précieux susceptibles d'intéresser l'auteur. Pourtant, Lot
transfert, encore une fois, ses intéréts fétichistes sur son personnage : Rarahu
est trés attachée & une bible dont elle ne veut pas se séparer, car elle lui offre
de belles journées d'extases. Geste qui ne serait jamais posé par Loti, depuis
qu'il a renoncé a la foi protestante. N'assistons-nous pas alors a un discours
ironique sur la religion : malgré les promesses des missionnaires (crois en Dieu
et Dieu t'aidera), Rarahu tombera dans la débauche la plus totale? En fait,
Rarahu est appelée a disparaitre comme un vulgaire objet, comme tous ces
indigénes colonisés a qui on leur ouvrait les portes d'un Dieu infiniment bon et
juste : « Elle était une petite personnification touchante et triste de la race

® Empire des signes, p.58.
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polynésienne, qui s'éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et ne
sera bientdt qu'un souvenir dans I'histoire d'Océanie...»(ML,125) Bien s,
Aziyadé ne sera elle aussi qu'un souvenir dans I'esprit de Loti, mais sa tombe,
celle ou il pourra se recueillir, subsistera comme objet, indispensable fétiche
pour l'auteur ; le tombeau ne serait rien d’autre que la matérialisation du
souvenir. A l'inverse de la simple case (totalement vide d'objets) ou vivent Loti
et Rarahu, la maison de l'auteur en Turquie est remplie de bibelots que Iui
fournit, le plus souvent, Aziyadé : « Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque
objet nouveau. »(A,102) Ces objets servent a stabiliser, & fortifier I'univers lotien
c'est-a-dire & persuader l'auteur que cette relation avec Aziyadé est reelle et
imaginaire, vraie et fausse mais qu'arrivera le jour ou tout ce jeu se terminera,
ol la réalité prendra alors le dessus : « Elle reprendra tout cela quand le réve
sera fini...»(A,102) Loti est conscient de la réalité, mais il la suspend et la denie.
Cette « intrigue turque » avec Aziyadé se conclut forcément, mais Pierre Lot
poursuit ce monde de réve avec d'autres femmes et dans d'autres contrees.
Loti cohabite donc dans un monde (re)construit, entouré d'objets précieux et de
décors étonnants. Aziyadé, comme les deux autres femmes Rarahu et
Chrysanthéme, se voit attribuer un comportement fétichiste lorsque Loti la peint
comme étant incapable de se départir du portrait de son bien-aimé. Elle le
regarde constamment pour intensifier ses désirs et passe ses journees a
s'amuser avec les objets qui appartiennent a Loti : «...je pense a toi, Loti ; je
regarde ton portrait, je touche tes cheveux ou je m'amuse avec divers petits
objets a toi, que jemporte d'ici pour me faire societe la-bas. »(A,108) Tout est
distraction et divertissement chez Loti : Aziyadé, Séniha et toutes les autres
femmes du roman ressemblent trop souvent & des poupées mannequins dont
le jeu de les aimer et de les dorloter : il les déshabille, les cajole, les caresse et
les revétit & nouveau, ces femmes vouées a la mort.

Encombrés de cimetiéres et de pierres tombales, Aziyadé est un roman qui
fétichise aussi la mort. La sépulture se transforme en un objet de fantasme
(dans le sens psychanalytique ol le moi de Loti cherche a échapper a
I'emprise de la réalité) et, par analogie, en un objet fétiche. Elle vient combler
un manque, celui de la personne disparue, de I'étre aimé (son frere le premier,
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puis Aziyadé, et tous ceux qui ont marqué la vie de l'auteur). Gustave a disparu
sans laisser de trace et toute I'entreprise romanesque de Loti ne serait-elle pas
de retrouver la trace (matérielle?) de ce grand frére si adulé par le petit Julien?
Depuis la mort de son frére Gustave, Loti serait hanté aussi bien par la mort que
par le monument tombal. La froideur de la mort rode autour des personnages,
autour des paysages. La Turquie et Tahiti sont des champs de morts, tellement
les cadavres s’empilent et les cimetiéres se multiplient. L'image de la mort est
figée, solidifiée : de nombreux cadavres parsément l'oeuvre entiére de Pierre
Loti. Les nécropoles, objets inanimés, prennent vie dans 'esprit de Loti ou les
descriptions de paysages sont celles de de cimetieres et les images, celles de
la mort : le trouble se dégage lorsque ces objets funébres sont associés a des
souvenirs primaires : «...si le cimetiere a été produit en tant que systéme de
signes, c'est justement pour dissimuler le non-sens de la mort...»°

La mort et les cimetieres (et I'obsession entourant la mort) se traduisent
selon Alain Buisine, autant dans Aziyadé que dans Le Mariage de Loti (et
méme dans Madame Chrysanthéme, mais & un niveau différent car ce n'est pas
la mort qui est en jeu, mais plutdt les cimetiéres et leur évocation) comme le lieu
exotique par excellence. Pierre Loti définit les cimetiéres non pas comme une
finalité, mais plutét comme une renaissance, le lieu par ou les souvenirs passés
(re)font surface : « J'y voyais comme a travers un voile funébre, et toute ma vie
passée tourbillonnait dans ma téte avec le vague désordre des réves ; tous les
coins du monde ou j'ai vécu et aimé, mes amis, mon fréere, des femmes de
diverses couleurs que j'ai adorées...»(A,221) L'auteur utilise frequemment le
mot « adorer » pour parler des personnes et des corps qu'il a aimés et désirés.
Ce terme religieux, voire solennel, renvoie facilement a une forme d'idoléatrie, le
culte rendu a une idole, comme si ces corps adorés n'étaient que des fétiches.
Depuis la mort de son frére, inexplicable pour le petit Julien, Loti construit un
univers chargé de cimetiéres, de stéles et d'impressionnants jeunes hommes
virils, ses fréres, comme il prendra plaisir a les nommer, Yves (Pierre Le cor) ou
Plumkett (Lucien Josselin) qui remplaceront eux-mémes des fétiches, le vrai
fréere et tous les souvenirs qui s’y rattachent. La mer devient un immense

5 Buisine, p. 304.
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ossuaire ol se trouve englouti Gustave, jeté a I'eau au croisement des 6° 11’
de latitude Nord et des 84° 48 de longitude Est. Ce corps n'est plus, il s’est
éparpillé, s'est dispersé sans laisser de trace sensible. La présence du frere se
fait sentir chaque fois que Loti, capteur de sensations, sillonne les cimetiéres ou
lorsqu'il se bute & la mort : « La mort sans résurrection, sans espoir...» (ML,200)
La mort devient fascination et suppose pour Loti un adieu au corps et a I'ame,
mais non pas aux souvenirs. Les substituts (souvenirs, pierres tombales...)
correspondent mieux a la réalité de l'auteur. Les cimetieres, sites du repos
éternel (du grec Koimétérion, « le lieu ol 'on dort ») séduisent I'auteur et lui-
méme envisage sa mort imminente, son propre ensevelissement. Toutefois, les
regrets et la déception prendront le dessus, ceux de ne pas étre allés plus loin,
de ne pas avoir rencontrés les gens espérés, de ne pas avoir assez voyage, ni
assez écrit . « |l sera bientdt I'neure de m’'en retourner dans l'éternelle
poussiére, et je m'en irai sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous ces
mirages de mon enfance ; j'emporterai avec moi le regret de je ne sais quelles
patries jamais retrouvées, de je ne sais quels étres désirés ardemment et
jamais embrassés...»(C,141) L'auteur n'envisage pas de « retrouvailles
célestes »’, car maigré son éducation protestante, Pierre Loti s’éloigne de toute
forme de croyances religieuses. Il désire méme étre enterré sans tombeau pour
que son corps puisse se méler a la terre, pour que ses os ne fassent qu'un avec
ce charnier.

Les souvenirs refoulés émergent dés que Loti se trouve a proximité d'un
cimetiére ou qu'il est en présence de la mort : Le Mariage de Loti est le roman
ol les souvenirs sont les plus durement vécus, car la mort triomphe et décime
pratiquement tout le peuple maori, ce qui rappelle & Loti, I'égoisme pur de la
mort. Déja, les premiéres pages du roman offrent I'image d'un Loti révolté
contre la tuberculose, ce mal importé par la colonisation qui affecte plusieurs
tahitiens et qui tuent, peu a peu, tous les enfants de la reine. Ironiquement, le
roman débute par une scéne de baptéme, de renaissance, celle ou le
narrateur-personnage Harry Grant (en fait, l'alter ego de Pierre Loti) regoit une

7 Philippe Ariés, L’ homme devant la mort, p. 30.
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nouvelle identité, celle de Loti, donnée par la reine et ses suivantes. Cette
scéne renvoie a une scéne totalement enténébrée, celle & la fin du roman, ou
Loti apprend la mort de Rarahu. Le récit débute par une naissance et s'achéve
sur une mort. Cette « étude thanatologique » qu'est Le Mariage de Loti suscite
chez l'auteur de grandes déceptions. Lorsqu’il s’apergoit que les deux gargons
de Taimaha ne sont pas les enfants de son frere (il faut savoir que si Loti est
resté aussi longtemps & Tahiti c'est qu'il croyait que son frére Gustave avait
laissé, derriére lui, une descendance), une partie de lui s'effondre, se meurt,
comme si son frére repassait de vie a trépas : « C'était quelque chose comme si
mon frére perdu edt été plongé plus avant et pour jamais dans le néant ; tout ce
qui était de lui s’enfongait dans la nuit, ¢’était comme s'il fit mort une seconde
fois. » (ML,192) Le Mariage de Loti est, de plus, une combinaison d’'Eros et de
Thanatos dans la mesure ol cet instinct de mort se présente toujours comme
I'envers des pulsions de vie : I'amour de Rarahu opposé a la mort de son frere,
la vitalité de I'lle opposée aux maladies et a la débauche des colons. Cette
alliance Eros / Thanatos est présente dans tous les romans de Pierre Loti, les
deux pulsions toujours entremélées : « Ni Eros ni Thanatos ne peuvent étre
donnés ou vécus. Seules sont données dans l'expérience des combinaisons
des deux - le role d'Eros étant de lier I'énergie de Thanatos et de soumettre ces
combinaisons au principe de plaisir dans le ¢a. »°

L'oeuvre de Pierre Loti est & I'image de son auteur. Sa démarche consiste
& saisir ce qui l'entoure (il le fait, d'une part, grdce aux déguisements) et de
« donner figure & la disparition. »° Bien sdr, la disparition (disparition-évocation)
prise dans un sens trés large qui va de la mort de sa mére a la mort d'un passé
révolu, en passant par les cimetieres et les mosquées, hauts lieux de
pélerinage lotien. Loti ne dira-t-il pas qu'il est le seul chrétien a avoir pu
pénétrer dans une mosquée? : « L'acces en est de tout temps interdit aux
chrétiens, et les abords mémes n'en sont pas sirs pour eux. » (A, 77) Il juge
cela normal, comme si tous les droits Iui étaient conférés. Cette mosquée
l'impressionne, car elle évoque le merveilleux, décrite telle un tableau, partie

® Deleuze, p. 100.
°S. Lafont, p. 27.
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par partie, tons par tons : « La mosquée sainte émergeant avec sa blancheur
de marbre d’'un bas-fond mystérieux, d'un bois d'arbres antiques ; et puis des
collines tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des
cimetiéres immenses, une vraie ville des morts. »(A,84) Les cimetiéres et les
monuments tombeaux ont pour but de réveiller ce passé originel de Loti,
I'nomme ne vivant uniquement le temps présent que pour revivre le passe :
«...ol l'oeil s'étendait & perte de vue sur des cimetiéres antiques ; des tombes
de marbre en ruine (...) : des sépultures grecques, byzantines, musuimanes,
couvraient ce vieux sol de macédoine ou les grands peuples du passé ont
laissé leur poussiére. »(A,51) Et cette poussiere ne serait-elle pas les cendres,
ces restes matériels de '’homme aprés la mort?

Dans Aziyadé, Loti, pour apaiser la douleur que lui cause la mort de sa
bien-aimée, fait un voyage a sa stéle, objet substitut pour la femme véritable.
Loti tient serré contre lui cette pierre tombale, en souvenir d'Aziyadé : « ...cette
chose sinistre qui est la-dessus, si prés de moi que j'en frémis, cette chose
sinistre déja dévorée par la terre, et que j'aime encore...»(A,222) La mort a une
double vocation, elle est tantdt douce et tantdt brutale : l'auteur se plait a
renverser toute aventure amoureuse et tout désir qu'il pourrait éprouveé pour les
femmes, par la mort. Aziyadé a été aimée, adorée et c’est pourquoi Loti se hate
de mettre fin & la relation, & tous ses désirs pour elle. La fin de Rarahu était
nécessaire non seulement dans ce contexte exotico-colonial (les maladies,
I'alcoolisme, la prostitution), mais aussi parce que Loti ne pouvait pas vivre
avec ce sentiment de « fidélité » (n'est-il fidele qu'aux souvenirs?). A la
recherche des plaisirs intenses, Loti, d'une part, ne pourrait donner sa vie a une
seule personne (quoiqu’il s'est marié : mais par amour ou pour les
apparences?) et, d’autre part, la déception étant 'une des conditions a tout
fétichiste, il n'accepterait pas de se contenter uniquement d’'une personne,
d'une seule et unique relation amoureuse. Les aventures amoureuses et
sexuelles ont souvent une fin brusque : méme avec Chrysanthéme, achetée
pour satisfaire son appétit, la relation tombe a lI'eau & cause du départ de
lauteur. A son retour (son second séjour) au Japon, il apprendra que
Chrysanthéme est dorénavant mariée et vit au loin dans la montagne. Elle ne
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sera plus qu'un fantdme pour le lecteur et un souvenir pour Loti. Vers la fin du
Mariage de Loti, 'auteur fait un réve sur Rarahu, songe qui s'attarde sur le
corps froid et inerte de la jeune femme : « Rarahu étendue, son corps d'enfant
enveloppé dans ses longs cheveux noirs, - Rarahu les yeux vides, et riant du
rire éternel, du rire figé des Toupapahous [les esprits des morts]. »(ML,229) En
fait Rarahu est dés le début du récit embaumée pour la conservation,
conservée & jamais comme les animaux empaillés, ces vestiges de la chasse.

La mort est donc intimement liée & la séduction. Par exemple, I'épisode de
« pale débauche » du cimetiére est, dans Aziyade, une scéne clé pour
comprendre le lien entre la mort et la séduction : Loti est abordé et seduit (ou
est-ce lui qui cherche a obtenir certaines faveurs?) par un homme jusgu’a ce
qu'il ressente des remords et le pousse dans un précipice : « Je consentis a le
suivre : j'avais mon plan. (...) Il était lourd au bord ; je saisis l'instant favorable,
je me jetai sur lui ; - il posa un pied dans le vide, et perdit I'équilibre. Je
I'entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre...»(A,71) Les
cimetidres sont isolés de toute vie sociale : chez l'auteur tout devient permis,
autorisé dans les cimetiéres, méme une sexualité polymorphe puisqu'ils
préservent I'anonymat comme lieux marginaux de débauche. Si Pierre Loti
préfére les cimetiéres comme cadre pour ses nombreuses aventures sexuelles,
c'est parce qu'ils offrent, par rapport a la ville, un anonymat complet, un peu
comme la colonie qui procure des plaisirs incognito, impensables dans la
Métropole. Les cimetiéres sont sacrés mais servent, étrangement, de lieu a une
certaine forme de libertinage : « Autour de ma maison s'étendaient de vastes
terrains dominant Stamboul, plantés de cyprés et de tombes, - terrains vagues
ol j'ai passé plus d’une nuit & errer, poursuivant quelque aventure imprudente,
arménienne ou grecque. » (A,70) Loti s'y promene souvent et s’y aventure pour
autre chose : « Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimetiéres, et j'y ai fait plus
d’'une facheuse rencontre. » (A, 71) Il s'installe & Eyoub méme, ville des
cimetiéres, des morts et des brigands. Le chapitre que consacre Loti a la mort
d'Aziyadé s'intitule Azrael, I'ange de la mort chez les musulmans, est
également celui de sa propre mort : incipit du début fait écho aux dernieres
phrases du roman : « Parmi les morts de la derniere bataille de Kars, on a



101

retrouvé le corps d’un jeune officier de la marine anglaise, (...) engagé au
service de la Turquie...» (A,222) Le roman tend vers cette fin inévitable,
annoncée au début. Le sous-titre méme, Extrait des notes et lettres dun
lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10 mai 1876
tué dans les murs de Kars, le 27 octobre 1877, est une inscription funéraire :
« Toute l'oeuvre de Pierre Loti aura donc commencé par une épitaphe.
D’ailleurs ce titre, en forme de stéle funéraire, est immédiatement relayé par
I'éloge funébre que constitue la préface de Plumkett parlant de Loti a l'impar-
fait. »™

Malgré tous les fantasmes, ses aventures avec les femmes et tous les
décors et fétiches qui I'entourent, Loti se sent continuellement dégu, car trop
idéaliste. Ses voyages, ses rencontres et son univers ne répondent jamais
parfaitement & ses attentes. L'objet fétiche quel qu'il soit ne peut remplacer le
véritable manque. La femme demeure une satisfaction partielle : Loti a besoin
de tous ses artifices pour combler ses désirs et pour essayer, le plus possible,
d'atteindre une satisfaction compléte. Or, Loti réalise I'impossibilité d'un tel
projet trop utopique, il s'agit d'une entreprise vouée & I'échec. Toutefois, cette
réalité est déniée et tout ce qu'il entreprend (ses nombreuses aventures avec
des femmes, les orgies entre hommes, la recherche de bibelots, les rencontres
fortuites dans les cimetiéres...) n'existe que pour renforcer et confirmer la nature
qu'it a érigée, «...the fetishist maintains his impossible dream. »" Ses plaisirs et
désirs sont pourtant de courte durée, mais 'auteur ne cesse ni ses conquétes
ni ses voyages. |l multiplie ses fétiches polymorphes sachant parfaitement qu'il
ne pourra jamais atteindre son monde idéal. Pierre Loti réactive les decors et
les fétiches et comme Séverin dans La Vénus a la fourrure, il « a besoin de
croire qu'il réve, méme quand il ne réve pas. »* Le projet exotique de Loti (s'il
en existe un réellement) est un réve impossible, a la limite de I'invraisemblable.
Malgré tous ses dires et sa volonté de ne plus revenir en France, Loti se sent
incapable de s'installer définitivement dans ces pays d'outre-mer : « Aban-
donner son pays (...), c'est plus sérieux qu'on ne pense quand cela devient une

° A Buisine, Pierre Loti. L'écrivain et son double, p. 117.
" C. Bongie, p. 77.
2 Deleuze, p. 64.
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réalité plus pressante...»(A,180) En dépit de tout le bonheur qu'il prétendrait
ressentir & Tahiti, ses désirs le pousseront a aller ailleurs : « En somme, un
charmant pays quand on a vingt ans ; mais on s'en lasse vite, et le mieux est
peut-étre de ne pas y revenir a trente. »(ML,227)



Conclusion
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Julien Viaud demeure un homme tiraillé entre deux réalités : sa situation
d'officier dans la marine frangaise et sa carriere, sous le nom de Pierre Loti,
d'écrivain populaire grandement apprécié autant par le public que par I'élite
littéraire de I'époque. Loti est le représentant d’un courant littéraire qui n'est
pas, & prime abord, dominant comme les courants réalistes ou naturalistes.
Toutefois, sa victoire contre Zola & I'Académie frangaise prouve a quel point
son discours s'insérait parfaitement dans celui du 19e siécle. |l n'a jamais été
I'un des écrivains maudits et ses écrits n'ont jamais été condamnes avec la
méme virulence que ceux de Baudelaire ou de Flaubert avec Madame Bovary.
De nos jours, Pierre Loti n'est pas I'écrivain qui nous vient a I'esprit lorsque I'on
mentionne les principaux auteurs du 19e siécle, car son oeuvre est intimement
liée au contexte exotique, au discours orientaliste qui avait cours en France. Il
est, en fait, un digne porte-étendard du discours orientaliste officiel. Il s’exprime
avec aisance et serait méme le précurseur de tout un mouvement littéraire
orientaliste : son influence est bien réelle non seulement chez les écrivains,
mais aussi sur toute une génération de lecteur. Il nourrit leur imaginaire par ses
histoires. Toutefois, ses aventures, ses écrits n'ont été possibles que parce
qu'ils avaient lieu a I'époque des colonisations frangaises qui encourageaient
les voyages, les explorations anthropologiques. Pierre Loti a bénéficié de cette
époque, mais aussi des autres orientalistes, avant lui, et de leurs écrits. S'it N’y
avait pas eu de discours répressif, jamais il n‘aurait éte tenté d'écrire un roman
comme Aziyadé ou comme Madame Chrysantheme. Jamais I'auteur n'aurait pu
agir de la sorte s'il etait né dans un autre siécle, autre que celui des grandes
colonisations et du discours répressif.

Si notre esthéte fuit de cette maniére la Métropole, c’est que les instances
médico-légales et leur discours répressif lui interdisent toute forme de sexualité
incontrélable qui inclut aussi bien 'homosexualité, la sexualité malthusienne
qu'une sexualité fétichiste. Outre-mer, il devient libre de vivre les expériences
qu'il désire. Pierre Loti propose dans ses romans un discours sur le sexe qui
s'oppose a celui de I'état frangais : refus de la monogamie, homosexualité,
prostitution, orgie (autant son ménage a trois dans Madame Chrysantheme
que les orgies a peine dissimulées dans Aziyadé). L'expression foucaldienne
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de « sexualités périphériques » prend ici tout son sens, car les sexualités
vécues par l'auteur se trouvent non seulement en périphérie d'une sexualité
normative, mais aussi en périphérie de la Métropole, c'est-a-dire dans les
colonies. L'auteur associe le plaisir & la sexualité sans avoir a lutter contre un
discours hégémonique normatif, discours qui s'efface passé les frontieres de
I'Europe. Et c'est ainsi qu'il vit, en entretenant son plaisir.

Pierre Loti est un écrivain qui refuse les dichotomies : il n'est ni
homosexuel, ni hétérosexuel ; ni protestant, ni athée ; ni marin, ni écrivain. Il est
tout & la fois. La France n'était évidemment pas I'endroit idéal pour son
émancipation & cause de sa recherche de sensations et de plaisir : activités
fortement incompatibles avec le train de vie de I'époque, car 'nomme n'était
qu'un instrument de travail. Plusieurs événements ameénent Viaud a voyager
dont I'exemple du grand frére, la proximité du port, mais si Julien Viaud
s'embarque dans la marine c'est qu'il a pleinement conscience des possibilites
qu’elle offre, des plaisirs auxquels il aura accés (les moeurs libérales de Tahiti
comme I'écrira Loti). Il se devait de fuir la répression, ou les interdits etaient
nombreux, qui le tenait immobile : la France ne lui permettait pas d'étre lui-
méme ou quelqu'un d'autre, de se travestir, d'étre a la fois homosexuel et
hétérosexuel, d’avoir plusieurs aventures, de vivre une forme d’aristocratie, de
dandysme, de créer ses propres lois et de raconter tous ses peéripéties. Comme
'écrit Deleuze, « Les lois lient les actions ; elles les immobilisent, et les
moralisent. »' Pourtant, maigré ses exils souvent trés longs, Julien Viaud
demeure fonciérement un Frangais - par ses critiques de l'Autre, par ses
clichés, par sa vision du monde - homme du monde, mais surtout « homme
nouveau ». Son époque, étant celle des grands voyages et des grandes
colonisations, l'autorise a enlever son masque (ses voyages et ses aventures
seront la source de ses romans), et de se débarrasser de ses peurs (la péale
débauche).

L’écriture deviendrait I'expression salvatrice de ses désirs : il consent alors
& raconter ses fantasmes les plus variés. Il serait pour reprendre le terme de

' Deleuze, p. 69.
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Roland Barthes, un « hippy-dandy »? celui qui a le got du travestissement, de
la sexualité ambigué et de I'expatriation. Il invente peu dans ses écrits, car tout
est tiré de son journal intime ou il puise le nécessaire & ['élaboration d'un récit.
L'auteur vit continuellement & cheval entre deux types d’univers dont le premier
le contraint et I'autre, le libére : I'officier Julien Viaud est plutbt restreint dans
ses gestes, car son emploi premier est celui de la marine alors que Pierre Loti
I'écrivain peut raconter ce qu'il souhaite en toute liberté.

L'un des principaux enjeux de I'Etat social, amené par la classe
bourgeoise, est I'élaboration d'un possible caractere eugénique qui sera a la
base des racismes du 19e siécle (I'affaire Dreyfuss, la colonisation africaine...).
L'auteur tente de se soustraire & ce racisme d'état, comme point d'ancrage
d'une nouvelle conception, en poursuivant ses aventures avec des femmes
turques, basques, sénégalaises, japonaises sans se préoccuper d'une
quelconque forme de pureté de la race. Il ne pourrait pas étre raciste parce
cette notion est incompatible avec sa soif de curiosité. Seul le plaisir compte et
peu importe comment et avec qui il est éprouvé. Son antipathie pour les
Japonaises ne I'empéche pas de « louer » une femme, comme si elle n'était
qu'une marchandise, pour assouvir ses plaisirs. Et son plaisir est toujours
visible dans sa vie d'officier et de celle d'écrivain. Sybarite, Pierre Loti est
autant un écrivain fétichiste, observable dans ses romans, qu'un homme
fétichiste oU tout un univers exotique est transposé chez Iui dans sa maison-
musée. Le contexte exotique et colonial est propice aux fixations fétichistes ; les
nombreux hommes et femmes aimés le furent dans un contexte permissif. De
plus, il s'attache & un bibelot ou & une piéce de vétement parce que Ceux-Ci
viendraient justement d'ailleurs et représenteraient quelque chose de
disparate, d'étranger a la France. || s'intéresse aux robes et aux bijoux parce
qu'ils possédent une particularité orientale. Les parties du corps de la femme
deviennent elles-mémes des objets exotiques, insaisissables, différents, et
c'est par le biais de la parure de la femme que l'auteur réussit a l'isoler dans
son esprit pour, alors, I'adorer. Cette « perversité » propre a Pierre Loti lui
permet de transgresser les lois et les limites de I'amour. Il se construit un

2 Barthes, « Pierre Loti : Aziyadé » p. 184,
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monde imaginaire parce qu'il est incapable de vivre dans un environnement ou
les décors sont déja installés : en France, tout est déja en place...et cette
modernité rebute I'auteur. Il donne ainsi un sens a sa démarche d’ecrivain et de
voyageur. Le fétichiste - en perpétuel déplacement - fixe et isole 'objet qui attire
son regard et qui attise ses désirs. Les changements de décors vont de pair
avec ses changements de costumes, comme c'est souvent le cas au théatre. li
s'invente une nouvelle réalité - tahitienne, juive, turque - pour pallier un
manque, il accorde d'avantage d"importance au contenant (les robes, les
bijoux, les objets) qu'au contenu : ce qui lui importe ce sont les sensations
exotiques. |l aurait, en fait, le culte exclusif des sensations. Ces sensations sont
obtenues grace aux fétiches de l'auteur. Les trois modeéles du fétichisme, le
modéle colonial, marxien et freudien sont tous, a différents degres, lies a
Poeuvre de Pierre Loti. lis ont en commun la substitution (en l'occurence, le
transfert d’'une croyance - matérielle, religieuse ou sexuelle - sur un objet) et
I'inversion qui s’applique surtout au modeéle marxien et freudien.

L'oeuvre de Pierre Loti fonctionne, également, par substitution : vivre ainsi
outre-mer, c'est substituer un pays par un autre, c'est remplacer un discours par
un autre, un plaisir par un autre et ainsi de suite. Les plaisirs de l'auteur sont
aussi déplacés d'un cadre normatif & un cadre polymorphe : les cimetieres
deviennent des lieux (inhabituels) de débauche, les vétements féminins
remplacent la femme aimée, les amitiés particuliéres sont substituées aux
autres amitiés normatives . L'identité exotique de l'auteur est relié aux trois
modeles de fétichisme : il s’enamoure des bibelots originaires du pays, son
plaisir sexuel n'est pas lié directement a une relation légitime et, finalement, les
femmes ont trop souvent ce caractére de marchandises (et d'objets). Sa
sexualité n'est possible qu'en périphérie, loin du discours répressif frangais. Et,
comme le note si bien Michel Foucault, «...c’est par Iisolement, I'intensification
et la consolidation des sexualités périphériques que les relations du pouvoir au
sexe et au plaisir se ramifient, se multiplient, arpentent le corps et penetrent les
conduites. »(VS,66)
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