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SOMMAIRE 

Cette thèse étudie la figure du collectionneur dans certaines œuvres 

littéraires européennes, de la fin du dix-septième siècle jusqu'au début du 

vingtième. Il s'agit de comprendre pourquoi le collectionneur suscite 

souvent le mépris du public, y compris des théoriciens, tandis que les 

collections publiques sont généralement reconnues pour leur utilité. 

L'hypothèse du travail est que la condamnation morale du collectionneur 

remonte à la Révolution française, qui établit la distinction entre les 

collections privées et publiques et identifie le collectionneur comme un 

obstacle au destin collectif des objets. La tension qui entoure le 

collectionneur découle d'une rivalité entre la collection particulière et les 

diverses collections publiques de l'État, qui thésaurise dans trois 

domaines : le savoir, l'esthétique et l'économie. Le collectionneur fait 

toujours un affront au public, car il rend particulier le sens de ses objets et 

les prive ainsi de leur capacité d'exprimer la collectivité. 

Pour comprendre la tension entre le collectionneur et le public, 

nous avons choisi certaines descriptions de collectionneurs dans les 

œuvres littéraires, car celles-ci présentent les objets à mi-chemin entre la 

sphère privée et la sphère publique, à la fois entre les mains du 

collectionneur et devant un public de lecteurs. Les œuvres littéraires 

ouvrent un espace discursif autour de la collection particulière dans lequel 

les diverses pratiques collectives de l'objet sont discutées et déterminées, 

avant l'établissement de collections publiques propres à l'État-nation. À 
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partir d'une analyse discursive des débats esquissés dans les «portraits 

littéraires » du collectionneur, nous identifierons d'abord les 

caractéristiques de l'objet qui sont particulières à la science (La Bruyère), à 

l'esthétique (Goethe) et à l'économie (Balzac et Dickens). Ensuite, nous 

considérons la disparition de la collection particulière face à l'emprise de 

la détermination économique de l'objet. Cette disparition sera analysée par 

rapport au dépérissement de l'expérience (Zweig) et à la dépossession 

économique (Benjamin). 

En donnant une perspective sur les différences entre la collection 

privée et la collection publique, cette étude permettra de comprendre non 

seulement le rôle des objets dans l'État-nation mais aussi la perte 

occasionnée par la disparition de la figure du collectionneur, qui, lui, 

maintient une relation spéciale à l'objet et à la collectivité. Nous 

démontrons que toute critique du collectionneur impose un rapport 

normatif à l'objet et réaffirme le monopole de l'État sur les artefacts. Cette 

thèse, qui conçoit la collection au-delà des objets particuliers, contribuera 

au domaine émergeant des «Collection Studies » et, par son approche 

interdisciplinaire, remettra en question le statut de l'objet d'étude 

traditionnel en littérature et en histoire de l'art. 

MOTS CLEFS : 

collection littérature discours critique 
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INTRODUCTION 

Collectionner : une passion discréditée 

En 1931, dans son article «Je déballe ma bibliothèque. Discours sur 

la bibliomanie », Walter Benjamin s'adresse à ses lecteurs et note leur 

«méfiance à l'égard du tempérament de collectionneur» ainsi que leur 

«conviction que cette manie n'est plus de ce temps1  ». Benjamin fait un 

survol des plaisirs qui ont nourri sa passion et des pratiques qui ont 

agrandi sa propre collection de livres. Cependant, sa confession ne 

constitue pas une tentative pour regagner la confiance de ses lecteurs ou 

ébranler leurs convictions. Benjamin affirme simplement que le 

phénomène de la collection perd son sens quand il perd le sujet qui y est à 

l'ceuvre. Les collections publiques, admet-t-il, sont probablement plus 

utiles et moins choquantes que les collections particulières mais seules 

celles-ci « rendent réellement justice aux objets2  ». Avec une référence à 

l'oiseau de Minerve, qui prend son vol au crépuscule, Benjamin offre une 

prémonition inquiétante : le collectionneur ne sera compris qu'après son 

extinction3. 

1  Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. Discours sur la bibliomanie », 
trad. de l'allemand par Marc B. Launay, Esprit n° 61, janvier 1982, p. 9-10. Pour la version 
allemande du texte, voir Benjamin, « lch packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das 
Sammeln », in Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppen-
hâuser, Band IV, 1, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972, p. 388-396. 

2  Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque », p. 10. 
3  « Je sais, au demeurant, que le collectionneur en tant que type humain, dont je parle 

ici, que j'ai pour vous incarné ex officio en quelque sorte, est sur son déclin. Mais, comme le dit 
Hegel, l'oiseau de Minerve attend le crépuscule pour prendre son vol. On ne comprendra le 
collectionneur que lorque l'espèce en sera éteinte. » Benjamin, « Je déballe ma 
bibliothèque », p. 10. 
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Les lecteurs de Benjamin ne sont pas les premiers — ni les derniers 

— à dédaigner le collectionneur. Déjà en 1691, La Bruyère lance une 

attaque acerbe contre les «curieux », les collectionneurs de son époque, 

qui sont, pour lui, de faux scientifiques4 . Depuis La Bruyère, plusieurs 

collectionneurs ont disparu, sans pourtant avoir bénéficié de la 

compréhension du public. Au contraire, les critiques constituent une 

«petite littérature» qui va de La Bruyère jusqu'aux théoriciens de notre 

siècle. Certains parmi eux ont tendance à ajouter à leurs analyses un 

jugement négatif qui porte sur le caractère du collectionneur. Par exemple, 

Jean Baudrillard maintient que le collectionneur a «quelque chose de 

pauvre et d'inhumain5  ». Susan Stewart le décrit comme un parasite de 

l'économie productrice6 . Parfois, cette tendance produit des lectures 

novatrices. Dans son commentaire du Cousin Pons de Balzac, Christoph 

Asendorf décrit la chute du Pons en fonction de son rapport aux objets7. 

Mais, selon Balzac, le péché de Pons n'est pas la collection ; c'est la 

gourmandise8. Balzac conçoit la collection comme une panacée9. Asendorf 

4  Jean de La Bruyère, « De la mode », Les caractères de Théophraste traduits du 
grec avec Les caractères, ou les Mœurs de ce siècle, Paris : Garnier Frères, 1962, p. 393-398. 

5  Jean Baudrillard, « II. Le système marginal : la collection », Le système des objets. 
La consommation des signes, Paris : Éditions Gallimard, 1968, p. 128. 

6  Susan Stewart, « Objects of Desire. Part II. The Collection, Paradise of Consump-
lion », On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection, Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1984; Durham and London : Duke 
University Press, 1993, p. 159. 

7  Christoph Asendorf, « The Collector and His Treasure », Batteries of Life. On the 
History of Things and their Perception in Modernity, trans. from the German by Don 
Reneau, 1984; Berkeley and Los Angeles : University of Califomia Press, 1993, p. 55. 

8  Les problèmes de Pons commencent quand il tente de se procurer, non pas des objets, 
mais des invitations à dîner. La gourmandise est son talon d'Achille. Balzac déclare : 
« [M'enviez pas le bon homme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouvements de 
ce genre, sur une erreur. [...] Pons était gourmand.» Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, in 
Œuvres complètes de Balzac, tome 11, Paris : Club de l'Honnête homme, 1956, p. 37. 

9  « Aux premiers contours de cette esquisse biographique [de Pons], tout le monde va 
s'écrier : <Voilà, malgré sa laideur, l'homme le plus heureux de la terre ! > En effet, aucun 
ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu'on se pose à l'âme en se donnant une manie. Vous 
tous qui ne pouvez plus boire à ce que, dans tous les temps, on a nommé la coupe du plaisir, 
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structure son interprétation selon cette idée dominante que le collection-

neur est malsain et anormal. Il mérite l'exclusion sociale, car il estime les 

objets plus que les êtres humains. 

La méfiance pour le collectionneur est toujours actuelle. L'exemple 

le plus récent est fourni par le cas de Dr. Albert C. Barnes (1872-1951). 

Selon les stipulations de Barnes, sa collection devait rester toujours à la 

disposition des étudiants de la Barnes Foundation à Merion, 

Pennsylvanie. En 1993, après un long processus juridique, la collection a 

été exposéelo. Les visiteurs des musées où elle a été présentée — à 

Washington D.C., à Paris, à Fort Worth, à Toronto, à Munich, à 

Philadelphie — ont tous exercé leur droit de voir les chef-d'ceuvres 

enfermés par le docteur Barnes dans son institution11. Plusieurs 

publications autour de l'exposition ont mis l'accent sur le caractère difficile 

de Barnes, ce qui a certainement légitimé la revendication du public12. 

Mais un problème ressort dans les articles au sujet de Barnes : comment 

un individu ayant l'esprit étroit a-t-il pu constituer une collection d'une 

qualité aussi exceptionnelle ? On a répondu en soulignant l'excentricité de 

Barnes13. Le public voulait voir les trésors de la collection, mais le 

prenez à tâche de collectionner quoi que ce soit (on a collectionné des affiches !), et vous 
retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c'est le plaisir passé à l'état 
d'idée !» Balzac, Le Cousin Pons, p. 36. 

10  Pour une description des conflits autour du testament de Barnes, voir Walter 
Robinson, « %nes Poised to Enter the Modern Era? », Art in America 78, no. 11, 1990, p. 45 ; 
Anne Higonnet, « Where There's a Will . . . », Art in America 77, no. 5, 1989, p. 65-69; et 
Walter Robinson, « Barnes to Sell Art? », Art in America 79, no. 5, 1991, p. 39. 

11  Voir le catalogue de l'exposition : Richard J. Wattenmaker, Anne Distel et alii, 
Great French Paintings from The Barnes Foundation, New York : Alfred A. Knopf, 1993. 

12  Le public méprise Barnes, car il croit avoir le droit de voir la collection du 
docteur. Ce jugement négatif revient dans toutes les analyses. Bien que Anne Higonnet 
prenne Barnes au sérieux, elle le décrit également comme un individu têtu qui ne pouvait pas 
s'entendre avec les directeurs de diverses institutions publiques. En soulignant la 
personnalité de Barnes, Higonnet ignore le conflit entre la théorie de la réception du docteur 
et les pratiques du musée. Voir Higonnet, « Where There's a Will », p. 67. 

13  Voir par exemple Alain Boubil, L'étrange docteur Barnes. Portrait d'un 
collectionneur américain, Paris : Éditions Albin Michel, 1993. 
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collectionneur lui-même — un excentrique — est resté exclu de la sphère 

sociale dans laquelle ses possessions ont été exposées. 

Au lieu de contribuer aux portraits négatifs du collectionneur, la 

présente thèse s'appuiera d'abord sur les commentaires de Benjamin et 

prendra au sérieux son avertissement selon lequel la collection 

particulière perd une dimension quand elle perd son propriétaire. Une des 

conditions de l'analyse, dictée par Benjamin, est la disparition du 

collectionneur. Pour qu'on puisse comprendre l'activité de ce type 

humain, il faut que l'espèce soit éteinte. Bien qu'il existe encore des 

collectionneurs, on identifiera Benjamin comme la dernière incarnation. 

Une fois cette condition posée, le collectionneur s'inscrit dans l'histoire ; 

s'occupant du passé, il devient lui-même obsolète. 

La collection ne sera pas envisagée ici comme une résistance 

contemporaine ou un projet politique futur, pas plus qu'elle ne sera 

étudiée comme un phénomène généralisé, commun à tous les temps et à 

toutes les cultures. Dans cette thèse, qui commence et s'achève sur 

Benjamin, la collection est ancrée dans l'histoire de l'Europe occidentale. 

Si le collectionneur est déjà sur son déclin en Europe en 1931, comme 

l'observe Benjamin, il faut se demander pourquoi ce type humain ne peut 

pas survivre ; il faut puiser dans cette histoire pour trouver les réponses. 

Pour ce faire, j'ai sélectionné certains collectionneurs de la 

littérature et de la critique européennes : la description des curieux dans 

Les Caractères par Jean de La Bruyère ; le portrait d'un collectionneur et 

son cercle par Johann Wolfgang von Goethe ; le cousin Pons de Honoré de 

Balzac et le propriétaire du magasin de curiosités de Charles Dickens ; le 

collectionneur aveugle de Stefan Zweig ; et les diverses incarnations du 
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collectionnneur dans les écrits critiques de Walter Benjamin14. La liste 

témoigne de l'existence d'une figure du collectionneur, développée et 

reprise à différents moments dans les littératures française, allemande et 

anglaise. Chaque portrait est marqué par cet esprit conflictuel qui entoure 

la collection particulière dans le discours de Benjamin sur la bibliomanie. 

À partir de Balzac et de Dickens, les portraits attestent le déclin du 

collectionneur, également noté par Benjamin. Zweig et Benjamin, 

confrontés à la disparition imminente de cette figure, tentent de la sauver 

de l'oubli. 

Pour comprendre les conflits autour du collectionneur, il faut 

étudier les événements qui ont été décisifs dans l'établissement de la 

distinction entre les collections privées et publiques. Dans l'espace de cette 

introduction, la problématique de la collection particulière sera élaborée 

en fonction de l'émergence de la collection publique au sein de l'État-

nation. D'abord, je décrirai trois moments historiques qui articulent la 

notion d'une propriété commune, partagée par la collectivité du peuple : 

la Révolution française, l'ouverture d'un premier musée public à Berlin 

et la troisième critique de Emmanuel Kant, la Critique de la faculté de 

juger. Deuxièmement, en m'appuyant sur l'impact de ces moments, je 

décrirai la nature du conflit entre les collections privées et publiques. 

Troisièmement, je fournirai une esquisse de l'orientation des chapitres. 

Enfin, je comparerai la présentation de la collection dans cette thèse aux 

études contemporaines de la collection, parmi elles, celles de Jean 

Baudrillard et de Susan Stewart, citées plus haut, et aussi de Krzysztof 

Pomian et de Susan Pearce. 

14  Les références bibliographiques de ces œuvres seront présentées dans les chapitres 
qui les concernent. 
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Une politique de l'objet 

Pourquoi le collectionneur suscite-t-il le mépris, et la collection publique, 

plutôt la complaisance ? La tension entre les collections particulières et 

publiques remonte à la Révolution française, événement qui établit de 

manière décisive la propriété publique avec la confiscation et la 

nationalisation des possessions du roi, des aristocrates émigrés et de 

1'Église15. Sur le plan des objets, la Révolution française est marquée par 

deux courants contraires : la destruction généralisée de toute trace 

matérielle de l'Ancien régime et la préservation des monuments 

nationaux, mis à la disposition du public. Le dix août 1793 voit le début 

d'une nouvelle vague d'iconoclasme ainsi que l'ouverture du Muséum 

National au palais du Louvre, qui deviendra le modèle de tout musée 

public au dix-neuvième siècle à travers 1'Europe16. Progressivement, les 

collections royales sont soumises à une politique de l'objet, car le droit de 

voir — et de détruire — est sanctionné et protégé par 1'État17. En légiférant 

sur la préservation et la destruction de certains objets, l'État crée un 

monopole sur la matière, la transformant en patrimoine national. 

15  La propriété de l'Église est nationalisée en septembre 1789. Peu après l'abolition 
de la monarchie et la déclaration de la République, le 22 septembre 1792, les aristocrates 
émigrés sont banis de la France et leurs propriétés reviennent à l'État. 

16  La Convention décrète la destruction de tous les monuments funéraires royaux 
dans la République avant le dix août, le premier anniversaire de la chute du monarque. À la 
nécropole de Saint-Denis, cinquante-et-un tombeaux — le travail de douze siècles — sont 
détruits en deux jours et les cadavres sont mis dans les fosses communes. 

17  Dans un rapport officiel du 29 germinal de l'an V (le 18 avril 1797), un 
fonctionnaire se réfère à «des tentures anciennes hors de service et dont le produit, en les 
brûlant pour en tirer la valeur métallique qu'elles contiennent, pourra produire une somme 
telle que vous puissiez venir au secours de mon administration ». Peu après, par décret, 
quatre-vingt-dix tapisseries des Gobelins sont brûlées. Jean Guiffrey, «Destruction des plus 
belles tentures du mobilier de la couronne en 1797 », Extrait des Mémoires de la Société de 
l'Histoire de Paris et de l'île-de-France, tome XIV, Paris : Imprimerie Daupeley-
Gouverneur, 1887, p. 6-7. 
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L'idée d'une collection ouverte au public n'est pas nouvelle, surtout 

en France, où le Salon établit la tradition d'expositions publiques pendant 

l'Ancien régime18. Mais la Révolution est importante, car elle transforme 

l'État en collectionneur au nom des citoyens. Le peuple devient le 

propriétaire et le destinataire des collections royales, mais seule la 

désincarnation de l'État peut exprimer cette collectivité. Comme l'écrit 

l'abbé Grégoire, qui introduit le concept de «vandalisme » avec son 

Rapport sur le vandalisme, « Que le respect public entoure 

particulièrement les objets nationaux qui, n'étant à personne, sont la 

propriété de tous19  ». En dissociant la collection publique de tout 

particulier, la Révolution remplace une tradition de coopération entre les 

collectionneurs et le public par une relation plutôt antagoniste. Toute 

pratique de l'objet qui n'est pas sanctionnée par l'État — de la préservation 

dans une collection privée jusqu'à la destruction par des actes de 

« vandalisme » — va à l'encontre de la volonté du peuple20. Au moment 

de la Révolution, le geste du collectionneur et celui du vandale sont 

exclus de la sphère publique. La seule façon pour le collectionneur 

d'intégrer ses objets dans cette sphère est de rénoncer à ses possessions. 

Seul l'objet « libéré » de son propriétaire peut exprimer la culture 

collective du peuple. 

18  Pour un commentaire sur les Salons, voir Thomas Crow, « A Public Space in the 
Making », Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris, New Haven : Yale 
University Press, 1985. 

19  Cette citation est tirée de Dominique Poulot, « La Naissance du Musée », in Aux 
armes et aux arts ! Les arts de la Révolution 1789-1799, publié sous la direction de Philippe 
Bordes et Régis Michel, Paris : Éditions Adam Biro, 1988, p. 207. 

20 C'est l'argument de Dominique Poulot, qui traite uniquement des vandales. Poulot 
voit la conservation et la destruction comme deux dimensions de la naissance d'une culture 
politique. De plus, la condamnation du vandalisme vide les actes de violence collectifs et 
spontanés de toute signification. Dominique Poulot, « Revolutionary 'Vandalism and the 
Birth of the Museum : The Effects of a Representation of Modern Cultural Terror », in Art 
and Muselons, edited by Susan Pearce, London: Athlone Press, 1995, p. 208-209. 
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Cette politique de l'objet déborde les frontières de la France avec les 

invasions de Napoléon. Après les peuples, les collections particulières à 

travers l'Europe sont « libérées » de la double tyrannie de la monarchie et 

de la religion par les troupes révolutionnaires françaises21. Le tout est 

destiné au musée à Paris. L'arrivée du troisième convoi d'Italie, qui 

contient des œuvres pillées au Vatican, à Rome et à Venise, est repoussée 

au 27 juillet 1798 pour marquer le quatrième anniversaire de la mort de 

Robespierre22. Dans cette « fête de la liberté », qui dure deux jours, le 

cortège du butin part du Louvre et s'achève au Champ-de-Mars, encerclant 

l'autel de la liberté23. Au cours de la cérémonie, les objets sacrés sont 

libérés de leur association avec le culte royal et religieux et transformés en 

«objets nationaux », propres au culte du peuple24. L'événement dramatise 

l'appropriation par une collectivité et intègre tous les objets dans l'histoire 

nationale. Dès lors, cette expérience collective de la fête fait partie de 

l'histoire de l'objet. 

À partir de 1796, Dominique Vivant Denon accompagne Bonaparte 

dans ses campagnes. En 1802, Vivant Denon devient directeur général du 

Musée Central des arts, l'ancien Muséum National, rebaptisé le Musée 

Napoléon en 1803, un an avant le couronnement de l'Empereur. Ancien 

partisan du mouvement contre la spoliation de l'Italie, initié en France 

21  Pour un survol du pillage, voir Cecil Gould, Trophy of Conquest. The Musée 
Napoléon and the Creation of the Louvre, London : Faber and Faber, 1965; Paul Wescher, 
Kunstraub unter Napoleon, Berlin : Gebrüder Mann Verlag, 1976. 

22  Dominique Poulot, «La Naissance du Musée », p. 219-220. 
23  Une documentation exhaustive est fournie par Mona Ozouf, La fête 

révolutionnaire, 1789-1799, Paris : Gallimard, 1976. 
24  Dans ses travaux, Carol Duncan met le musée d'art au centre du « culte» national 

du peuple. Voir Carol Duncan, Civilizing Rituals. Inside Public Art IVIuseums, London : 
Routledge, 1995; Carol Duncan, «Art Museums and the Ritual of Citizenship », 
in Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display, edited by Ivan Karp 
and Steven D. Lavine, Washington : Smithsonian Institution Press, 1990, p. 88-103. 
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par Quatremère de Quincy25, il s'adapte vite à sa nouvelle position de 

«huissier priseur de l'Europe », son surnom parmi les soldats26. Grâce à 

ses sélections, la ville de Rome, considérée par beaucoup comme étant un 

monument vivant aux arts, est supplantée par le musée national de Paris, 

la nouvelle patrie des arts libérés et donc libres27. Aux parades s'ajoutent 

les expositions qui, elles aussi, assimilent le butin à l'histoire française. En 

octobre 1807, une exposition des œuvres pillées à la royauté allemande 

coïncide avec le premier anniversaire de la victoire à Iéna. Le titre du 

catalogue — « Livret des statues, bustes, bas-reliefs, peintures, dessins, etc. 

conquis par la Grande Armée dans les années 1806-1807 28  » — confond les 

objets allemands et les territoires. 

À la restauration des Bourbons en 1814, Denon, à titre de directeur 

du « Musée royal », règne sur une vaste collection qui comprend les 

œuvres confisquées en France et celles des Pays-Bas, d'Italie — pillée trois 

fois en quinze ans —, d'Égypte, d'Allemagne, d'Autriche et d'Espagne29. 

Louis XVIII assure son peuple que ces monuments à la gloire de la France 

resteront en France30. En juillet 1814, trois mois après l'entrée des alliés à 

25  Voir A. Q. [Quatremère de Quincy], Lettres sur le préjudice qu'occasionneroient 
aux Arts et à la Science, le déplacement des monuments de l'art de l'Italie, le 
démembrement de ses Écoles, et la spoliation de ses Collections, Galeries, Musées &c., 
Paris : Imprimerie de Crapelet, 1796. 

26  Le surnom est cité par Edward P. Alexander, Museum Masters. Their Muselons and 
Their Influence, 1983; London : AltaMira Press, 1995, p. 91. 

27  La spoliation de l'Italie est comparée au pillage de la Grèce par les Romains. 
Voir F. K. L. Sickler, Geschichte der Wegname und Abfithrung vorziiglicher Kunstwerke aus 
den eroberten Liindern in die Linder der Sieger, Gotha : Carl Wilhelm Ettinger, 1803; L. 

über die Wegfiihrung der Kunstwerke aus den eroberten Liindern nach Rom, 
Leipzig : Breitkopf und Hârtel, 1798. 

28  Paul Wescher, Kunstraub unter Napoleon, p. 107-108. 
29  Je m'appuie plus ou moins sur les divisions nationales contemporaines. À l'aube de 

la Révolution française, l'« Allemagne » comprend plus de 1 500 états indépendants. Voici 
les dates des saisies : Pays-Bas (1794-95) ; Italie (1796-1798 ; 1799-1800 ; 1811-1812) ; 
Égypte (1798) ; Allemagne (1806-1807) ; Autriche (18(19); et Espagne (1808-1814). 

30  Le monarque a l'appui de ses alliés, qui, ayant peur des forces révolutionnaires, 
veulent apaiser le public français. 
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Paris, une exposition de maîtres italiens et de primitifs allemands, 

flamands et espagnols s'avère être un grand succès auprès de tous les 

spectateurs, y compris les rois conquérants dont les possessions sont 

exposées31. Frédéric-Guillaume III, le roi de Prusse, félicite Denon qui, à 

l'automne de 1806, a pris trois semaines pour faire ses sélections dans les 

palais prussiens32. L'exposition n'est pas une provocation ; son succès 

témoigne de la légitimité et de la nouveauté du projet muséal national 

créé par les Français. Les restitutions s'accélèrent après la défaite définitive 

de Napoléon à Waterloo en 181533. Avec la Deuxième Paix de Paris, les 

forces alliées quittent de nouveau la capitale française mais, cette fois-ci, 

avec leurs propres «objets nationaux» en main. 

Du roi au peuple 

La politique de l'objet qui émerge dans le sillage de la Révolution française 

continue à exercer une influence à travers l'Europe, même après la 

restauration. Dans les pays monarchistes comme la Prusse, le public 

supplante le roi et devient le spectateur idéal de la collection, sans le 

recours à la violence d'une révolution. Après sa visite du Musée royal, 

Frédéric-Guillaume III revoit les plans d'un musée public à Berlin34. Le 

projet du musée, qui vise la construction d'un nouveau bâtiment 

entièrement indépendant des palais, rompt avec la tradition d'exposer les 

31  Wescher, Kunstraub unter Napoleon, p. 132. 
32  Wescher, Kunstraub unter Napoleon, p. 132-133. 
33  Après la deuxième guerre contre Napoléon, les rois conquérants sont beaucoup 

moins généreux envers le public français. Malgré l'opposition de Denon, le processus de 
restitution culmine en novembre 1815. Pour une lamentation sur les pertes, voir Charles 
Saunier, Les Conquêtes artistiques de la Révolution et de l'Empire. Reprises et abandons des 
alliés en 1815. Leurs conséquences sur les musées d'Europe, Paris : H. Laurens, 1902. Les 
stipulations du congrès de Vienne de 1814-1815 seront discutées ci-dessous. 

34  L'idée d'ouvrir un musée public remonte à 1797. Voir « Zur Vorgeschichte der 
Berliner Museen ; Urkunden von 1786 bis 1807 », mitgeteilt von Friedrich Stock, Jahrbuch 
der Preuflischen Kunstsammlung, Beiheft zum 49. Band, II. Teil, 1928, p. 65-174. 
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collections du roi dans ses résidences de Berlin et de Potsdam35. Dans le 

musée, ouvert en 1830, le corps du roi est définitivement exclu de l'espace 

de l'exposition. De plus, le pillage effectué par les troupes françaises — le 

« Kunstraub » — transforme les collections royales en propriété publique, 

car les soldats, au nom de la patrie, les libèrent des Français. En 1815, 

suivant une tradition nouvellement établie par les Français, les Berlinois 

assistent à l'exposition des œuvres « reconquises » par les troupes 

patriotiques, comme le signale le catalogue36. Les collections prussiennes, 

volées au roi, sont restituées au peuple. 

Le passage du roi au peuple se laisse lire également dans 

l'organisation de la collection royale, avant même l'ouverture du musée. 

En 1826, toutes les armes utilisées dans les guerres contre Napoléon sont 

retirées du cabinet royal, la « Kunstkammer », et livrées à l'arsenal, le 

« Zeughaus », pour une nouvelle collection d'armes historiques37. Ce 

transfert démontre que le cabinet n'est plus capable d'intégrer tous les 

objets. Le cabinet, un système de classification qui s'étend 

interminablement, reflète le pouvoir absolu du roi d'assimiler tous les 

objets possibles du monde à la maison royale : les tableaux, les animaux, 

les instruments, les pierres précieuses38. Dans le transfert des armes, la 

35  Le cabinet de médailles est décrit dans un guide de voyage pour les curieux, publié 
en France en 1676. À partir de 1703, il existe un escalier public pour le cabinet royal dans le 
palais berlinois. La construction de Sanssouci en 1747, sous Frédéric le Grand, ajoute les 
galeries de tableaux et les jardins de statues aux collections royales, toujours ouvertes au 
public. Voir Otto Reichl, « Zur Geschichte der ehemaligen Berliner Kunstkammer », 
Jahrbuch der Preuflischen Kunstsamtnlung 15, 1930, p. 223-249. 

36  Wilhelm von Schadow, Verzeichnis der Gemalde, welche clurch die 
vaterlândischen Truppen wieder erobert wurden, Berlin : C. Voss, 1815. Le mot 
« vaterlândischen » transforme le roi en père sublime du peuple. 

37  Leopold von Ledebur, Geschichte der Ktiniglichen Kunstkammer in Berlin, 
Berlin : Druck und Verlag von E. S. Mittler, 1831, p. 41-42. 

38  Voir le catalogue de Lorenz Beger, dressé vers la fin du dix-septième siècle. 
L. Begero, Thesauraus Brandenburgicus selectus, Côlln Typogr. Elect. Brand. 1696, 1698, 
1701. 



12 

relation du roi à l'objet est éclipsée par le rôle de l'objet dans l'histoire 

collective nationale. Les armes sont capables de porter leur histoire 

indépendamment du roi et à l'extérieur de la « Kunstkammer ». En 1830, 

le cabinet royal est presque vidé pour remplir les galeries du nouveau 

musée public. Les restes, divisés en trois parties dans la « Kammer », 

reflètent l'incapacité du roi de représenter la collectivité du peuple : une 

section ethnographique, dédiée aux non allemands ; une section 

historique, dédiée à la famille royale ; et une section artisanale, qui 

comprend les objets sacrés et cérémoniaux du culte royal, par exemple, les 

dagues, les calices et les meubles39. 

Une critique décisive 

Emmanuel Kant occupe une place importante dans ce processus qui met 

l'objet d'art au centre d'une collectivité. Il y a une corrélation entre la 

Critique de la faculté de juger, publiée en 1790, et la politique de l'objet 

actualisée par la Révolution française. Selon l'esthétique kantienne, le 

sentiment de plaisir qui découle d'un jugement de goût reste 

désintéressé41. Le sujet qui ressent du plaisir devant un objet quelconque 

doit être convaincu que tout autre individu à sa place ressentirait la même 

chose que lui. Si cette condition n'est pas remplie, la présentation en 

question n'est pas belle mais agréable. Seul l'objet libéré de toute finalité 

39  Voir Leopold von Ledebur, Geschichte der Keiniglichen Kunsticammer in Berlin, 
p. 42. 

40  Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in: Werke, hrsg. v. Wilhelm 
Weischedel, Band X, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974; Emmanuel Kant, Critique de la 
faculté de juger, trad. de l'allemand par A. Philonenko, Paris : Librairie philosophique J. 
Vrin, 1979. 

41  Kant, « § 2. Das Wohlgefallen, welches das Geschmacksurteil bestimmt, ist 
ohne alles Intersse », Kritik der Urteilskraft, p. 116-117 ; « § 2. La satisfaction qui 
détermine le jugement de goût est désintéressée », Critique de la faculté de juger, p. 50-51. 
Dans le premier chapitre, nous aurons l'occasion de revenir plus en détail sur les arguments 
de Kant. 
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particulière — un intérêt personnel ou un usage pratique — mérite le 

jugement de goût et donc l'étiquette de la beauté. À partir de cette 

condition, Kant affirme que la capacité de poser des jugements de goût est 

universellement parta gée42. En jugeant la beauté, les individus participent 

automatiquement d'une collectivité qui inclut la nation et l'univers. 

Chez Kant, la beauté devient une propriété de la collectivité. Au 

lieu de désigner des objets communs, comme le font les révolutionnaires, 

Kant inscrit la communauté du côté du sujet à travers l'universalité du 

goût. Ainsi le goût, le royaume du collectionneur, n'est plus exclusif. 

L'individu qui insiste sur la singularité de son plaisir est réduit à la 

possession d'objets agréables. Mais Kant va plus loin : en libérant la beauté 

de toute finalité particulière, y compris de l'usage, il introduit une fêlure 

irréparable dans l'objet entre les éléments décoratifs et les éléments utiles. 

L'objet du culte royal devient problématique par rapport à l'esthétique 

kantienne, car l'objet est intégré dans la vie quotidienne du roi. On se 

rappelle la division du cabinet royal prussien : les objets utilisés par le 

monarque — les dagues, les calices et les meubles — sont exclus du musée 

et donc de la catégorie de l'art43. Ce n'est qu'après le milieu du dix-

neuvième siècle, avec la fondation d'un musée des métiers artisanaux à 

Berlin, que les restes du cabinet royal seront exposés dans un espace 

42 Kant, « § 40. Vom Geschmacke als einer Art von sensus communis », Kritik der 
Urteilskraft, p. 227; «§ 40. Du goût comme d'une sorte de sensus communis », Critique de la 
faculté de juger, p. 126-129. 

43  Dans son essai de 1902 sur le rôle du cadre dans la réception de l'art, Georg 
Simmel note la difficulté d'assimiler les meubles à l'art dont l'autonomie est accomplie par 
le cadre. Comme il l'écrit, « Das Kunstwerk ist etwas für sich, das Môbel etwas für uns », 
« l'ceuvre d'art est quelque chose pour soi ; le meuble, quelque chose pour nous ». Voir Georg 
Simmel, « Der Bildrahmen. Ein àsthetischer Versuch », Gesamtausgabe, hrsg. v. Otthein 
Rammstedt, Band 7. I, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1995, p. 104. 
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public44. Mais seules les parties autonomes — la décoration — s'avèrent à 

la hauteur du jugement de goût et peuvent être partagées par la 

collectivité du public. 

Un corps superflu 

Le problème posé par la collection particulière ne vient jamais des objets 

mais plutôt du collectionneur. Son corps, comme le corps du roi, 

interrompt cette médiation entre les objets et une collectivité qui se veut, 

non plus nationale, mais universelle. Le sens des objets, une fois que 

ceux-ci sont manipulés par le collectionneur, devient toujours particulier. 

Cette histoire particulière que le collectionneur apporte à l'objet ne 

s'intègre pas facilement à l'histoire collective, comme en témoigne le 

discours de Benjamin sur la bibliomanie. Dans le « frisson » qui 

accompagne l'acquisition d'un livre, la vie du collectionneur fusionne 

avec la vie de l'objet. 

Tout ce qui est mémoire, réflexion, conscience, devient socle, 
cadre, reposoir, cachet de sa propriété. Époque, lieu, fabrique, 
possesseur, et qui signe l'origine de chaque acquisition, se 
fondent, aux yeux du collectionneur authentique et pour chaque 
exemplaire de sa bibliothèque, en une magique encyclopédie 
dont le principe est le destin de son objet45. 

Quand Benjamin tombe sur son exemplaire de La Peau de Chagrin de 

Balzac, il se met à raconter l'histoire de l'objet et de sa rencontre avec lui. 

Le livre, paru en 1838 et publié par la maison d'édition Place de la Bourse à 

Paris, est passé par la librairie Papeterie I. Flanneau et la bibliothèque 

44  Les objets de la « Kunstkammer » sont sélectionnés pour le nouveau 
« Gewerbemuseum » en 1872. Otto Reichl, « Zur Geschichte der ehemaligen Berliner Kunst-
kammer », p. 226. 

45  Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque », p. 4. 
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célèbre de Rümann. Benjamin donne une idée de l'appréciation du livre 

et commente les gravures, exécutées à partir des dessins de Gavarni. Ces 

faits, qui relient le livre à plusieurs domaines de l'histoire française, une 

histoire collective, sont encadrés par le récit tout à fait singulier de la 

vente aux enchères chez Emil Hirsch en 1915, quand Benjamin acquiert le 

livre. Ce récit, qui réunit la compulsion, l'argent, la tension et le hasard, 

ajoute des éléments chaotiques et personnels à la mémoire collective du 

livre. 

Cet enchevêtrement de l'histoire singulière et de l'histoire 

collective est à la base du premier conflit entre les collections privées et 

publiques. Pour le collectionneur, l'acquisition permet de rattacher son 

expérience à une histoire collective dont les traces sont imprimées sur 

l'objet. Dans la collection publique, c'est le contraire. Les objets, une fois 

libérés de leurs propriétaires, peuvent médiatiser une histoire collective 

pour le spectateur. La libération, et non l'acquisition, réunit le particulier 

et le général. Que perd-on avec le collectionneur ? Une dimension 

d'histoire et d'expérience. Les objets de la collection publique sont dénués 

de l'encadrement chaotique de «mémoire, réflexion, conscience » que 

connaît le collectionneur. Non seulement les expériences du 

collectionneur sont perdues dans le musée, mais il n'y a aucune possibilité 

d'y recourir. Aux yeux du collectionneur, la rencontre avec un objet est 

singulière ; l'acquisition fait naître un récit. Au musée, tout le monde 

rencontre l'objet de la même manière. Certes, chaque spectateur a une 

réaction différente devant un objet, mais la rencontre est prescrite par 

l'espace même du musée. Le mode par lequel la collection publique réunit 

le particulier et le général rend accessibles les objets au public ; elle fournit 
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donc une histoire collective. Mais chaque spectateur est privé de la 

possibilité de rencontrer les objets de façon singulière. 

Le deuxième conflit qui marque le rapport entre la collection privée 

et la collection publique découle également de l'acquisition. Collectionner, 

ce n'est pas uniquement la manie de posséder des objets mais aussi de les 

toucher. Pour Benjamin, collectionneur, le sens de la propriété est 

toujours palpable. 

La possession et l'avoir sont liés au toucher et s'opposent dans 
une certaine mesure à la perception visuelle. Les collectionneurs 
sont des êtres qui ont l'instinct du toucher. Du reste, la 
suprématie du visuel qui caractérise le siècle précédent a pris fin 
récemment, lorsqu'on s'est détourné du naturalisme46. 

L'opposition entre le regard et le toucher, ainsi que la suprématie du 

visuel se font sentir au musée où il est généralement interdit de toucher 

les œuvres d'art. La propriété publique est intimement et définitivement 

liée au regard dans la politique de l'objet de la Révolution française. Avec 

l'ouverture du Muséum National, le public français révendique le droit 

de posséder les objets et le droit de les voir. Les stipulations du congrès de 

Vienne de 1814-1815, qui suit la restauration des Bourbons, démontrent 

que le regard est propre au culte du peuple. Dans les actes du congrès, 

toutes les œuvres d'art exposées dans les collections publiques à Paris sont 

reconnues comme étant la propriété de la nation française et ne peuvent 

donc pas être restituées47. Tout objet — pillé ou non — vu par le public est 

46  Walter Benjamin, « H [Le collectionneur] », Paris, capitale du dix-neuvième 
siècle. Le Livre des Passages, publié sous la direction de Rolf Tiedemann, traduit par Jean 
Lacoste, Paris : Les Éditions du Cerf, 1989, p. 224. 

47  Avant Waterloo, qui change cette politique au détriment des Français, les forces 
alliées ont le droit de reprendre uniquement les objets qui sont restés dans les archives du 
musée national. Pour la Prusse, seulement un tiers des objets volés en 1806 est restitué en 1815, 
avant la Deuxième Paix de Paris. Sous la direction de Wilhelm von Humboldt, les 
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à lui. Le regard « désintéressé » du public n'est profane que dans la mesure 

où il sert à distancier les objets d'art des pratiques du culte royal et du culte 

religieux, qui, elles, dépendent du toucher. Le collectionneur, en 

manipulant les objets, rappelle ce culte ancien et s'oppose au mode 

d'appropriation public. 

Le troisième conflit tourne autour d'une rivalité entre les 

collections particulières et les collections publiques. L'État vise à avoir la 

collection la plus complète possible, capable de représenter la nation et le 

monde48. Plus important, l'État maintient un monopole d'objets dans 

trois domaines : le savoir, l'esthétique et l'économie. Dans mon 

commentaire de la politique de l'objet, j'ai mis l'accent sur les collections 

d'art dans les musées. Mais il ne faut pas oublier que l'État amasse le 

savoir dans les bibliothèques et les archives nationales ainsi que l'or dans 

ses coffres pour garantir la valeur de la monnaie, bien que cette pratique 

ait été abandonnée au vingtième siècle49. Chaque collection est 

désincarnée et sanctionne une pratique collective qui libère l'objet de tout 

particulier. Ainsi, le savoir dépend de l'objectivité ; l'esthétique reconnaît 

l'universalité du goût ; et le marché est libre de toute intervention. Ces 

pratiques permettent l'interaction de plusieurs individus sur les objets et 

empêche qu'un seul d'entre eux puisse dominer leur signification. Le 

restitutions continuent jusqu'à 1823. Voir Leopold von Ledebur, Geschichte der Kiiniglichen 
Kunstkammer in Berlin, p. 42-43. 

48  Ainsi les œuvres pillées dans les autres pays jouent un rôle important dans la 
création du musée national français. 

49  Prenons le cas des États-Unis, le dernier pays ayant abandonné l'étalon-or. Dans 
les années trente, ils introduisent un standard qui fixe le prix de l'or par rapport à la 
monnaie américaine. Même après la conférence de Bretton Woods en 1944, qui prévoit une 
réforme monétaire internationale, il est encore possible de régler les dettes entre États avec 
de l'or. Ce n'est qu'en 1972-1973 que les États-Unis dissocient la valeur de la monnaie et 
celle de l'or ; le prix de l'or peut fluctuer indépendamment de la valeur de la monnaie 
américaine. Toutefois, les États conservent toujours de l'or dans leurs coffres, l'Allemagne 
étant un cas exemplaire de la thésaurisation du métal précieux. 
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collectionneur, avec ses souvenirs et ses mains, rend cette signification 

singulière et menace ainsi la réalisation d'une collectivité autour de 

l'objet. 

Collectionner, collectionneurs 

Cette rivalité est au centre de cette thèse. Afin de créer les collections 

nationales et universelles, il faut arracher les objets au collectionneur. La 

littérature est un lieu idéal pour examiner les tensions entre les 

collections particulières et les collections publiques, car elle met les 

possessions du collectionneur à la disposition d'une collectivité, celle des 

lecteurs. Dans les œuvres littéraires, le collectionneur confronte un public 

qu'il n'a pas personnellement recruté ; son sanctuaire devient le centre des 

débats collectifs sur les objets. La littérature ne produit pas les «objets 

nationaux » mais elle ouvre un espace discursif autour de la collection 

particulière. Celle-ci devient un espace de transition, situé à mi-chemin 

entre la sphère privée et la sphère publique. Puisque le collectionneur est 

le médiateur de la rencontre entre les objets et les lecteurs, il est dès lors 

identifié comme étant un excédent, un obstacle à la destination collective 

des objets. 

Toutes les pratiques « étatiques» de l'objet — la science, l'esthétique 

et l'économie — précèdent l'émergence de l'État-nation. C'est dans les 

collections particulières que ces différentes finalités — l'objet en tant que 

savoir, l'objet en tant que beauté, l'objet en tant que valeur — sont 

découvertes et développées. Mais le collectionneur se considère comme 

partie intégrante de ces déterminations. La lecture collective de ses trésors 

introduit les notions spécifiques du savoir, de l'esthétique et de 

l'économie qui, elles, excluent le particulier, d'où les tensions dans tous 
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les portraits littéraires. Dans la politique de l'objet de l'État-nation, ces 

déterminations deviennent normatives ; si l'État collectionne le savoir, 

l'art et l'or, c'est pour assurer la domination des pratiques collectives et 

l'illégitimité des pratiques particulières. Enfin, les œuvres littéraires, qui 

situent les objets à la fois dans les mains du collectionneur et devant le 

public, nous permettent de comprendre ce que l'on perd avec le 

collectionneur. Une fois que les objets sont mis dans l'espace public — à la 

bibliothèque, au musée ou sur le marché — il est trop tard pour 

comprendre les différences entre les collections privées et les collections 

publiques. 

Cette thèse retrace l'émergence des pratiques collectives de l'objet 

dans les portraits littéraires. Chaque chapitre commence par une courte 

présentation des textes et des problématiques qui seront élaborées ; 

ensuite, à partir d'une analyse discursive, j'identifie les significations de 

l'objet qui sont en jeu dans la confrontation entre le collectionneur et ses 

interlocuteurs ; enfin, je m'interroge sur le genre d'objet qui est construit 

lors de cette rencontre. Il ne s'agit pas de choisir entre des objets 

spécifiques, comme les médailles ou les livres, mais de comprendre quels 

objets sont autorisés par chaque collection. Peuvent-ils bouger ? Sont-ils 

animés ? Nouveaux ou usagés ? Le sous-titre de la thèse — la collection 

en histoire, littérature et critique — signale l'adoption de discours 

multiples dans la présentation des textes. La première partie de chaque 

chapitre est consacrée aux discours « extra »-littéraires, comme la 

philosophie et l'histoire de l'art. Je m'attarderai aux études littéraires, y 

compris à la littérature critique, lors de la discussion des objets autorisés 

par chaque mise en scène littéraire de la collection. 
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La première partie de la thèse suit l'émergence des déterminations 

de l'objet légitimant les trois collections étatiques. Je trace d'abord la 

construction des discours de la science et de l'esthétique dans les portraits 

du collectionneur de La Bruyère et de Goethe. Ces déterminations de 

l'objet seront élaborées par rapport à l'absolutisme ; le collectionneur sera 

présenté comme un double du roi dont les gestes sont privés de leur 

qualité universelle et réduits à l'échelle de l'individu. Dans le deuxième 

chapitre, la détermination économique de l'objet est mise au centre de 

l'analyse des romans de Balzac et de Dickens. Je tenterai de démontrer 

comment l'économie devient un discours universel, capable d'encadrer 

tout objet. Dans la deuxième partie de la thèse, je documente l'impact de 

l'omniprésence du marché, soit la dépossession du collectionneur. Si tout 

peut s'acheter, rien ne peut plus vraiment être possédé. Chez Zweig, la 

disparition du collectionneur rejoint celle du narrateur. L'oeuvre de 

Benjamin sera présentée comme un cas de dépossession particulière à 

l'Europe. Bien que l'ceuvre de Benjamin revienne plus explicitement à la 

fin de la thèse, ses idées sont présentes dans tous les autres chapitres. Les 

textes de Benjamin consituent une mémoire active des pertes entraînées 

par la disparition du collectionneur de l'espace de la collection. Dans cette 

mesure, ses écrits fournissent l'axe argumentatif qui est à l'origine de cette 

thèse. 

Écrire la collection 

Ce projet se définit par rapport aux études contemporaines sur la 

collection. Commençons avec Krzysztof Pomian, qui situe la collection 
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entre l'invisible et le visible50. À partir d'un survol historique du rôle de 

l'objet dans plusieurs civilisations, du mobilier funéraire dans la cité 

ancienne de Çatal Hüyük en Anatolie, jusqu'aux trésors princiers du 

Moyen Âge, Pomian propose une définition globale de la collection. Tous 

les regroupements ont quatre caractéristiques en commun : les objets sont 

mis définitivement hors du circuit des activités économiques ; ils sont 

soumis à une protection spéciale ; ils sont exposés au regard ; et ils jouent 

le rôle d'intermédiaires, rendant visibles les mondes invisibles des morts, 

des dieux, du passé, des pays lointains. Les objets de la collection, protégés 

de toute forme de détérioration, y compris de l'usage, sont en conséquence 

enrichis de signification. Pomian leur donne le nom de « sémiophores », 

à cause de leur similarité avec le langage, et les différencie des simples 

« choses », les objets utilisés. En s'appuyant sur ces distinctions, il 

documente l'émergence de nouveaux mondes invisibles dans les 

collections particulières et publiques en Europe occidentale, de l'apparition 

des cabinets chez les humanistes de la Renaissance jusqu'à la 

multiplication des musées nationaux au dix-neuvième siècle. Ceux-ci 

prennent la relève des églises et célèbrent le nouveau culte dont « la 

nation se fait en même temps le sujet et l'objet51  ». Les objets du musée 

public, venus du passé national, sont tous destinés à un nouveau monde 

invisible, celui du futur. 

Cette thèse, malgré l'accent placé sur les œuvres littéraires, partage 

certaines observations contenues dans l'étude historique de Pomian, et 

surtout son insistance sur la différence entre les collections particulières et 

50  Krzysztof Pomian, « Entre l'invisible et le visible : la collection », 
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe - XVIlle siècle, 1978 ; Paris : 
Éditions Gallimard, 1987, p. 15-59. 

51  Krzysztof Pomian, « Entre l'invisible et le visible : la collection », p. 59. 
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les collections publiques. Cependant, cette distinction se perd, car Pomian 

utilise la même définition pour décrire toute collection52. Sa définition 

« globale » s'applique plutôt au musée public, puisqu'elle met l'accent sur 

le regard et exclut le toucher. Dans son commentaire sur les reliques, 

Pomian reconnaît le rôle du toucher dans la collection religieuse. Selon 

lui, les reliques «tirent leur vertu sanctifiante d'avoir été en contact avec 

les saints » ; elles sont « des intermédiaires entre le spectateur qui les 

regarde ou les touche et l'invisible53  ». Mais le toucher est mis de côté 

lorsque Pomian s'attarde à la distinction entre les choses utiles et les 

sémiophores, car l'usage est lié à la détérioration, entre autres, par la 

manipulation. Les choses utiles sont touchées et les sémiophores sont 

vus54. Puisqu'un objet ne peut pas être en même temps une chose et un 

sémiophore, l'utilité et la signification sont, selon lui, « mutuellement 

exclusives55  ». 

Il est certain qu'il existe une différence entre l'usage des objets sacrés 

et l'usage des objets profanes, entre le calice et le verre. Mais l'objet sacré 

devient significatif uniquement quand il est intégré à une cérémonie. Le 

calice se distingue du verre par le sacrement, entre les mains du prêtre. Les 

objets de culte qui sont exposés au regard, par exemple dans un musée, 

meurent en tant que sémiophores, car ils ne peuvent plus être utilisés par 

les communautés auxquelles ils appartiennent. Pomian conçoit l'usage 

52  La différence entre les deux formes de la collection se réduit à l'orientation 
temporelle de l'invisible, c'est-à-dire le futur. Dans son essai sur la culture savante de la 
curiosité, Pomian décrit comment les curieux entrent en conflit avec la théologie à cause de 
leur croyance en les « sciences occultes », tournées, elles aussi, vers l'invisible de l'avenir. 
Voir Pomian, « La culture de la curiosité », Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, 
Venise : XVIe - XVII& siècle, p. 72, 77. 

53  Pomian, « Entre l'invisible et le visible », p. 33. 
54  Pomian, « Entre l'invisible et le visible », p. 43-44. 
55  « Plus un objet est chargé de signification, moins il a d'utilité, et vice versa. » 

Pomian, « Entre l'invisible et le visible », p. 43. 
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comme une déterioration et un amortissement, un concept qui apparaît 

avec l'économie politique56. En dépit de ces difficultés, son essai reste 

important, car il identifie la collection — non pas les objets collectionnés 

— comme un champ d'étude indépendant qui peut dépasser le domaine 

de l'histoire de l'art. Le concept de « sémiophores », qui compare les objets 

au langage, ouvre la collection aux concepts littéraires, comme la 

narrativité. En fait, Pomian met en place une théorie littéraire de la 

collection. Mon but n'est pas de «lire » les objets d'une collection 

quelconque mais d'étudier la collection telle que mise en scène dans les 

œuvres littéraires. J'emprunte son approche historique, à une échelle 

réduite, mais je soulignerai les différentes formes de la collection au lieu 

de travailler à partir d'une seule définition. 

Le travail de Susan Pearce a également contribué à la création d'un 

champ d'études indépendant autour de la collection. Dans un article de 

1991, intitulé « Collecting Reconsidered », elle identifie les orientations 

principales du nouveau domaine des «Collection Studies » : les études 

pratiques, consacrées aux politiques actuelles des musées publics ; les 

études historiques ; et les études psychologiques-sociales, qui concernent 

les motivations personnelles des collectionneurs57. Au lieu de faire un 

survol historique des collections, comme le fait Pomian, Pearce présente 

une gamme de théories interprétatives développées autour de la 

collection. Son livre de 1992, Museums, Objects and Collections, touche 

56  II s'agit du discours de l'utilité, la pierre de touche de l'économie politique 
propre à l'État-nation. L'utilité est plutôt une manière de doter tout objet d'un pouvoir 
productif ; l'amortissement est la mesure négative de cette productivité. Mais si toute forme 
d'usage menait à la détérioration, il n'y aurait pas d'objets dans les musées. L'objet amorti 
ne disparaît pas ; il ne faut pas confondre la dévaluation économique avec la déterioration 
physique, deux mesures différentes de l'usage. 

57  Susan Pearce, « Collecting Reconsidered », in Museum Languages : Objects and 
Texts, edited by Gaynor Kavanagh, Leicester : Leicester University Press, 1991, p. 138. 
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plusieurs thématiques : le rapport entre la métaphore et la métonymie en 

sémiotique ; les diverses conceptualisations psychologiques de la relation 

sujet-objet, comme la pulsion, le jeu, la clôture, la construction de soi ; et 

la différence entre les collections féminines et masculines58. Ayant étudié 

le « pourquoi » de la collection, Pearce se met à explorer les souvenirs, les 

fétiches et les systèmes, trois modes de collectionner qu'elle lie aux écrits 

de Hegel sur l'objet. Cette présentation théorique est augmentée par les 

données historiques sur Barbie, sur les revues pour les collectionneurs, 

sur le Victoria and Albert Museum, entre autres. Pearce offre une 

véritable encyclopédie de la collection. À ses propres études s'ajoutent tous 

les livres publiés sous sa direction dans les séries « Museum Studies » et 

«New Research in Museum Studies », entamées à l'université de 

Leicester59. 

Ces études exhaustives rendent la collection accessible à tous les 

domaines des arts libéraux universitaires. Dans les travaux de Pearce, la 

collection est transformée en objet d'études anthropologiques, 

philosophiques, littéraires, historiques, psychologiques. Son projet semble 

suivre une politique double. D'un côté, les universitaires prennent la 

collection en considération dans leurs disciplines, de l'autre, les individus 

qui travaillent dans les musées deviennent plus conscients des 

dimensions théoriques multiples de leurs pratiques. À cet égard, il faut 

noter que certaines publications dans les séries dirigées par Pearce sont 

destinées aux professionnels et concernent les thèmes comme les levées 

58  Susan Pearce, Museums, Objects and Collections : A Cultural Study, Leicester : 
Leicester University Press, 1992. 

59  Voir Art in Museums, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press, 1995; 
Museums and the Appropriation of Culture, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press, 
1994; Ohjects of Knozvledge, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press, 1990 ; Museutn 
Studies in Material Culture, edited by Susan Pearce, Leicester : Leicester University Press, 
1989. 
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de fonds et la pédagogie dans les institutions muséales". Mon projet est 

moins vaste et ambitieux. Je cherche à expliquer une politique de l'objet 

au lieu d'en énoncer une. Je me limite à la collection dans les œuvres 

littéraires qui témoignent du conflit entre les collections désincarnées de 

l'État et le collectionneur. L'ensemble des récits littéraires portant sur la 

figure du collectionneur n'est pas pris en compte dans cette thèse, car je 

crois qu'une telle collection de récits, bien qu'exhaustive, devient 

arbitraire et empêche par la suite une réflexion orientée vers le passé. 

Chez Pearce, les objets se transforment avec le temps, mais les théories de 

la collection sont partout et pour toujours vraies. J'essaie dans ce projet 

d'ajouter une conscience historique au geste encyclopédique de la 

collection. 

Cette thèse, qui est fondée sur l'analyse discursive, s'apparente aux 

études de Jean Baudrillard et de Susan Stewart, qui perçoivent les 

pratiques du collectionneur en fonction des discours spécifiques, soit, 

respectivement, la psychanalyse et l'économie61. Les commentaires de 

Baudrillard paraissent en 1968 dans Le système des objets mais ils restent 

une référence de base pour les études postérieures sur la collection, 

comme celles de Stewart et de Pearce62. Selon Baudrillard, le 

collectionneur participe d'un mode tempéré de la perversion sexuelle du 

fétichisme. Le fétichiste s'attache à l'objet qui représente une partie du 

60 voir par exemple Museum Economics and the Community, edited by Susan Pearce, 
London : Althone Press, 1991; Eilean Hooper-Greenhill, Museum and Gallery Education, 
Leicester : Leicester University Press, 1991. 

61  Jean Baudrillard, « II. Le système marginal : la collection », Le système des 
objets. La consommation des signes, p. 103-128 ; Susan Stewart, « Objects of Desire. Part II. 
The Collection, Paradise of Consumption », On Longing. Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection, p. 151-169. 

62  Susan Pearce, « Collecting : Body and Soul », Muselons, Objects and Collections, 
p..49. 
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corps ; le collectionneur, à l'objet qui vient d'une série discontenue63. Pour 

les deux, l'amour de l'objet fragmentaire est une expression de l'amour de 

soi. Tout collectionneur manque d'humanité, car il remplace la relation 

humaine par les objets. 

Dans son livre On Longing. Narratives of the Miniature, the 

Gigantic, the Souvenir, the Collection, une étude sur les rapports entre le 

récit et le désir, Stewart dévoile le côté destructeur de la collection 

particulière. À la recherche de vieux objets, le collectionneur est un 

parasite qui dépend de l'économie productrice et qui efface l'histoire et le 

travail impliqués dans la production d'objets. Dans la collection, tous les 

récits de la production sont remplacés par les récits qui décrivent les 

activités du collectionneur : l'attente, le hasard, l'échange, l'acquisition et 

l'organisation. Malgré sa dépendance par rapport à l'économie productrice, 

le collectionneur se pose en créateur unique de la valeur dans une 

économie auto-suffisante ayant ses propres règles d'échange, de 

substitution et de répétition. Selon Stewart, l'activité du collectionneur 

constitue un faux travail, car elle ne transforme pas le monde matériel. 

Comme Baudrillard et Stewart, je lis la collection en fonction des 

discours spécifiques, mais multiples, soit ceux de la science, de l'esthétique, 

de l'économie ainsi que de la psychanalyse et du marxisme. Cependant, je 

ne partage pas leurs critiques du collectionneur qui semblent devenir 

inopérantes une fois que l'on considère la collection particulière par 

rapport à la collection publique. L'État, qui amasse le savoir, l'art et l'or, 

est-il un fétichiste ou même un parasite ? Est-ce que le musée public est 

un mode tempéré de la perversion sexuelle ou une fausse expression du 

travail ? Leurs condamnations cachent une idée concrète des rapports 

63  Baudrillard, « II. Le système marginal : la collection », p. 120-121. 
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normatifs à l'objet, reconnus dans la sphère publique. L'individu qui 

amasse les objets risque l'exclusion de la société, ou bien à titre de pervers, 

ou bien à titre de parasite. Mais lorsque l'État entreprend une collection, 

voilà que l'activité devient sociale et normale. En marginalisant le 

collectionneur, Baudrillard et Stewart réaffirment le monopole de l'État 

sur les artefacts. Au lieu de renverser leurs jugements, je tenterai de voir 

les pratiques « asociales » du collectionneur comme une critique de la 

politique de l'objet sanctionnée par l'État. En général, je suis d'accord avec 

les deux analyses64. Mais les résultats soulèvent plusieurs questions. Si 

l'objet fétiche représente le désir d'avoir autre chose, est-il encore possible 

de posséder un objet ? Le travail se mesure-t-il uniquement par la 

transformation physique du monde matériel ? 

À ces études individuelles s'ajoute un travail collectif, c'est-à-dire, 

les collections d'essais sur le phénomène de la collection. Prenons comme 

exemple The Cultures of Collecting, publié en 1994 sous la direction de 

John Elsner et Roger Cardinal65. Les thématiques du livre créent un 

panorama de la collection : Kurt Schwitters, Charles Willson Peale, les 

Habsburg, Sir John Sloane, James Cook, Sigmund Freud, Walter 

Benjamin, les cabinets de la Renaissance et les montres-bracelets Swatch. 

Le livre inclut également une entrevue avec un collectionneur vivant, 

Robert Opie, ainsi qu'une traduction anglaise de l'essai de Baudrillard 

discuté plus haut. La collection se perd dans ce livre, car elle n'est 

64 À l'exception de Stewart, qui maintient que le collectionneur détruit les récits de 
la production et du travail dans l'objet. Avec l'histoire de son exemplaire de La Peau de 
Chagrin de Balzac, Benjamin démontre que les récits collectifs et les récits personnels ne sont 
en aucun cas mutuellement exclusifs dans la collection particulière. Si le collectionneur 
ignorait l'histoire de l'objet et s'intéressait uniquement à sa rencontre avec lui, en principe, 
il pourrait collectionner n'importe quel objet, ce qui n'est pas le cas. 

65  The Cultures of Collecting, edited by John Elsner and Roger Cardinal, 
Cambridge : Harvard University Press, 1994. 
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qu'omniprésente. Chaque collection est étudiée en termes d'exclusivité — 

ses règles, ses objets spécifiques, son contexte historique — tandis que le 

thème de la collection, lui, est inclusif et peut être étudié dans n'importe 

quelle collection. Il s'agit là d'une image populaire du collectionneur : il 

suffit d'avoir une série du même objet — ou objet d'étude — pour faire 

une collection. Mais, un numismate, par exemple, n'accepterait pas 

n'importe quelle médaille, même d'une qualité exceptionnelle, car la 

collection n'est pas une question de qualité mais de sélection. Benjamin 

écrit à propos de la bibliomanie, «Jamais l'acquisition d'un livre ne se 

borne à être l'affaire d'argent ou de seule compétence66  ». Les auteurs de 

The Cultures of Collecting sont tous compétents, mais leurs essais, une 

fois réunis, deviennent arbitraires. Cette thèse est limitée — par l'histoire, 

par les propos de Benjamin, par les œuvres littéraires européennes et par 

le conflit entre l'État et le collectionneur — mais ces limitations reflètent 

ma croyance selon laquelle la collection n'est jamais arbitraire. 

Parmi les travaux collectifs, Journal of the History of Collections, un 

périodique publié sous la direction de Oliver Impey et de Arthur 

MacGregor, mérite également discussion67. Le périodique, qui existe 

depuis 1989, est né d'un colloque, organisé par Impey et MacGregor en 

1983, sur les cabinets de curiosité des seizième et dix-septième siècles68. Par 

ces deux projets, Impey et MacGregor ont contribué à la création des 

« Collection Studies », comme l'écrit Susan Pearce69. Plusieurs articles 

écrits par des historiens de l'art tournent autour de collections spécifiques. 

66  Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque », p. 7. 
67  Le périodique est publié par les Presses Universitaires d'Oxford. Voir Journal of 

the History of Collections, volume 1, nos. 1 & 2, 1989 — volume 8, nos. 1 & 2, 1996. 
68  Les actes du colloque sont publiés. The Origin of Museums. The Cabinet of 

Curiosities in Sixteenth- and Seventeeth-Century Europe, edited by Oliver lmpey and 
Arthur MacGregor, Oxford : Clarendon Press, 1985. 

69  Susan Pearce, « Collecting Reconsidered », p. 137-138. 
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Mais l'histoire de la collection ne se réduit pas à une description des objets 

dans la collection. Les auteurs sont conscients des différentes 

configurations historiques de la collection. Dans son article, « The 

Museum : Its Classical Etymology and Renaissance Genealogy », Paula 

Findlen considère l'impact de la polarisation des sphères privée et 

publique sur les diverses formes «ouvertes » de la collection propre à la 

Renaissance, comme le studio, le théâtre, le microcosme et les archives70. 

Dans un article sur l'iconographie des musées, Marcin Fabianski 

documente également les formes hétérogènes de la collection et les 

problèmes posés par la division entre les sciences et les arts71. Bien que 

mon projet ne se rattache pas à l'histoire de l'art, il dépend de ce type 

d'études effectuées par les historiens qui reconnaissent la spécificité 

historique de la collection particulière. On tend à conceptualiser la 

dimension historique d'une collection dans les objets, mais en fait, les 

objets durent, et c'est la collection qui se transforme avec le temps. 

Enfin, il faut mentionner les commentaires sur la collection 

présentés par les littéraires et les historiens de l'art. Dans les études 

littéraires, les collections tendent à jouer un rôle mineur par rapport à 

l'élaboration des thématiques explicitement littéraires, surtout dans les 

monographies. Signalons cependant l'exception que représente l'étude sur 

Goethe de Hannelore Schlaffer, qui offre un excellent commentaire de 

« Der Saal der Vergangheit » (la salle du passé), la collection dans 

Wilhelm Meisters Wanderjahre, par rapport à l'historicisme et à 

70  Paula Findlen, « The Museum : Its Classical Etymology and Renaissance 
Genealogy », Journal of the History of Collections, vol. 1, no. 1, 1989, p. 70. 

71  Marcin Fabianski, « Iconography of the Architecture of Ideal Musaea in the 
Fifteenth to Eighteenth Centuries », Journal of the History of Collections, vol. 2 no. 2, 1990, 
p. 95-134. 
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l'esthétique72. Mais le commentaire n'a que douze pages, et une étude 

comparative déborde le propos du livre. En dehors de la brièveté des 

analyses, l'absence de références aux études sur la collection en histoire ou 

en histoire de l'art fait problème. Par exemple, dans son livre sur Les 

Caractères de La Bruyère, Homayoun Mazaheri explique le comportement 

des curieux en fonction du fétichisme, tel que défini par Marx ; les curieux 

ne sont pas de vrais collectionneurs mais des marchands73. 

Historiquement, les curieux sont des collectionneurs et ne sont pas des 

marchands ; Mazaheri ignore le rôle de leurs collections dans la culture 

s av a nte74. Un dernier commentaire : certains critiques tendent à 

confondre la création et la mise en scène littéraire de la collection. À 

propos de Balzac, Juliette Grange déclare que «la Comédie Humaine fait 

collection» et parle de la collection de Pons75. Kevin McLaughlin étudie la 

collection chez Dickens mais, pour lui, « collectionner » décrit la manière 

dont l'auteur compose les romans feuilletons76. Dans cette thèse, à 

l'exception du chapitre sur Benjamin, je me limite à la mise en scène 

littéraire de la collection. 

Parmi les études sur la collection écrites par les historiens de l'art, 

c'est le livre de Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft, qui 

72  Hannelore Schlaffer, « Der Saal der Vergangenheit », Wilhelm Meister. Das 
Ende der Kunst und die Wiederkehr des IVIythos, Stuttgart : J. B. Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, 1980, p. 64-75. 

73  Homayoun Mazaheri, «Le Fétichisme de la marchandise », La Satire 
démystificatrice de La Bruyère. Essais sur Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle,  New 
York : Peter Lang, 1995, p. 78, 81. 

74  À cet égard, voir Krzysztof Pomian, « La culture de la curiosité », 
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe - XVIIle siècle, p. 61-80. 

75  Juliette Grange, « L'inventaire. Le romancier, le collectionneur, l'antiquaire », 
Balzac. L'argent, la prose, les anges, Paris : La Différence, 1990, p. 63, 68. 

76  Kevin McLaughlin, « Text Collecting. Dickens, from Boz to Pickwick », Writing 
in Parts. Imitation and Exchange in Nineteenth-Century Literature, Stanford : Stanford 
University Press, 1995, ch. 2. 
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s'apparente le plus au projet de cette thèsen. En dépit de l'interprétation de 

Pons, le collectionneur occupe une place importante dans cette histoire 

des objets au dix-neuvième siècle, qui comprend tout un ensemble de 

débats sur l'électricité, les intérieurs et les machines. Quant au 

collectionneur, Asendorf réunit les œuvres littéraires qui concernent le 

collectionneur (La Bruyère, Balzac, Gogol) autour d'une conversation 

imaginaire entre Nietzsche et Marx sur les objets ; même les 

« Wunderkammern » — les cabinets des merveilles — sont comparés aux 

musées publics78. Cette discussion, malgré sa brièveté, cristallise 

l'approche interdisciplinaire adoptée dans ce projet. Ceci dit, Asendorf 

n'explique pas la distinction entre les collections privées et les collections 

publiques. Les autres études traitent pour la plupart des objets, qui sont 

conceptualisés de diverses manières, de l'appréciation au goût, de 

l'histoire jusqu'aux critiques culturelles79. Rares sont les études qui 

77  Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft : zur Geschichte der Dinge und 
ihrer Wahrnehmung im 19. Jahrhundert, Giessen : Anabas-Verlag, 1984. J'emploie la 
traduction anglaise de ce texte, citée ci-dessus (voir note 7). 

78  Christoph Asendorf, « The Collector and his Treasure : "An Entirely Furtive 
Relationship" », Batteries of Life, p. 48-56. Il faut également mentionner le livre de 
Werner Muensterburger ; malgré son approche psychologique, il étudie le phénomène de la 
collection dans plusieurs domaines, y compris l'histoire de l'art et de la littérature. Voir 
Werner Muensterburger, Collecting. An Unruly Passion. Psychological Perspectives, Prince-
ton : Princeton University Press, 1994. 

79  Voir par exemple, Die Brandenburgisch-Preussische Kunstkammer. Eine 
Auswahl aus den alten Bestanden, Berlin : Staatliche Museen Preugischer Kulturbesitz, 
1981; Niels von Holst, Creators, Collectors and Connoisseurs. The Anatomy of Taste from 
Antiquity to the Present Day, London : Thames and Hudson, 1967; Elisabeth Scheicher, 
Die Kunst- und Wunderkammern der Habsburger, Wien : Molden Edition, 1980; James 
Clifford, "On Collecting Art and Culture," The Predicarnent of Culture. Twentieth-Century 
Ethnography, Literature and Art, Cambridge : Harvard University Press, 1988. 

Il existe également toute une littérature consacrée à la passion de collectionner, 
depuis les guides pratiques jusqu'aux monographies sur les collectionneurs célèbres. Voir 
Douglas & Elizabeth Rigby, Lock, Stock and Barrel. The Story of Collecting, 
Philadelphia : J. B. Lippincott Co., 1944; Katharine M. McClinton, The Complete Book of 
Small Antiques Collecting, New York : Coward-McCamm, 1976; Rosamond Wollf Purcell 
& Stephen Jay Gould, Finders, Keepers. Eight Collectors, New York : W. W. Norton, 1992; 
Stephen Bann, Under the Sign. John Bargrave as Collector, Traveler, and Witness, Ann 
Arbor : University of Michigan Press, 1994; Gabriel P. Weisberg, De Courcey E. McIntosh & 
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considèrent le rapport entre les collections particulières et publiques, 

comme le cabinet des merveilles et le musée. Si les différentes formes de 

la collection sont réunies, les divisions entres elles sont respectées et 

chaque forme est analysée séparément80. Les portraits littéraires du 

collectionneur, qui ouvrent un espace discursif autour des objets 

«privés », permettent de confronter deux formes polarisées de la 

collection. 

D'une certaine manière, cette thèse est une tentative de mettre en 

rapport les discours traditionnels en histoire de l'art et en études 

littéraires. Cependant, pour ce faire, il faut renoncer à l'objet d'étude 

traditionnel propre à chaque domaine, c'est-à-dire l'ceuvre d'art et l'ceuvre 

littéraire. Quand on se concentre sur les objets, la collection, elle, tend à 

disparaître. Pour emprunter la terminologie de Pomian, la collection — 

les règles qui gouvernent les objets et déterminent le comportement des 

sujets — reste invisible. Il ne faut pas voir la collection comme un amas 

d'objets, la définir uniquement en fonction de l'objet. Les portraits 

littéraires démontrent que la collection est un espace discursif. Quand le 

collectionneur rencontre le public dans les portraits, pour un moment, les 

objets disparaissent et la collection devient visible. 

Alison McQueen, Collecting in the Guilded Age. Art Patronage in Pittsburgh, 1890-1910, 
Hanover : University Press of New England, 1997. 

80  Voir par exemple l'étude par Eilean Hooper-Greenhill ; elle examine la 
collection propre au cabinet, au musée et à l'académie royale. Eilean Hooper-Greenhill, 
Museums and the Shaping of Knowledge, London : Routledge, 1992. 



CHAPITRE I 

Deux portraits incompatibles 

L'ouverture du musée justifie la distinction entre la collection 

publique et la collection particulière. D'une certaine manière, le musée 

public fait naître la figure du « collectionneur privé » et l'attention qui 

tourne autour de lui. Est-il un ami des arts qui partagera ses trésors ? Ou 

les gardera-t-il égoïstement pour son seul plaisir ? Mais le collectionneur 

se fait connaître avant la fondation des premiers musées en Europe, avant 

l'émergence de « collectionneurs privés ». L'absence de musées publics lui 

donne un pouvoir énorme. Avant les institutions publiques — les 

musées, les bibliothèques, les universités —, il était difficile de trouver les 

objets et même de savoir qu'ils existaient. On parle d'une époque qui se 

situe avant la production de masse des objets, avant les techniques de 

reproduction photographique. Voir, lire et savoir dépendaient de la 

propriété. Celui qui possédait l'oeuvre d'art, le livre ou bien, par exemple, 

le spécimen d'un insecte donnait le sens de ces objets et leur conférait leur 

valeurl. 

1  Dans son étude sur l'histoire de la culture scientifique en Italie, Paula Findlen 
démontre le lien entre la possession et l'invention. Les collectionneurs étaient considérés 
comme les inventeurs pendant la Renaissance. Comme elle le dit, « The invention of 
knowledge included both the process of discovery and the notion of intellectual property 
that possessing objects denoted. » Voir Paula Findlen, Possessing Nature. Museums, 
Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Berkeley : University of 
California Press, 1994, p. 298. On perçoit les traces de cette tradition dans la pratique qui 
consiste à nommer une oeuvre d'art après celui qui l'a découverte ou qui l'a collectionnée, par 
exemple le sarcophage Fugger, découvert par Hans Fugger. Pour une liste d'oeuvres connues 
par le nom de leurs collectionneurs, voir Niels von Holst, Creators, Collectors & 
Connoisseurs. The Anatomy of Artistic Taste from Antiquity to the Present Day, London : 
Thames & Hudson, 1967, ch. 1. 
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Si la possession est incontestable, la signification qu'acquiert un 

objet peut se discuter. Comme les deux portraits littéraires que nous avons 

choisis le démontreront, les collectionneurs donnaient vie à leurs 

possessions en les partageant avec les autres. Leurs interlocuteurs 

partageaient souvent leur passion pour le même objet, mais ils avaient 

des motivations différentes. Il ne s'agit pas, par exemple, d'une simple 

différence d'opinion sur la beauté d'un dessin, mais plutôt d'une 

discussion sur les définitions et les pratiques propres aux objets de la 

collection. La collection est-elle destinée à l'étude ou au plaisir ? Comment 

faut-il manier les objets ? Que fait-on avec eux ? Des communautés très 

hétérogènes se constituaient autour des objets avant le dix-neuvième 

siècle en Europe, c'est-à-dire, avant l'essor des collections publiques. C'est 

parmi elles que les définitions et les pratiques de l'objet propres aux 

institutions publiques vont se discuter et prendre forme. 

Selon Walter Benjamin, c'est Jean de La Bruyère qui introduit la 

figure du collectionneur dans la littérature sans que ce soit vraiment à 

l'avantage de ce dernier2. Ce portrait littéraire paraît vers la fin du dix-

septième siècle dans Les caractères, ou les Mœurs de ce siècle3 . L'oeuvre, 

qui appartient au classicisme français, s'inspire des caractères de 

Théophraste et commence par une traduction, faite par La Bruyère, du 

texte grec. Avec une perspicacité indubitable, La Bruyère offre une 

description à la fois globale et très détaillée de la France du dix-septième 

2  «Avec Marolles — modèle de Démocède —/ le collectionneur, conduit par La 
Bruyère, s'est introduit dans la littérature (et tout de suite de manière peu avantageuse pour 
lui). » Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. de l'allemand 
par Philippe Ivemel, Macula 3/4, 1978, p. 55. Pour la version allemande du passage, voir 
Walter Benjamin, « Ecluard Fuchs, der Sammler und der Historiker », in Gesammelte 
Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhâuser, Band II. 2, Frankfurt am 
Main : Suhrkamp, 1977, p. 502. 

3  Jean de La Bruyère, Les caractères de Théophraste traduits du grec avec Les 
caractères, ou les Moeurs de ce siècle, Paris : Garnier, 1962. 
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siècle, sous le règne du Roi-Soleil, Louis XIV. L'oeuvre est un mélange de 

réflexions, de maximes et de portraits et se divise en seize parties qui 

touchent à diverses thématiques de cette société : du mérite personnel, des 

femmes, de la cour, du cœur, pour ne citer que quelques sujets. Le 

collectionneur appartient à la section intitulée «De la mode» et il n'est 

pas encore identifié comme un « collectionneur >> mais comme un 

«curieux »4. Sa passion l'incite à établir une collection, car le curieux est 

toujours curieux d'un objet spécifique. La Bruyère présente une esquisse 

du curieux des tulipes, des pruniers, des médailles, des estampes, des 

livres, des bâtiments, des oiseaux et des papillons. 

Bien que Benjamin n'identifie pas les défauts illustrés dans ce 

premier portrait littéraire du collectionneur, il est évident que le curieux, 

tel que décrit par La Bruyère, devient prisonnier de sa passion. Au lieu de 

posséder ses objets, il est possédé par eux. Ainsi, celui qui collectionne des 

livres ne les lit pas; le bourgeois qui aime les bâtiments construit un hôtel 

inhabitable ; la maison du curieux d'oiseaux ressemble à une volière. La 

curiosité rend les individus insulaires et le meilleur exemple en est le 

fleuriste qui passe ses journées devant « la Solitaire », sa tulipe préférée. 

Le curieux aime un objet à l'exclusion des autres et n'arrive pas à le placer 

au sein d'une vision plus large du monde. Puisque l'intensité de cette 

passion ne dépasse pas le plaisir de la propriété, les recherches nourries 

par la curiosité mènent à un savoir superficiel, inutile et stérile. Parmi les 

curieux, les uns savent beaucoup sans savoir bien ; les autres passent leur 

vie à étudier des choses obscures. Pire, le curieux est aussi vain que ses 

4  La Bruyère, « De la mode », Les caracti,res, p. 393-398. Étant donné la brièveté du 
passage sur les curieux, on note le numéro de page uniquement pour les citations tirées du 
texte. Ces références paraissent entre parenthèses, après le nom de l'auteur, dans le corps du 
chapitre. 
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études. Certains ne peuvent pas offrir à leurs filles une dote parce qu'ils 

refusent de se défaire de leur cabinet de bustes. Un curieux de papillons 

fait souffrir toute sa famille, car sa chenille est morte avant de se 

métamorphoser. Il n'est pas surprenant que le portrait du curieux ne 

figure pas dans la section dédiée aux ouvrages de l'esprit. Son savoir 

« tarabiscoté » le condamne au monde fugace et capricieux de la mode. 

Benjamin ne cite pas l'ceuvre de Johann Wolfgang von Goethe 

dans son survol des descriptions du collectionneur dans la littérature5. 

Mais cet auteur, qui participe au classicisme et au romanticisme 

allemands, fournit le deuxième portrait littéraire du collectionneur pour 

cette étude. La collection joue un rôle important chez Goethe, notamment 

dans Les affinités électives et Les années de voyage de Wilhelm Meister6 . 

Cependant, la nouvelle épistolaire Der Stimuler und die Seinigen, ou Le 

collectionneur et les siens, offre une description plus claire et concise de 

cette figure qui est placée au centre des débats sur les objets dans sa 

collectiorg. La nouvelle fut publiée en 1799 dans les pages de Propylâen , 

5  Selon Benjamin, « Momantiques sont les figures du voyageur, du flâneur, du 
virtuose. Celle du collectionneur ne fait pas partie du lot ». 11 cite les œuvres de Hoffmann, 
de De Quincey et de Nerval; l'exception est le portrait du cousin Pons par Balzac. Walter 
Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 49. Voir également « Eduard 
Fuchs, der Sammler und der Historiker », p. 490. 

6  Voir Goethe, Les Affinités électives, traduction de Pierre du Colombier, et 
Wilhelm Meister. 11. Les années de voyage ou les renonçants, traduction de Blaise Briod, in 
Goethe, Romans, Paris : Gallimard /Bibliothèque de la Pléiade, 1954. Dans Les Affinités 
électives, l'architecte et le voyageur anglais sont collectionneurs et Odile se réfère aux 
cabinets d'histoire naturelle dans son journal intime. Goethe, Les Affinités électives, p. 310. 
La société dans Les années de voyages de Wilheltn Meister est gérée par un collectionneur et 
elle se réunit autour d'une collection de portraits historiques. 

7  Johann Wolfgang von Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », Propylden. Eine 
periodische Schrift, hrsg. v. Goethe, Zweyten Bandes, Zweytes Stück, Tübingen, in der J.G. 
Cotta'schen Buchhandlung : 1799, p. 26-122. Toutes les citations sont tirées de cette édition 
et certaines références paraissent entre parenthèses, après le nom de l'auteur, dans le corps 
du texte. La collection dans l'ceuvre de Goethe mérite une étude spécifique. Nous avons 
choisi Der Satnmler und die Seinigen, une œuvre secondaire, car elle met le collectionneur au 
centre d'un débat sur les différents discours sur l'objet. À cause de la complexité des romans, 
la collection a tendance à prendre une position secondaire dans les études critiques. Par 
exemple, Hannelore Schlaffer l'analyse en fonction d'une dualité entre l'art et l'économie. 
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les propylées, une revue fondée en 1798 et dirigée par Goethe, Friedrich 

Schiller et l'historien d'art Heinrich Meyer. Schiller a influencé la forme 

de la nouvelle sur le collectionneur mais c'est Goethe qui l'a écrite9 . 

Médecin, le collectionneur vit avec ses deux nièces et écrit des lettres au 

rédacteur de Propylâen (Goethe lui-même). C'est un ami du rédacteur, 

mais il reste anonyme pour le lecteur. Dans ses lettres — il y en a huit —, 

on apprend l'histoire de son cabinet de curiosités et celle des visiteurs, 

parmi lesquels un philosophe et un étranger, qui font tous une inspection 

de la collection. 

Dans la seixième lettre, le collectionneur raconte l'histoire de la 

visite de l'étranger. Il s'agit d'un « Kenner », un savant de renom dans le 

monde des arts. Le collectionneur lui montre les œuvres de sa collection 

et, tout de suite, il est impressionné par les connaissances de cet homme, 

surtout dans le domaine de l'histoire. Quand le savant déclare sa haine 

pour les œuvres maniéristes, le collectionneur est sur la défensive, car le 

jugement porté par le savant touche à ses œuvres préférées. La discussion 

qui s'ensuit tourne autour de la définition de la beauté. Le savant soutient 

que la beauté est uniquement une fonction de la présence des éléments 

« caractéristiques » dans une œuvrel o. Le collectionneur croit que le 

Voir Schlaffer, « Der Saal der Vergangenheit », Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und 
die Wiederkehr des Mythos, Stuttgart : J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1980, 
p. 64-75. 

8  La revue n'a pas eu de succès (il n'existe que six numéros), mais elle reste un 
document fondateur du classicisme de Weimar, ou « Weimarer Klassik », qui couvre la 
période de 1798 à 1806. Karl Richter, « Einführung », in Goethe, Silmtliche Werke, hrsg. v. 
Victor Lange, Hans J. Becker et alii, Münchner Ausgabe, Band 6.2 Weimarer Klassik 1798-
1806, München : Carl Hanser Verlag, 1988, p. 934. Dans les pages de Propylaen, Goethe 
établit sa position dans les débats en histoire de l'art, surtout autour de l'interprétation de 
la sculpture Laocoon. 

9  Herbert von Einem et Hans Joachim Schrimpf, « Anmerkungen. Der Sammler und 
die Seinigen », in Goethe, Werke, hrsg. v. Erich Trunz, Hamburger Ausgabe, Band 12 Kunst 
und Literatur, München : Verlag C. H. Beck, 1981, p. 603. 

10  La définition du terme « caractéristique » sera présentée ci-dessous. 



38 

« caractéristique » n'est que le fondement de la beauté et qu'il ne doit pas 

être confondu avec la beauté elle-même. Pour lui, la beauté est le but 

ultime de l'art et elle produit le sentiment de la grâcel I. Le fait que le 

collectionneur ne puisse pas définir la beauté, ni le sentiment qu'elle 

produit, renforce la position du savant qui soutient que l'art doit viser le 

caractéristique. De plus, il affirme qu'il ne croit pas à l'existence des choses 

qu'il ne peut pas définir, comme le sentiment. Dans la septième lettre, le 

philosophe prend la relève du collectionneur et cherche en vain à 

convaincre le savant de l'existence des fins indéfinissables de l'art. Le 

savant, qui avait cru que la discussion était une plaisanterie, quitte le 

salon, déçu par ses interlocuteurs. 

Les deux portraits du collectionneur — celui de La Bruyère et celui 

de Goethe — sont incompatibles à plusieurs points de vues. Un siècle les 

sépare et ce qui les éloigne encore l'un de l'autre, ce sont les 

problématiques propres aux littératures française et allemande. 

Cependant, dans leurs descriptions du collectionneur avec un 

interlocteur, une opposition ressort parmi les autres. Dans le portrait de La 

Bruyère, le curieux est un faux savant, car il est uniquement occupé à 

assouvir sa passion. La Bruyère ironise afin de tourner le curieux en 

ridicule dont le meilleur exemple est le curieux des pruniers. Ce curieux 

n'écoute pas son interlocuteur quand celui-ci parle d'autres récoltes, 

d'autres fruits ou même d'autres pruniers. Il n'aime que les prunes qu'il 

possède dans son jardin et c'est en mangeant une de ses prunes rares qu'il 

devient un homme divin, louable et admiré, un homme «dont il sera 

parlé dans plusieurs siècles », à en croire La Bruyère (La Bruyère, p. 394). 

11  « das hôchste Ziel der Kunst ist Schônheit und ihre letzte Wirkung Gefühl der 
Anmuth. » [... le but le plus haut de l'art est la beauté et son effet ultime, le sentiment de la 
grâce.] Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 73. 
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Dans le portrait de Goethe, on retrouve encore une fois un collectionneur 

motivé par la passion. Il défend ses œuvres maniéristes, car il les aime. 

Mais, cette fois-ci, il n'est pas tourné en ridicule. C'est le savant — un 

« Kenner » de renom dans le monde des arts — qui ne peut pas dépasser 

sa définition étroite de l'art. 11 refuse obstinément d'écouter les autres 

discours sur la beauté et se moque de ses interlocuteurs. En exagérant 

l'intolérance du savant, Goethe se moque de lui. Chez La Bruyère, le 

curieux est aveuglé par son amour pour ses possessions. Chez Goethe, 

c'est le savoir qui rend les individus aveugles et insulaires. 

Comment la passion du collectionneur, tournée en ridicule par La 

Bruyère, devient-elle légitime chez Goethe ? Pourquoi le discours savant 

est-il dévalué ? Chaque portrait participe à la légitimation d'un discours 

sur l'objet : le discours de la science et celui de l'esthétique. Quand La 

Bruyère dévalue les activités du curieux, il se réfère explicitement à la 

science. Les curieux «aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien, 

et être faibles et superficiels dans diverses sciences que d'être sûrs et 

profonds dans une seule »; ils « ont la clef des sciences, où ils n'entrent 

jamais» (La Bruyère, p. 396). Dans le portrait de Goethe, le savant s'oppose 

au collectionneur et au philosophe, car ceux-ci croient à leurs sentiments. 

Tandis que le philosophe maintient que le sentiment réunit les effets et 

les lois de tous les arts, le savant identifie cette manière de penser avec 

« l'art des nouveaux maîtres philosophes» qui, eux, modèlent le monde 

d'après les idées au lieu de soumettre leurs idées aux choses (Goethe, 

p.  79)12.  C'est une référence à la pensée idéaliste de Kant, surtout à la 

12 « ja ja ! es ist die Art der neuen Herren Philosophen, alle Dinge auf ihren 
eignen Grund und Boden zu spielen, und bequemer ist es freylich, die Welt nach der ldee zu 
modeln, als seine Vorstellungen den Dingen zu unterwerfen. » [Oui ! oui ! c'est l'art des 
nouveaux maîtres philosophes, de placer toute chose sur leur propre terrain et il est 
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troisième critique, la Critique de la faculté de juger, dans laquelle Kant 

délimite le champ de l'esthétique à partir du sentiment, non pas à partir 

des proprietés de l'objet13. Pour La Bruyère, la passion du collectionneur 

n'a aucune place dans la science. Mais, selon Goethe, elle est légitime dans 

le registre de l'esthétique. 

Ensemble, les deux portraits démontrent l'incompatibilité de la 

science et de l'esthétique. La différence entre les deux discours est 

accentuée par les éléments parodiques dans chaque texte. Dans la mesure 

où La Bruyère et Goethe créent une distinction insurmontable entre le 

savoir et le sentiment, ils introduisent une rupture irréconciliable dans la 

relation entre le sujet et l'objet. L'insularité du curieux et l'intolérance du 

savant fournissent la preuve que le sentiment et le savoir ne peuvent 

coexister harmonieusement en un seul individu. La personne qui arrive à 

les réunir est tout à fait illégitime et risque le ridicule, voire l'exclusion. 

Plus le savant ressent, plus il s'éloigne de la vraie science. Plus l'esthète 

cherche à connaître ses sentiments ou à définir la beauté, plus il s'éloigne 

de l'esthétique. 

L'incompatibilité de la science et de l'esthétique démontrent qu'elles 

constituent deux pratiques spécifiques de l'objet. Un discours ne peut 

inclure l'autre. Cependant, dans les portraits, chaque auteur semble 

annoncer un discours général, voire universel, sur l'objet. Pour La 

Bruyère, la vision de la science dépasse largement celle qui est offerte par 

sûrement plus facile de façonner le monde selon une idée que de soumettre ses représentations 
aux choses.] Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 79. 

13  Einem et Schrimpf, « Anmerkungen. Der Sammler und die Seinigen », p. 605. 
Voir Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft , in Werke, hrsg. v. Wilhelm Weischedel, 
Band X, Wiesbaden : Insel Verlag, 1957; Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974; Emmanuel 
Kant, Critique de la faculté de juger, trad. de l'allemand par A. Philonenko, Paris : 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1979. La troisième critique fut publiée en 1790, dix ans 
avant la publication de Der Sammler und die Seinigen ; elle reste une œuvre marquante pour 
les auteurs des mouvements classique et romantique dans la littérature allemande. 
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la curiosité. Chez Goethe, le philosophe déclare que le sentiment peut 

englober les effets et les lois de tous les arts, un fait qui reste hors de la 

portée de la science. Il y a un processus de (dé)légitimation du sentiment et 

du savoir dans chaque texte. La Bruyère doit dévaloriser les prétentions 

universelles des curieux afin d'établir l'universalité de la science. Presque 

cent ans plus tard, Goethe se trouve devant l'édifice de la science qu'il 

déstablise afin de créer une place pour l'esthétique. Dans l'analyse des deux 

portraits, on tentera de voir comment la curiosité et la science sont 

transformées par chaque auteur en discours particuliers. Avec La Bruyère, 

on reprendra la définition de la curiosité ; il faut lire sa critique en 

fonction du rôle des curieux dans la production du savoir. Avec Goethe, 

on examinera encore une fois les liens entre son texte et l'esthétique 

kantienne. Enfin, on étudiera les deux portraits par rapport à une critique 

du système monarchique. Les textes précèdent l'établissement de l'État-

nation en France (pour La Bruyère) et en Allemagne (pour Goethe) mais 

ils introduisent deux discours sur l'objet — et deux formes de la collection 

— qui survivent à la monarchie et jouent un rôle important dans l'État. Il 

faut comprendre pourquoi la science et l'esthétique deviennent, à des 

moments différents de l'histoire, des moyens adéquats pour s'opposer au 

régime monarchique. 

La Bruyère 

Rechercher l'histoire du mot « curieux », c'est remonter dans l'histoire de 

la science. Dans son étude sur la curiosité, Krzysztof Pomian déclare 

qu'elle est constitutive de la culture savante des seizième et dix-septième 
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siècles14. Selon Pomian, le dictionnaire de Furetière, publié peu après Les 

Caractères en 1690, montre le rôle important des curieux dans la 

production du savoir15. «Curieux » est un substantif et un adjectif qui 

définit « Celuy qui veut tout sçavoir, et tout apprendre ». Le mot peut 

avoir des connotations négatives. Furetière cite l'exemple de l'indiscret 

qui est « curieux de sçavoir les secrets d'autruy » et il conseille de ne pas 

être «curieux d'apprendre les affaires des Princes, quand ils les cachent ». 

Mais, en général, le désir de tout savoir et de tout apprendre est un désir 

louable. Le mot curieux « se dit en bonne part de celuy qui a désir 

d'apprendre, de voir les bonnes choses, les merveilles de l'art et de la 

nature » ; il « se dit aussi de celuy qui a ramassé les choses les plus rares, 

les plus belles et les plus extraordinaires qu'il a pu trouver tant dans les 

arts que dans la nature » ; et il « se dit encore de la chose rare qui a été 

ramassée ou remarquée par l'homme curieux ». 

Selon Pomian, la curiosité réunit le désir et la totalité, le désir du 

curieux et la totalité du monde16. C'est un moyen pour le particulier de 

rejoindre l'universel. Si on suit la définition de Furetière, le mot curieux 

englobe toutes les activités du savant. D'abord, le mot se limite à 

l'individu ; c'est un simple désir de savoir et d'apprendre. Puis, il décrit 

une position par rapport au monde ; c'est un désir d'apprendre et de voir 

les objets de l'art et de la nature. Ensuite, le mot décrit l'acte de 

collectionner ; c'est un désir de ramasser les objets de l'art et de la nature. 

Enfin, il désigne les objets collectionnés qui portent les traces du désir du 

14  Krzysztof Pomian, « La culture de la curiosité », Collectionneurs, amateurs et 
curieux. Paris, Venise : XVIe - XVIle siècle, Paris : Gallimard, 1987, p. 77. 

15  Antoine Furetière, Le Dictionnaire universel, La Haye & Rotterdam : Arnout & 
Renier Leers, 1690; Paris : SNL/Le Robert, 1978. Toutes les définitions citées dans le texte 
sont tirées du dictionnaire de Furetière. La réimpression par SNL/Le Robert n'a pas de 
pagination. 

16  Pomian, «La culture de la curiosité ›), p. 74. 
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curieux ; ils ont été ramassés ou remarqués par lui. La définition de 

Furetière réunit l'apprentissage, la recherche et la collection en un seul 

individu. Puisque Furetière se réfère tant à la nature qu'à l'art, il place 

l'individu devant la totalité du monde matériel : les produits de la nature 

tout comme ceux des êtres humains. 

Les prétentions universelles des curieux se dévoilent mieux dans 

leur rapport à l'objet. Ce qui est remarquable dans cette définition, c'est 

qu'un objet ne peut pas être curieux en soi. «Curieux » se dit de la chose 

rare qui a été ramassée ou simplement remarquée par le curieux. 

Autrement dit, un objet devient curieux uniquement quand l'homme 

curieux le prend dans ses mains ou le regarde. Le curieux peut reproduire 

un monde qui reflète son propre désir. En principe, le curieux s'intéresse 

aux «bonnes choses », aux « merveilles de l'art et de la nature », aux 

livres «bons » et « rares » ; aux « belles expériences » et aux « belles 

découvertes »; ou, encore, aux « choses les plus rares, les plus belles et les 

plus extraordinaires ». Mais ces choses bonnes, belles et rares doivent 

attendre le toucher et le regard du curieux pour devenir «curieuses ». 

Il est difficile de croire que la définition de Furetière date de la 

même époque que le portrait du curieux donné par La Bruyère dans Les 

Caractères. Il faut noter que la première édition des Caractères fut publiée 

en 1688, soit deux ans avant le dictionnaire de Furetière. Cependant, le 

portrait du curieux fut ajouté à la sixième édition augmentée des 

Caractères, publiée en 1691, donc un an après le Dictionnaire universel. 

Citons la description complète que La Bruyère offre du curieux. 

La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est 
beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que 
les autres n'ont point. Ce n'est pas un attachement à ce qui est 
parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas 
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un amusement, mais une passion, et souvent si violente, qu'elle 
ne cède à l'amour et à l'ambition que par la petitesse de son 
objet. Ce n'est pas une passion qu'on a généralement pour les 
choses rares et qui ont cours, mais qu'on a seulement pour une 
certaine chose, qui est rare, et pourtant à la mode. (La Bruyère, 
p. 393) 

Contrairement à Furetière, La Bruyère exclut les choses bonnes et belles du 

désir du curieux. Les deux passages ne concordent que sur la rareté. De 

plus, le curieux n'est pas motivé par le désir de savoir et d'apprendre ; ses 

choix sont déterminés par la mode, donc dictés par les autres. Selon 

Pomian, pour La Bruyère, « la curiosité n'a rien à voir avec la 

connaissance et surtout avec une connaissance de la totalitér ». Le curieux 

de fleurs ne voit pas au-delà de l'oignon de sa tulipe. Son but n'est pas la 

connaissance d'une chose mais plutôt la reconnaissance de l'autre et c'est 

ainsi qu'il devient praticien d'une science vaine. Sa pensée est inutile 

puisqu'elle est égocentrique. 

La Bruyère n'est pas le seul à critiquer les curieux. Montaigne croit 

que « la curiosité est vicieuse partout » et, selon Pascal, «la curiosité n'est 

que la vanité »18. Cependant, la critique de La Bruyère est certainement la 

plus acerbe. Comme on l'a mentionné ci-dessus, La Bruyère exclut les 

curieux de la science. Sa critique va encore plus loin. Les curieux sont «les 

dupes de leur curiosité et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles 

efforts, que se tirer d'une ignorance crasse » ; ils « lisent toutes les histoires 

17  Pomian, « La culture de la curiosité », p. 77. 
18  Michel de Montaigne, Essais, 1, XI, Paris : Gallimard/Bibliothèque de la 

Pléiade, 1953, p. 61 ; Blaise Pascal, Pensées, n. 152, in Œuvres, publiées sous la direction de 
L. Brunschvicg, tome XIII, Paris : G.E.F., 1925, p. 76. Ces citations sont tirées de Pomian, 
« La culture de la curiosité », p. 316 notes 28, 29. Au début de son étude historique des 
cabinets du dix-septième siècle, Antoine Schnapper cite plusieurs exemples de « la 
condamnation morale » de la curiosité. Schnapper, Curieux du Grand Siècle. Collections et 
collectionneurs dans la France du XVIle siècle, Paris : Flammarion, 1994, p. 7-11. 
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et ignorent l'histoire » ; ils «parcourent tous les livres, et ne profitent 

d'aucun » ; « c'est en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut 

être plus grande » ; et, encore, «leur mémoire est accablée, pendant que 

leur esprit demeure vide » (La Bruyère, p. 396-97). Ces commentaires ne 

sont pas sans effet. Ils influencent notamment le dictionnaire publié par 

l'Académie française en 1694, quatre ans après la parution du dictionnaire 

de Furetière et trois ans après la parution de l'esquisse des curieux par La 

Bruyère. Dans son article, Pomian démontre comment l'Académie 

française — à laquelle La Bruyère fut élu en 1693 — change certaines 

définitions, par rapport à celles de Furetière, afin de distinguer leurs 

activités savantes des recherches vaines des curieux décrits par La 

Bruyère19. 

Au lieu de comparer les dictionnaires de Furetière et de l'Académie 

française — comme le fait Pomian —, j'examinerai de plus près les 

descriptions du curieux fournies par Furetière et La Bruyère. Étudier leurs 

différences, c'est comprendre comment La Bruyère transforme la curiosité 

en discours particulier qui n'a rien à voir avec la connaissance de la 

totalité. Commençons avec sa configuration de l'objet. Comme on l'a dit 

plus haut, La Bruyère exclut les choses bonnes et belles — et parfaites — de 

la curiosité et réduit le regard du curieux aux choses rares. Le curieux 

d'estampes en offre la meilleure justification. Ce dernier possède une 

estampe qui n'est « ni noire, ni nette, ni dessinée, et d'ailleurs moins 

propre à être gardée dans un cabinet qu'à tapisser », selon son 

interlocuteur (La Bruyère, p. 395). Il présente une autre estampe qui est 

«mal gravée, plus mal dessinée », «mais il assure qu'elle est d'un Italien 

19  Pomian, « La culture de la curiosité >›, p. 71, 77. Pomian compare les définitions 
dans le dictionnaire de Furetière (1690) et dans celui de l'Académie (1694) pour les mots 
suivants : amateur, curieux et curiosité. 
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qui a travaillé peu, qu'elle n'a presque pas été tirée, que c'est la seule qui 

soit en France de ce dessin, qu'il l'a achetée très cher, et qu'il ne la 

changerait pas pour ce qu'il a de meilleur» (La Bruyère, p. 395). L'estampe 

est d'une qualité douteuse mais, puisqu'elle est rare, singulière et chère, 

elle trouve une place dans le cabinet du curieux. Avec sa description, La 

Bruyère démontre que les curieux, au nom de la rareté, valorisent des 

objets qui sont laids et imparfaits. Le curieux d'estampes est tellement 

aveuglé par la rareté de sa possession qu'il refuse de la changer, même 

pour une meilleure estampe. 

Critiqué par La Bruyère, le curieux d'estampes trouve toute sa 

légitimation dans la définition de Furetière. Dans sa description des objets 

qui attirent les curieux, Furetière se réfère aux choses « bonnes », 

«belles », « singulières », « extraordinaires » et «rares ». Il ne parle jamais 

de la perfection. Sa définition suit ainsi la conceptualisation des cabinets 

avant la révolution scientifique. Dans son survol du cabinet de curiosités 

de Pierre Borel, Pomian explique que la nature est conçue comme «un 

principe de variabilité et de diversité illimitées » et que la puissance de la 

nature « se dévoile mieux dans ce qui est exceptionnel, singulier, voire 

unique20  ». La puissance de la nature doit être étudiée dans sa totalité. 

Pour le curieux, il est plus important de posséder la chose exceptionnelle 

que la chose parfaite. La chose parfaite peut être commune. De plus, 

l'exception ne peut pas être exclue parce qu'il n'y a pas d'extérieur dans la 

curiosité ; le curieux se situe devant la totalité des objets du monde. 

L'exception forme plutôt la limite absolue de cette totalité. La possession 

de la limite est la maîtrise du tout, y compris les choses parfaites et 

communes. En possédant les choses exceptionnelles de la nature — les 

20 Pomian, « La culture de la curiosité », p. 63. 
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défauts, les déformations et les anomalies —, on connaît toute sa force, 

toute sa capacité et, comme Pomian le dit, toute sa puissance. 

Le pauvre curieux d'estampes tourné en ridicule par La Bruyère 

participe pleinement de cette configuration. Son estampe d'Italie, bien 

qu'elle soit «mal gravée, plus mal dessinée », est un choix légitime pour 

un objet « curieux », car elle est singulière et rare, peut-être même 

extraordinaire. Il a raison de ne pas vouloir l'échanger pour une estampe 

d'une meilleure qualité. Ce curieux ne collectionne pas les choses de la 

nature. Cependant, sa recherche pour les raretés dans le monde des 

estampes est une tentative, en harmonie avec la curiosité, de connaître le 

tout. C'est l'estampe rare — non pas l'estampe parfaite — qui dévoile la 

gamme de la production d'estampes et qui témoigne de l'ampleur, de la 

variété et de la complexité de cet art. Ainsi, à la fin du passage, La Bruyère 

décrit le curieux en train de faire le deuil d'une estampe de Callot qu'il 

cherche futilement depuis vingt ans. L'estampe est une œuvre secondaire 

de Callot, ce que La Bruyère souligne, mais, ce qui est plus important pour 

le désir total de la curiosité, elle complétera la collection du curieux 

d'estampes. 

La Bruyère et Furetière sont d'accords sur les objets rares. Mais ils 

ont des visions différentes de la rareté. Pour Furetière, la rareté est une 

caractéristique de l'objet ; l'objet rare peut devenir curieux. La Bruyère voit 

la rareté plutôt par rapport à la propriété. Le curieux cherche « une 

certaine chose, qui est rare, et pourtant à la mode » (La Bruyère, p. 393). Il 

veut posséder ce que les autres aimeraient posséder. Dans son choix 

d'objets, il ne réunit pas le désir et la totalité mais plutôt le goût et 

l'exclusivité. C'est ainsi que La Bruyère fait de la curiosité un discours 

particulier. La rareté n'exprime plus la puissance de la nature ou toute la 
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gamme des estampes, pour reprendre les exemples cités plus haut. La 

rareté est uniquement la preuve que quelqu'un — un particulier — 

possède un objet que les autres ne possèdent pas. La Bruyère arrache l'objet 

du monde matériel et le met dans les mains d'un sujet ; il prive la chose 

rare de son pouvoir de parler de la totalité à laquelle elle appartient. 

Encadrée par une notion d'exclusivité, elle devient un objet muet. La 

possession ne représente plus une maîtrise de la totalité mais le pouvoir 

d'un individu sur les autres. 

Quand La Bruyère sépare la rareté des choses bonnes, belles et 

parfaites, il distingue la curiosité de la science — le standard par lequel il 

juge les curieux. L'idée est que le curieux s'occupe de la rareté et le vrai 

scientifique s'occupe du bon, de la beauté et de la perfection. Puisque La 

Bruyère classe les curieux dans la catégorie de la mode, la rareté devient 

une chose singulière dans le temps. Autrement dit, les objets préférés par 

les curieux sont éphémères. Les choses bonnes, belles et parfaites, elles, 

sont éternelles. La preuve ultime qu'elles sont éternelles est le fait qu'elles 

se répètent. La Bruyère renverse encore une fois les valeurs propres à la 

curiosité. Dans la définition de Furetière, la rareté exprime la totalité. Chez 

La Bruyère, la rareté n'est plus exceptionnelle dans le sens 

d'extraordinaire ; elle est simplement une exception qui n'a aucune 

valeur, surtout pour la science, car elle ne se répète pas. C'est pourquoi La 

Bruyère souligne la petitesse des objets des curieux — le curieux de tulipes 

se met devant la « Solitaire » et le curieux d'estampes cherche une seule 

estampe — tout en ignorant la largesse de leurs collections21. Les choses 

21  La critique de Damocède, le curieux d'estampes, est particulièrement décevante. 
C'est l'abbé de Marolles qui servit de modèle à ce portrait. Walter Benjamin note que « ce 
Marolles fut le premier à comprendre l'importance des arts graphiques ; sa collection de 
125 000 planches forment la base du Cabinet d'Estampes [de la Bibliothèque nationale à 
Paris] ». Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », 55. Entre 1653 et 1680, La 
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qui se répètent — les choses communes — expriment l'universalité. Cette 

idée est à la base de la science moderne ; les lois de la science sont légitimes 

dans la mesure où elles se répètent. Elles sont partout — et pour toujours 

— vraies. En même temps, La Bruyère propose une configuration de 

l'objet qui transforme la curiosité en discours particulier et qui fait de la 

« vraie » science un discours universel. 

Pour ce qui est du sujet, La Bruyère s'attarde sur l'importance de la 

propriété exclusive parmi les curieux. Cependant, tout en soulignant la 

possession, il introduit une division radicale entre le curieux et ses objets. 

La Bruyère met l'objet rare dans les mains du curieux, mais cet objet est 

différent du curieux et indifférent à lui. Comme on l'a dit ci-dessus, selon 

la définition de Furetière, l'objet bon, rare ou merveilleux devient 

« curieux » uniquement quand il est ramassé ou remarqué par le curieux. 

À ce moment-là, le désir du curieux rejoint la totalité ; le particulier, 

l'univers. La possibilité de cette harmonie est inscrite dans le mot 

« curieux » qui décrit les êtres et les objets. En fin de compte, le curieux 

rejoint le curieux. Il n'y a pas de différence entre eux; on ne peut pas les 

distinguer par le langage. Le meilleur exemple de cette harmonie est le 

curieux de prunes. Quand il mange une de ses prunes rares, il devient 

effectivement un homme divin. En la mangeant, il connaît la puissance 

de la nature et il goûte le plaisir de toutes les prunes au monde. Il 

s'approche ainsi de la position de Dieu, qui connaît la totalité des prunes 

dans l'espace et dans le temps. C'est une très bonne manière pour un 

homme mortel de devenir un homme historique, car, à ce moment-là, il 

participe à une temporalité qui n'a aucune limite. 

Bruyère empruntait bien des livres, surtout les traductions de textes de l'Antiquité, à la 
bibliothèque de l'abbé de Marolles. Voir André Stegmann, « Les Caractères » de La 
Bruyère, bible de l'honnête homme, Paris : Librairie Larousse, 1972, p.160 note 23. 
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Quand La Bruyère ironise à propos du curieux de prunes, il brise la 

continuité entre le particulier et l'universel. Le désir n'est plus un moyen 

de participer à la totalité et d'être en harmonie avec la volonté divine. Il 

est plutôt une expression de l'égocentrisme qui se borne à l'individu. 

Quand le désir du curieux dépasse sa propre personne, il est orienté vers 

les autres individus, à cause de l'influence de la mode. Son désir pour un 

objet quelconque peut exprimer la totalité de la société mais il n'exprime 

en aucun cas la totalité du monde des objets. Bien que La Bruyère souligne 

l'importance de la propriété, il coupe le curieux du monde matériel et 

réduit son désir à l'échelle de l'être humain. 

D'une certaine manière, La Bruyère introduit l'idée que l'objet peut 

exister indépendamment de l'individu. À l'origine du mot «curiosité » se 

trouve l'idée de soin, surtout par rapport à soi-même22. L'attention que 

l'on prend pour soi-même peut s'étendre aux objets, d'abord, aux 

vêtements et, ensuite, aux objets. Pomian ne réfère pas à cette origine mais 

elle est mentionnée à la fin de la définition du mot dans le dictionnaire de 

Furetière. En dehors du désir de tout savoir, le mot « curieux » signifie 

aussi «propre, bien net, bien vestu23  ». Furetière offre l'exemple de 

l'homme qui est curieux de sa personne, de la femme qui est curieuse des 

dentelles et aussi de l'homme qui est «curieux de ses Livres ». Ce dernier 

22  « Curieux — soigneux, attentif [...]. Curieux de — prenant soins de [...]. Curieux à 
— prenant soins de [...]. Curieux — qui aime la recherche, le luxe, l'élégance excessive [les 
exemples touchent aux vêtements et aux objets].» Dans cette définition, construite à partir 
des textes du seizième siècle, il n'y a aucune référence au savoir, à la recherche ou à la 
collection. Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Paris : 
Librairie ancienne Honoré Champion, 1928, p. 687-688. 

23  Furetière, Le Dictionnaire universel, sans pagination. Puisque Pomain exclut cette 
partie de la définition dans le dictionnaire de Furetière, on perd le sens d'une glose dans le 
dictionnaire de l'Académie française, soit « curieux en linges ». Il ne s'agit pas d'un 
collectionneur de linge, ni d'un individu qui prend soins de ses vêtements. Comme Furetière 
l'explique, celui qui est « curieux en linges » ne fait pas attention à son apparence. La 
tournure ironique de la phrase peut être un signe de la dévalorisation du sens de « soins » au 
dix-septième siècle. 
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ne veut pas tout savoir de ses livres ; il ne veut pas qu'on les touche. La 

curiosité est un amour de soi qui s'étend à l'objet. On semble donner 

raison à La Bruyère qui croit que le curieux soumet l'objet à sa passion. 

Mais c'est le contraire. Le curieux prend le même soin de l'objet qu'il 

prend de sa personne. L'objet n'est pas une possession qui peut être 

soumise à la volonté de l'individu ; il est une extension du corps. La 

vanité du curieux n'est pas une expression de l'égocentrisme mais plutôt 

du fait que le curieux ne voit pas les objets indépendamment de sa 

personne. En fait, il considère les objets comme les personnes. 

La relation entre le curieux et ses objets ressemble à une relation 

amoureuse. Évidement le curieux est prisonnier de ses objets, car, pour 

lui, les objets sont les personnes aimées. À partir de cette idée, tous les 

jugements négatifs portés par La Bruyère sur les divers curieux sont 

renversés. Le curieux de fleurs se prive de son dîner afin de passer plus de 

temps avec ses tulipes. Il ne pense pas à lui-même ; il pense à elles. Bien 

sûr, le curieux d'oiseaux transforme sa maison en volière ; il ne va pas 

forcer les oiseaux à vivre comme lui. Tout le monde chez le curieux de 

papillons souffre quand la chenille meurt ; c'est la mort d'un membre de 

la famille. Le curieux qui refuse de se défaire de ses bustes afin d'offrir une 

dot à ses filles est un homme louable. Le fait qu'il ne vend pas ses bustes 

est la preuve qu'il ne va jamais vendre ses filles. Le curieux de livres qui 

n'en lit aucun et le curieux de bâtiments qui construit un hôtel inhabitable 

sont également tout à fait justifiés. La relation amoureuse doit être libre de 

demandes, tout comme de fins pratiques. Après tout, on ne peut pas 

« utiliser » un amant. Quand on aime, on se soumet aux désirs et à la 

volonté de l'autre. Quand on aime une rareté — un objet qui réunit la 

puissance de la nature et la volonté de Dieu —, on se soumet à cette 
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puissance et à cette volonté. Ainsi, les curieux ne se situent pas au centre 

du monde mais reconnaissent qu'ils sont une partie d'une totalité plus 

grande. La curiosité contient la promesse de l'unification avec le monde et 

de l'effacement de soi devant l'objet. Ainsi, le curieux d'oiseaux devient 

lui-même un oiseau : «il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit 

qu'il mue ou qu'il couvre» (La Bruyère, p. 398). 

La Bruyère introduit une configuration de l'objet qui est propre à la 

science moderne, soit l'objectivité. Encore une fois, la curiosité devient un 

discours particulier et aussi illégitime. Celui qui s'attache aux objets ne 

peut pas les voir, car il se perd en eux. Ses recherches sont faites pour lui-

même, et non pas pour la science. Les recherches scientifiques ne sont 

légitimes que dans la mesure où elles sont libres de toute passion, de toute 

émotion et de toute expression individuelle. Cependant, si on se distingue 

des objets, on renonce à la possibilité d'être en harmonie avec eux et avec 

le monde auquel ils appartiennent. L'objet devient une simple chose, une 

chose à étudier, à utiliser, à vendre. D'un côté, La Bruyère libère l'objet, ce 

qui est important pour les recherches scientifiques. Si l'objet existe 

indépendamment du sujet, il peut avoir sa propre identité et existence. 

Mais d'un autre côté, une fois libéré, l'objet perd un certain pouvoir. Il ne 

donne plus accès à une totalité ; il est arraché au monde et mis au centre 

des pratiques et des discours particuliers. Enfin, il ne mérite certainement 

pas l'amour accordé aux personnes. 

C'est La Bruyère qui introduit le collectionneur dans la littérature 

sous la figure du curieux. Dès lors, le lien intime entre les collectionneurs 

et les objets revient dans toutes les descriptions littéraires du 

collectionneur. Le fait que le collectionneur voit ses objets comme des 

personnes devient la preuve qu'il mérite le ridicule et l'exclusion. La 
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Bruyère avait raison : les curieux ont été exclus de la science ; avec les 

amateurs, leurs passions se sont dévaluées avec le passage du temps24. 

C'est justement à cause du fait qu'ils mettent de la passion et de l'amour 

dans leurs recherches qu'ils restent des scientifiques illégitimes. La 

Bruyère est le premier d'une longue série d'auteurs qui rirent au dépens 

du collectionneur et de son désir de rejoindre le monde à travers les objets 

de sa collection. Comme l'explique Pomian, le cabinet est un «lieu où 

l'univers comme un tout devient accessible à la vue25  ». L'éclipse de cette 

totalité est annoncée dans la présentation du portrait. Le curieux ne porte 

plus son regard sur la totalité du monde dans son cabinet, car quelqu'un 

— La Bruyère ou bien le lecteur — est en train de l'observer, et d'ironiser 

sur 1ui26. Le regard du curieux, tout comme sa passion, ne va pas au-delà 

de sa personne. 

Goethe 

La nouvelle épistolaire Der Sarnmler und die Seinigen se limite à 

l'histoire d'une seule collection. Par rapport au curieux, le collectionneur 

de Goethe n'est pas tourné en ridicule. Le lecteur ne peut pas rire de lui, 

car, à la demande du rédacteur de Propyliien, il présente sa propre histoire 

et celle de sa collection. La correspondance commence après une visite du 

rédacteur chez lui et une inspection de la collection. Le fait que Goethe lui 

donne la parole établit la légitimité de son discours et, bien sûr, de sa 

24  Dans son article, Pomian s'attarde également sur le rôle important des amateurs 
dans la production du savoir. Voir «La culture de la curiosité », p. 70-71. Aujourd'hui les 
deux termes peuvent avoir des connotations négatives. « Curieux » décrit l'étrangeté et 
«amateur » désigne une personne qui manque d'expérience. La dévalorisation va de pair 
avec l'institutionnalisation de la science. 

25  Pomian, « La culture de la curiosité », p. 68. 
26  Pour une discussion de la construction du regard dans les Caractères, voir Michel 

Guggenheim, (< L'Homme sous le regard d'autrui ou le monde de La Bruyère », PMLA, vol. 
81, no. 7, December 1966, p. 535-539. 
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passion pour l'art. Mais ses lettres ne constituent pas un monologue. Sa 

nièce Julie et le philosophe écrivent des passages. Aussi, la collection est 

peuplée par les visiteurs qui représentent les diverses théories et pratiques 

autour de l'art, vers la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-

neuvième siècle, c'est-à-dire à l'époque de l'émergence du musée public. 

En décrivant la position des visiteurs — y compris celle du rédacteur —, le 

collectionneur arrive à communiquer une idée de la tension autour des 

œuvres d'art et de l'hétérogénéité de cette communauté. 

Comme La Bruyère, Goethe réfère à des figures qui ont disparu avec 

le temps. Il ne s'agit pas de « Wigbegierder » — les confrères allemands 

des «curieux » — mais plutôt de personnes qui se définissent selon les 

œuvres qu'elles aiment ou qu'elles reproduisent. À la fin de la dernière 

lettre, la communauté des arts est divisée en six sections : « Nachahmer », 

« Imaginanten », « Charakteristiker », « Undulisten », « Kleinkünstler », 

« Skizzisten >> 27. Ces personnes sont classées encore une fois, selon leur 

valorisation du jeu et du sérieux dans l'ceuvre d'art. Mais les figures les 

plus importantes sont celles qui sont représentées par la collection. Elle est 

le résultat d'un travail collectif du grand-père, du père, de l'oncle et du 

beau-frère du collectionneur. Ce dernier, celui qui écrit les lettres, a hérité 

de toutes ces collections particulières et les a intégrées, intactes, à la sienne. 

La collection est impressionante — elle est comparée aux collections 

royales —, car elle franchit trois générations et représente le travail de la 

vie de cinq individus. 

27 11 est difficile de traduire ces termes qui décrivent des personnes. On offre plutôt 
le substantif qui correspond le mieux à la description fournie par Goethe : l'imitation, 
l'imagination, le caractéristique, l'errance, la miniature, l'esquisse. Goethe, « Der 
Sammler und die Seinigen », p. 103-119. Un tableau paraît à la page 121. 
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Quand le collectionneur se met à raconter l'histoire de la collection, 

il remonte dans le passé, non pas de ses trésors, mais de ses prédécesseurs. 

Contrairement à La Bruyère, qui distingue les curieux par leurs différentes 

possessions, Goethe différencie les collectionneurs principalement par le 

temps. L'histoire de la collection — qui se limite aux quatre premières 

lettres — reflète les pratiques et les théories de chaque collectionneur dans 

la famille. C'est la filiation qui assure la continuité et la transmission des 

objets. Seul le grand-père, qui a fondé la collection, n'est pas décrit. Le père 

et le beau-frère du collectionneur ont été tous les deux « Nachahmer »28. 

Ils aimaient les œuvres qui imitaient parfaitement la nature. Le père a fait 

reproduire tout objet retrouvé dans la cuisine et au jardin, à la manière 

des naturalistes. Ensuite, il a engagé un peintre pour faire les portraits 

grandeur nature de sa famille. L'artiste se maria avec la soeur du 

collectionneur ; il fit des tableaux de toute la famille deux fois par an, 

jusqu'à la mort de sa femme. L'oncle collectionnait les portraits de figures 

historiques de son siècle. Ce « Punctirer » valorisait avant tout le travail, 

la précision et la pureté ; il devait pouvoir s'attacher à chaque «point » 

dans un portrait29. Enfin, le collectionneur qui écrit les lettres s'identifie à 

un « Skitzisten »30. Par opposition aux membres de sa famille, il apprécie 

l'imprécision et même l'erreur de l'esquisse qui, pour lui, nourrit la 

poésie, l'imagination et la fantaisie. 

Ces divers groupes — de ceux qui s'attachent à chaque point dans 

une œuvre à ceux qui cherchent la caractéristique, de ceux qui veulent 

voir un double de la nature à ceux qui veulent avoir accès à leur 

28  « Nachahmung » signifie « imitation» ou « copie ». 
29  « Punct » est une orthographe vieillie du mot « Punkt » et signifie « point ». 
30  « Skitze » est une orthographe vieillie du mot « Skizze » qui signifie 

« esquisse ». 
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imagination — tous ces groupes sont influencés par la plus grande 

division de l'époque, soit celle entre les « Liebhaber » et les « Kenner »31. 

Les « Liebhaber » suivent leurs sentiments et leurs passions tandis que les 

« Kenner » sont à la recherche du savoir. Chacun connaît les expériences 

de l'autre : les « Liebhaber » entreprennent les études de leurs objets 

préférés et les « Kenner » reconnaissent le rôle des sentiments et 

ressentent eux-mêmes des émotions devant les œuvres. Cependant, 

l'amour est décisif pour les « Liebhaber » ; la connaissance, pour les 

« Kenner ». 

Cette différence a joué un rôle important dans la présentation des 

tableaux du premier musée public à Berlin, le « Altes Museum », conçu 

par l'architecte Friedrich Schinkel et ouvert en 1830. Les débats du dernier 

comité de planification de 1829, dirigé par Wilhelm von Humboldt32, 

tournaient autour des « Liebhaber » et des « Kenner ». Les membres 

reconnaissaient l'hétérogénéité des œuvres — les écoles et les 

mouvements — mais ils n'étaient pas du tout d'accord sur la manière de 

les présenter, à cause de cette distinction parmi les spectateurs. Bien qu'il 

fût pédagogue et fondateur de la première université berlinoise, 

Humboldt s'est rangé du côté des « Liebhaber » et contre les « Kenner ». Il 

refusait d'organiser la présentation des tableaux pour faciliter la 

comparaison, car les « Kenner » devaient pouvoir garder les images en 

mémoire33. Selon lui, la présentation devait faciliter le plaisir et les 

31  « Liebhaber » et « Kenner » se traduisent respectivement par « amateur» et 
«savant ». Cependant, afin de reconnaître la spécificité historique de chaque groupe — en 
français et en allemand —, on a choisi de respecter la langue originale de ces termes. 

32  Wilhelm von Humboldt, chercheur, ministre et diplomate prussien, (Potsdam, 
1767 - Tegel-Berlin, 1835). 

33  Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen zu Hm. Dr. Waagen's Aufsatz über die 
Principien der Gemâlde-Aufstellung », texte reproduit dans : Christoph Martin Vogtherr, 
« Zwischen Norm und Kunstgeschichte. Wilhelm von Humboldts Denkschrift von 1829 zur 
Hângung in der Berliner Gemâldegalerie », Jahrbuch der Berliner Museen, N. F. 34, 1992, 



57 

sentiments naturels et purs des « Liebhaber »34. À cette fin, il voulait 

exclure les tableaux des quatorzième et quinzième siècles des galeries 

principales35. Ces œuvres étaient importantes pour connaître l'histoire de 

la peinture, mais elles étaient «laides » et donc capables de gâcher le 

plaisir des « Liebhaber »36. En fait, ces tableaux furent exposés comme 

curiosités dans des salles fermées. 

Les conflits entre les « Liebhaber » et « Kenner » sont mis en 

évidence dans la correspondance du collectionneur chez Goethe. Les 

trente années qui séparent l'ouverture du musée (1830) et Der Sammler 

und die Seinigen (1799) n'ont pas affecté l'intensité de la confrontation 

entre ces deux groupes. Les lettres sept et huit, décrites dans l'introduction 

de notre étude, documentent le débat vif entre le collectionneur et le 

savant, un « Skizzist » et un « Charakteristiker »37. Mais plus important 

encore, il s'agit d'un débat entre un « Liebhaber » et un « Kenner ». Quand 

le collectionneur décrit l'histoire de la collection, il se met du côté de la 

p. 62. Voir aussi Hermann Lübbe, « Wilhelm von Humboldt und die Berliner 
Museumsgründung 1830 », Die Aufdringlichkeit der Geschichte. Herausforderungen der 
Moderne vom Historismus bis zum Nationalsozialismus, Graz : Verlag Styria, 1989, p. 187-
206. 

34  Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen », p. 63. 
35  Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen », p. 63. Christoph Martin Vogtherr, 

« Zwischen Norm und Kunstgeschichte », p. 57. 
36  Cette réaction est typique de l'époque. L'idée de l'existence des choses 

objectivement belles et laides est articulée, entre autres, dans les journaux de voyage de 
Goethe en Italie. Pour une étude de la perception de la beauté et de la laideur dans ces 
journaux, voir Dieter Kliche, « Wahmehmungsschock. Minervatempel und "ammazza-
mento der Schweine." Wahrnehmung des Schônen und Beobachtung des Hâglichen in 
Goethes "Italienischer Reise" », in Cachaça. Fragmente zur Geschichte von Poesie und 
Imagination, hrsg. v. Bernhard Dotzler und Helmar Schramm, Berlin : Akademie Verlag, 
1996, p. 326-329. Cette idée trouve son apogée au dix-neuvième siècle avec la publication 
d'une esthétique de la laideur. Voir Karl Rosenkranz, Asthetik des Helichen, 1853; 
Leipzig : Reclam, 1990. 

37  On se rappelle du fait que le savant définit la beauté uniquement en fonction des 
éléments caractéristiques dans une œuvre. Quand Julie présente le schéma des six divisions 
dans les arts, le savant est classé dans la section sur le caractéristique. Goethe, « Der 
Sammler und die Seinigen », p. 112-114. 
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« Liebhaberey »38. Il s'identifie comme un « Skitzist » mais il est avant 

tout un « Liebhaber », comme ses prédécesseurs. L'amour est au cœur de 

sa collection et chaque collectionneur dans sa famille est identifié à une 

« Liebhaberey » pour un certain type d'art. Ainsi, l'oncle se découvre une 

« Liebhaberey » pour les portraits (Goethe, p. 47). Le collectionneur 

explique que sa « Liebhaberey » est différente de celle des autres membres 

de sa famille ; seule l'esquisse est capable de lui donner du plaisir39. 

Le conflit entre le plaisir et le savoir est déjà présent chez le 

collectionneur, bien avant l'arrivée du savant. Dans les lettres qui 

précèdent la confrontation avec le savant, le collectionneur explique que 

ses études en médecine ont repoussé sa « Liebhaberey » au fond de son 

cceur40. Lors d'une visite à la galerie de Dresde, vers la fin de ses études, le 

collectionneur a regagné son amour pour l'art mais il n'éclaircit pas 

comment les collections de Dresde l'ont réconcilié avec sa « Liebhaberey » 

(Goethe, p. 51-52). En fin de compte, il se dit capable de surmonter les 

différences entre le savoir et l'amour et de vivre en harmonie avec eux, 

bien que sa « Liebhaberey » reste son «esprit gardien» ou « Schutzgeist » 

(Goethe, p. 52). Le collectionneur n'a pas de patience pour les gens qui 

38  H est difficile de traduire ce terme qui décrit le fait de valoriser les œuvres en 
fonction de l'amour. 

39  « [...] so konnte ich kein ander Vergnügen an Kunstwerken finden als wenn ich 
Skitzen vor mir sah, die mir auf einmal einen lebhaften Gedanken zu einem etwa 
auszuführenden Stücke vor Augen legten ». [ainsi, je ne pouvais trouver de plaisir devant les 
œuvres d'art que devant les esquisses ; du coup, elles offraient à mes yeux une idée vivante 
d'une œuvre plus complète.] Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 49. 

40  «Die Neigung zu meiner Wissenschaft, welches nun einmal die Medicin seyn 
sollte, die Entfernung von allen Kunstwerken, die neuen Gegenstânde, ein neues Leben 
drângten meine Liebhaberey in die Tiefe meines Herzens zurück und ich fand nur 
Gelegenheit mein Auge an dem besten zu üben was wir von Abbildungen anatomischer, 
phisiologischer und naturhistorischer Gegenstânde besitzen. » [La disposition pour ma 
science, qui devait être la médecine, l'éloignement par rapport à toute œuvre d'art, de 
nouveaux objets, une nouvelle vie repoussaient ma « Liebhaberey » au fond de mon cœur et je 
ne pus exercer mon œil qu'en regardant les meilleures illustrations d'objets anatomiques, 
physiologique et d'histoire naturelle que nous possédons dans la collection]. Goethe, « Der 
Sarrunler und die Seinigen », p. 51. 
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jugent ses trésors selon les définitions étroites, comme le fait le savant. 

Pour lui, celui qui ressent a toujours raison ; mais celui qui juge peut 

avoir tort (Goethe, p. 56). Il avoue au rédacteur qu'il a commencé à 

devenir méchant à cause des jugements négatifs de ses visiteurs, y 

compris ceux du rédacteur (Goethe, p. 56-57). Le meilleur visiteur est celui 

qui veut voir, non pas toute la collection, mais uniquement les œuvres 

préférées du collectionneur — les merveilles et les raretés (Goethe, p. 57). 

Ce visiteur ne provoque pas le collectionneur, il fait confiance aux 

sentiments de ce dernier. 

Le conflit entre le collectionneur et le savant est le plus important 

dans l'histoire. Ce conflit, auquel le philosophe se mêle afin de défendre le 

collectionneur, établit un rapport entre l'émergence de l'esthétique et une 

dévaluation du discours scientifique. Comme on l'a mentionné dans 

l'introduction, le texte se réfère aux concepts clés de la troisième Critique 

de Kant. Ces concepts deviennent légitimes au dépens de la science. Grâce 

à sa passion, le collectionneur est placé du côté de l'esthétique. Cependant, 

cette alliance n'est pas stable. Les dialogues entre le collectionneur, le 

savant et le philosophe, reproduits mot à mot dans les lettres, font preuve 

de l'existence d'une division au sein de l'esthétique. Le sentiment du 

philosophe n'est pas le même que celui du collectionneur. Afin de 

comprendre ces complexités, il faut prendre en considération les liens 

qu'entretiennent les personnages dans le texte et les figures historiques. 

Goethe a pris Aloys Hirt comme modèle pour le savant qui rend 

visite au collectionneur41. Archéologue, artiste et membre des académies 

royales de la science et des beaux-arts à Berlin, Hirt a rendu visite à Goethe 

à Weimar en 1797 et il a probablement inspecté la collection de 

41  Einem und Schrimpf, « Anmerkungen », p. 604. 
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l'écrivain42. Les répliques du savant dans Der Sarnmler und die Seinigen 

sont tirées des articles publiés par Hirt, surtout Versuch über die 

Kunstschône, dans lequel il définit la beauté en fonction du 

caractéristique43. Goethe se moque de lui en exagérant certains arguments 

et en ignorant d'autres. Par exemple, Hirt reconnaît le rôle du sentiment 

dans la réception de l'art44. Cependant, quand Goethe souligne 

l'intolérance du savant dans son texte, il s'approche de la réalité et non pas 

de la caricature. Hirt est reconnu comme le premier à avoir proposé un 

musée public pour les collections royales de Berlin et de Potsdam en 

179745. C'était également un homme têtu qui menait bataille avec toutes 

les personnalités impliquées dans l'ouverture du Altes Museum, surtout 

avec l'architecte Schinkel. Hirt avait lui-même un plan pour le musée 

mais, peu avant son ouverture, il fut exclu des comités de planification et 

ne laissa son empreinte que sur la façade du bâtiment46. Comme Goethe le 

démontre, les concepts de Hirt étaient complètement incompatibles avec 

les fins de l'esthétique qui, elles, dominaient la construction du musée. 

42  Aloys Hirt, (Baden, 1759 - Berlin, 1836). Voir aussi Einem und Schrimpf, 
« Anmerkungen ». Pour une évaluation de la collection de Goethe, voir les catalogues 
d'exposition suivants : Goethe ais Sammler. Kunst aus dem Haus am Frauenplan in 
Weimar, hrsg. v. Helmut Apel, Zürich : Strauhof Zürich, 1989 ; Margarete Oppel, 
« Goethe als Sammler. Kunst-Ideal und Sammlungstâtigkeit », in Goethe und die Kunst, 
hrsg. v. Sabine Schulze, Stuttgart : Verlag Gert Hatje, 1994, p. 61-101. 

43  [Aloys Hirt], « Versuch über dis Kunstschüne », in Die Horen, eine Monatschrift 
hrsg. v. Friedrich Schiller, Elfter Band, Siebentes Stück, Tübingen : J. G. Cottaischen 
Buchhandlung, 1797, p. 1-37. Einem et Schrimpf fournissent la référence à cet article. 

44  Hirt, « Versuch über (lig Kunstschône », p. 5. 
45  Les documents qui associent Hirt au projet du musée — les actes, les lettres et les 

conférences — sont reproduits dans les deux articles suivants : « Zur Vorgeschichte der 
Berliner Museen ; der erste Plan von 1797 », mitgeteilt von Paul Seidel, Jahrbuch der 
Preufiischen Kunstsammlung, Beiheft zum 49. Band, I. Teil, 1928, p. 55-64; « Zur 
Vorgeschichte der Berliner Museen ; Urkunden von 1786 bis 1807 », mitgeteilt von Friedrich 
Stock, Jahrbuch der Preufiischen Kunstsammlung, Beiheft zum 49. Band, II. Teil, 1928, p. 65-
174. 

46 Hirt est responsable de l'inscription sur la façade du musée. On en discutera plus 
avant. En 1829, Hirt fut exclu du dernier comité de planification, dirigé par Humboldt, par 
ordre du roi Friedrich Wilhelm III. Voir Vogtherr, « Zwischen Norm und 
Kunstgeschichte », p. 55 n 9. 
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Bien que Der Sammler und die Seinigen ait été publié en 1799, le portrait 

donne une idée assez précise des problèmes que Hirt avait avec les 

planificateurs du nouveau musée presque trente plus tard. 

Hirt aurait trouvé un défenseur en La Bruyère, car sa façon de 

conceptualiser l'art s'approche de la science. Il semble concevoir l'oeuvre 

d'art comme le naturaliste conçoit l'insecte dans la nature. La Bruyère 

identifie la science avec le bon, la beauté et la perfection ; Hirt, pour sa 

part, considère le bon, la beauté et la vérité comme la source de sentiments 

agréables47. La beauté peut être identifiée, étudiée et définie dans toutes ses 

formes mais, aux yeux de Hirt, elle est entièrement dépendante du 

caractéristique. 

Nach meinem Sinne besteht die Basis zu einer richtigen 
Beurtheilung des Kunstsch5nen und Bildung des Geschmackes 
in dem Begriffe Charakteristik. Unter Charakteristik verstehe ich 
nemlich jene bestimmte Individualitât, wodurch sich Formen, 
Bewegungen und Geberde, Miene und Ausdruck — Lokalfarbe, 
Licht und Schatten, Helldunkel und Haltung — unterscheiden, 
und, zwar so, wie der vergelegte Gegenstand es verlanget48. 

[Selon mes sens, la base d'un jugement correct de la beauté en art 
et de la formation du goût se trouve dans la définition du 
caractéristique. Par caractéristique, j'entends notamment les 
individualités particulières à travers lesquelles les formes, les 
mouvements et les gestes, le mime et l'expression — couleur 
locale, lumière et ombre, noir et blanc et pose — se distinguent 
les uns des autres et de façon adéquate à l'objet en question.] 

Naturellement, les choses belles, liées à l'apparence du caractéristique, se 

répètent. Hirt voit les mouvements en art comme les variations du même 

phénomène49. Une des raisons pour lesquelles il fut exclu du comité de 

47  Hirt, « Versuch über ckin Kunstschône », p. 4. 
48  Hirt, « Versuch über ckig Kunstschône », p. 34-35. 
49  Christoph Martin Vogtherr, « KunstgenuR versus Kunstwissenschaft. Berliner 

Museumskonzeptionen bis 1830 », in Museumsinszenierungen. Zur Geschichte der Institution 
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planification est le fait qu'il voulait exposer les copies dans le musée50. 

Tout comme La Bruyère, Hirt ne voyait pas l'oeuvre dans une collection 

en fonction de la rareté ou de la singularité. Afin de comprendre la vision 

de Hirt, il faut penser à un musée d'histoire naturelle, où il n'est pas 

important de prendre un insecte spécifique d'une espèce. Ils sont tous 

exemplaires. Ainsi, Hirt voulait faire du musée le centre de l'académie, 

presqu'un laboratoire pour l'étude et la reproduction des oeuvres d'art. 

L'inscription qu'il a choisie pour la façade — Fridericus Guilelmus III 

studio antiquitatis omnigenae et artium liberalium museum constituit 

[sic] — identifie le musée comme un lieu pour l'étude51. Hirt a ajouté le 

mot « studio » afin d'attester que le bâtiment était construit, non 

seulement pour le plaisir, mais aussi — et essentiellement — pour 

l'apprentissage52. 

des Kunstmuseums. Die Berliner Museumslandschaft 1830-1990, hrsg. v. Alexis 
Joachimides, Sven Kuhrau, Viola Vahrson und Nikolaus Bernau, Dresden & Basel : Verlag 
der Kunst : 1995, p. 43. 

513  « Die Forderung nach Originalitât erwuchs daraus als konsequente Folge, so dag 
Kopien, die Hirt noch selbstverstândlich einbezogen hatte, nunmehr für das Museum 
abgelehnt wurden. » [Les conséquences de l'exigence de l'originalité étaient telles que les 
copies, naturellement inclues par Hirt, furent dès lors refusées pour le musée.] Rüdiger 
Klessmann, Gemaldegalerie Berlin, Essen : Magnus Verlag, 1971, p. 40. Les copies jouaient 
un rôle important dans les expositions de l'académie des arts. Elles furent séparées des 
œuvres originales dans l'exposition de 1829, un an avant l'ouverture du musée, et 
définitivement exclues des expositions en 1837. Helmut Bôrsch-Supan, Die 'Catalogue der 
Berliner Akademie-Ausstellungen 1786-1850, Berlin : Bruno Hessling Verlag, 1971, p. 15. 

51  Christoph Martin Vogtherr, « Kunstgenug versus Kunstwissenschaft », 47. Pour 
une autre discussion, voir Douglas Crimp, « The Postmodern Museum », On the Museum's 
Ruins, Cambridge : MIT Press, 1993, p. 293-302. Les planificateurs en voulaient à Hirt, car il 
y avait des fautes de latin dans l'inscription. Hirt avait l'intention d'écrire « Friedrich 
Wilhelm 111 a fondé le musée pour l'étude d'objets antiques de tout genre et [pour l'étude] des 
arts libres ». 

52  « Durch das Wort 'Studio sollte angedeutet werden, dag die Anstalt vermôge 
des Reichtums der Gegenstânde und vermôge der inneren Anordnung nicht blog zum 
Vergnügen sonder wesendich auch zur Belehrurtg errichtet sei. » [À travers le mot < studio >, 
on veut indiquer que l'institution, grâce à la richesse des objets et à l'arrangement intérieur, 
est érigée, non seulement pour le plaisir, mais aussi et essentiellement pour l'enseignement.] 
Voir « Gutachten der historisch-philologischen Klasse der Academie vom 21. Dez. 1827 
wegen der Inschrift », in Aus Schinkels Nachlaf3, hrsg. v. Alfred von Wolzogen, Bd. III, 
Berlin : Verlag der Kôniglichen Geheimen Ober-Hofbuchdruckerei, 1863, p. 279. 
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À travers les personnages du collectionneur et du philosophe, 

Goethe distingue le discours savant d'une nouvelle valorisation de l'art 

par le sentiment. En fait, le collectionneur n'a pas besoin d'un ami 

« philosophe » pour être associé à la troisième Critique de Kant. Quand il 

décrit sa « Liebhaberey », il fait plusieurs commentaires qui reflètent et 

renforcent les thèses de Kant. D'abord, pour le collectionneur, le 

sentiment est décisif, prioritaire et toujours valide53. Chez Kant, le 

jugement de goût fait naître un plaisir qui est universellement valide et 

qui établit donc le droit à l'assentiment de l'autre54. Autrement dit, quand 

on ressent du plaisir devant la beauté, on a le droit de croire que tout autre 

individu ressentirait la même chose. Le jugement en soi peut être faux — 

il se peut que l'objet en question ne soit pas beau pour tout le monde — 

mais le sentiment rend le jugement légitime, car, selon Kant, tout le 

monde peut ressentir un tel plaisir55. Grâce à la communicabilité du goût 

et de la sensation du plaisir, la communauté esthétique devient 

universelle. Chaque fois que l'on exprime un jugement de goût, on 

participe à cette communauté. 

Le collectionneur se rallie encore à la pensée de Kant quand il 

critique ceux qui jugent sa collection selon des idées et des définitions 

étroites. Selon lui, quand on contemple une œuvre d'art, il faut avoir 

« eine hohe, unerreichbare Idee immer im Sinne », c'est-à-dire, une idée 

53  « [...] niemand zweifelt an seiner eignen Empfindung und daran hat man nicht 
Unrecht, niemand zweifelt an der Richtigkeit seines Urtheils und daran hat man nicht 
ganz recht ». [Personne ne doute de son propre sentiment et on n'a pas tort en cela ; personne 
ne doute de l'exactitude de son jugement et on n'a pas tout à fait raison en cela.] Goethe, 
« Der San-triller und die Seinigen », p. 56. 

54  Kant, « § 38. Deduktion der Geschmacksurteile », Kritik der Urteilskraft, 
p. 220-221; « § 38. Déduction des jugements de goût », Critique de la faculté de juger, p. 124-
125. 

55  Kant soutient que le goût est un sens commun. Voir Kant, « § 40. Vom Geschmacke 
als einer Art von sensus communis », Kritik der Urteilskraft, p. 227; « § 40. Du goût comme 
d'une sorte de sensus communis », Critique de la faculté de juger, p. 126-129. 
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élévée et inaccessible (Goethe, p. 55). Plus loin, il prend position contre 

« beschrânkten Ideen », les idées restreintes, et « einer unheilbaren 

Einseitigkeit », une partialité incurable (Goethe, p. 61). Le sentiment né 

d'un jugement de goût est universellement valide chez Kant, parce que le 

jugement est entièrement libre d'intérêts56. Si l'on juge un objet en 

fonction d'un intérêt, on n'est pas devant la beauté mais plutôt devant 

l'agréable. Quand on juge la beauté, on se met dans la position de l'autre, 

car on croit que tout autre individu ressentira la même chose. En ce sens, 

le jugement de goût est impartial. Ainsi, l'objet en question doit être libre 

de toute fin personnelle, objective ou pratique. Pour Kant, la beauté 

exprime une finalité sans fin57, comme le collectionneur le dit, « une idée 

élévée et inaccessible ». 

L'intérêt — une fin personnelle, objective ou pratique — s'exprime 

par un concept déterminé. Quand on dit que le jugement de goût est libre 

d'intérêts, on le libère en même temps du concept. Dans le discours du 

collectionneur, l'idée élevée et inaccessible avec laquelle il faut 

contempler l'art s'oppose aux «idées restreintes », c'est-à-dire les idées 

restreintes par un concept. L'absence de concept est un élément important 

du jugement esthétique. Kant maintient qu'il est plus légitime de désigner 

le goût comme un sens commun — sen sus communis — que 

l'entendement58. La capacité de poser des jugements esthétiques est un 

56  Voir Kant, « § 2. Das Wohlgefallen, welches das Geschmacksurteil bestimmt, 
ist ohne alles Interesse », Kritik der Urteilskraft, p. 116-117 ; « § 2. La satisfaction qui 
détermine le jugement de goût est désintéressée », Critique de la faculté rie juger, p. 50-51. 

57  La formulation de Kant est « eine Zweckmeigkeit ohne Zweck ». Voir Kant, 
« § 15. Das Geschmacksurteil ist von dem Begriffe der Vollkommenheit gânzlich 
unabhângig », Kritik der Urteilskraft, p. 143; « § 15. Le jugement de goût est entièrement 
indépendant du concept de perfection », Critique de la faculté de juger, p. 68-70. 

58  Tous ces arguments sont empruntés à Kant. Voir Kant, « § 40. Vom Geschmacke 
als einer Art von sensus communis », Kritik der Urteilskraft, p. 227-228; «§ 40. Du goût 
comme d'une sorte de sensus comtnunis », Critique de la faculté de juger, p. 126-129. 
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sens plus universellement partagé parmi les individus que la capacité de 

poser des jugements intellectuels. Ainsi, il introduit une division dans le 

sens commun qui distingue le goût de l'entendement, entre sensus 

communis aestheticus et sensus communis logicus. La différence tourne 

autour du concept. Le goût ne passe pas par le concept tandis que 

l'entendement est toujours médiatisé par un concept déterminé. Le goût 

est un sens plus commun et donc plus universel que l'entendement, car il 

rend le sentiment — le plaisir que l'on ressent devant la beauté — 

universellement communicable, sans la médiation d'un concept. 

Le débat entre le collectionneur et le savant dans le texte de Goethe 

offre une explication plus claire de cette différence. Le savant soumet la 

beauté à un concept déterminé — le caractéristique. Un objet d'art est beau 

dans la mesure où il est caractéristique. Dans ce cas-là, la beauté devient 

une fonction de l'entendement et la communauté esthétique est 

composée d'individus qui s'entendent sur la définition et l'existence 

objective de la beauté. D'abord, ils identifient les éléments du 

caractéristique ; ensuite, ils cherchent des œuvres qui correspondent à leur 

définition ; enfin, ils jugent la correspondance entre les œuvres et la 

définition du caractéristique. Leur communauté n'est pas tout à fait 

universelle, car elle est toujours médiatisée par le caractéristique. On peut 

comprendre pourquoi Kant soutient qu'un sens libéré du concept est un 

sens plus universel. 

Le collectionneur n'a pas de concept ; il n'a que ses sentiments. À 

cause de sa « Liebhaberey », il donne toujours priorité au sentiment, au 

sien et à celui de l'autre. Quand le savant lui demande s'il peut définir la 

beauté, sa réponse est la suivante : « Vielleicht nicht ! [...] aber ich kann es 

Ihnen zeigen », «Peut-être pas ! [...] mais je peux vous la montrer» 
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(Goethe, p. 68). Puisque la beauté ne peut pas être définie, elle existe 

uniquement dans l'exemple. Son existence est légitimée, non pas par une 

définition, mais par le jugement de goût et le sentiment de plaisir auquel 

ce jugement donne naissance. Quand le collectionneur déclare qu'on a 

raison de ne pas douter de son propre sentiment59, il affirme la 

communicabilité universelle du sentiment ainsi que le droit à 

l'assentiment de l'autre. Ici, la beauté est libérée du concept et la 

communauté esthétique est libérée de l'entendement. On peut toujours 

débattre d'une définition, mais, comme Kant le dit, le goût, lui, ne se laisse 

pas discuter. 

Dans le texte de Goethe, le discours du savant sur l'art devient 

particulier à cause du concept, soit le concept du caractéristique. Le savant 

croit avoir un discours légitime sur l'art, car il a une définition de la 

beauté qui peut être vérifiée objectivement et, surtout, qui se répète. En 

bon scientifique, il se sert de la vérification et de la répétition pour établir 

les lois universelles de la beauté ; elles sont partout et pour toujours 

vraies. Pour le savant, tout est clair : « ohne Charakter giebt es keine 

Schônheit », « sans le caractéristique, il n'y a pas de beauté» (Goethe, 

p. 68). Comme Goethe le montre, c'est une approche tout à fait illégitime 

dans le domaine de l'esthétique. Un objet n'est beau que dans la mesure 

où il est libéré de toute finalité objective. La beauté n'est pas un attribut de 

l'objet. Elle est dépendante d'une présentation mais elle se laisse vérifier 

— et devient légitime — par les sentiments du sujet. 

59  On se rappelle la phrase du collectionneur, citée ci-dessus : «[...] niemand 
zweifelt an seiner eignen Empfindung und daran hat man nicht Unrecht ». [Personne ne 
doute de son propre sentiment et on n'a pas tort en cela.] Goethe, « Der Sammler und die 
Seinigen », p. 57. 
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Bien que le savant reconnaisse l'importance des émotions, il n'est 

pas prêt à soumettre la beauté au sentiment, car celui-ci ne peut être ni 

défini, ni objectifié. Le savant pense l'art selon une hiérarchie stricte qui 

prend son point de départ dans l'objet : d'abord, l'existence du 

caractéristique ; ensuite, la confirmation de la beauté ; et, à la toute fin, les 

sentiments. L'objectivité du savant est extrême. Par exemple, il déclare au 

collectionneur que la beauté provient du mot « Schein », qui veut dire 

« apparence » et « éclat » au sens de lumière60. Puisqu'il soumet la beauté 

au caractéristique, il semble se référer à l'apparence. Autrement dit, la 

beauté libérée de toute définition n'est qu'une apparence, elle n'est donc 

pas légitime. Mais, en fait, dans le texte que Goethe cite, Hirt définit la 

beauté comme une fonction de l'éclat, soit la lumière du solei161. Les 

couleurs sont ce qu'il y a de plus beau au monde, car elles contiennent 

plus de lumière62. La beauté entre dans le corps principalement par les 

yeux et, puisque l'absence de lumière empêche la vue, selon Hirt, les 

choses noires et sombres sont laides63. Quand on étudie le texte de Hirt, on 

comprend pourquoi le savant chez Goethe trouve le discours des 

sentiments mystifiant. Le savant se rend compte que liceuvre d'art a un 

60 « 'Ehe wir an diese Untersuchung gehen, versetzte er, imiichte es wohl nôthig 
seyn dag wir das Wort Schônheit und seinen Ursprung nâher betrachten. Schônheit kommt 
von Schein, sie ist ein Schein und kann als das heichste Ziel der Kunst nicht gelten' » [Avant 
d'entreprendre cette enquête, répond-il, il serait important d'examiner de près le mot 
beauté et son origine. La beauté vient de l'apparence/l'éclat ; elle est une appararence/un 
éclat et ne peut pas être le but ultime de l'art]. Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », 
p. 75. 

61  « Alles dieses beweiset uns die ursprüngliche Ableitung des Wortes Schtin von 
Scheinen, und dag Schôn in dem eigentlichsten Verstande nur von Farben gilt. Nach diesem 
ursprüngliche Verstand des Begriffes Schiin wâre die Farbe, welche die meisten 
Lichtstrahlen in sich fagte, und am wenigsten gemischt wâre, die schônste. » [Tout cela 
nous prouve que le mot « beau » dérive à l'origine du mot « éclat» et que beau, dans le sens 
le plus étroit, vaut uniquement pour les couleurs. Selon cette acception première de la 
définition de beau, les couleurs, qui retiennent le plus de rayons de lumières et qui sont les 
moins mélangées, seraient les plus belles.] Hirt, « Versuch über die Kunstschône », p. 7. 

62  Hirt, « Versuch über die Kunstschône », p. 8. 
63  Hirt, « Versuch über dite Kunstschône », p. 8-9. 
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impact sur son corps. Mais, s'il ne peut pas vérifier objectivement l'effet — 

que le collectionneur appelle le sentiment —, il ne peut en parler64. 

À travers le portrait du collectionneur, Goethe renverse la 

hiérarchie du savant. Le sentiment est prioritaire et confirme que la 

présentation est belle. Après, on peut discuter du caractéristique, de 

l'esquisse, de l'errance, soit des éléments dans l'objet que l'on trouve beau. 

Toutes les définitions offertes par le collectionneur — du « Nachahmer » 

au « Skitzist » — reposent sur les aspects de l'oeuvre d'art. Cependant, le 

collectionneur les soumet tous à la « Liebhaberey » qui, elle, reste du côté 

du sujet. L'objectivité, l'atout de la science, devient illégitime dans 

l'esthétique. Effectivement, comme on l'a démontré plus haut, elle ne 

peut exprimer que le point de vue d'un particulier. Ainsi, devant l'ceuvre 

d'art, le savant perd toute sa puissance et toute sa légitimité. La critique 

que fait Goethe de la science est évidente dans sa présentation du 

personnage du savant. D'abord, le savant est qualifié d'étranger, « ein 

Fremder », par le collectionneur (Goethe, p. 66)65. Ensuite, il est décrit 

64  Le texte de Goethe exclut Hirt du classicisme. Une autre raison pour l'exclure : son 
interpretation de la sculpture Laocoon. Dans un article publié dans Die Horen, Hirt fait une 
critique de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) qui souligne la beauté dans l'art de 
l'Antiquité, et de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) qui valorise « die edle Einfalt 
und stille GrtiBe », ou «la simplicité noble et la grandeur calme ». Hirt ne peut pas ignorer 
la violence dans la sculpture qui représente un serpent attaquant Laocoon et ses deux fils. En 
bon scientifique, il la décrit comme un médecin décrirait les effets de la morsure d'un 
serpent, convulsions comprises. Voir Hirt, « Laokoon », in Die Horen, Dritter Jahrgang. 
Zehntes Stück, 1797, p. 1-26. Goethe reproduit les commentaires de Hirt dans le portrait du 
collectionneur et offre sa propre lecture de Laocoon qui défend Winckelmann, dans un autre 
numéro de Propyliien. Voir Goethe, « Über Laokoon », in Werke, Hamburger Ausgabe, Band 
XII, 57-61. Pour une présentation et une discussion du texte de Lessing, voir Adolf Frey, Die 
Kunstform des Lessingschen Laokoon, mit Beitrilgen zu einem Laokoonkommentar 
(Stuttgart : J. G. Cotta, 1905). Pour la description de Winckelmann, voir Winckelmann, 
Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst, 1755 ; Stuttgart : Philipp Reclam, 1969 ; Geschichte der Kunst des 
Altertums, 1764; Weimar : H. Bühlaus Nachfolger, 1964. 

65  « Gestern meldete sich bey uns ein Fremder an, dessen Nahme mir nicht 
unbekannt, der mir als ein guter Kenner gerühmt war. » [Chez nous, hier, s'est présenté un 
étranger dont le nom ne m'était pas inconnu et qui m'a été loué comme un bon savant]. Goethe, 
« Der Sammler und die Seinigen », p. 66. 
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comme l'invité, ou « der Gast » (Goethe, p. 66-87). La science est étrangère 

à l'esthétique. Le savant peut entrer dans le domaine de l'esthétique, mais 

il n'y sera jamais chez lui. 

Il y a une dernière distinction à ajouter sur la différence entre 

l'esthétique et la science par rapport à la troisième Critique. Bien que Kant 

valorise le sentiment dans le jugement esthétique, il se sert de l'objectivité 

du scientifique. Quand on pose un jugement esthétique, on se libère de 

tout intérêt et on se met dans la position de l'autre. Comme on l'a dit plus 

haut, devant la beauté, il faut être convaincu que tout autre individu 

ressentirait la même chose. Le sentiment de plaisir qui découle de la 

beauté n'est pas individuel ; il est désintéressé. D'une certaine manière, le 

sujet doit objectifier son plaisir pour pouvoir participer à l'universalité de 

la communauté esthétique ; sinon, il reste devant une chose agréable. Plus 

il ressent le plaisir pour lui-même, plus il s'éloigne de la beauté. On se 

rappelle que, chez La Bruyère, la beauté est associée au bon et à la 

perfection ; chez Hirt, elle est reliée au bon et à la vérité. Ils reconnaissent 

la beauté dans la chose bonne. Mais Kant détruit la possibilité de cette 

continuité. Dans la troisième Critique, il distingue l'agréable, le bon et la 

perfection de la beauté, en ce qu'ils sont marqués par un intérêt et une 

finalité66. La vérité appartient au jugement intellectuel, donc à 

l'entendement. Chez Kant, seule la beauté est libre. 

Dans l'esthétique, la passion du collectionneur devient enfin 

légitime. Cependant, le texte de Goethe montre une division au sein du 

66  Voir Kant, « § 3. Das Wohlgefallen am Angenehmen ist mit Interesse 
verbunden »; « § 4. Das Wohlgefallen am Guten ist mit Interesse verbunden »; « § 15. Das 
Geschmacksurteil ist von dem Begriffe der Vollkommenheit gânzlich unabhângig », Kritik 
der Urteilskraft, p. 117-119 ; p. 119-122 ; p. 142-146 ; « § 3. La satisfaction relative à 
l'agréable est liée à un intérêt» ; « § 4. La satisfaction relative au bien est liée à un 
intérêt »; «§ 15. Le jugement de goût est entièrement indépendant du concept de 
perfection », Critique de la faculté de juger, p. 51-52 ; p. 52-54 ; p. 68-70. 
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sentiment. Le collectionneur et le philosophe s'allient contre le savant 

mais la passion du collectioneur se distingue nettement des sentiments 

loués par le philosophe. Le collectionneur est le bienfaiteur du jeune 

homme qui vit chez lui. Mais le vieil homme se dit déçu de la formation 

de son protégé qui parle une nouvelle langue incompréhensible. Selon le 

collectionneur, les philosophes se renferment sur eux-mêmes afin de 

mieux connaître les objets ; la philosophie lui semble être une forme 

d'hypochondrie67. La collection — dans laquelle le collectionneur a établi 

un rapport avec chacun de ses visiteurs — n'a aucun effet sur le 

philosophe : « Meine Kupfer lassen ihn stumm, meine Gemâhlde 

kalt. »; «Mes gravures le laissent muet, mes tableaux, froid » (Goethe, 

p. 46). 
Le philosophe incarne la contemplation désintéressée dont parle 

Kant, car il est complètement indifférent aux objets de la collection. Quand 

il se met du côté du collectionneur et le défend contre le savant, il parle au 

nom de sentiments qui ne sont pas les siens. Au savant, il avoue qu'il n'a 

aucune connaissance de l'art ; il s'intéresse à l'étude des mœurs, du droit 

naturel et du droit étatique (Goethe, p. 46). C'est sa pensée idéaliste qui 

gêne le collectionneur. Le jeune homme s'est détaché de l'objet. Les 

sentiments du collectionneur sont motivés par l'objet. Il croit 

profondement au sentiment mais il n'est pas prêt à le privilégier au 

détriment ou à l'exclusion de l'objet. Le lendemain de leur débat, le 

67  « Was ist das mit der Philosophie und besonders mit der neuen für eine 
wunderliche Sache ! In sich selbst hineinzugehen, seinen eignen Geist über seinen 
Operationen zu ertappen, sich ganz in sich zu verschliegen, um die Gegenstânde desto besser 
kennen zu lernen! Ist das wohl der rechte Weg ? ». [Quelle chose merveilleuse que la 
philosophie, particulièrement la nouvelle philosophie ! Entrer en soi-même, saisir son 
esprit à travers ses opérations, se renfermer en soi-même totalement afin de connaître 
davantage les objets ! Est-ce vraiment la bonne voie 1. Goethe, « Der Sammler und die 
Seinigen », p. 31. 
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collectionneur, le savant et le philosophe font tous une visite de la 

collection. Une fois qu'il est devant les objets, le collectionneur s'entend 

bien avec le savant (Goethe, p. 97). Ils ont des opinions différentes sur le 

sentiment, mais le savant est tout à fait attentif aux objets, ce qui plaît au 

vieux collectionneur. 

En général, l'esthétique est problématique pour le collectionneur, 

car l'objet devient secondaire, voire invisible, dans le jugement de la 

beauté68. Le discours esthétique met trop d'accent sur le sujet ; c'est le 

sentiment, non pas l'objet, qui est universellement partagé. Le 

collectionneur défend le sentiment, non pas au nom d'une pluralité de 

sujets, mais pour respecter la multiplicité des objets aimés par les 

« Liebhaber ». Il critique les définitions étroites afin de rassembler un plus 

grand nombre d'objets sous le terme «art ». La fragilité de l'alliance entre 

le collectionneur et le philosophe devient évidente dans la présentation 

du jeune protégé. Le savant est un invité chez le collectionneur mais le 

philosophe n'est qu'un parasite. 

Il faut noter que l'alliance entre le collectionneur et le philosophe 

reflète bien la relation entre Goethe et Schiller sur la question du statut de 

l'objet dans l'esthétique. Pour Goethe, l'objet guide le sujet vers une 

68  Dans le texte de Goethe, cette invisibilité est marquée par la notion de grâce, 
« Anmut », qui correspond aussi au « je ne sais quoi ». On retrouve ces termes, qui désignent 
l'indéfinissable dans l'art, à travers les textes théoriques sur l'esthétique, du père Bouhours 
à Roger de Piles, de Shaftesbury à Kant. Winckelmann écrit un court article sur la grâce, 
« Von der Grazie in Werken der Kunst » en 1759, qui influence Goethe dans sa polémique 
contre Hirt. Voir « Grazie, Anmut », in Historisiches Wiirterbuch der Philosophie, hrsg. v. 
Joachim Ritter, Band 3 : G-H, Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974, 
p. 866-871. Selon Winckelmann, la grâce prépare l'esprit pour la réception de la beauté, 
puisque celle-ci est abstraite. Voir Édouard Pommier, «La notion de la grâce chez 
Winckelmann », in Winckelmann : la naissance de l'histoire de l'art à l'époque des 
Lumières, sous la direction de Édouard Pommier, Paris : La Documentation française, 1991, 
p. 39-81. Pour une discussion de la grâce comme esthétique de l'invisibilité, voir Barbara 
Maria Stafford, "Beauty of the Invisible : Winckelmann and the Aesthetics of 
Imperceptibility," Zeitschrift für Kunstgeschichte, 43. Band, 1980, p. 65-78. 
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signification tandis que, pour Schiller, l'objet en soi est vide et ne peut 

avoir de sens qu'à travers le traitement esthétique par un sujet69. Dans 

une réponse à une lettre de Schiller, écrite en 1797, Goethe maintient que 

« der Gegenstand mag etwas bedeuten, so wie das poetische etwas sein 

rrit11370  », « l'objet doit signifier quelque chose, comme le poétique doit être 

quelque chose ». Sa conviction que l'objet possède un sens en soi, lié à sa 

présence matérielle, persiste au-delà de la période de collaboration avec 

Schiller dans la revue Propy/âen. Dans une conversation avec Eckermann 

en 1823, Goethe lui demande, « was ist auch wichtiger als die Gegenstânde 

und was ist die ganze Kunstlehre ohne sie ?71  », « qu'est-ce qui est plus 

important que les objets et qu'est-ce que tout l'apprentissage de l'art sans 

eux? ». 

Dans la nouvelle, il n'est pas surprenant que le collectionneur reste 

convaincu que les objets peuvent être au centre d'une communauté. Il 

croit qu'il existe une collection capable de réunir les « Liebhaber », les 

« Kenner » et les artistes. Dans l'espoir de surmonter les différences qui 

existent entre ces groupes, il fait appel au rédacteur de Propylâen pour une 

nouvelle collection. 

Lassen Sie uns, zu diesen Zwecken, eine neue Art von 
Sammlung ordnen, die diesmal nicht aus Bronzen und 
Marmorstücken, nicht aus Elfenbein noch Silber bestehen soll, 
sondern worinn der Künstler, der Kenner und besonders der 
Liebhaber sich selbst wieder finde. (Goethe, p. 61) 

[Laissez-nous, dans ce but, organiser une nouvelle forme de la 
collection, qui, cette fois, ne serait pas constituée d'objets en 
bronze et en marbre, ni en ivoire ou argent, mais dans laquelle 

69  Karl Richter, « Propylâen », in Goethe, Sentliche Werke, Münchner Ausgabe, 
Band 6.2, p. 933. 

70  Ces lettres sont présentées par Karl Richter. 
71  Karl Richter, « Propylâen ». 
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l'artiste, le « Kenner » et particulièrement le « Liebhaber » se 
retrouveraient eux-mêmes.] 

La nouvelle collection offre une image du musée public. Cette institution 

représente un compromis entre le sentiment du philosophe, qui est 

indifférent à l'objet, et la passion du collectionneur, qui est intimement 

liée à un objet spécifique. Le musée public réunit les objets qui sont a 

priori convenables au jugement esthétique. Cette collection ne va pas 

toujours plaire à tout le monde ; mais, en principe, elle le peut. 

En dépit de lui-même, le collectionneur affirme la position du 

philosophe et de l'esthétique, car il ne peut pas nommer les objets de la 

nouvelle collection. Il cite uniquement les différents sujets que cette 

collection réunirait : les artistes, les « Kenner » et les « Liebhaber ». C'est 

une collection imaginaire, sans objet spécifique et donc avec tous les objets 

possibles. Elle se fait dans le temps et reflète les sentiments — ou bien, la 

« Liebhaberey » — de différents sujets dans l'histoire. Ainsi, pour le 

collectionneur, l'histoire de sa propre collection est une histoire de la 

« Liebhaberey » dans sa famille. En effet, selon lui, chaque objet possède 

deux histoires : l'objet parle de son propre passé et du passé de ceux qui 

l'ont aimé. 

Selon le collectionneur, la « Liebhaberey » dépend de plusieurs 

éléments : le caractère et les inclinations individuelles ; le temps et les 

circonstances dans lesquels le « Liebhaber » vit, les artistes et les 

marchands d'art, les pays visités par l'individu, les nations avec lesquelles 

il est en relation et mille autres hasards (Goethe, p. 28-29). Grâce à l'objet, 

la « Liebhaberey » réunit le sujet avec la totalité de son expérience et de 

son époque. C'est ainsi que l'objet devient capable de médiatiser plusieurs 
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temps. La liste offre la possibilité d'une lecture de l'objet qui touche à la 

psychologie, à l'histoire, à l'art, à l'économie, aux relations internationales 

et au nationalisme. Elle n'est pas exhaustive, à cause de la présence du 

hasard. En ouvrant la collection au temps, le collectionneur crée 

également une place pour le « Kenner » ; celui-ci ne reapparaîtra pas 

comme un savant, mais comme un historien de l'art. 

La Bruyère et Goethe 

Les deux portraits constituent une critique du système monarchique, une 

critique qui doit être considérée par rapport à l'incompabilité des discours 

de la science et de l'esthétique. Dans cette dernière section, j'analyserai les 

notions présentées dans les textes comme une remise en question du 

pouvoir absolu des rois. Il ne s'agit pas d'une construction à partir des 

croyances politiques des deux auteurs mais d'une tentative de voir 

comment leurs textes introduisent un doute dans le système 

monarchique. Ensuite, j'examinerai la construction de l'objet dans la 

science et l'esthétique dans un contexte à la fois plus général et historique. 

Je m'appuie sur les distinctions dévéloppées dans l'analyse de La Bruyère 

et de Goethe, sans pourtant reprendre tous ces arguments. Après avoir 

examiné la construction de l'objet, je retournerai aux portraits afin 

d'analyser comment cette construction, décrite par chaque auteur, domine 

la production littéraire. 

La critique du régime monarchique 

Les deux portraits correspondent, sinon historiquement, du moins 

épistémologiquement, aux deux premiers dépouillements du cabinet royal 
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au profit des académies des sciences et des beaux-arts72. Sous la forme de 

l'académie, les discours de la science et de l'esthétique émergent dans 

l'absolutisme mais ils annoncent une rupture avec le monarque, au 

moins dans sa capacité de régner sur son cabinet. En cédant des objets aux 

académies, le roi cède également de son pouvoir. Ce n'est plus au roi, mais 

aux membres des académies de manier et d'étudier les objets du cabinet, 

de déterminer le sens des choses de la nature comme celui des objets 

produits par les êtres humains. La naissance de deux académies et le 

partage des objets du cabinet royal entre elles donnaient suite à la division 

et à la spécialisation du travail sur le monde matériel. Il y avait dès lors les 

praticiens de la science et les praticiens de l'art. Ils pouvaient partager les 

mêmes objets (la nature constitue une première ressource fondamentale 

pour les deux groupes). Mais, comme les portraits le démontrent, les 

scientifiques et les esthètes avaient des fins et des pratiques aussi 

différentes que conflictuelles. 

Dans la mesure où La Bruyère et Goethe soulignent 

l'incompatibilité du savoir et du sentiment, ils remettent en question le 

pouvoir absolu du roi, c'est-à-dire celui de réunir dans sa personne tous 

72  Les académies de Paris et de Berlin furent fondées sous l'absolutisme — à Paris 
par Louis XIV en 1648 et à Berlin par Friedrich I/III, le premier roi de Prusse, en 1696. 
L'académie de Rome, fondée en 1593 et réouverte en 1666, est plus difficile à comprendre par 
rapport à l'absolutisme. Mais, en général, la naissance des académies appartient à l'ère 
monarchique en Europe. En 1720, il y avait dix-neuf académies ; en 1800, plus de cent 
académies réglaient l'art, la science et aussi l'économie à travers l'Europe. Pour une histoire 
des académies, voir Nikolaus Pevsner, Academies of Art. Past and Present, Cambridge : 
University of Cambridge Press, 1940; William Sandby, History of the Royal Acaderrty. 
From its Foundation in 1786 ot the Present Time, 1862; London : Longman, 1970; et "Die 
Kunst hat nie ein Mensch allein bessessen" 1696-1996 Eine Ausstellung der Akademie der 
Künste und Hochschule der Künste, hrsg. v. der Akademie der Künste und Hochschule der 
Künste, Berlin : Henschel Verlag ; Akademie der Künste; Hochschu le der Künste, 1996. On 
trouve une discussion des académies également dans les études sur l'histoire des expositions 
d'art. Georg Friedrich Koch offre une analyse détaillée de l'époque sous Louis XIV et les 
expositions du Salon. Voir Koch, Die Kunstausstellung. Ihre Geschichte von den Anfingen 
bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, Berlin : de Gruyter, 1967. Voir aussi Kenneth 
Luckhurst, The Story of Exhibitions, London : The Studio Publications, 1951. 
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les objets et tous les discours du monde. Les textes, qui mettent en scène 

les points de vue divergents sur les mêmes objets, démontrent qu'un seul 

individu ne peut plus maîtriser le monde matériel. Le fait que le roi 

réunisse le savoir et le sentiment devient la preuve que sa maîtrise du 

monde est fausse, illégitime et, si on suit bien les portraits, tout à fait 

stérile. Chez La Bruyère, on se rappelle le curieux qui garde les bustes 

couverts de poussière dans son cabinet. Chez Goethe, le savant refuse 

d'écouter tout autre discours sur l'art qui se distingue du sien. Les 

éléments parodiques dans les textes démontrent que celui qui croit 

harmoniser le sentiment et le savoir mérite le ridicule et même 

l'exclusion. Mais, à part l'insistance sur la différence radicale entre la 

science et l'esthétique, chaque auteur articule un autre niveau de critique à 

l'intérieur de son texte. 

Comme on l'a mentionné dans l'introduction, le portrait des 

curieux dans Les Caractères paraît pendant le régime de Louis XIV. 

Cependant, c'est le dictionnaire de Furetière qui établit plus clairement les 

liens entre la curiosité et l'absolutisme, car Furetière interdit aux curieux 

d'apprendre les affaires cachées par les princes73. Avec leur désir de tout 

savoir et de tout connaître — et de tout collectionner —, les curieux 

reflètent les valeurs de l'absolutisme et respectent en même temps une 

hiérarchie du pouvoir qui situe le regard des princes et du roi au-dessus 

du leur. Leur fusion entre le désir et la totalité est au cœur du régime 

monarchique. Toutes les décisions du roi sont légitimées par son désir ; les 

73  Quand Furetière interdit aux curieux de vouloir connaître les affaires cachées par 
les princes, il ne se réfère pas à une loi. Dans l'absolutisme, il n'y a pas d'instance de 
légitimation en dehors du roi. C'est « l'indiscret » qui veut savoir les secrets de l'autre et 
l'« impertinent» qui veille sa femme. Cependant, il n'y a pas d'adjectif pour celui qui 
cherche à connaître les secrets des princes parce qu'un tel homme ne peut exister. Louis 
Marin offre une étude des problèmes créés par l'omniprésence du roi, par exemple, dans 
l'écriture de l'histoire. Voir Marin, Le portrait du roi, Paris : Éditions de Minuit, 1981. 
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lois édictées sont signées « car tel est notre plaisir ». Le roi est la plus 

grande instance de l'harmonie entre Dieu, les humains, la nature et les 

objets74. En classant la curiosité sous la mode, La Bruyère réduit le désir, la 

passion et le plaisir à la vanité de l'individu. Si on comprend bien La 

Bruyère, le désir du roi n'exprime plus l'harmonie entre tous les éléments 

de l'univers. La seule totalité qu'il puisse exprimer est le désir des autres, 

c'est-à-dire la volonté du peuple. 

Goethe n'écrit pas à l'époque de l'absolutisme mais dans le sillage de 

la Révolution française, donc à l'ère d'une remise en question du système 

monarchique en Europe. Une dimension critique du monarchisme ressort 

dans sa présentation de l'histoire de la collection dans Der Stunnder und 

die Seinigen. Les prédécesseurs du collectionneur dans la nouvelle ont 

tous sélectionné des objets pour la collection à partir de leur 

« Liebhaberey », la seule motivation légitime. Mais la « Liebhaberey » de 

chaque collectionneur dans sa famille est différente. Celle du 

collectionneur est en « contradiction » avec celle de son oncle, de son père 

et de son beau-frère (Goethe, p. 49, 50). La contradiction est tout à fait 

légitime mais elle démontre qu'il n'est pas possible pour un seul 

collectionneur — un seul individu — de maîtriser les désirs et les choix 

des autres. On peut réunir différents objets dans une seule collection mais 

la « Liebhaberey » est toujours multiple. Cette multiplicité s'exprime 

également à travers les diverses voix des débats et des lettres et à travers 

74  Voir l'étude de Ernst Kantorowicz, The King's ro° Bodies. A Study in Medieval 
Political Theology, Princeton: Princeton University Press, 1957. En centrant son analyse sur 
l'Angleterre, Kantorowicz identifie les problèmes découlant de la fiction juridique des deux 
corps du roi — un corps naturel qui est mortel et un corps politique, abstrait et éternel — dans 
le cas de la propriété et de la mort du roi. Dans son étude, le particulier et l'universel sont 
conçus comme un lien entre le roi et la nation (le territoire et l'histoire). Le cabinet royal, 
qui peut inclure tous les objets du monde, dépasse largement l'espace-temps de la nation et 
permet une configuration de la colonisation. 
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tous les visiteurs de la collection. Chez Goethe, puisque le multiple ne se 

réduit jamais à l'un, le désir unificateur du roi est remis en question. 

Chacun suit son propre désir et a raison de le faire. Quand Goethe offre 

l'image de la nouvelle collection, une image qui se rapproche du projet du 

musée public, il dévalorise les œuvres en bronze, marbre, ivoire et argent, 

car elles sont toutes caractéristiques du cabinet royal, ou la 

« Kunstkammer ». 

La construction de l'objet dans la science et l'esthétique 

Comment comprendre ces critiques par rapport à l'incompatibilité des 

discours de la science et de l'esthétique ? Commençons par les 

commentaires les plus généraux. Quand on considère le statut de l'objet, la 

différence entre la science et l'esthétique est avant tout une différence de 

temps. L'objet tel que conçu par la science appartient à une totalité d'objets, 

réunie par le concept de la nature et soumise à la volonté divine. La 

Bruyère insiste sur l'existence — et l'harmonie — de cette totalité quand il 

réunit la beauté, le bon et la perfection ; ce monde n'appartient pas au 

curieux mais attend le vrai scientifique. Dans cette totalité, l'objet n'est pas 

du tout unique, car son existence est déterminée par les règles qui se 

répètent dans le temps. L'objet de l'esthétique, par contre, appartient à une 

totalité de sujets. Goethe insiste sur le sentiment de la grâce ; Kant insiste 

sur le sensus communis aestheticus. L'objet de l'esthétique est singulier 

dans le temps, à cause du « Liebhaber » qui l'a aimé, ou de l'artiste qui l'a 

créé. On peut également dire que le sentiment est éphémère et la beauté 

est exemplaire. Par contraste avec l'objet au regard du scientifique, l'objet 

du jugement esthétique doit se transformer avec le temps. En effet, plus 

l'art se répète selon une règle que l'on peut décrire, plus il s'éloigne de 
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l'esthétique, car il doit être libre de concepts, de définitions et de finalité. 

L'objet scientifique est voué à la répétition du même ; l'objet esthétique 

doit toujours être différent. 

On peut associer l'émergence du discours scientifique à la naissance 

d'une vision profane du monde et une résistance à un ordre dicté par la 

religion ou imposé par le roi. Mais le scientifique reste fidèle à la forme de 

l'ordre religieux et royal, dans la mesure où il tend à l'harmonie dans ses 

recherches. C'est l'esthétique, non pas la science, qui arrache l'objet à une 

temporalité propre à une vision sacrée du monde. Dans l'expérience et la 

loi scientifiques, l'objet est placé dans un temps homogène qui est 

indépendant, non seulement du temps de la création divine et du roi, 

mais aussi du temps quotidien et vécu. Le phénomène, qui ne se réduit 

pas à une règle, a peu de valeur pour la science. Le jugement esthétique 

met l'objet dans le temps vécu, devant un sujet historique. Puisque le 

discours esthétique valorise avant tout l'absence de répétition, il a une 

capacité énorme de conceptualiser la rupture, la nouveauté, la singularité, 

l'éphémère, la discontinuité, la transformation. 

Cette différence devient évidente dans le domaine de l'histoire. Je 

me limite aux exemples dans le champ de l'art. Geschichte der Kunst des 

Alterthums (1764) de Johann Joachim Winckelmann constitue une 

première contribution importante à l'histoire de l'art75. Mais 

Winckelmann ne propose rien de moins qu'une histoire profane de 

l'objet. En datant les sculptures de l'Antiquité selon les descriptions 

textuelles et en décrivant les styles en fonction de l'essor et du déclin de la 

75  Pour une discussion de l'impact du livre de Winckelmann, voir Francis Haskell, 
« Winckelmann et son influence sur les historiens », in Winckelmann : la naissance de 
l'histoire de l'art à l'époque des Linnières, p. 83-99 ; et Hans Robert Jauss, « Geschichte der 
Kunst und Historie », Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Main : 
Suhrkamp, 1970, p. 208-251. 
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société grecque, il lie ces œuvres d'art au temps où elles furent 

produites. Même dans Gedancken über die Nachahmung der 

Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst, une étude 

réalisée en 1755, la beauté de la nature est conçue en fonction des pratiques 

sociales76. L'art reflète les valeurs de la société dans laquelle il est produit 

— un monde profane et singulier dans le temps —, non pas les vœux des 

empereurs et des rois, non plus la volonté de Dieu telle qu'exprimée dans 

la nature. Il n'est pas surprenant que Winckelmann dévalorise la simple 

imitation de la nature77. 

Afin d'apprécier la singularité des études réalisées par 

Winckelmann, il faut prendre en considération les efforts d'autres 

chercheurs qui voulaient organiser les œuvres d'art dans le temps. 

Prenons, par exemple, Histoire des arts qui ont un rapport au dessein, 

divisée en trois livres où il est traité de son origine, de son Progrès, de la 

Chute, & de son Rétablissement, une étude réalisée par Monier, un 

membre de l'Académie royale en France, en 1698 78. Selon Monier, «Dieu 

est l'Auteur du Dessein de la Figure Humaine »; Dieu est le premier 

artiste du monde79. L'art commence donc avec la création telle qu'elle est 

76  Winckelmann voit la beauté du corps comme une expression de la beauté de la 
nature, donc au sein d'un système cyclique qui n'est pas marqué par la singularité. Mais il 
maintient que les artistes grecs avaient plus d'occasions de développer un sens de la beauté, 
car les jeunes étaient souvent nus, à l'école et au théâtre. Ils étaient donc entourés 
d'exemples de la beauté qu'ils pouvaient imiter. Déjà dans cette étude, la production 
artistique est située entre le temps répétitif de la nature et les pratiques sociales 
singulières. Voir Winckelmann, Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in 
der Malerei und Bilclhauerkunst, 1755; Stuttgart : Philipp Reclam, 1969, p. 8-9. 

77  Cette position est reprise par Goethe dans l'essai « Einfache Nachahmung der 
Natur, Manier, Stil » de 1789. Il situe l'imitation en-dessous de la manière et du style dans 
sa hiérarchie de la production artistique. 

78  P. Monier, Histoire des arts qui ont un raport au dessein, divisée en trois livres où 
il est traité de son origine, de son Progrès, de la Chute, & de son Rétablissement. Ouvrage 
utile au public pour savoir ce qui s'est fait de plus considérable en tous les âges, dans la 
Peinture, la Sculpture, l'Architecture & la Gravure ; & pour distinguer les bonnes manières 
des mauvaises, Paris : Chez Pierre Giffart, Libraire ez Graveur du Roi, 1698. 

79  P. Monier, Histoire des arts, tome 1, p. 5. 
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décrite dans la Bible. Noé a pratiqué les arts de l'architecture maritime et 

de la géométrie80. Monier continue ainsi, de la Bible en passant par 

l'antiquité, par l'histoire de la France, jusqu'à l'Europe de son époque, 

toujours à la recherche des traces du dessein original. La Kern-Historie, 

une étude anonyme de 1748, réunit « les arts libres » avec « la belle 

science » et situe aussi le début de l'art au début du monde81. M. Dandré 

Bardon offre en 1769 une histoire « universelle » de l'art82. Selon l'éditeur, 

Bardon est un « historien pittoresque » ; il présente, pour permettre 

l'imitation, les « tableaux écrits » de toutes les scènes du Vieux 

Testament83. Bardon commence également avec la création du monde et 

enrichit son histoire avec les perspectives multiples des figures bibliques. 

Par exemple, il décrit « Samson qui enlève les portes de Gaza» selon une 

perspective rapprochée et éloignée84. 

Tous ces auteurs soumettent la création artistique à la création 

divine. Chaque oeuvre peut être comprise par rapport au premier acte de 

la création. L'oeuvre d'art n'a pas de spécificité, ni de singularité. La 

géométrie est aussi artistique que la peinture ; la science est aussi belle que 

les beaux-arts. Dieu a tout créé ; donc, tout objet peut porter le nom d'objet 

d'art. On ne peut pas sous-estimer le geste de Winckelmann, qui isole la 

production artistique de l'Antiquité et qui se réfère aux textes de la même 

80  P. Monier, Histoire des arts, tome 1, p. 25. 
81  Anon., Kern-Historie aller freien Kiinste und schônen Wissenschaften, vom 

Anfang der Welt, bis auf unsere Zeiten, Leipzig : Wolffgang Deer, 1748. 
82  M. Dandré Bardon, Histoire universelle, traitée relativement aux arts de peindre 

et de sculpter, ou tableaux de l'histoire, enrichis de connoissances analogues à ces talens, 
Paris : chez Merlin, Libraire, 1769. 

83  «Rigide observateur du Costume, il assigne le local du sujet, il en fixe les 
particularités intéressantes ; il suggère les vêtements convenables, non suivant les maximes 
qu'autorise un usage peu exact, ou plutôt un abus, mais selon les connoissances puisées dans 
les respectables sources de la vérité. » « Avis de l'éditeur », in M. Dandré Bardon, Histoire 
universelle, tome 1, p. ix-x. 

84  M. Dandré Bardon, Histoire universelle, tome 1, p. 56-62. 
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époque au lieu de se référer à la Bible. Bien avant Kant et la Révolution 

française, Winckelmann arrache l'art à toute association religieuse et 

monarchique. La radicalité de son geste passe inaperçue des rois et de 

1'Église85. Plus tard, la contemplation d'une œuvre d'art est associée à la 

méditation religieuse86. Le collectionneur de Goethe parle du sentiment 

de la grâce87. Même le sentiment de plaisir dont parle Kant se prête à 

l'universalité du désir du roi. Le sujet, dans l'esthétique, se rapproche de 

Dieu dans la contemplation de l'art où il devient universel. Puisque 

l'accent est mis sur le sujet, l'objet échappe au temps sacré et entre à 

nouveau dans le temps vécu grâce à une expérience subjective et presque 

religieuse. 

85  Winckelmann est devenu bibliothécaire du Cardinal Archinto en 1757 et du 
Cardinal Albani en 1759. Ces postes, surtout à la Villa Albani, lui ont donné accès aux 
œuvres qui figurent dans ses études. En 1763, il fut nommé « Prefetto dell'Antichità di 
Roma » et « Scriptor linguae teutonicae » au Vatican. En 1765, il entreprit des négociations 
pour devenir le bibliothécaire de Frédéric le Grand. Pour une description de son rôle à la 
Villa Albani, voir Seymour Howard, « Albani, Winckelmann and Cavaceppi. The 
transition from amateur to professional antiquarianism », journal of the History of 
Collections, vol. 4, no.2, 1992, p. 27-38. Pour une étude des liens entre l'art et la mobilité 
sociale, voir Martin Warnke, Hofkiinstler : zur Vorgeschichte des modernen Ktinstlers, 
Kôln : DuMont, 1985. 

86  Le meilleur exemple est Heinrich Wackenroder, Herzensergiefiungen eines 
kunstliebenden Klosterbruder (1797) in Werke und Briefe, Heidelberg : Magnus Verlag, 
1967. Il est difficile de traduire ce titre : Confessions à cœur ouvert d'un moine qui aime 
l'art. 

87  Klaus Herding associe les descriptions spirituelles des œuvres d'art avec 
l'expérience de la galerie et il cite le livre de Wackenroder et aussi le dialogue dans les 
galeries de Dresde écrit par les frères Schlegel. Voir August Wilhelm Schlegel et Friedrich 
Schlegel, Die GemithIcle. Ein Gespriich von W. in A thenaeum, Zweiten Bandes, Erstes 
Stück, Berlin : Heinrich Frülich, 1799; Dortmund : Harenberg, 1989, p. 39-151. Klaus 
Herding, « Das Galerieerlebnis — eine verlorene Dimension der Kunstgeschichte ? », 
in Kunst und Kunsttheorie 1400 - 1900, hrsg. v. Peter Ganz, Martin Gosebruch, Nikolaus 
Meier und Martin Warnke, Wiesbaden : Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel, 1991, p. 
257-285. Les textes de Wackenroder et des frères Schlegel s'éloignent nettement des 
catalogues de l'époque qui ne vont pas au-delà d'une description sèche et objective des 
œuvres. Pour une étude de ce genre d'écriture de l'art, voir Thomas Ketelson, Kiinstlerviten. 
Inventare. Katalogue. Drei Studien zur Geschichte der kunsthistorische Praxis, 
Ammersbek : Verlag an der Lottbeck/Peter Jensen, 1990. Pour une étude sur le 
développement du langage descriptif de l'art dans le contexte français, voir Krzysztof 
Pomian, « Marchands, connaisseurs, curieux à Paris au XVIlle siècle », Collectionneurs, 
amateurs, curieux, p. 163-189. Pomian suit la transformation du «genre littéraire des 
catalogues de ventes » dans le même siècle. 
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La science a eu beaucoup moins de succès à établir une 

configuration historique de ses objets. Il faut simplement comparer la 

réception de Winckelmann à celle de Darwin. D'abord, l'histoire détruit 

l'universalité des lois ; celles-ci sont partiellement vraies. Mais la 

recherche de lois répétitives n'est pas le seul obstacle au développement 

d'une vision historique pour la science. Puisque l'objet du regard 

scientifique appartient à une totalité d'objets, surtout dans la nature, il 

s'avère difficile d'isoler cet objet et son développement. Si l'on conçoit un 

objet de la nature dans l'histoire, on remet en question la totalité de la 

nature. La création divine devient une fiction. Comme on l'a dit plus 

haut, il faut distinguer un compromis dans le temps homogène de la 

science ; c'est un temps « suspendu », qui peut exister sans remettre en 

cause directement l'histoire de la création divine. 

La science, l'esthétique et la production littéraire 

Comment les notions de temps dans la science et dans l'esthétique 

dominent-elles la production littéraire de chaque portrait du 

collectionneur ? Bien que La Bruyère fasse une critique de la curiosité, il 

semble être curieux de la société dans laquelle il vit et son livre ressemble 

à un cabinet de caractères88. Toutefois, La Bruyère qualifie son livre 

comme une science ; il déclare dans l'introduction, « [...] je me renferme 

88  On retrouve cette observation dans plusieurs études critiques. Voir Doris Kirsch, 
La Bruyère ou le style cruel, Montréal : Les Presses de l'Université de Montréal, 1977, p. 18; 
Floyd Gray, La Bruyère, amateur de caractères, Paris : Librairie A.-G. Nizet, 1986, p. 13 ; 
Louis van Delft, La Bruyère, moraliste. Quatre études sur les 'Caractères', Genève : 
Librairie Droz, 1971, p. 10; Françoise Siguret, « 'Les Caractères ou l'atelier du peintre », 
in Le Tricentenaire des 'Caractères,' actes d'un colloque édités par Louis van Delft, Paris : 
Biblio 17, 1989; et Roland Barthes, « Du mythe à l'écriture », in La Bruyère, Les caractères 
ou les moeurs de ce siècle, Paris : 10/18 Union Générale d'Éditions, 1980, p. 7-8. À part 
Françoise Siguret, qui établit les liens entre La Bruyère et Poussin, la plupart de ces auteurs 
ne vont pas au-delà d'une simple comparaison entre le livre et la collection d'un cabinet. 
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seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les 

hommes, et qui développe leurs caractères89  ». Il ne s'agit pas de 

moralisme, ni d'un exercice de style, qui sont des catégories littéraires90. La 

Bruyère n'avait pas l'intention d'écrire une œuvre littéraire ; son texte est 

une première tentative de faire une étude ethnographique91. Certains 

critiques parlent de la construction d'un temps homogène dans le texte, 

qui est propre au moralisme et au classicisme mais aussi à un modèle 

mathématique, à une observation ou à une expérience, bien que sans les 

chiffres et les diagrammes92. Le texte participe d'un temps cyclique qui 

rappelle celui de la nature et qui ne remet pas en question l'unicité de 

toute création. 

D'abord, La Bruyère prend comme modèle un texte de l'Antiquité, 

un choix évident pour ce défenseur résolu des Anciens93. Les Caractères de 

Théophraste restent entièrement compatibles avec les recherches 

« modernes » sur les mœurs, en dépit du fait que presque deux milles ans 

89  La Bruyère, Les caractères, p. 27. 
90  Plusieurs critiques font des commentaires sur l'absence d'un projet uniquement 

littéraire dans les Caractères, sans pourtant abandonner les catégories de la critique 
littéraire dans leurs analyses. Voir par exemple, Odette de Mourgues, Two French 
Moralists. La Rochefoucauld and La Bruyère, Cambridge : Cambridge University Press, 
1978, p. 96, 98. Doris Kirsch, citée plus haut, fait exception. Elle démasque la notion du 
style comme une tentative de créer une unité absente dans le texte. Le style et le moralisme, 
qui se réduisent toujours à l'individu, mettent les Caractères dans le domaine de la 
littérature, tout en soulignant la singularité du texte et de l'auteur. 

91  L'étude de mœurs et la physiognomonie créent un précédent pour les études 
ethnographiques; tous ces domaines sont consacrés à l'étude de l'homme et reflètent la 
conviction, au cœur de l'absolutisme, qu'un individu peut bien représenter la collectivité. Il 
n'est pas surprenant qu'en 1831, les Caractères aient été publiés en Angleterre avec des 
illustrations. Comme le note Jean-Claude Morisot, cette publication transforme le livre de 
La Bruyère en traité de physiognomonie. Voir Jean-Claude Morisot, « Visages et 
caractères ›), in Le Tricentenaire des 'Caractères, p. 83-93. 

92  Voir par exemple Odette de Mourgues, Two French Moralists, p. 129 ; et Michel 
Riffaterre, « L'effet du vrai. La Bruyère à l'eau-forte », in Le Tricentenaire des 
'Caractères,' p. 10-11. 

93  Dans la Querelle des Anciens et des Modernes, La Bruyère prend le parti des 
Anciens. André Stegmann, 'Les Caractères' de La Bruyère, bible de l'honnête homme, p. 159-
161. 
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séparent les deux Caractères94 . En remplaçant les noms de ses 

contemporains par les noms grecs, La Bruyère ne tente pas de cacher 

l'identité des individus mais d'établir des types d'homme. Il commence 

avec les «premiers hommes » et les compare avec tous les sujets dans sa 

propre société, y compris le roi, qui est transformé en homme idéal95. 

Quand il explique que le nom Théophraste signifie «un homme dont le 

langage est divin96  », il affirme un lien entre sa création, celle de 

Théophraste et la volonté divine. Enfin, à partir de la quatrième édition 

du livre, La Bruyère a constamment ajouté de nouvelles remarques97. Son 

étude reste toujours en harmonie, non seulement avec l'Antiquité, mais 

aussi avec les transformations qui ont lieu à son époque98. La nouveauté 

n'a pas du tout bouleversé les Caractères, bien que l'ceuvre ait bouleversé 

son temps. Pour La Bruyère, une étude existante suffit à articuler une 

critique contemporaine et à décrire la société dans toute sa complexité. 

Le texte de Goethe offre une image de l'effondrement de cette 

harmonie entre le passé et le présent. L'image est construite dans la 

94  La Bruyère situe le texte de Théophraste en 314 av.-J.C. L'auteur note la diversité 
des lieux, des temps, des climats et le long intervalle de temps entre les deux études. Mais, 
selon lui, « les hommes n'ont point changé selon le cœur et selon les passions ». La Bruyère, 
Les caractères, p. 35-36. 

95 En comparant les versions de la section intitulée « Du souverain », Michael S. 
Koppisch trace comment La Bruyère devient conscient de l'effet du comportement du roi sur 
ses sujets. Voir Koppisch, The Dissolution of Character. Changing Perspectives in La 
Bruyères 'Caractères', Lexington : French Forum, 1981, p. 95-100. 

96  La Bruyère, Les caractères, p. 30. 
97  La Bruyère ajoute cent cinquante-neuf remarques à la cinquième édition (1690) ; 

soixante-quatorze à la sixième édition (1691) ; soixante-seize à la septième édition (1692) 
et quarante-sept à la huitième et dernière édition du livre (1694). Il meurt en 1696. 

98  Selon Barthes, La Bruyère est <le dernier moraliste à pouvoir parler de tout 
l'homme, enclore toutes les régions du monde humain dans un livre ». Roland Barthes, « Du 
mythe à l'écriture », p. 9. Après La Bruyère, explique-t-il, toute science devient 
particulière. Barthes conçoit cette science totale comme une expression de la mondanité, non 
pas comme un effet de l'absolutisme. Il n'est pas clair comment un mondain peut exister au 
cœur d'un régime absolu. En faisant du roi un sujet idéal, La Bruyère place son regard sur la 
société au-dessous de celui du roi. S'il critique le roi, c'est à cause de fait qu'il veut toujours 
l'admirer. 
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« Liebhaberey » du père et du beau-frère du collectionneur, les deux 

« Nachahmer » de la famille. Ils ne connaissent pas de nouveauté, car ils 

reproduisent la réalité qui est devant eux. Le collectionneur raconte 

comment son père a installé un tableau le représentant en compagnie de 

sa femme, derrière une fausse porte99. Quiconque ouvre la porte est 

surpris par cette image si réaliste du père et de la mère qui semblent 

véritablement sortir du mur. Le tableau ne peut être décroché, car il est 

encadré précisément par le cadre de la porte. Ceci dit, derrière cette porte, il 

n'y a pas d'aération et, après un hiver particulièrement rigoureux, le 

tableau est détruit par l'humidité. L'ceuvre qui imitait la nature a connu le 

destin des choses naturelles100. Avec cette image, Goethe sépare la création 

artistique des cycles de la nature. L'art qui répète simplement un geste 

créateur est voué à la mort. 

Cette fausse mort est suivie par la mort réelle de la sœur du 

collectionneur. Le beau-frère, qui avait l'habitude de faire des tableaux de 

sa femme, commence à peindre ce qui lui appartenait101. Il ne peut pas 

exécuter le portrait de sa femme si elle n'est pas devant lui. L'artiste 

devient dépressif ; il ne perçoit que le présent qui rappelle toujours sa 

perte. Son dernier tableau — une nature morte où ses propres outils sont 

représentés — exprime, selon le collectionneur, « Vergânglichkeit und 

Trennung », le passage et la rupture, « Dauer und Vereinigung », la 

permanence et l'unité102. L'artiste est aliené du présent ; son temps vécu 

lui devient étranger et source de douleur. C'est la naissance d'une 

99  Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 38-39. 
100 « Leider hat aber ein Kunstwerk, das sich der Wirklichkeit môglichst nâherte, 

auch gar bald die Schicksale des Wirklichen erfahren. » [Malheureusement, une œuvre 
d'art qui s'approchait tant de la réalité connut bientôt le destin des choses réelles]. Goethe, 
« Der Sammler und die Seinigen », p. 39. 

101 Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 40-41. 
102  Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 41. 
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conscience historique. Dans cette deuxième image, la production artistique 

devient éphémère. Avec la nature morte aux outils, Goethe donne aux 

artistes la tâche d'exprimer cette rupture et de la surmonter dans leurs 

créations. 

Ce vœu s'articule dans la correspondance du collectionneur, qui 

croit que la collection est capable de réunir les individus et de surmonter 

leurs différences. Puisqu'il ne peut pas identifier les objets de la collection, 

il diffère indéfiniment ce moment d'unification. Dans son texte, Goethe 

met la société idéale au futur ; la société du présent reste imparfaite, 

toujours étrangère au temps. La Bruyère critique aussi la société dans 

laquelle il vit. Mais il reste en harmonie avec elle, dans la mesure où il ne 

propose pas un changement de temps pour l'améliorer. Il faut améliorer 

son caractère. Comme La Bruyère, Goethe utilise une forme littéraire qui 

se prête à la répétition, car on peut toujours ajouter d'autres lettres à un 

roman épistolaire. Mais, contrairement aux maximes et aux 

commentaires, les lettres créent une correspondance fixe dans le temps qui 

exprime également l'idée d'une absence. La lettre publiée est une lettre qui 

a perdu son correspondant original et qui cherche futilement à le 

retrouver dans chaque lecteur. 

En fin de compte, les deux portraits du collectionneur sont 

incompatibles à plusieurs points de vue. Leur incompatibilité rappelle 

toujours une interdiction : la même personne ne peut jamais figurer dans 

les deux portraits. La science et l'esthétique impliquent des déterminations 

et des pratiques de l'objet aussi conflictuelles que légitimes. Les deux 

discours ont survécu à l'ère monarchique et occupent une position 

importante dans l'État moderne. Il faut considérer l'importance accordée à 

chaque discours comme une manière de créer une distance par rapport à 
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l'ère monarchique. Dans ce système, il était possible pour un individu — 

le roi — de maîtriser tout discours sur tout objet. La possession, le plaisir 

et l'étude étaient tous réunis quand le roi faisait une visite de son cabinet. 

La ségrégation entre le savoir et le sentiment a détruit pour toujours 

l'espace du cabinet et l'unité du sujet. 



CHAPITRE II 

Deux théories économiques 

Après avoir étudié l'inscription de l'objet dans les discours de la 

science et de l'esthétique, nous arrivons à la détermination économique 

de l'objet. Bien que la question de la valeur soit déjà posée et étudiée en 

profondeur à l'époque de La Bruyère et à l'époque de Goethe, le discours 

économique s'épanouit au dix-neuvième siècle avec l'industrialisation et 

sa production massive d'objets. Plus précisement, ceux qui posent la 

question de la valeur se tournent vers la production pour trouver leurs 

réponses et développer leurs théories1  . Avec cette transformation, le 

discours économique se situe, non pas comme un discours parmi d'autres, 

mais comme la détermination ultime de la valeur. L'économie produit les 

biens ; puisqu'elle est la source de la valeur, c'est à elle de la déterminer et 

de le faire par les mécanismes du marché. Contrairement à la science et à 

l'esthétique, l'économie devient un discours universel de l'objet, capable 

d'englober tout autre discours et toute autre valeur. Grâce au langage 

universel du prix, aucun objet n'échappe à une détermination de sa 

valeur par le marché, ni l'objet de l'étude scientifique, ni l'objet du 

sentiment esthétique. 

L'avantage de l'économie sur la science et l'esthétique est qu'elle 

remplace la valorisation spécifique de l'objet par une valorisation relative. 

1  Au début de son argumentation sur l'échange, Michel Foucault trace la 
valorisation de la production dans les théories propre à l'économie politique. Selon lui, 
celles-ci se distinguent des théories de la période classique qui privilègent la richesse. 
Michel Foucault, « Échanger. I. Analyse des richesses ›>, Les Mots et les choses. Une 
archéologie des sciences humaines, Paris : Gallimard, 1966, p. 177-179. 
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Tout objet n'a de la valeur que par rapport aux autres objets du marché. Le 

marché crée un relativisme absolu, d'où il tire sa légitimité. La valeur des 

objets sur le marché est le résultat, non pas d'un particulier, mais des 

forces abstraites de l'offre et de la demande auxquelles tout le monde 

participe à titre de producteurs et de consommateurs. La Bruyère et Goethe 

présentent tous les deux le discours d'un particulier sur l'objet. Chez La 

Bruyère, on peut lire la description du comportement de divers curieux 

devant leurs objets préférés. Goethe fait le portrait de deux individus 

ayant des points de vues divergents sur une collection, ou sur la bonne 

manière de se comporter devant l'ceuvre d'art. Le marché fait abstraction 

de la spécificité propre à ces deux mises en scène du sujet devant l'objet. 

Dans le marché, il n'y a pas un sujet unique, ni un seul objet, ni de lieu 

fixe. Le marché ne dicte aucune pratique spécifique par rapport à l'objet, à 

part la circulation. Le fait que les valeurs établies sur le marché ne se 

ramènent à personne et ne peuvent pas être localisées lui donne toute sa 

force et toute sa légitimité. 

La collection particulière est un affront au marché, puisqu'elle est la 

mise en scène d'un discours particulier sur l'objet, soit esthétique, soit 

scientifique. La nature de la relation qu'entretient le collectionneur avec 

ses objets est sans importance aucune. Le fait que le collectionneur vise à 

maintenir une relation quelconque avec des objets est la raison de son 

exclusion et de son ridicule. Afin d'établir cette relation, il sélectionne les 

objets spécifiques, les soustrait à la circulation et les protège de l'échange. 

Le collectionneur — un curieux, un savant, un philosophe, un amateur, 

peu importe — garde le dernier mot sur la valeur de ses objets. Il ne 

s'intéresse pas à leur valeur telle que déterminée par les forces de l'offre et 

de la demande, puisqu'il les voit par rapport à lui-même et à la totalité de 
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sa collection, et non pas par rapport à tous les objets du marché. La 

collection particulière établit un lieu en dehors de la circulation qui limite 

l'universalité du marché. De plus, étant donné que le collectionneur 

amasse de vieux objets usagés au lieu de se procurer les nouveaux 

produits, il remet en question le pouvoir producteur de l'économie 

moderne. 

Dans la littérature du dix-neuvième siècle — nous avons choisi Le 

Cousin Pons (1847) de Balzac et The Old Curiosity Shop (1840-41) de 

Dickens2  — la collection est représentée tout autrement que chez La 

Bruyère et chez Goethe. Les romans contiennent peu de descriptions du 

collectionneur avec ses objets. Pons passe le plus clair de son temps au lit, 

veillé par son ami Schmucke ; le propriétaire du magasin de curiosités 

passe le plus clair de son temps sur la route avec sa petite-fille Nell. La 

tension dans les deux romans ne naît pas de l'opposition entre des points 

de vue différents sur le même objet ; elle provient de l'exclusivité de la 

collection. Le collectionneur valorise chaque objet d'une manière 

singulière et refuse de le voir comme autre chose. Son exclusion de 

l'espace de la collection signale la transformation de celle-ci en valeur 

d'échange. Une fois que la collection possède une valeur vénale, elle est 

automatiquement mise en relation avec tous les autres objets possibles, 

car le marché les réunit tous à travers l'argent. La question dans ces deux 

romans n'est plus de savoir qui possède le discours légitime sur l'objet, ni 

2  Honoré de Balzac, « Études des mœurs. Scènes de la vie parisienne. Les parents 
pauvres : 2. Le Cousin Pons », in Œuvres complètes de Balzac, édition nouvelle établie par 
la Société des Études Balzaciennes, tome 11, Paris : Club de l'Honnête homme, 1956; 
Charles Dickens, « The Old Curiosity Shop », in The Works of Charles Dickens, The 
National Edition, volumes 8 & 9, London : Chapman and Hall Ltd., 1908. Toutes les 
références de pages sont tirées de ces éditions et paraissent entre parenthèses, après le nom 
de l'auteur, dans le corps du texte. 
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quelle est la bonne manière de se comporter devant un objet, mais que 

deviendra la collection ? 

Chez Balzac, les descriptions des objets dans la collection Pons sont 

moins nombreuses que les spéculations sur ce que cette collection pourrait 

procurer : une rente, une carrière, un mari. Pons veut conserver sa 

collection ; tout le monde autour de lui veut la monnayer pour obtenir 

autre chose. Il n'est pas surprenant que la plupart des descriptions de la 

collection Pons soient fournies, non pas par Pons, mais par les visiteurs 

clandestins de son sanctuaire. On est loin du curieux qui fait l'éloge d'une 

prune devant son interlocuteur et on s'éloigne également des discussions 

vives entre le collectionneur, le savant et le philosophe. Chez Dickens, la 

collection qui constitue le magasin de curiosités devient autre chose tout 

au début du roman, puisqu'elle est vendue pour régler la dette du grand- 

père. Dans les romans du dix-neuvième siècle, au moment de l'essor de 

l'économie, le collectionneur et la collection constituent une relation 

singulière, mise à l'abri des forces du marché : le prix, l'offre et la 

demande, la production et la circulation. Au fur et à mesure, l'espace 

délimité par le collectionneur est défait par les spéculations sur la valeur 

marchande de ses trésors, c'est-à-dire leur valeur par rapport à tous les 

objets à l'extérieur de la collection. La mort de Pons et celle du propriétaire 

du magasin de curiosités — absentes dans les portraits de La Bruyère et de 

Goethe — fournit la preuve de la transformation de la collection en 

valeur d'échange. C'est la fin du discours particulier sur l'objet, qui, lui, 

passe des mains du collectionneur aux mains invisibles du marché. 

Dans l'analyse des deux romans, je montrerai comment le marché 

empiète sur le domaine du collectionneur. Chaque roman décrit le va-et-

vient entre les valeurs du collectionneur et les valeurs du marché. Le 
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collectionneur appartient au monde des valeurs inhérentes, car il valorise 

l'objet en fonction de ses qualités inhérentes, par exemple, la couleur, la 

facture ou la forme. Le marché représente les valeurs vénales. L'argent 

quantifie et objective la valeur, ce qui permet une comparaison de tout 

objet. Une fois qu'un objet possède un prix, il est soumis à une 

considération de sa valeur relative. Sur le marché, les objets entièrement 

différents peuvent se confronter et communiquer par le prix. De cette 

manière, le marché détruit toute valeur inhérente. Dans l'ombre du 

marché, le geste du collectionneur, c'est-à-dire de valoriser les objets en 

fonction de leurs qualités et non pas de leur prix, devient problématique. 

La destruction de l'espace clos de la collection signale la relativisation de 

toute valeur. C'est également la fin d'une sphère de valeurs éternelles, 

fixes et libres de calculs économiques. 

Dans l'analyse de Balzac, puisque la collection de Pons reste 

relativement intacte du début à la fin du roman, je suivrai la 

transformation des valeurs inhérentes autour de la collection. Chez 

Dickens, la vente du magasin de curiosités au début du roman crée une 

dynamique toute autre. Les errances du propriétaire et de sa petite-fille 

Nell seront décrites comme une tentative de fuir les déterminations du 

marché, surtout l'argent. Dans chaque roman, l'émergence du discours 

économique autorise de nouveaux objets de la collection. Quand la 

collection est menacée par l'échange, les personnages tendent à prendre la 

relève des objets. Mais même les objets «vivants » ne peuvent pas 

échapper à l'échange. Je démontrerai comment la mort du collectionneur 

tourne autour d'un échange symbolique, soit l'échange d'un objet pour de 

l'argent. Après l'analyse de chaque roman, j'examinerai comment le 

discours économique transforme l'objet et comment ce discours s'impose 
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dans la production littéraire des deux auteurs. Tout en essayant de rendre 

compte de l'omniprésence du discours économique, Balzac et Dickens sont 

pris par ses déterminations. 

Le Cousin Pons 

L'histoire de Pons et de sa collection se passe à Paris en 1844. Mais les deux 

personnages principaux de l'histoire — le collectionneur et la collection — 

sont identifiés à une période encore plus tardive. En effet, Monsieur 

Sylvain Pons, un compositeur âgé de soixante ans, est un document 

historique vivant de l'époque de 1'Empire3. Sa collection est dédiée aux 

reliques oubliées de l'art du dix-septième et du dix-huitième siècle : 

porcelaines, tableaux, tabatières, miniatures. Elle est le résultat de quarante 

ans d'achats judicieux à Rome, pendant ses études en musique au début 

du siècle, et à Paris dans le milieu mystérieux du bric-à-brac. Les objets 

obtenus pour presque rien en 1811 possèdent une valeur inestimable en 

1844. Cependant, la valeur vénale de la collection n'est pas importante 

pour Pons; ses trésors sont une récompense pour l'avare qui n'a jamais 

connu ni l'amour d'une femme, ni la gloire d'un Rossini. Pons travaille 

comme chef-d'orchestre dans un théâtre musical populaire, où il a trouvé 

un emploi pour son colocataire, Schmucke, un pianiste allemand. Les 

deux amis célibataires vivent dans le Marais, et leur concierge maternelle, 

madame Cibot, répond à tous leurs besoins domestiques. 

Le collectionneur ne connaît qu'un péché : la gourmandise. Ce n'est 

pas sa recherche des objets d'art précieux, mais des dîners succulents qui 

3  Juliette Grange décrit Pons comme «un véritable objet du musée) mais elle ne 
prend pas en considération la différente valorisation du collectionneur et de la collection. 
Cette différence sera discutée plus loin, à la fin de l'analyse du roman. Juliette Grange, 
« L'inventaire. Le romancier, le collectionneur, l'antiquaire », Balzac. L'argent, la prose, 
les anges, Paris : La Différence, 1990, p. 63. 
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précipite sa ruine. En 1844, le célibataire est devenu un invité importun 

chez toutes ses relations. Afin d'assurer son « droit de fourchette » chez 

son cousin Camusot de Marville (Balzac, p. 48), le président de Chambre à 

la Cour royale de Paris, Pons entreprend l'organisation d'un mariage entre 

la fille du président, Cécile de Marville, et un banquier allemand, Fritz 

Brunner. L'échec de cette tentative mène à l'exclusion sociale de Pons. 

Quand le paria tombe malade à cause de son isolement, la Cibot apprend 

la valeur vénale des objets qu'elle a époussetés pendant des années. Elle 

précipite la mort du collectionneur et cherche à monnayer ses trésors en 

utilisant des intermédiaires : le marchand de curiosités Rémonencq, le 

docteur Poulain, le collectionneur rival Élie Ma gus et le conseiller 

Fraisier, lequel fait entrer la présidente de Marville dans le complot. Pons 

se rend compte qu'on veut lui enlever sa collection et désigne Schmucke 

comme son héritier. Après sa mort, son dernier testament est contesté et 

même les interventions de Topinard, un caissier au théâtre, sont sans 

effet. Schmucke meurt peu après Pons, pauvre et triste, et la collection 

passe à la vicomtesse de Popinot, née Cécile Camusot de Marville, la 

cousine de Pons. 

Les spéculations autour de la collection de Pons vont de pair avec 

les spéculations sur la valeur vénale de toute qualité humaine. Le monde 

des valeurs inhérentes, représenté par le collectionneur, inclut également 

la sphère de l'éthique qui gère les relations humaines en fonction des 

qualités inhérentes des individus. Les règles de la collection touchent aux 

objets ; celles de l'éthique, aux sujets. Le lien entre la collection et la 

relation humaine est établi dans le titre même du roman, qui identifie 

Pons, non pas par ses trésors, mais par ses liens de parenté. Comme la 

collection, l'éthique doit rester au-delà des considérations économiques. 
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Par exemple, la bonté, tout comme un trésor cloisonné dans l'espace de la 

collection, n'a pas de prix, ni de possibilité d'échange. Mais presque tous 

les personnages du roman sont pris entre le monde des valeurs 

inhérentes et le monde des valeurs vénales. Ceux qui connaissent la 

valeur vénale de la collection — la Cibot, Rémonencq, Poulain, Magus, 

Fraisier et la présidente de Marville — sont également ceux qui sont 

incapables d'apprécier une qualité ou une relation humaines en soi. Ils 

sont toujours en train de calculer ce qu'elles pourraient leur procurer. 

Madame Cibot en est le meilleur exemple. Elle croit profondement 

que sa bonne nature est son inclination naturelle. Cette qualité inhérente 

n'est en aucun cas le résultat des motivations ultérieures, surtout d'ordre 

économique. Même si la Cibot prend l'argent de ses « deux messieurs » en 

échange de ses services, son rapport à eux reste maternel, donc au-delà de 

considérations et de calculs économiques (Balzac, p. 64). Mais la concierge 

ne peut pas estimer son amour maternel sans penser qu'elle mérite 

quelque chose en échange. Le fait qu'elle ait rendu des services sans 

demander de l'argent devient la preuve ultime qu'elle mérite une bonne 

pension des deux célibataires. Telle que Balzac la décrit, « Madame Cibot 

aimait mille fois mieux être appréciée à sa valeur que payée ; sentiment 

qui, bien connu, bonifie toujours les gages » (Balzac, p. 65). Pour la 

concierge, même la générosité vaut quelque chose en retour. 

La Cibot reste une figure double, à la fois dominée par l'idée qu'il 

existe une sphère de valeurs fixes et données et obsédée par la valeur 

possible de toutes ses qualités et ses relations humaines. Son discours sur 

le crispin en velours porté par la femme de chambre de la présidente de 

Marville offre un exemple du va-et-vient entre un monde préétabli et un 

monde en transformation. Pour la Cibot, un crispin en velours est un 
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vêtement pour une présidente, pas pour une femme de chambre, qui, si 

elle porte un tel vêtement, sort de son rang et remet ainsi en question 

l'ordre des classes économiques et sociales. Même si la femme de chambre 

peut se payer le crispin, elle devrait porter une vêtement qui correspond à 

sa position. Comme la Cibot le dit, « Une femme de chambre est une 

femme de chambre, comme moi je suis n'une [sic] concierge ! » (Balzac, 

p. 141). En même temps, la concierge pense qu'elle mérite elle-même un 

crispin en velours. Son discours est complètement contradictoire : elle 

croit à la Révolution qui établit l'égalité entre tous les citoyens ; elle croit 

aussi au roi qui dicte le rang de tous ses sujets4 . 

En fin de compte, madame Cibot sait toujours comment tirer parti 

de ses contradictions. Elle réalise son plus grand profit grâce à son rôle 

maternel, car elle sait qu'une mère, même adoptive, ne peut être 

facilement échangée. Balzac écrit que Pons et Schmucke ont acquis une 

mère pour vingt-cinq francs par mois, le prix des services offerts par la 

concierge (Balzac, p. 64-65). Mais aucun montant d'argent au monde ne va 

la faire disparaître de leurs vies. Quand Pons tombe malade, la Cibot 

l'inquiète avec ses histoires d'infirmières corrompues. Elle se rend 

indispensable afin de se préserver un accès à la collection. Tout comme sa 

générosité, son amour maternel lui donne le droit d'empocher plus 

d'argent. 

4  La concierge semble refléter les croyances de Balzac, à la fois royaliste et 
admirateur de Napoléon. Selon William W. Stone, Balzac critique la surdétermination de 
l'ordre social dans une monarchie, qui crée un handicap pour la création littéraire. William 
W. Stone, Balzac, faines and the Realistic Novel , Princeton : Princeton University Press, 
1983, p. 4. Pierre Barbéris cite l'introduction de la Comédie Humaine, où Balzac identifie 
la religion et la monarchie comme deux vérités éternelles. Pierre Barbéris, « La monarchie 
du cœur et de la raison », Mythes Balzaciens, Paris : Librairie Armand Colin, 1972, p. 11- 
12. 
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Dans une certaine mesure, madame Cibot découvre son double 

dans la collection de Pons. La concierge et la collection constituent toutes 

les deux un capital qui n'a pas encore connu de gains. Quand la Cibot 

apprend la valeur vénale de la collection, elle commence à calculer la 

sienne. L'humanité est un capital fixe. L'avantage du capital humain est 

qu'on peut même tirer profit des dettes et des pertes. Les deux 

professionnels — le docteur Poulain et « l'homme de loi » Fraisier 

(Balzac, p. 160) — fournissent les meilleurs exemples de cela. Poulain croit 

avoir assez souffert dans la pauvreté ; le practicien prudent mais 

malchanceux pense qu'il mérite un poste dans une institution étatique 

(Balzac, p. 153). Fraisier, qui a été impliqué dans un scandale à Mantes 

(Balzac, p. 187-188), veut toutefois devenir juge de paix de l'arrondisse- 

ment (Balzac, p. 170). Nulle nécessité de partir d'une bonne nature et de 

l'amour maternel, il suffit d'avoir un investissement initial de pauvreté 

ou de corruption. Tout peut déboucher sur un profit. En fait, la collection 

de Pons, un capital mal investi dont on attend des gains, est le double de 

presque tous les personnages du roman. 

Chez Balzac, les spéculations sont d'une précision et d'une 

complexité incomparables. La collection de Pons médiatise les désirs 

d'individus de tous les coins de Paris : la concierge veut une bonne rente ; 

le collectionneur rival veut obtenir les chefs-d'ceuvre qui lui manquent ; 

le marchand veut une femme et une partenaire futures ; le médecin et le 

conseiller veulent des postes officiels ; la famille matriarcale veut les 

trophées qui sont les signes de sa puissance ; la bonne veut un débit de 

tabac ; le marchand de monuments funéraires veut se débarrasser enfin 

d'une pierre tombale destinée à un ami des arts. À la fin de l'histoire, la 

collection de Pons rejoint plus d'individus que sa famille extensive. Ceux- 
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ci valorisent la valeur vénale et relative de la collection, car ils veulent 

tous eux-mêmes se transformer. Dans le roman, le capital est le moyen par 

lequel les gens communiquent entre eux, se libèrent de leurs anciennes 

positions sociales et établissent les nouvelles. Avec le récit de Pons, Balzac 

démontre non seulement que les considérations économiques dominent 

les relations humaines mais aussi qu'elles les créent. 

Pons contre l'économie 

Contrairement à la plupart des personnages, Pons est un exemple du 

pouvoir destructeur de l'économie. Au début du roman, dans la 

description détaillée d'un «homme Empire » (Balzac, p. 29-33), il est 

identifié comme une victime de l'économie moderne. L'industrialisation, 

en créant des nouveaux produits, invente du même coup la désuétude. À 

cause de la mode, Pons vit une temporalité double. L'avare se promène 

sur les boulevards parisiens en 1844 mais son spencer le rend prisonnier 

de l'époque de l'Empire. Les vêtements de Pons, tout comme ses mœurs, 

sont constamment tournés en ridicule et les changements de styles 

musicaux ont rendu ses compositions aussi démodées que ses vêtements 

et ses mceurs5. Sa formation lui permet de gagner un salaire, minimal, au 

théâtre. Afin de se rendre indispensable, Pons se laisse exploiter par le 

propriétaire mais, puisqu'il est remplacé quand il tombe malade, même sa 

docilité ne protège pas sa position de chef-d'orchestre. Vers la fin du 

roman, Pons est démodé et désœuvré. 

5  C'est Theodor Adorno qui souligne l'importance des transformations dans le 
domaine de l'orchestration. Voir Adorno, « Balzac-Lektüre », Noten zur Literatur, in 
Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Band XI, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 
1974 , p. 140. Pour la version française du texte, voir «Lecture de Balzac », Notes sur la 
littérature, trad. de l'allemand par Sibylle Muller, Paris : Flammarion, 1984, p. 83-100. 
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Le vieux compositeur n'arrive pas à contrôler sa lente 

dévalorisation devant les forces de transformation de l'économie. 

Cependant, il lutte contre les valeurs établies par le marché sous forme de 

prix. Comme collectionneur, il cherche de vieux objets, démodés et 

abandonnés comme lui, qui coûtent peu d'argent. La recherche de trésors 

dévalorisés par le marché devient un principe pour le collectionneur. 

Pons n'admettait pas d'acquisition au-dessus de cent francs ; et, 
pour qu'il payât un objet cinquante francs, cet objet devait en 
valoir trois mille. La plus belle chose au monde, qui coûtait trois 
cents francs, n'existait plus pour lui. (Balzac, p. 35) 

Dans ses acquisitions, Pons prend en considération les prix dictés par le 

marché, mais il refuse obstinement de les payer ou de les respecter. Le 

collectionneur ne connaît même pas la valeur vénale de sa propre 

collection, car « il ne hantait pas les ventes, ni les magasins d'illustres 

marchands ; la revente d'objets par les commissaires priseurs lui semble 

un crime contre lèse Bric-à-Brac » (Balzac, p. 36). 

Bien que Pons s'oppose à la transformation du bric-à-brac en 

commerce, la brocante est son mode préféré d'échange : « Pons devait 

beaucoup de morceaux à ces échanges, bonheur ineffable des 

collectionneurs ! Le plaisir d'acheter des curiosités n'est que le second, le 

premier, c'est de les brocanter » (Balzac, p. 36). Cependant, le vieux 

collectionneur se distingue des marchands de curiosités, car il ne profite 

guère de ses achats judicieux. Les objets ne sont pas pour lui des 

investissements mais la promesse d'autres objets. Chaque gain monétaire 

est immédiatement transformé en nouvelles acquisitions pour son 

sanctuaire. C'est pourquoi Pons vit toujours au seuil de la pauvreté. Chez 

lui, la brocante est une forme de troc. Pons échange sept horloges à 
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balancier, l'une contre l'autre, avant de trouver la bonne et la meilleure 

(Balzac, p. 68). 

Pourquoi Pons méprise-t-il les prix établis par le marché ? Son 

dédain du marché ne découle pas uniquement de sa dévalorisation, ni de 

sa pauvreté. Matérialiste à la lettre, le collectionneur lutte contre les 

échanges symboliques. Quand deux individus participent à l'achat, ils 

respectent l'équivalence entre la valeur de l'objet et un montant d'argent. 

Ce n'est pas un échange entre deux objets — l'objet et la monnaie — mais 

entre deux symboles. La matérialité de l'objet et de l'argent devient 

secondaire. L'achat fait abstraction de la confrontation dans l'échange. Le 

prix n'est pas décidé par les particuliers mais il est le résultat des forces 

abstraites de l'offre et de la demande, qui, elles, dépassent largement les 

individus ainsi que les objets impliqués dans l'échange. Puisque Pons 

regarde chaque objet minutieusement, il ne l'estime pas symboliquement, 

comme un montant d'argent. De plus, Pons a le dernier mot sur les prix 

qu'il paie pour ses acquisitions ; il ne veut en aucun cas que la masse 

décide pour lui. En broquant et en troquant, le vieil avare se met 

directement devant les qualités inhérentes des objets et devant celles du 

vendeur. Ainsi, quand il obtient pour une somme minime l'éventail 

décoré par Watteau, il prend énormement de plaisir à raconter à la 

présidente et à Cécile l'histoire de l'objet et de la transaction avec le 

marchand. 

En dépit de ses efforts, Pons perd sa bataille contre le marché, car, 

progressivement, il est impliqué dans les échanges symboliques. Sa chute 

commence avec l'acquisition de l'éventail, le premier objet qui n'est pas 

destiné à sa collection, mais à l'échange, ce qui annonce l'empiètement du 

marché sur son domaine. En offrant l'éventail à la présidente de Marville, 
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Pons ouvre l'espace de sa collection et suscite du même coup les 

spéculations sur la valeur vénale de ses trésors6 . En bon collectionneur, 

Pons a l'intention de faire du troc avec la présidente : un éventail en 

échange de quelques dîners. Mais, afin de se débarrasser de son vieux 

cousin au plus vite possible, elle lui offre de l'argent pour sa trouvaille 

(Balzac, p. 52). Après avoir entendu l'histoire de l'objet, qui témoigne de sa 

singularité, la présidente conseille à son cousin d'en faire des rentes 

(Balzac, p. 57). D'abord, elle transforme le troc en achat ; ensuite, elle tente 

de transformer l'éventail en investissement. Pour la présidente, l'objet 

représente un montant d'argent et elle ne peut pas l'estimer autrement. Le 

troc s'avère un échec mais Pons triomphe, parce qu'il refuse d'accepter 

l'argent. En fin de compte, l'éventail est un don. 

Puisque l'affaire de l'éventail n'a pas marché, Pons essaie de trouver 

un mari à Cécile de Marville. Encore une fois, Pons veut faire du troc avec 

la présidente astucieuse : un gendre en échange de quelques dîners. Ayant 

organisé la rencontre entre Cécile et Brunner dans son sanctuaire, Pons 

rêve d'invitations chez les Marville, chez l'époux futur et chez tous les 

collègues de l'Allemand. Mais au lieu de penser aux dîners, le président et 

la présidente prévoient offrir à leur cousin une rente «équivalente à ses 

appointements de chef d'orchestre », si le mariage est un succès (Balzac, 

p. 89). La visite de la collection est rapidement transformée en spéculation. 

Banquier, Brunner estime la valeur vénale de tous les objets d'art et 

propose d'acheter des tableaux. Pons est étonné d'apprendre que sa 

6  On retrouve cette même observation dans les études par Pierre Barbéris et Pierre-
Marc de Biasi, mais ils l'interprétent comme la destruction d'un mode de vie non bourgeois, 
associé au cabinet d'un amateur. Pierre Barbéris, « L'affaire du musée Pons », Mythes 
Balzaciens, p. 257, 261 ; Pierre-Marc de Biasi, « La collection Pons comme figure du 
problématique », in Balzac et Les parents pauvres,  études réunies et présentées par 
Françoise van Rossum-Guyon et Michiel van Brederode, Paris : Société d'Éditions 
d'Enseignement supérieur, 1981, p. 63 note 7. 
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collection vaut plus que huit cents mille francs, mais le vieil avare refuse 

de se défaire de ses trésors avant sa mort (Balzac, p. 93). Quelques jours 

plus tard, lors d'un dîner chez les Marville qui devaient fêter les 

fiançailles, Cécile annonce à Pons que son père a l'intention de lui donner 

une rente viagère de douze cents francs. 

Dans un premier mouvement, Pons refuse l'argent, puis il remercie 

le président et la présidente devant Brunner et déclare que Cécile sera 

l'héritière de sa collection. En lèguant sa collection, Pons tente de faire du 

troc avec Brunner, car la seule manière pour l'Allemand d'obtenir les 

tableaux est de se marier avec Cécile. Au lieu d'accepter l'argent de 

Brunner contre les tableaux — Brunner propose une somme plus 

généreuse que la rente offerte par les Marville —, Pons veut qu'il prenne 

Cécile. Mais le banquier voit la rente comme une prime et semble être 

insulté par le fait qu'il ne vaut pas plus que douze cents francs par an pour 

les Marville. De plus, Brunner est millionaire ; il n'est jamais obligé de 

troquer, car il peut tout s'acheter. S'il n'obtient pas la collection de Pons, il 

en trouvera une autre ailleurs. Il en va de même pour sa femme future. À 

la fin de la soirée, Brunner estime l'éventail à cinq mille francs mais 

Cécile perd sa valeur pour lui à cause de sa «rareté » (Balzac, p. 97-98). Il 

refuse le mariage, car Cécile est une enfant unique et donc, selon lui, trop 

gâtée. 

Quand Pons remercie les Marville pour la rente, le collectionneur 

perd sa bataille contre les valeurs d'échange, car il se laisse acheter7. La 

7  Puisque Pons légue sa collection à Cécile après avoir reçu la rente, les douze cents 
francs peuvent également être interprétés comme la valeur d'échange de la collection (Pons 
donne sa collection en échange de la rente). Le fait que la somme devienne l'équivalent de 
plusieurs éléments dans le récit — Pons, son salaire, sa collection, sa rente, Brunner — est la 
preuve que le collectionneur est passé du monde des valeurs inhérentes au monde des valeurs 
relatives, de son sanctuaire au marché. 
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rente ne représente pas seulement une prime pour avoir trouvé Brunner ; 

c'est également une manière pour les Marville de se défaire de toute 

obligation sociale envers leur cousin. En offrant de l'argent en échange de 

l'éventail et de Brunner, les Marville refusent de faire du troc avec leur 

vieux cousin. En fait, la famille est prête à payer douze cents francs par an 

pour pouvoir dîner sans Pons. Dans le roman, l'argent réunit objets et 

désirs multiples, mais dans le même temps il anéatit leurs différences. 

Selon Jean Baudrillard, il s'agit du côté destructeur de la valorisation 

symbolique, d'une personne ou d'un objet, à travers l'argent. 

La possibilité même de l'équivalence quantitative suppose la 
mort. Celle du salaire et de la force du travail suppose la mort de 
l'ouvrier, celle de toutes les marchandises entre elles suppose 
l'extermination symbolique des objets. C'est la mort qui partout 
rend possible le calcul d'équiv alence et la régulation par 
l'indifférence8. 

Il n'est pas surprenant que les douze cents francs représentent, entre 

autres, le salaire et la rente de Pons9. Sa productivité vaut le même prix 

que son inactivité. La mort dont parle Baudrillard n'est pas physique ou 

réellen. Mais, dans le récit, l'échange symbolique de Pons anticipe la mort 

réelle du collectionneurn. Après la faillite du mariage, les Marville se 

8  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris : Gallimard, 1976, p. 67. 
9  La somme représente également la consommation annuelle de Pons, ou le prix de sa 

10 « La mort ne doit jamais être entendue comme l'événement réel d'un sujet ou d'un 
corps, mais comme une forine — éventuellement celle d'un rapport social — où se perd la 
détermination du sujet et de la valeur. » Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, 
p. 12 note 2. Baudrillard reprend la même idée dans son analyse de l'équivalence entre le 
salaire et le travail. « Cette mort n'est pas violente et physique, elle est la commutation 
indifférente de la vie et de la mort, la neutralisation respective de la vie et de la mort dans 
la survie, ou la mort différée.» Baudrillard, L'échange symbolique et la inort, p. 67-68. 

11  Le fait que l'échange symbolique de Pons mène à la mort réelle du collectionneur 
démontre que le roman participe au stade « classique» de la signification, tel que défini 
par Baudrillard. Le théoricien l'associe avec une équivalence entre le signe et le réel dans 
les écrits de Saussure (langage), de Marx (économie) et de Freud (psychanalyse). Selon lui, 

survie. 
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défont de leur cousin, sans devoir payer pour le luxe que représente leur 

liberté. En fin de compte, Pons reste victorieux dans sa lutte contre le 

marché. À part les quelques ventes à Élie Magus, sa collection échappe à la 

valeur d'échange, car Cécile en hérite. Comme l'éventail, la collection 

reste un don. 

Les moyens d'échange faibles 

Les personnages qui ne participent pas au complot contre Pons sont 

également ceux qui, comme Pons, résistent aux échanges symboliques du 

monde matériel. Leur résistance cible les moyens d'échange, soit la 

monnaie. Comme l'explique Marshall McLuhan, les formes matérielles de 

la monnaie ne peuvent pas être utiles, sinon elles seraient consommées, 

ce qui les empêcherait de médiatiser les échanges12. Privée de la monnaie, 

une société se tourne vers le troc ; c'est la fin des échanges symboliques. 

Ainsi, les produits de luxe constituent les premières formes de la 

monnaie13. Grâce à leur inutilité, ils échappent à la consommation et 

deviennent des symboles qui désignent la valeur d'autres produits14. Mais 

la monnaie n'échappe jamais à sa propre matérialité et garde le caractère 

d'un produit à travers ses diverse formes historiques, identifiées par 

McLuhan : la monnaie-marchandise (les produits de luxe) ; la monnaie-

lingot (les pièces de monnaie); et la monnaie représentative (les billets). 

Chaque forme de la monnaie ressemble à l'objet collectionné, qui, lui, 

ce stade se termine avec l'émancipation du signe et la relativisation de toute valeur, ou « la 
valeur référentielle est anéantie au profit du seul jeu structural de la valeur. » Baudrillard, 
L'échange symbolique et la mort, p. 18. 

12  Marshall McLuhan, « Money. The Poor Man's Credit Card », Understanding 
Media. The Extensions of Man, New York : McGraw-Hill Book Company, 1964, p. 123-124. 

13  McLuhan, « Money. The Poor Man's Credit Card », p. 124. 
14  Selon Baudrillard, qui part de l'analyse de McLuhan, « La monnaie est la 

première < marchandise > qui passe au statut de signe et échappe à la valeur d'usage ». 
Baudrillard, « La monnaie », L'échange symbolique et la mort, p. 41. 
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échappe également à la consommation. Les objets collectionnés, tout 

comme les billets, ne sont pas utilisés, mais préservés de l'altération et de 

la destruction. Mais leur différence est évidente. Le billet, un moyen 

d'échange, est voué à la circulation. L'objet collectionné ne sort jamais de 

la collection. 

Les personnages qui ne connaissent pas la valeur vénale de la 

collection — Schmucke, monsieur Cibot et Topinard — sont tous associés 

aux formes matérielles de la monnaie. Leur manière de résister aux 

échanges symboliques est de collectionner les moyens d'échange. En les 

détournant de la circulation, ils ignorent leur valeur symbolique et ils 

détruisent toute une série d'échanges futurs15. Comme Pons, ils ne 

s'intéressent qu'aux valeurs inhérentes, mais le lieu de leur collection ne 

dépasse pas le corps. Commençons avec Schmucke. En allemand, 

« Schmucke » signifie bijou. Le colocataire de Pons est une pierre 

précieuse, une forme de la monnaie-marchandise. Ce qui compte pour lui 

c'est ce qui est à l'intérieur d'une personne. En comparant tous les gens 

aux métaux précieux, il localise leur valeur dans leurs corps et donc en 

dehors de l'échange. Monsieur Cibot, qui boit du cuivre oxydé dissous 

dans sa tisane (Balzac, p. 211), est une forme de la monnaie-lingot16. Sa 

mort, qui coïncide avec celle de Pons, met fin à la circulation du cuivre, 

car le métal ne peut pas être extrait de son cadavre. Enfin, Topinard, un 

15  II faut prendre en considération toutes les transactions et les équivalences 
effectuées par un billet. Il s'agit d'un maillon dans une chaîne infinie réunissant des milliers 
de personnes et d'objets. Quand un billet est retiré de la circulation, cette chaîne est 
interrompue, brisée pour toujours. Néanmoins, briser cette chaîne, c'est lutter contre 
l'effacement d'histoires particulières par les forces du marché. Chaque échange médiatisé 
par un billet fait abstraction des objets et des individus impliqués dans la transaction. On se 
rappelle de la différence entre le troc et l'achat. L'achat renforce le consensus du marché. Le 
troc, marqué par les différends, fait naître une histoire particulière, comme Pons le 
démontre avec l'éventail. Un billet passe par plusieurs mains et désigne la valeur de maints 
objets, mais il n'a pas de mémoire. 

16  Rémonencq empoisonne le concierge afin de se marier avec la Cibot. 
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caissier au théâtre, est une forme de la monnaie représentative. Sa caisse 

est une perversion de l'échange, car elle détourne la monnaie de la 

circulation, même si ce n'est que temporairement. Aussi, le caissier 

échange de l'argent pour de l'argent ; c'est une forme de troc autorisée 

dans un régime d'échanges symboliques. 

La collection animée 

La relation entre Pons et Schmucke est aussi une forme de résistance aux 

échanges symboliques. Schmucke, le bijou, est un objet vivant de la 

collection de Pons. Le musicien allemand veut toujours être en sa 

compagnie ; il est la propriété exclusive du collectionneur. À plusieurs 

reprises, Balzac souligne la proximité physique entre les hommes. «Les 

deux Casse-Noisettes » sont colocataires et, une fois qu'ils quittent leur 

appartement, ils se promènent à travers les rues, accolés, l'un à l'autre 

(Balzac, p. 43). Leur relation n'est ni symbolique, ni abstraite, mais tout à 

fait concrète. La seule manière pour eux d'établir leur lien commun passe 

par le toucher. C'est ce même rapport que le collectionneur entretient avec 

ses objets17. Ceux-ci sont aussi animés que les gens. Comme le déclare 

Pons, «Moi, je crois à l'intelligence des objets d'art, ils connaissent les 

amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit ! chit ! » (Balzac, p. 55). 

Pons mis à part, Schmucke ne possède rien. Le musicien allemand 

est obligé de faire du troc avec sa propre personne quand il participe aux 

échanges. La « Bricabraquologie » lui paraît être une énigme. Néanmoins, 

17  Selon Ehrhart Linsen, Schmucke n'est pas un ami de Pons. Seuls les objets sont les 
vrais compagnons du collectionneur. Respectant la différence entre le sujet et l'objet, Linsen 
ignore la possibilité d'une transformation entre les deux catégories. Ehrhart Linsen, «Die 
Bedeutung der Kunstobjekte in ihrem Gebrauchs- und Tauschwert », Subjekt-
Objektbeziehungen bel Balzac, Flaubert und Nathalie Sarraute unter besonderer 
Beriicicsichtigung der Sprachproblernatik, Frankfurt/Main : Verlag Peter Lang, 1981, p. 77. 
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il est toujours prêt à accompagner Pons à seule fin de passer plus de temps 

avec lui. Schmucke sait que Pons souffre en mangeant dans leur 

appartement mais il ne peut pas se défaire du plaisir de sa compagnie. 

Dans ce cas-ci, Schmucke échange Pons contre Pons. Le collectionneur, 

pour sa part, reste indifférent aux désirs de Schmucke. Il ne prend pas en 

considération que son colocataire, comme sa collection, reste tout seul à la 

maison. La propriété est le rapport le plus intime que le collectionneur 

peut avoir avec un objet, même un objet vivant. Pons sait que Schmucke 

est dévoué à lui et qu'il l'attend tous les soirs à la maison. 

Le collectionneur précipite la mort de son colocataire quand il 

l'estime en termes abstraits et symboliques. Pons ne lui donne pas une 

valeur d'échange. Cependant, peu avant sa mort, le collectionneur 

commence à voir son colocataire comme une consolation de la vie 

familiale qu'il n'a jamais connue (Balzac, p. 223-224). À ce moment-là, la 

valeur de Schmucke n'est plus inhérente, mais relative ; le musicien 

allemand est pour lui l'équivalent d'une famille, et Pons lui lègue sa 

collection comme symbole de leur amitié. Les deux hommes commencent 

à avoir un rapport réciproque — leur contre complot autour du testament 

— quand Pons traite Schmucke, non plus comme un objet, mais comme 

un homme, fût-il homme simple (Balzac, p. 224). 

Le collectionneur gourmand 

Le défaut de Pons, annoncé tout au début du livre, c'est la gourmandise. 

Bien que Balzac fasse le tour des avantages et des inconvénients de la 

gourmandise, il en ignore les dangers particuliers pour le collectionneur. 

Amateur d'art culinaire, le gourmand goûte une sauce comme un 

amateur de tableaux étudie les traces d'un pinceau sur la surface d'une 
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toile. Cependant, contrairement aux œuvres d'art, les créations d'art 

culinaire sont éphémères et ne peuvent jamais être collectionnées. Parmi 

les amateurs d'art, le gastronome reste insatisfait, car il ne peut pas 

posséder les objets qu'il convoite. Étant donné la nature éphémère de la 

nourriture et les plaisirs qu'elle offre, il n'est pas surprenant que l'art 

culinaire connaisse autant d'amateurs que d'artistes. Mais ce n'est pas le 

cas pour Pons qui reste un spectateur de tous les arts. Le monde matériel 

du collectionneur connaît une division irréconciliable : son amour pour 

les objets qui durent est aussi intense que celui pour les objets qui 

pourrissent. 

À la recherche de ses dîners, Pons a trop circulé. Sa dévalorisation 

sociale provient de sa faim inassouvie, mais elle s'explique par les règles 

du marché. Son déclin est tracé à travers ses invitations : 1810 à 1816 sont 

les années de bonheur d'un «homme charmant » (Balzac, p. 37), mais, 

entre 1836 et 1843, sa valeur sociale a été considérablement dévaluée 

(Balzac, p. 39). En 1844, Pons est un excédent social. Pendant la même 

période, sa collection a augmenté en valeur, car elle n'est jamais sortie de 

son appartement. Pons essaie de lutter contre son obsolescence en offrant 

des services dans les maisons où il espère continuer à dîner ; ou il essaie 

d'être un homme utile (Balzac, p. 38). Mais rien ne peut augmenter sa 

valeur sociale, ni ses invitations. Le collectionneur doit devenir rare 

avant d'être estimé. Quand Pons s'exclut de la vie sociale, il connaît une 

très légère augmentation de son capital d'invitations (Balzac, p. 82). Mais 

cette période de croissance est éphémère et pointe vers la vérité : Pons 

n'est pas encore assez rare. Le collectionneur doit mourir avant d'être 
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valorisé18. À la fin du récit, la collection est l'héroïne du roman (Balzac, 

p. 241), mais, c'est le collectionneur qui est devenu la rareté. 

The Old Curiosity Shop 

La collection dans le roman de Dickens joue un rôle tout autre que chez 

Balzac. Comme l'annonce le titre, il ne s'agit pas d'une collection 

particulière mais d'un magasin. Même si les objets sont voués à l'échange, 

le magasin a les caractéristiques d'une collection. Il ne contient pas de 

nouveaux produits, mais de vieux objets — des trouvailles — qui ont été 

amassés. Puisque la collection disparaît au début du roman, il n'y a aucun 

va-et-vient entre le sanctuaire du collectionneur et le marché. Chez 

Dickens, stocker n'est pas une option pour résister à l'échange. En même 

temps, certaines problématiques esquissées dans Le Cousin Pons 

ressemblent à celles que l'on retrouve dans The Old Curiosity Shop. Balzac 

suit la transformation des valeurs inhérentes en valeurs vénales ; 

Dickens, pour sa part, tente de sauver les valeurs inhérentes de cette 

transformation. Comme Pons, le propriétaire mène une bataille contre les 

échanges symboliques, en dépit du fait qu'il ne possède plus sa collection. 

Commençons par un résumé du roman. Le récit est né dans les 

pages de Master Humphrey's Clock, une série éventuellement 

abandonnée par Dickens19. Maître Humphrey rencontre Nell lors d'une 

18 À l'époque, il y avait des pièces de théâtre qui tournaient en ridicule le 
collectionneur. Selon Pierre-Marc de Biasi, qui s'appuie sur une étude faite par André 
Lorant, Balzac réhabilite le collectionneur dans l'opinion publique. Biasi trace également 
l'émergence du vocabulaire de la collection dans la langue française, de 1829 à 1840. Pierre-
Marc de Biasi, «La collection Pons comme figure du problématique », p. 66; p. 69-72. Voir 
André Lorant, Les Parents pauvres, étude, histoire et critique, Genève : Droz, 1967, p. 255- 
256. 

19  Charles Dickens, Master Humphrey's Clock, in The Works of Charles Dickens, 
The National Edition, volume 33, London : Chapman and Hall Ltd, 1908. Cette série fait 
naître également Barnaby Rudge. 
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promenade nocturne à Londres ; il accompagne alors la jeune fille au 

vieux magasin de curiosités où elle habite avec son grand-père parmi tous 

les objets fantastiques et grotesques du passé. Peu après, le maître quitte le 

récit, et les personnages aussi multiples que pittoresques prennent la 

rélève du vieux conteur. Comme Balzac, qui réunit presque tout Paris 

autour de la collection de Pons, Dickens rassemble plusieurs personnages 

autour du magasin. À part Nell et son grand-père, il y a Christopher 

Nubbles — Kit — l'ami honnête et fidèle de Nell; le nain Daniel Quilp 

qui terrorise tout le monde, poursuit Nell et trame un complot contre Kit; 

les avocats Sampson et Sally Brass qui engagent Dick Swiveller et logent 

« The Single Gentleman» qui, lui, cherche son frère perdu, le grand-père 

de Nell. Les personnages sont tous reliés, les uns aux autres, et, au fur et à 

mesure que le récit avance, les intrigues se mêlent autour de Nell et de 

son grand-père. Tout en reconnaissant la complexité du roman, je m'en 

tiendrai aux errances de Nell avec son grand-père. 

On rencontre Nell perdue dans la métropole en pleine nuit, tandis 

qu'elle fait des courses secrètes pour son grand-père, criblé de dettes de jeu. 

Le vieil homme s'est endetté chez Quilp et il sort toutes les nuits dans le 

vain espoir de rembourser le nain et de faire fortune pour sa petite-fille. 

Peu après la visite du maître Humphrey, il fait faillite. Quilp prend 

possession du magasin et le vend avec tout son contenu. Mis à la porte, 

l'ex-propriétaire et sa petite-fille quittent la ville secrètement, sans 

destination précise. Lors de leurs errances, les deux nomades font 

connaissance avec d'autres gens, plus ou moins pauvres, qui leur offrent 

de l'amitié, leur donnent à manger ou les mettent à l'abri : les forains, le 

maître d'école, les aubergistes, les travailleurs itinérants, Miss Edwards, 

l'homme du fourneau, entre autres. 
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Nell et son grand-père interrompent leur voyage deux fois. D'abord, 

Nell est embauchée comme guide par Mrs. Jarley, la propriétaire d'un 

musée de cire. Cette courte période de stabilité se termine quand le grand-

père entre dans un cercle de jeu. Toujours obsédé par l'idée de faire 

fortune pour Nell, le vieil homme lui vole de l'argent pour pouvoir 

continuer à jouer aux cartes. Nell insiste pour qu'ils se remettent sur la 

route afin de sauver son grand-père des dangers du jeu. Les voyageurs 

rencontrent de nouveau le maître d'école et l'accompagnent dans un petit 

village. Une fois installée, Nell devient la concierge de l'église de 

campagne et veille sur les tombes du cimetière. Cette période de bonheur 

est également courte. Affaiblie par les épreuves de la route, Nell meurt et 

son grand-père, éperdu de tristesse, meurt peu après elle. 

Deux curiosités 

D'abord, le vieillard et sa petite-fille sont tous les deux des objets vivants 

du magasin de curiosités. C'est le maître Humphrey qui établit le lien 

entre les deux personnages et les curiosités. Quand il arrive au magasin 

avec Nell, il compare le propriétaire avec tous les objets qui l'entourent. 

The haggard aspect of the little old man was wonderfully suited 
to the place ; he might have groped among old churches, and 
tombs, and deserted houses, and gathered all the spoils with his 
own hands. There was nothing in the whole collection but was 
in keeping with himself ; nothing that looked older or more 
worn than he. (Dickens, p. 7) 

Le visage hagard du petit vieillard était merveilleusement en 
accord avec ce qui l'entourait ; on l'imaginait fouillant à tâtons 
les vieilles églises, les tombeaux, les maisons abandonnées et 
rassemblant ce butin de ses propres mains. 11 n'y avait rien dans 
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toute la collection qui ne s'harmonisât avec lui, rien qui parût 
plus vieux ou plus délabré que luin. 

Comme Pons, le propriétaire est un objet du passé. Nell, à cause de sa 

jeunesse, ne fait pas partie du passé, mais elle reste curieuse. Le récit 

commence quand Nell suscite la curiosité du maître ; il veut savoir 

pourquoi la jeune fille erre dans la ville toute seule au milieu de la nuit. 

En fuyant la ville secrètement, le grand-père et Nell protègent leur statut 

de curiosités, sans les objets du magasin. Pour les autres personnages, la 

raison de leur départ ainsi que leur destination restent une énigme. Même 

sur la route, tout le monde spécule sur leur identité. En se déplaçant 

continuellement, d'un endroit à un autre, ils se font de plus en plus rares, 

introuvables. 

Comme Pons et Schmucke, le grand-père et Nell établissent leur 

rapport à travers la proximité physique. Nell est toujours collée contre son 

grand-père et refuse de le quitter. Elle l'embrasse, exprime son amour pour 

lui et se met à pleurer, comme Schmucke le fait avec Pons. Orpheline, la 

fille dévouée est en fait la propriété exclusive du grand-père. Quand elle 

lui propose de quitter Londres, elle se dit prête à se défaire de tous ses 

désirs et besoins. 

If you are sorrowful, let me know why and be sorrowful too ; if 
you waste away and are paler and weaker every day, let me be 
your nurse and try to comfort you. If you are poor, let us be poor 
together ; but let me be with you, do let me be with you; do not 
let me see such change and not know why, or I shall break my 
heart and die. Dear grandfather, let us leave this sad place 
tomorrow, and beg our way from door to door. (Dickens, p. 76) 

20  Charles Dickens, Le Magasin d'antiquités, traduit de l'anglais par Marcelle 
Sibon, Paris : Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 9. 
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Si vous avec du chagrin, dites-m'en la cause pour que j'aie moi 
aussi du chagrin ; si vous vous épuisez et si vous devenez plus 
pâle et plus faible de jour en jour, laissez-moi vous soigner et 
faire de mon mieux pour vous réconforter. Si vous êtes pauvre, 
soyons pauvres ensemble ; mais ne me tenez pas à l'écart, oh, ne 
me tenez pas à l'écart ! Ne changez pas ainsi devant mes yeux 
sans que je sache pourquoi, sinon mon cœur se brisera et j'en 
mourrai. Mon grand-père chéri, quittons dès demain ce triste 
endroit, allons mendier notre pain de porte en porte21. 

Nell partage toutes les expériences de son grand-père mais elle ne lui 

ressemble jamais. Ils sont tous les deux curieux mais Nell est rare. Toutes 

les personnages qui la rencontrent sont frappées par sa beauté, sa 

gentillesse et sa bonté. Elle est tout à fait singulière et peut toujours se faire 

remarquer, même dans une foule. Les contrastes entre le vieil homme et 

la jeune fille ne font qu'augmenter sa singularité. 

Parmi toutes les curiosités du magasin, Nell est la possession la plus 

importante du propriétaire et elle est la seule chose qui lui reste après la 

vente du magasin. Comme tout collectionneur, le vieil homme garde sa 

rareté en dehors de la circulation et tente de la protéger de toute altération, 

y compris le passage de l'enfance à la puberté. Son plaisir découle de la 

nature constante de la jeune fille. 

[T]o the old man's vision, Nell was still the same. When he 
could, for a moment, disengage his mind from the phantom 
[gambling] that haunted and brooded on it always, there was his 
young companion with the same smile for him, the same 
earnest words, the same merry laugh, the same love and care 
that, sinking deep into his soul, seemed to have been present to 
him through his whole life. (Dickens, p. 73) 

[A]ux yeux du vieillard, Nell était toujours la même. Lorsqu'il 
parvenait à chasser de son esprit pour un moment le fantôme [le 
jeu] qui toujours le hantait et l'obsédait, il retrouvait chez sa 

21  Dickens, Le Magasin d'antiquités, p. 85-86. 
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jeune compagne le même sourire, les mêmes paroles ferventes, 
le même rire joyeux, le même amour et la même sollicitude 
dont il avait l'âme si profondément pénétrée qu'il lui semblait 
en avoir toute sa vie connu la douceur22. 

Nell a presque quatorze ans (Dickens, p. 58), cependant le vieillard croit 

qu'elle est plus âgée que lui et qu'elle ne change plus avec le passage du 

temps. S'il lui vole une vie normale — ce que plusieurs croirent dans le 

roman —, ce n'est qu'une manière de préserver sa constance et sa 

singularité. Nell ne peut jamais devenir comme les autres, ni vivre 

comme eux. Le grand-père protège la rareté de sa petite-fille en la privant 

d'une existence commune. 

L'échange contre Nell 

La tension dans le roman provient des personnages qui menacent la rareté 

de Nell. Ils cherchent à la transformer en autre chose et à l'associer à une 

valeur vénale. Leur but est de priver le grand-père de sa dernière curiosité. 

Les spéculations sur la fortune future de la jeune fille commencent quand 

le grand-père déclare au maître Humphrey, « She is poor now, but, I say 

again, the time is coming when she shall be rich » (Dickens, p. 11), « Elle 

est pauvre aujourd'hui [...] mais, je le répète le temps approche où elle sera 

riche23  ». Le frère de Nell, Fred Trent, lui rend visite dans l'espoir qu'elle 

partage son héritage avec lui. Afin de s'assurer d'une partie de cet héritage, 

Trent manigance le mariage de sa sœur avec son meilleur ami, Dick 

Swiveller, en espérant que celui-ci lui donnera l'argent de Nell. Plus tard, 

Quilp se mêle à ce complot qui mènerait non seulement à la 

22  Dickens, Le Magasin d'antiquités, p. 82. 
23  Le Magasin d'antiquités, p. 14. 
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transformation de la jeune fille en femme et, éventuellement, en mère, 

mais aussi à la dépossession du grand-père. 

Quilp est le personnage le plus menaçant pour Nell. La fille et le 

nain sont tous les deux singuliers à cause de leurs qualités inhérentes. 

Nell est jeune, belle et bonne ; Quilp est vieux, laid et méchant. De plus, la 

nature lui a donné une caractéristique physique singulière, comme elle a 

donné à Nell la beauté. Tout le monde est attiré par Nell; tout le monde a 

peur de Quilp. Nell est devenue chère à cause de ses qualités inhérentes ; 

le nain est une figure grotesque. Chaque fois qu'il fait remarquer la petite 

taille de Nell — il l'appelle souvent « little Nelly », « petite Nelly »—, il 

semble mettre l'accent sur leurs ressemblances physiques et, en même 

temps, leur inégalité. Quand Kit le qualifie de petit monstre, il sait que la 

singularité l'a rendu commun : « 'Monster ! said Quilp inwardly, with a 

smile. 'Ugliest dwarf that could be seen anywhere for a penny — monster 

— ah!' » (Dickens, p. 375), «Monstre, répéta Quilp tous bas se parlant à lui- 

même avec un sourire, le nain le plus affreux qu'on ait jamais montré 

pour un liard... monstre.... ah, ah ! 24  ». Puisque ses qualités inhérentes ne 

valent presque rien (un sou), l'argent est pour lui le seul mode de 

valorisation. 

Le contraste entre les deux personnages découle de l'incompatibilité 

des deux mondes de valeur. Nell appartient au monde des valeurs 

inhérentes ; sa beauté, sa gentillesse et sa bonté ne peuvent être ni 

monnayées, ni échangées. Quilp, par contre, incarne le monde des valeurs 

vénales ; propriétaire et prêteur sur gages, il fait sa fortune en monnayant 

le capital. En attaquant les gens, les animaux et les objets, il tente de 

détruire leurs qualités inhérentes. Sa puissance physique est doublée par 

24 Le Magasin d'antiquités, p. 416. 
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son pouvoir d'achat. L'argent est le seul moyen pour lui d'atteindre ses 

buts : il achète Dick Swiveller pour faire avancer le complot du mariage ; il 

achète les avocats Brass, d'abord, pour qu'ils engagent Swiveller et, 

ensuite, afin de tramer le complot contre Kit. Le nain est prêt à tout faire 

pour détruire la jolie « petite Nelly », car celle-ci fait un bénéfice sur ses 

qualités inhérentes et, lui, il n'en tire aucun profit. 

Afin d'exercer son pouvoir, Quilp doit tout transformer en sommes 

d'argent. Après la faillite du grand-père, il devient le nouveau propriétaire 

du magasin de curiosités. Naturellement, il le vide de tous les objets et en 

ferme les portes pour toujours. Nell est la seule curiosité qui échappe à 

son pouvoir d'achat. Aux yeux de Quilp, la rareté de la jeune fille 

constitue un capital qui n'a pas encore été exploité ; elle donne «a capital 

kiss » (Dickens, p. 77), un baiser capita125. Puisqu'il ne peut pas lui-même 

la posséder, il tente de l'avoir par l'intermédiaire de tiers ou des situations 

qu'il peut contrôler avec de l'argent, comme le complot du mariage. En 

expulsant le couple du magasin, il cherche à détruire les qualités 

singulières de la jeune fille. Privée de cet abri, elle sera physiquement 

détériorée par les épreuves de la pauvreté ou obligée de travailler26. Le 

conflit entre Nell et Quilp — entre la collection et le marché — se 

cristallise au moment de la vente du magasin. Nell propose à son grand-

père de quitter la ville pour ne plus devoir penser à l'argent (Dickens, 

p. 76). Quilp les expulse pour qu'ils soient obligés de penser à l'argent, 

25  On perd la dimension économique dans la traduction française. « Ah! dit le nain 
en faisant claquer ses lèvres, quel bon baiser ! Sur l'endroit le plus rose... Fameux, ce 
baiser ! » Dickens, Le Magasin d'antiquités, p. 87. 

26  Confrontée aux épreuves de la pauvreté, la jeune fille risque de perdre sa 
singularité. Un emploi détruira sa valeur inhérente, car l'équivalence entre son salaire et sa 
force de travail la met au centre d'échanges symboliques et lui rendra ainsi toute sa valeur 
relative. La pauvreté et le travail sont deux formes d'usage, capables d'altérer la constance 
de Nell. Voir Baudrillard, « Le travail et la mort », L'échange symbolique et la mort, 
p. 67-78. 
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pour que l'argent devienne un élément décisif dans la vie des deux 

curiosités. 

En fin de compte, tout le complot de Quilp s'avère être un échec. 

Quand il se met à poursuivre Nell et son grand-père après leur départ 

secret, il ne fait qu'augmenter leur valeur. Nell reconnaît un danger dans 

l'apparence du nain, car son argent détruit les valeurs inhérentes. En 

échappant toujours à Quilp, elle échappe également aux valeurs vénales. 

Chaque fois que le nain n'arrive pas à l'attraper, la valeur inhérente de 

Nell augmente considérablement, car elle se met encore une fois au-delà 

de l'achat. De plus, « petite Nelly » est beaucoup plus solide que le nain ne 

l'a cru. Les épreuves de la pauvreté ne diminuent en aucun cas sa beauté, 

sa jeunesse et sa bonté. En raison de ces qualités, la jeune fille et son 

grand-père trouvent toujours quelqu'un qui est prêt à les aider. Le couple 

suscite non seulement la curiosité mais aussi la pitié. Ils reçoivent 

gratuitement de l'aide : un transport, un dîner, un lieu de repos. 

Nell contre l'échange 

En errant, Nell et son grand-père luttent contre le marché, car tous leurs 

échanges constituent une forme de troc. La bonté de la fille est échangée 

contre la pitié. Si sa bonté ne suffit pas à récompenser un dîner, elle offre 

ses services domestiques ; Nell fait la vaisselle à travers Angleterre 

(Dickens, p. 193, 206, 212, 216). La jeune fille ne travaille jamais pour de 

l'argent. Au musée de cire, Mrs. Jarley lui propose, non pas un salaire, 

mais une chambre avec pension en échange de ses services (Dickens, 

p. 212). Les visiteurs affluent pour voir Nell et ils lui donnent des 

pourboires (Dickens, p. 222, 224). Malheureusement pour Quilp, Nell ne 

semble pas avoir besoin de beaucoup d'argent. À son grand-père, elle 
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propose de le jeter par la fenêtre (Dickens, p. 228). Certes, les nomades sont 

obligés de penser à l'argent, mais, la plupart du temps, ils vivent de la 

bonté de Nell et de la générosité des autres. 

C'est le grand-père, et non pas le nain, qui précipite la mort de Nell. 

Elle-même joue un rôle dans son propre trépas. Chez Dickens, comme 

chez Balzac, la mort est anticipée par un échange symbolique. Après avoir 

quitté Londres, la jeune fille coud une pièce d'or dans sa robe (Dickens, 

p. 132). Tout comme Schmucke, Nell stocke un moyen d'échange avec son 

corps. La valeur de la pièce d'or reste inhérente tant que Nell la garde dans 

sa robe, mais, un soir, elle décide de la monnayer pour passer la nuit dans 

une auberge (Dickens, p. 233). Elle donne à la pièce d'or une valeur 

relative et la transforme en autres choses : un abri et de la petite monnaie. 

Avec cet échange symbolique, Nell perd sa bataille contre les valeurs 

vénales du marché. Puisque la jeune fille est privée d'un objet attaché à 

son corps, la transaction annonce la relativisation de sa valeur inhérente. 

Tout comme la pièce d'or, la jeune fille sera transformée en autres choses. 

Quand le grand-père apprend que Nell possède de l'argent, il entre 

clandestinement dans sa chambre et vole la petite somme pour continuer 

à jouer aux cartes (Dickens, p. 237). En volant l'argent de sa petite-fille, il 

donne à sa bonté une valeur vénale. Autrement dit, le vieillard est prêt à 

échanger la confiance de Nell pour jouer aux cartes ; la petite monnaie 

médiatise l'échange et établit cette équivalence. Le grand-père détruit la 

singularité de la jeune fille. Tout comme la pièce d'or, Nell est 

transformée en autres choses : une petite somme d'argent et une soirée de 

jeu. Et c'est ainsi que le vieillard est privé de sa dernière curiosité. 

En dépit de la trahison, le jeu permet au grand-père de résister à la 

sphère des valeurs vénales, sans sa collection. Dans le jeu, le hasard, et 
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non l'argent, établit des distinctions a priori entre les joueurs, selon leurs 

chances respectives. Il suffit d'une somme minime pour jouer, la victoire 

ne s'achète pas et le sort d'un individu n'est plus une fonction de la 

propriété. Le grand-père, dépossédé du magasin, est déterminé à faire 

fortune pour Nell en jouant. 

'[...] I hope to triumph yet. All is for her sake. I have borne great 
poverty myself, and would spare her the sufferings that poverty 
carries with it. I would spare her the miseries that brought her 
mother, my own dear child, to an early grave. I would leave her 
— not with resources which could be easily spent or squandered 
away, but with what would place her beyond the reach of want 
forever. You mark me, sir? She shall have no pittance, but a 
fortune! — Hush! I can say no more than that, now or at any 
other time, and she is here again! (Dickens, p. 29) 

[fl'ai encore l'espoir de triompher. Tout cela pour elle. J'ai connu 
moi-même le plus grand dénuement et je veux lui épargner les 
souffrances qui vont de pair avec la pauvreté. Je veux lui 
épargner les tourments qui ont conduit sa mère, ma propre fille 
chérie, à une mort prématurée. Je veux lui laisser, non pas des 
ressources qui se puissent facilement dépenser ou dissiper, mais 
une fortune assez considérable pour qu'elle soit définitivement 
à l'abri du besoin. Vous me comprenez bien, monsieur ? Elle 
sera en possession non d'une somme dérisoire, mais de la 
richesse.... Chut ! Je ne puis vous en dire plus, ni maintenant, ni 
jamais. Et d'ailleurs, la voici qui revient27  ! 

Le grand-père rêve de sommes énormes qui libéreront sa petite-fille de 

tout souci et de tout besoin28. En dépit du fait qu'il perde toujours, il 

continue de croire qu'il sera un jour bien vu du hasard. Sa conviction le 

mène à la perte du magasin, à la pauvreté et à trahir sa petite-fille. Le jeu 

n'apporte pas à Nell l'argent escompté mais, en fin de compte, il augmente 

27  Le Magasin d'antiquités, p. 34. 
28 Le grand-père rêve de la mort de Nell, car seule la mort la sauvera du souci et du 

besoin. En mourant, la fille se met définitivement en dehors de la circulation et au-delà de 
l'échange. 
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la rareté de la jeune fille. Après le vol, Nell restaure sa valeur inhérente, 

car elle ne se fâche pas contre son grand-père29. En restant fidèle à lui, elle 

démontre que sa bonté et sa confiance valent en effet beaucoup plus que la 

somme d'argent qu'il lui a volée dans sa chambre. Encore une fois, elle 

met ses qualités inhérentes au-delà de l'achat. 

De l'échange à la mémoire 

En déclarant qu'un jour Nell sera riche, le grand-père annonce le passage 

de la jeune fille à la mémoire. En perdant la somme volée, il transforme 

la fortune de la jeune fille en destin30. Nell n'aura pas d'argent mais elle 

sera riche en histoires. Ayant survécu aux épreuves de la pauvreté sans 

jamais perdre une seule de ses qualités, Nell est immortalisée. Tous ceux 

qui l'auront rencontrée se souviendront d'elle à jamais. La mémoire 

constitue une richesse, car elle se répète et se renouvelle31. Pour passer à la 

mémoire, la jeune fille doit d'abord mourir. La mort la hante tout au long 

du récit : dans le magasin, elle est entourée des objets du passé ; sur la 

route, elle rencontre les forains itinérants au cimetière ; quand elle 

travaille pour Mrs. Jarley, elle dort parmi des personnages historiques en 

cire ; à la fin du récit, elle devient la concierge d'une église en ruines et se 

met à l'écoute des gardiens du cimetière. Enfin quand Nell entre dans sa 

29  Avec la somme volée, le vieillard parie également que la fille ignora le vol et, en 
fait, elle n'en parle pas. 

30  Il s'agit de la différence entre la déesse romaine Fortuna et la déesse grecque 
Tychê ; elles décident du destin des individus mais, dans le monde romain, ce destin 

repose entièrement sur l'argent. En perdant au jeu, le grand-père exclut les valeurs vénales 
du destin de sa petite-fille et il reste fidèle au monde des valeurs inhérentes, propres à la 
collection. Le destin d'un individu, tout comme celui d'un objet collectionné, est tout à fait 
singulier et ne s'échange pas. Walter Benjamin voit le collectionneur comme un jouet de 
Ti5xri, non pas de Fortuna ; c'est une manière de protèger la sphère de l'histoire des échanges 
symboliques. Voir Walter Benjamin, « Gabriele Eckehard, Das deutsche Buch im Zeitalter 
des Barock », Kritiken und Rezensionen (1930), in Gesammelte Schriften, Band III, 
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972, p. 237. 

31  À la fin du roman, Kit se souvient de Nell et raconte ses souvenirs à ses enfants. 
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dernière demeure, qui ressemble au magasin de curiosités, elle la voit 

comme « 'A quiet, happy place — a place to live and learn to die in! » 

(Dickens, p. 398), « [U]n endroit tranquille et heureux, un endroit fait pour 

y vivre et pour y apprendre à mourir32  ». Nell se met à contempler la 

mort, car elle doit aussi devenir un objet du passé. 

La mort sauve Nell, non seulement des échanges symboliques, mais 

aussi d'une valorisation symbolique. Puisqu'elle meurt jeune, elle ne 

devient pas un symbole des objets du passé qui l'entourent. Le contraste 

entre sa jeunesse et la vieillesse des objets s'imprime dans la mémoire de 

tous les personnages. C'est ainsi que le maître Humphrey se souvient de la 

jeune fille chez lui, longtemps après l'avoir quittée. 

We are so much in the habit of allowing impressions to be made 
upon us by external objects, which should be produced by 
reflection alone, but which, without such visual aids, often 
escape us, that I am not sure I should have been so thoroughly 
possessed by this one subject, but for the heaps of fantastic things 
I had seen huddled together in the curiosity-dealers warehouse. 
These, crowding on my mind, in connection with the child, and 
gathering round her, as it were, brought her condition more 
palpably before me. I had her image, without any effort of 
imagination, surrounded and beset by everything that w as 
foreign to its nature, and farthest removed from the sympathies 
of her sex and age. If these helps to my fancy had all been 
wanting, and I had been forced to imagine her in a common 
chamber with nothing unusual or uncouth in its appearance, it 
is very probably that I should have been less impressed with her 
strange and solitary state. As it was she seemed to exist in a kind 
of allegory ; and having these shapes about her, claimed my 
interest so strongly, that (as I have already remarked) I could not 
dismiss her from my recollection, do what I would. (Dickens, 
p. 15-16) 

Nous avons coutume de laisser les objets extérieurs produire 
sur nous certaines impressions qui ne devraient nous venir que 
de l'esprit, mais qui, privées de ces auxiliaires visibles, nous 

32  Le Magasin d'antiquités, p. 442. 
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échapperaient souvent ; aussi ne suis-je pas sûr que j'eusse été 
aussi totalement possédé de cet unique sujet sans les monceaux 
d'objets hétéroclites que j'avais vus pêle-mêle dans le magasin 
du marchand d'antiquités. Ces objets, associés à l'image de la 
petite fille et massés pour ainsi dire autour d'elle, en se pressant 
dans mon esprit me rendaient sa situation palpable. Sans aucun 
effort d'imagination, je la voyais investie et attaquée par tout ce 
qui était le plus étranger à sa nature et le plus éloigné des 
penchants de son sexe et de son âge. Si ces complices de ma 
fantaisie n'avaient pas existé, si j'avais dû me la figurer dans 
une chambre ordinaire, sans rien qui parût insolite ou 
inquiétant, il est fort probable que j'aurais été moins 
impressionné par l'étrange solitude où elle vivait. En fait, elle 
me semblait faire partie d'une sorte d'allégorie et, parce que ces 
formes l'environnaient, revendiquer si puissamment ma 
sympathie que, je le répète, je ne pouvais en dépit de tous mes 
efforts, la chasser de ma mémoire33. 

Grâce à sa jeunesse, à sa beauté et à sa bonté, Nell existe dans une allégorie 

libre de symboles statiques34. Elle fait l'expérience des violences de 

l'industrialisation : elle voit une manifestation de chômeurs ; elle traverse 

les bidonvilles ; elle fait la connaissance d'un écolier au seuil de la mort et 

de gens qui vivent dans des conditions d'extrême pauvreté. Mais elle ne 

peut jamais devenir un symbole de ces expériences. Elle ne peut pas 

symboliser l'exploitation des travailleurs, car elle ne travaille pas. Sa 

beauté la différencie de la saleté des bidonvilles. Enfin, elle est beaucoup 

trop jeune pour devenir un symbole du passé ou de la mort. 

Grâce à ces contrastes, Nell devient inoubliable. Elle se fait 

remarquer mais elle fait remarquer également tous les objets qui 

33  Le Magasin d'antiquités, p. 19. 
34  À cause de la prédominance de scènes allégoriques, Theodor Adorno soutient que 

le roman contient les traces du baroque. Il semble s'appuyer sur la définition « temporelle> 
de l'allégorie établie par Friedrich Creuzer et citée par Walter Benjamin dans son livre sur 
le drame baroque allemand. Voir Theodor W. Adorno, « Rede über den >Raritâtenladen< 
von Charles Dickens », Noten zur Literatur, p. 515-522; ce texte n'est pas inclu dans la 
traduction française du livre ; voir également Walter Benjamin, « Allégorie et 
Trauerspiel », Origine du drame baroque allemand, trad. de l'allemand par Sibylle Muller, 
Paris : Flammarion, 1985, p. 178. 
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l'entourent. L'allégorie est fondée sur ce qui est illisible ou silencieux mais 

elle garde la possibilité d'un récit qui rassemble des éléments hétérogènes. 

Contrairement au symbole, aucun des éléments ne peut représenter les 

autres35. Mémoire active de la destruction et de la perte causées par l'ère 

industrielle, Nell donne la parole aux gens et aux objets qui sont voués à 

l'oubli ; elle ne les représente guère. Au musée de cire, elle anime les 

personnages historiques. Elle veille l'écolier qui est au seuil de la mort. 

Avec les gardiens, elle se souvient des gens qui sont enterrés au cimetière. 

La possibilité de l'oubli tourmente la jeune fille. Nell exploite sa beauté, sa 

jeunesse et sa bonté afin d'attirer l'attention sur les ruines, les morts et la 

perte36. Elle les médiatise, sans en devenir un symbole. 

Pour comprendre le geste de Nell, il faut reprendre sa conversation 

avec l'homme du fourneau. Cet homme anonyme rencontre Nell et son 

35  La différence entre l'allégorie et le symbole repose ici sur la distinction entre la 
collection — incomplète — et le marché. Dans la collection, aucun objet ne peut représenter 
ou remplacer les autres. De plus, puisque les objets collectionnés n'ont pas de prix, il n'existe 
aucun moyen de tous les comparer. L'absence de prix préserve leur hétérogénéité matérielle 
et leur singularité absolue. Le marché, grâce à l'universalité de l'argent, permet la 
comparaison et l'échange de tout objet ; il détruit ainsi leur hétérogénéité et leur 
singularité. Puisque aucun objet n'échappe au prix sur le marché, l'argent devient le symbole 
par excellence. 

Walter Benjamin insiste sur la différence entre l'allégorie et le symbole dans son 
livre sur le drame baroque, cité plus haut. Nous nous attardons ici sur ses commentaires sur le 
collectionneur, rassemblés pour son projet inachevé sur les passages parisiens. Après avoir 
cité un passage sur l'allégorie, tiré des Paradis artificiels de Charles Baudelaire, Benjamin 
écrit, « Ce qui suit [dans le texte] montre sans aucun doute possible que Baudelaire songe à 
l'allégorie et non au symbole. » Pour Benjamin, « l'allégoricien forme pour ainsi dire le pôle 
opposé du collectionneur » mais, puisque leurs œuvres restent fragmentaires, « un 
allégoricien ne se cache pas moins dans chaque collectionneur, et un collectionneur dans 
chaque allégoricien ». Walter Benjamin, « H [Le collectionneur] », Paris, capitale du XIXe 
siècle. Le Livre des Passages, texte établi sous la direction de Rolf Tiedemann, traduit par 
Jean Lacoste, Paris : Les Editions du Cerf, 1989, p. 223, 228-229. 

36  Quilp n'offre pas la possibilité d'une lecture allégorique. Le nain peut symboliser 
la perte, la violence et la destruction autour de lui. Il bat les animaux tout comme les gens, il 
réduit sa femme au silence et il ferme le magasin de curiosités. Après la vente, tous les objets 
du magasin deviennent muets, perdus à jamais. C'est également la manière dont l'argent 
rend silencieux tous les échanges qu'il médiatise ; les équivalences établies grâce aux 
échanges symboliques détruisent la différence entre les objets et les gens. 11 s'agit d'échanges 
qui produisent activement l'oubli. 
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grand-père dans un bidonville et il leur offre «a bed of warm ashes » 

(Dickens, p. 340), «un lit de cendres chaudes37  ». Dans la nuit, Nell, 

malade et épuisée, se lève et fait parler cet homme qui contemple les 

flammes et les cendres en silence. 

l[The fire is] like a book to me, he said — 'the only book I ever 
learned to read ; and many an old story it tells me. It's music, for 
I should know its voice among a thousand, and there are other 
voices in its roar. It has its pictures, too. You dont know how 
many strange faces and different scenes I trace in the red-hot 
coals. It's my memory, that fire, and shows me all my life.' 
(Dickens, p. 343) 

[Le feu] est pour moi comme un livre, poursuivit-il, le seul livre 
où j'aie jamais appris à lire, et il me raconte mainte vieille 
histoire. Il est une musique, car je reconnaîtrais sa voix entre 
mille et son rugissement est fait de multiples chants. Il se 
compose aussi d'images. Si vous saviez combien de visages 
étranges et de paysages différents je distingue dans les braises 
ardentes. C'est ma mémoire, ce feu, j'y vois défiler toute ma 
vie38. 

Le discours de l'homme du fourneau est remarquable quand on considère 

le pouvoir destructeur du feu. Les cendres, tout comme la poussière, sont 

une trace illisible du passé. Sa vie n'existe que dans la destruction 

continuelle de toute trace matérielle. Il ne dévoile pas tout ce qu'il voit et 

qu'il entend dans les flammes. Son discours témoigne d'une mémoire 

active devant les conditions de la destruction. 

Nell se met à l'écoute de l'homme du fourneau et transmet 

l'histoire de cet homme au lecteur. Elle ne peut pas récupérer les récits 

cachés dans les flammes, tout comme elle ne peut pas préserver les objets 

du magasin de curiosité, ni animer les morts du cimetière. Ses discours 

37  Le Magasin d'antiquités, p. 378. 
38  Le Magasin d'antiquités, p. 380-381. 
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sur les personnages historiques dans le musée de cire ne sont pas livrés au 

lecteur. Contrairement à Pons, Nell s'avère être une historienne faible. 

Cependant, la fille n'est pas un collectionneur mais un objet de la 

collection. À titre de curiosité, elle peut uniquement témoigner du passé, 

elle est incapable de le préserver. Ses errances rendent manifeste la perte. 

Les traces du passé sont encore présentes mais elles sont sur le point de 

disparaître. Sans la présence de la jeune fille, ces traces passeront 

définitivement au silence et à l'oubli. Dans le sillage du marché, qui 

détruit la possibilité de la valeur inhérente, seule la perte est absolue. 

Balzac et Dickens 

Les deux romans représentent deux théories de la valeur face à l'emprise 

du discours économique. Balzac souligne la destruction des valeurs 

inhérentes ; Dickens tente de les sauver. La différence dans leurs tactiques 

se manifeste dans la mort des personnages principaux. La mort de Pons 

augmente le niveau de corruption de ceux qui cherchent à profiter de sa 

collection. La mort de Nell mène à un acte de préservation, à la mémoire. 

Cependant, les valeurs inhérentes ne sont pas les seules choses à être 

transformées dans les deux romans. Dans cette dernière section, je tenterai 

de répondre aux questions posées dans l'introduction : comment le 

discours économique transforme-t-il l'objet et comment ce discours 

s'impose-t-il dans la production littéraire des deux auteurs ? D'abord, je 

présenterai de façon générale comment les romans reflètent certaines 

caractéristiques du marché. Je décrirai ensuite le statut de l'objet dans 

chaque roman. Enfin, je démontrerai comment leurs théories respectives 

de la valeur sont déterminées par l'instance économique. 
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L'universalité du marché 

Trois caractéristiques du marché sont importantes pour comprendre 

certains éléments littéraires dans les romans de Balzac et de Dickens. 

D'abord, comme on l'a souligné tout au long de ce chapitre, le marché crée 

la possibilité de tout réunir, les objets comme les gens. Le paradoxe entre 

l'eau et les diamants, soulévé par Adam Smith, annonce le pouvoir 

unificateur du marché : deux produits entièrement différents, n'ayant 

aucun rapport l'un avec l'autre, sont soumis à une comparaision 

qualitative et à une évaluation quantitative39. Grâce aux prix, les diamants 

se comparent à l'eau ; grâce aux salaires, le travail du menuisier se 

compare facilement à celui du cuisinier40. L'argent les réunit tous et les 

fait communiquer, sans se soucier de leurs différences : un diamant se 

traduit en bouteilles d'eau, en heures du menuisier, en plats préparés par 

le chef. 

Les romans reflètent le pouvoir unificateur du marché, surtout sur 

le plan social. Balzac oppose les vœux d'une concierge aux buts d'une 

famille bourgeoise ; chez Dickens, le servant Kit partage les expériences 

avec « The Single Gentleman ». Chaque roman fait partie d'une œuvre 

plus vaste qui vise à rassembler tous les niveaux de la société41. 

39  Le paradoxe, prononcé au début d'une économie politique, est le suivant : les 
diamants sont chers mais inutiles ; l'eau ne coûte rien mais elle est très utile. Le discours 
économique moderne se concrétise dans la réplique fournie par David Ricardo : les diamants 
sont plus chers, puisqu'ils sont rares ; l'eau est peu chère, car on la trouve en abondance. Tout 
en exploitant l'universalité du marché, Smith méconnaît ses mécanismes. Les prix reflètent, 
non pas les valeurs inhérentes des produits (leur utilité), mais leurs quantités relatives. 
Voir Adam Smith, «Of the Origin and Use of Money », An lnquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations, Book I, 1776; Oxford : Oxford University Press, 1993, 
p. 34-35; David Ricardo, « On Value », On the Principles of Political Economy and 
Taxation in The Works and Correspondance of David Ricardo, eclited by Piero Sraffa, 
volume 1, London, 1817 ; Cambridge : Cambridge University Press, 1951, p. 11-12. 

40  McLuhan, « Money. The Poor Man's Credit Card », p. 127. 
41 Le Cousin Pons n'est qu'une partie de la volumineuse Comédie Humaine, une étude 

des mœurs de l'humanité entière que Balzac croit retrouver sous les traits français. L'ceuvre 
de Dickens offre une perspective aussi globalisante pour l'Angleterre. Chez les deux 
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L'abondance des contrastes atteste également de l'existence d'un espace 

universellement partagé. Comme l'économiste Smith, qui compare les 

diamants et l'eau, c'est-à-dire une rareté avec une chose commune, les 

deux auteurs peuplent leurs récits respectifs de personnages qui se 

définissent grâce aux oppositions. Chez Balzac, la laideur du cousin Pons 

contraste avec la beauté de ses objets42. Schmucke est innocent et 

sentimental ; la Cibot est calculatrice et corrompue. Chez Dickens, les 

contrastes par rapport à Nell mènent à une lecture allégorique. Par contre, 

le contraste entre Nell et Quilp, entre la beauté et le grostesque, entre le 

bien et le mal, sert à porter un jugement43. Comme Smith, chaque auteur 

exploite les contrastes afin de mettre en scène une comparaison et une 

évaluation, non pas des objets, mais des individus44. 

La deuxième caractéristique du marché est l'importance accordée à 

la production. Comme on l'a mentionné dans l'introduction, la 

production est mise au centre des réflexions sur l'économie politique. À 

l'ère industrielle, la valeur est créée, non pas donnée, ni préordonnée. Les 

théories économiques de cette époque détournent les activités humaines 

auteurs, le retour systématique des personnages et leur nombre témoignent d'une vision à la 
fois encyclopédique et unificatrice. Il existe plusieurs dictionnaires qui organisent les 
personnages et leurs liens. Pour Balzac, voir Hélène Altszyler, La Génèse et le plan des 
caractères dans l'oeuvre de Balzac, Paris : Librairie Félix Alcan, 1928; Félicien Marceau, 
Les personnages de la Comédie Humaine,  Paris : Gallimard, 1977. Pour Dickens, voir George 
Newlin, Everyone in Dickens. Plots, People & Publishing Particulars in the Complete 
Works, volumes I-III, London : Greenwood Press, 1995. 

42  Ruth Amossy parle de la « laideur bouffonne» de Pons. Ruth Amossy, 
« L'esthétique du grotesque dans Le Cousin Pons », in Balzac et Les parents pauvres,  p. 135-
145. 

43  Selon Michael Hollington, le grotesque chez Dickens exprime toujours une critique 
de la société. Voir Michael Hollington, Dickens and the Grotesque, London : Croom Helm, 
1984, ch. 1. 

44  Christopher Prendergast voit les contrastes en fonction du mélodrame ; ils 
facilitent les jugements moraux. « The dominant mode of melodrama appears, therefore, to 
be that of making available an uncomplicated moral reality of the universe, and of 
locating the subject in a secure world of moral representation, free from doubt, uncertainty, 
ambiguity. » Voir Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama, London : 
Edward Arnold, 1978, p. 8. La thématique du mélodrame sera reprise ci-dessous. 
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des discours eschatologiques centrés sur Dieu et la nature. Le travail 

devient la source de la valeur ; l'utilité est identifiée comme la finalité de 

la production45. L'objet produit par l'être humain doit lui servir46. Cette 

valorisation tend à brouiller la distinction entre les créations humaines et 

les créations divines et naturelles. L'importance de la machine à l'ère de 

l'industrialisation ne fait que rendre ces distinctions plus imprécises. Il 

n'est plus clair qui possède le pouvoir producteur : Dieu, la nature, l'être 

humain ou la machine ? 

Les romans témoignent de cette confusion. Les objets sont 

transformés en personnages ; les personnages prennent des 

caractéristiques d'objets. Comme on l'a démontré dans l'analyse des 

romans, Schmucke et Nell deviennent les objets vivants de la collection ; 

Pons et le grand-père paraissent aussi vieux que leurs trouvailles. Mais la 

collection n'est pas la seule instance de l'animation et de la 

mécanisation47. Dans leurs descriptions de personnages et d'objets, les 

deux romanciers emploient les éléments de la nature, bien que de 

manières différentes48. Leurs comparaisons créent la possibilité d'un 

45  Voir la discussion de Michel Foucault, citée au début du chapitre, sur l'émergence 
de la production dans les théories économiques. Adam Smith accorde une place importante 
au travail dans ses analyses, surtout à la division du travail. Cependant, il reconnaît la 
production dans la nature quand il examine la rentabilité des terrains agricoles. Selon 
Foucault, David Ricardo est le premier économiste à isoler le travail comme source et 
standard de la valeur. Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 77-179;1 	p. 265-275. 

46  Adam Smith, David Ricardo et Karl Marx proposent des visions radicalement 
différentes de l'économie politique ; cependant, ils mettent tous l'accent sur l'utilité des 
produits. 

47  Pour une discussion de ces thématiques, voir Pierre Abraham, Créatures chez 
Balzac, Paris : Gallimard, 1931 ; Stefanie Meier, Animation and Mechanization in the 
Novels of Charles Dickens, Bern : Francke Verlag, 1982. 

48  Chez Balzac, la nature reflète la société ; dans l'avant-propos de la Comédie 
Humaine (1842), l'humanité est comparée à l'animalité. Dickens compare les personnages 
aux animaux (Quilp est un chien et un singe) mais la nature est plutôt un lieu de refuge de la 
société, et non une partie intégrante de celle-ci. Nell quitte la ville pour la campagne. Ces 
visions différentes de la nature seront discutées ci-dessous, à propos du statut de l'objet dans 
les deux romans. 



130 

renversement entre un monde créé par la nature et un monde produit par 

les êtres humains. Par exemple, le spencer de Pons est animé par le corps 

du collectionneur ; en même temps, le vêtement mène à une 

comparaison entre Pons et une chaise Empire. Dans ce cas-ci, l'homme 

devient un meuble. 

La troisième caractéristique du marché est la capacité absolue du 

prix à mesurer et à désigner la valeur. Sur le marché, rien n'échappe au 

prix, soit à une valorisation symbolique. De la même manière, tout 

devient signe chez Balzac et Dickens. Leurs œuvres sont exemplaires du 

réalisme littéraire. Rien n'échappe à la représentation littéraire. Chaque 

objet, chaque visage, chaque coin mérite une description méticuleuse50. 

Dickens fait mention du bonnet de Sally Brass dans son récit ; Balzac 

s'attarde aux rideaux du docteur Poulain. L'étiquette réaliste ne découle 

pas uniquement de la vraisemblance des descriptions mais aussi de 

l'ubiquité du sens. Comme Peter Brooks l'a écrit à propos de Balzac, le 

monde ne peut pas ne pas signifier51. Le bonnet de Brass reflète sa 

disposition sévère ; les rideaux de Poulain démontrent qu'il n'arrive 

même pas à cacher sa pauvreté52. 

49  L'ceuvre de Balzac a des caractéristiques communes avec celle de Grandville qui 
explore les liens entre les objets et les individus dans les illustrations et les caricatures. Voir 
Annie Renonciat, La vie et l'oeuvre de J. J.  Grandville, Paris : ACR/Vilo, 1985. 

50  Eric Auerbach parle d'un « réalisme atmosphérique» chez Balzac. Tout milieu 
constitue une atmosphère morale et physique qui pénètre les maisons, les meubles, les 
paysages, les vêtements, le physique, le caractère, les idées, les activités, les destins et 
ainsi de suite. Auerbach, Mitnésis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, trad. de l'allemand par Cornélius Heim, Paris : Gallimard, 1968, p. 417. 

51  Peter Brooks, « The Text of the City », Oppositions 8, 1977, p. 10. Cet article est 
cité par Christopher Rivers, Face Value. Physiognomical Thought and the Legible Body in 
Marivaux, Lavater, Balzac, Gautier, and Zola, Madison : University of Wisconsin Press, 
1994, p. 114. 

52  Juliette Grange note le principe de Balzac : un chapeau oublié résume son 
propriétaire. « L'harmonie est bien virtuellement lisible à partir de tous les détails de la 
réalité ; aucun en théorie ne lui échappe.» Juliette Grange, « L'inventaire. Le romancier, le 
collectionneur, l'antiquaire », p. 60. 
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Le statut de l'objet 

Une différence dans le réalisme de Balzac et de Dickens tourne autour du 

statut de l'objet. Chez Balzac, l'objet est encore capable de médiatiser 

l'histoire. Le roman débute avec une description de Pons sur le chemin de 

la maison des Marville. Il porte l'éventail qu'il prévoit troquer avec la 

présidente mais c'est l'éventail qui porte le récit du collectionneur. L'objet 

nous fait découvrir toutes les méthodes secrètes de Pons. La présidente le 

montre à Brunner qui l'estime plus que Cécile. À la fin du récit, la 

présidente et sa fille se souviennent de leur cousin décédé grâce à 

l'éventail qui fait revivre le «mot charmant» de Pons: « Il est temps que 

ce qui a servi au Vice soit aux mains de la Vertu ! » (Balzac, p. 57, 278). 

L'éventail médiatise, non seulement le récit et les mots de Pons, mais 

aussi l'histoire de la France. L'objet précieux est passé entre les mains de 

Watteau, son créateur, et de madame de Pompadour, sa première 

propriétaire. 

Chez Balzac, l'objet fait naître un récit au présent et permet une 

lecture du passé. La matière n'est ni muette, ni inerte. La collection, 

l'héroïne du récit, établit une continuité vivante entre le passé et le 

présent. D'abord, elle reste relativement intacte à la fin du roman (l'avocat 

Fraisier fait un inventaire), ensuite, elle passe de Pons à Cécile, du cousin 

à la cousine. La féminisation de la propriété sert à relier les objets aux 

pouvoirs producteurs du corps féminin. Le travail de l'homme est 

transformé en travail de la femme. Dans les deux testaments contestés, la 

collection est destinée d'abord au Louvre et, ensuite, à Schmucke53. Mais 

53  Dans son premier testament, un leurre pour attrapper la Cibot, Pons lègue sa 
collection au musée. Seul ce faux testament est reproduit en entier dans le roman. 
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ces destinations, publique et privée, exclut la possibilité d'une 

transmission dictée par la nature54. Quand Cécile est désignée comme 

héritière, tous les éléments réunis autour de la collection sont soumis aux 

cycles naturels. Chez Balzac, le capital est organique et l'histoire est 

naturelle55. Même les tableaux vendus à Élie Magus sont naturalisés, 

puisque la maison fortresse du rival de Pons sert à protéger deux trésors : 

sa collection et sa fille unique. 

Chez Dickens, l'objet n'est plus en mesure de médiatiser l'histoire, 

soit le récit de Nell, soit l'histoire d'Angleterre. Puisque le roman 

commence avec la vente des curiosités et la fermeture du magasin, les 

objets sont vidés du récit. Personne ne s'occupe du sort des curiosités. Le 

magasin est démoli et remplacé par «a fine broad road » (Dickens, p. 572), 

«une large et belle rue56  ». La transformation reflète le destin de Nell. 

Même si ses errances font naître le récit, elles sont la mise en scène d'une 

faillite dans la lecture du passé. Nell attire l'attention sur les traces 

matérielles mais elle est incapable de les lire57. Comme les récits de 

l'homme du fourneau, qui sont cachés dans les flammes, l'histoire des 

ruines de l'église de campagne n'est pas transmise au lecteur. La jeune fille 

valorise les objets à demi muets, situés au seuil du silence, non pas les 

objets capables de médiatiser l'histoire de l'Angleterre. Cependant, 

l'expulsion de l'objet est annoncée bien avant la fermeture du magasin. Il 

54  On se rappelle que Schmucke est célibataire et n'a pas d'enfants. 
55  Eric Auerbach note le mélange du « biologisme » et de l'histoire chez Balzac. 

Georg Lukacs parle d'une « synthèse originale réunissant organiquement l'universel et le 
particulier ». Selon lui, Balzac tente de créer une totalité mouvante et objective. Eric 
Auerbach, Mimésis, p. 419-424; Georg Lukacs, Balzac et le réalisme français, trad. de 
l'allemand par Paul Laveau, Paris : Maspero, 1967, p. 9-10. 

56  Dickens, Le Magasin d'antiquités, p. 634. 
57  Selon James E. Marlow, Nell est incapable d'échapper au passé mais il semble 

ignorer que la jeune fille est tormentée par la possibilité de l'oubli. James E. Marlow, 
Charles Dickens. The Uses of T'Une, London : Associated University Presses, 1994, p. 41-42. 
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faut remonter aux origines de The Old Curiosity Shop, soit dans les pages 

de Master Humphrey's Clock. 

En rencontrant Nell, le maître Humphrey commence le récit de The 

Old Curiosity Shop. La fille est une trouvaille pour le vieillard qui est 

toujours à la recherche de contes. Une fois par semaine, de dix heures du 

soir jusqu'à deux heures du matin, il partage ses contes avec un cercle de 

conteurs. L'horloge du maître dicte le temps du récit et détient tous les 

manuscrits (ils sont rangés en-dessous du balancier). Parmi toutes les 

possessions du maître, l'horloge est la plus importante. 

'It is associated with my earliest recollections. It stood upon the 
staircase at home (I call it home still mechanically), nigh sixty 
years ago. I like it for that; but it is not on that account, nor 
because it is a quaint old thing in a huge oaken case curiously 
and richly carved, that I prize it as I do. I incline to it as if it were 
alive, and could understand and give me back the love I bear 
it58.' 

[Elle est associée à mes premiers souvenirs. Elle se tenait au-
dessus de la cage d'escalier chez moi — je continue de dire chez 
moi par automatisme — il y a presque soixante ans. Pour cela, je 
l'aimais ; mais ce n'est pas pour cette raison, ni parce qu'elle est 
cette charmante vieille chose enfermée dans une enorme boîte 
de chêne aux riches et étranges gravures que je l'apprécie tant. Je 
l'aime comme si elle était vivante et qu'elle pouvait comprendre 
et me rendre l'amour que je lui porte59.1 

Comme l'éventail chez Balzac, l'horloge établit un lien vivant entre le 

passé et le présent. Elle évoque l'enfance du maître et participe de la vie 

quotidienne du vieil homme. Puisque les récits gardés dans l'horloge 

touchent à l'histoire de l'Angleterre et de Londres, l'objet rejoint la vie du 

maître avec la nation. 

58  Dickens, Master Humphrey's Clock, p. 352-353. 
59  Traduction par Véronique Dassas. 
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Dickens abandonne Master Humphrey's Clock pour des raisons de 

temps. L'intention de l'auteur était de présenter les récits à travers le 

maître Humphrey et son horloge. Une fois introduit, le maître devait 

simplement prendre un conte dans l'horloge et le lire chaque semaine. Le 

feuilleton dicte la parution hebdomadaire. Les premiers manuscrits sont 

les contes fantastiques. Dans « The Giant Chronicle », Gog et Magog, deux 

géants en pierre qui veillent sur Guildhall à Londres, prennent la relève 

du maître, proposent une chronique de la ville et présentent également 

un conte de chevalerie du seizième siècle. En annonçant la fin de la série, 

Dickens explique à ses lecteurs qu'il n'avait pas assez d'une semaine pour 

écrire un conte60. Le temps éternel du conte n'était pas compatible avec le 

temps réglementaire et mécanique du feuilleton61. 

Il y a un autre problème cité par Dickens, qui devient évident quand 

on lit Master Humphrey's Clock. Le maître et son cercle ne devaient pas 

devenir des personnages actifs ; ils devaient raconter et non pas créer les 

récits. À partir d'un certain moment, les conteurs et les contes se 

multiplient et se mêlent. Au lieu de lire les contes, Humphrey introduit 

ses confrères ; il établit une société ; Mr. Pickwick de Pickwick Papers 

devient un membre. Mais même la présence de l'honorable Mr. Pickwick 

ne peut pas sauver le maître. Ce dernier est pris par trop de temps : il 

participe à l'histoire de Mr. Pickwick, à la chronique et aux contes de Gog 

611  Master Humphrey's Clock, p. 342. 
61  Dans son essai sur le narrateur, Walter Benjamin identifie l'ennui et le don de 

prêter l'oreille comme des éléments facilitant l'assimilation du conte. « Plus l'auditeur est 
oublieux de lui-même, plus ce qu'il entend s'imprime profondément en lui. » Le temps 
réglementaire du feuilleton rend l'auditeur conscient de la transmission du conte et le prive 
de cet état de rêve éveillé. La faillite de Master Hinnphrey's Clock découle également de 
l'incompatibilité entre le monde oral du conte et le monde écrit du roman-feuilleton. Voir 
Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l'ceuvre de Nicolas Leskov », 
Écrits français, Paris : Gallimard, 1991, p. 213. La disparition du narrateur sera reprise 
dans le chapitre sur Stefan Zweig. 
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et Magog, aux autres contes dans l'horloge et à sa propre réalité. Le temps 

vécu du maître perd sa fondation. Comme l'écrit Dickens, les figures 

brillantes sont très vite devenues les espaces vides62. Au lieu de donner 

l'accès aux contes et aux chroniques du passé, l'horloge est envahie par le 

présent. 

Le maître meurt et son horloge est arrêtée pour toujours. Il se peut 

bien que l'horloge soit vendue comme curiosité dans le vieux magasin du 

grand-père. Dickens abandonne les contes et les chroniques du passé afin 

de suivre des personnages qui vivent exclusivement au présent. Le récit 

de Nell est né quand « Master Humphrey's Clock has stopped forever »63, 

quand l'horloge du maître Humphrey s'est arrêtée pour toujours. À partir 

de ce moment, le récit est libéré de toute médiation à travers l'horloge et le 

maître. En détachant le récit de cet objet et de ce sujet, Dickens détruit 

l'unité d'expérience. L'horloge est synchronisée avec le présent mais elle 

contient tout le passé et donne accès à lui. Le maître Humphrey est un 

maître-conteur qui renouvelle les chroniques et les contes pour ses 

contemporains. Ensemble, ils transmettent le passé au présent et assurent 

la continuité de l'expérience. Quand le maître et l'horloge disparaissent, ce 

passé est rendu inaccessible et perdu à jamais. 

Le réalisme de Dickens s'allie à une rupture violente et irréparable 

avec le passé dans lequel se situent les objets et les contes. La temporalité 

du présent que Dickens déploie et décrit dans The Old Curiosity Shop est 

assez imposante pour générer plusieurs intrigues, mais elle ne peut 

inclure, ni les objets, ni les narrateurs. Le réalisme de Balzac ne connaît 

pas une telle rupture. Pons devient démodé mais il n'est en aucun cas une 

62  Dickens, Master Humphrey's Clock, p. 339. 
63  Master Humphrey's Clock, p. 498. 
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trace illisible du passé. Le Cousin Pons dépend des objets de la collection ; 

chaque personnage reconnaît la valeur des objets. The Old Curiosity Shop 

dépend de leur absence. Le récit est entouré de silences, y compris Nell. 

Puisque Nell meurt jeune, elle n'aura pas d'enfants : la jeune fille meurt 

sans avoir eu de passé et sans avoir créé de futur. Contrairement à Balzac, 

Dickens ne perçoit aucune dimension naturelle dans les transformations 

effectuées par l'industrialisation. Le capital est plutôt inhumain ; l'histoire 

est radicalement coupée de la nature. 

La mort du réalisme 

La perception du pouvoir transformateur du capital peut expliquer la 

différence dans les tactiques déployées par chaque auteur face à l'emprise 

de l'économie. Balzac peut se permettre de souligner la destruction, 

puisque la nature assure la continuité entre le passé et le présent64. La 

mort ne représente pas une perte mais plutôt l'affirmation de cette 

continuité. En dehors des principes éthiques, tout est préservé dans son 

récit65. Dickens, qui commence son récit à partir d'une rupture, ne peut 

qu'aller vers le sauvetage. Dans son roman, il n'y a aucune continuité, à 

part la mémoire. Tout est perdu dans son récit, sauf le souvenir de Nell. 

En dépit de leurs différences, chaque auteur arrive à écrire un récit grâce 

au mouvement entre les valeurs inhérentes et les valeurs vénales66. La 

64  William W. Stone identifie la dévalorisation du langage et des valeurs comme 
une thématique du dernier cycle de romans réalistes de Balzac, un cycle qui commence en 
1847 avec la terminaison de Les parents pauvres. Voir William W. Stone, « Late Balzacian 
Realism : La Cousine Bette », Balzac, James and the Realistic Navel, p. 101-102. 

65  À cet égard, l'inventaire de Fraisier s'avère important ainsi que l'identification 
de la collection comme étant l'héroïne du récit. 

66  Adorno voit la perte des objets dans le magasin comme une condition du récit de 
Dickens. « Dickens a perçu que ce monde d'objets, rejeté et perdu, renferme la possibilité de 
la transition et du sauvetage dialectique ». Ce texte est cité par Walter Benjamin ; la 
traduction du texte d'Adorno est de Jean Lacoste. Voir Walter Benjamin, « H [Le 
collectionneur] », p. 226. Bien que le roman de Dickens dépende d'une dialectique, la 
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destruction et le sauvetage ne sont que deux pôles d'une dialectique qui 

produit toujours de l'histoire. 

En voulant décrire la transformation des valeurs inhérentes en 

valeurs vénales, les deux auteurs n'ont fait qu'aggraver la situation, car ils 

monnaient les valeurs inhérentes pour leurs fictions. Le roman-feuilleton 

transforme toute représentation littéraire en capital dont les retours se 

laissent mesurer avec chaque épisode. La collection de Pons et la curiosité 

de Nell constituent un capital littéraire pour les auteurs. Plus elles 

échappent à l'échange dans le roman, plus elles perpétuent le récit. Les 

spéculations autour d'elles attirent les nouveaux lecteurs et assurent la 

fidélité des anciens. Le feuilleton transforme la bonté de Nell en cachets 

hebdomadaires ; il ne fallait pas qu'advienne la trahison du grand-père. La 

collection de Pons, divisée et réunie dans les différentes éditions, est 

monnayée par l'industrie littéraire67. Même la mort, qui sert à mettre les 

personnages principaux définitivement au-delà de l'achat, est réinscrite 

dans la sphère des échanges symboliques. En fin de compte, les deux 

théories de la valeur n'échappent pas à une détermination économique. 

Cette complicité avec le marché mène à la mort du réalisme. C'est 

une mort symbolique qui prend la forme d'une dévaluation des créations 

des deux auteurs. À cause des éléments mélodramatiques de leurs 

œuvres, certaines critiques tendent à les décrire comme les tenants d'une 

littérature sentimentale ; Balzac est accusé de « bas-romantisme68  ». 

prédominance de traces illisibles annonce une limite de la dialectique, au moins dans sa 
capacité de tout préserver. Adorno semble reconnaître cette limite vers la fin de son discours 
sur le roman. Selon lui, puisque Nell est toujours en fuite, elle ne réalise jamais une 
transition dialectique. Voir Adorno, « Rede über den >Raritâtenladen< von Charles 
Dickens », Noten zur Literatur, p. 515-522. 

67  Pour une historique des éditions, voir la notice et l'appendice dans Balzac, «Le 
Cousin Pons », in Œuvres complètes de Balzac, tome 11, p. 11-16; p. 769-772 

68  Christopher Prendergast fait un survol des critiques acerbes faites à Balzac. 
Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama, p. 13-14. Paul Schlicke fait un 
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Comme le proposent Christopher Prendergast et Peter Br000ks, l'excès 

mélodramatique n'est pas nécessairement la marque d'un écrivain faible 

mais témoigne d'une croyance à la représentabilité et à l'intelligibilité de la 

réalité69. La sentimentalité de Schmucke et de Nell, qui tendent à pleurer, 

démontre à quel point les auteurs croient à l'intégrité des individus et des 

objets, soit à une correspondance entre leur apparence physique matérielle 

et leurs valeurs inhérentes. Pour Balzac, l'homme bijou établit le standard 

éthique. Pour Dickens, une jeune fille belle et bonne est la bonté70. 

Schmucke et Nell ne peuvent pas être partiellement bons, car une telle 

relativisation remettrait en cause l'intelligibilité des hommes bijou et des 

jeunes filles belles et bonnes71. 

En monnayant la réalité pour leurs fictions, Balzac et Dickens la 

vident de toute valeur inhérente et détruisent ainsi l'intelligibilité des 

signes. À cause de la nature absolue de leur bonté, Nell et Schmucke sont 

passifs et donc peu crédibles. Leurs larmes sentimentales reflètent leur 

survol des critiques de The Old Curiosity Shop, de sa parution jusqu'à aujourd'hui. Voir 
Paul Schlicke, « Dickens and his Critics », in Charles Dickens,The Old Curiosity Shop, 
London : J.M. Dent, 1995, p. 610-624. 

69  Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama; Peter Brooks, The 
Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess„ 
New Haven : Yale University Press, 1976. Bien que son étude se limite à Balzac, 
Prendergast se réfère également à l'ceuvre de Dickens comme à un autre exemple d'une 
littérature influencée par le mélodrame. 

70  Ce qui est esquissé, surtout chez Balzac, est une physiognomonie, soit la science 
qui a pour but la connaissance du caractère d'une personne d'après sa physionomie. Chez les 
deux auteurs, cette lecture du corps s'étend aux possessions. On se rappelle du principe 
balzacien, cité ci-dessus : un chapeau oublié résume son propriétaire. Balzac s'est inspiré du 
travail de Johann Caspar Lavater sur la physiognomonie (1775-1778; trad. fr. 1781-1803), 
qu'il s'est procuré en 1822. Christopher Rivers, Face Value, p. 104. Eric Auerbach compare 
la Comédie Humaine aux Caractères de La Bruyère, deux études de mœurs. Chez Balzac, les 
types génériques ne découlent pas des grecs mais de la société comtemporaine et historique, 
par exemple, la portière et l'homme Empire. Voir Eric Auerbach, Mimésis, p. 422. 

71  Gérard Genette voit le mélodrame comme « tout un domaine en quelque sorte 
ethnologique de la littérature. » L'ethnologie est une version modérée de la 
physiognomonie. Le mélodrame facilite les jugements à travers l'intelligibilité des 
personnages ; leur apparence révèle leur caractère. Voir Gérard Genette, Figures I, Paris : 
Éditions du Seuil, 1966, p. 159. La référence est citée par Christopher Prendergast, Balzac. 
Fiction and Melodrama, p. 90. 
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incapacité de réagir face aux conflits. Toute action de leur part rendrait 

leur bonté relative, car il faut juger du bien et du mal pour prendre une 

décision. Seuls les personnages corrompus par la vénalité réagissent dans 

les deux récits. Leur vision relativisée du monde des valeurs leur permet 

de faire les calculs nécessaires à l'action. L'intégrité totale de Schmucke et 

de Nell — qui sont totalement bons, de leurs corps jusqu'à leurs cœurs — 

les rendent mièvres. Au lieu d'incarner la bonté, Schmucke et Nell 

représentent un mensonge. En fait, les personnages corrompus, 

tourmentés par les désirs conflictuels, sont plus crédibles. 

Nell fournit le meilleur exemple de la dévalorisation. En 1841, 

après la mort de ce personnage, les lecteurs du feuilleton en voulaient à 

Dickens d'avoir «tué » la bonne fille innocente72. Quelques trente ans 

plus tard, après la mort de l'auteur, les lecteurs en voulaient à Nell, car 

elle avait perdu toute sa crédibilité73. Vers la fin du dix-neuvième siècle, 

certains critiques considéraient le roman uniquement comme un livre 

pour enfant, car, à leurs yeux, seul un enfant était capable de croire à une 

telle fiction74. Mais qui aurait cru que Nell serait capable de détruire la 

crédibilité des jeunes filles belles et bonnes ? Qu'elle susciterait le mépris 

et la haine ? Certainement pas Dickens. Pour Dickens tout comme pour 

Balzac, il était toujours possible de faire le deuil de la destruction des 

valeurs inhérentes par les valeurs vénales. Ils semblent avoir ignoré que 

leurs propres fictions participent à ce processus de destruction. En restant 

fidèles à la réalité, ils l'ont privée de son intelligibilité. Qui écoute Nell? 

72  Paul Schlicke, « Dickens and his Critics », p. 619. 
73  Schlicke, p. 619-620. 
74  Schlicke, p. 620. La création du genre littéraire « livre pour enfant », vers la fin 

du dix-neuvième siècle, témoigne d'une perte dans l'intelligibilité des signes, ou de cette 
correspondance entre l'apparence et le caractère des personnages. Comme le démontre la 
collection des frères Grimm, les contes de fée n'étaient pas forcément pour les enfants. Or, ils 
ont connu le même destin que le récit de Nell. 
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Qui pleure la mort de Pons avec Schmucke ? Au lieu de faire le deuil de 

ces passages, Balzac et Dickens ont créé un monde dans lequel les valeurs 

inhérentes suscitent le mépris et seules les valeurs vénales sont crédibles. 



CHAPITRE III 

Effacer 

Avec la nouvelle Die unsichtbare Sammlung, ou La Collection 

invisible, Stefan Zweig annonce une autre forme de récit autour de la 

collectionl. Sous-titrée Eine Episode aus der deutschen Inflation, ou Un 

épisode de l'inflation en Allemagne, la nouvelle, publiée en 1925, soumet 

le récit de la collection aux événements historiques. La collection n'est 

plus le lieu d'une histoire en soi mais apparaît de façon secondaire, 

épisodique. C'est un récit qui ne prend son sens que dans une vision plus 

large de l'histoire. Le titre indique un échec de la part du collectionneur 

dans sa tentative de faire sa propre version de l'histoire, car son nom 

reste absent. La nouvelle dépasse le collectionneur aussi bien que le 

lecteur. Die unsichtbare Sammlung n'est pas un épisode parmi d'autres. 

Contrairement aux romans-feuilletons du dix-neuvième siècle, la 

nouvelle est un fragment qui n'aura pas de suite. Le titre annonce la 

vision momentanée d'un événement que personne n'arrivera à voir dans 

sa totalité. 

L'absence du nom du collectionneur dans le titre et l'impossibilité 

du lecteur de connaître la totalité de l'histoire signalent une certaine 

fragilité du corps devant les événements historiques auxquels il est 

soumis, ici l'inflation allemande de 1923. Walter Benjamin, dans son essai 

1  Stefan Zweig, « Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen 
Inflation », Buchmendel. Erzilidungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1990, p. 230-
247. Toutes les citations sont tirées de cette édition ; les références de pages paraissent dans 
le chapitre après le nom de l'auteur. 
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sur le narrateur, décrit cette fragilité du corps en fonction d'une perte dans 

la capacité de partager certaines expériences2 . Ce processus se laisse 

apercevoir dans la suite de la Première Guerre mondiale et est aggravé, 

entre autres, par l'inflation. Les survivants de la Première Guerre 

«revenaient muets du front [...] non pas enrichis mais appauvris en 

expérience communicable. Et quoi d'étonnant à cela ? Jamais expérience 

n'a été aussi foncièrement démentie que les expériences stratégiques par la 

guerre de position, matérielles par l'inflation, morales par les 

gouvernants. Une génération qui avait encore pris le tramway à chevaux 

pour aller à l'école se trouvait en plein air, dans un paysage où rien n'était 

demeuré inchangé sinon les nuages ; et, dans le champ d'action de 

courants mortels et d'explosions délétères, miniscule, le frêle corps 

humain3. » 

En tant qu'épisode de l'inflation allemande, le récit de Zweig se 

laisse lire comme la mise en scène littéraire des réflexions de Benjamin. 

Au lieu de tracer la dévaluation de l'expérience, Zweig met de l'avant la 

disparition de l'objet. Au lieu de suivre l'incapacité des gens à échanger 

leurs expériences, Zweig met de l'avant leur incapacité à transmettre leurs 

possessions. Cet échec touche à l'intégrité de l'objet. Tout comme les 

soldats bombardés sur le champ de bataille, les objets livrés au marché 

marqué par l'inflation ressortent frappés de mutisme et ne peuvent plus 

fournir un aperçu du pouvoir d'achat. Dans une période d'inflation, ce ne 

sont pas uniquement les prix qui changent sans arrêt mais aussi les 

propriétaires. La situation touche le collectionneur, car, comme le récit le 

démontre, ce dernier n'arrive plus à posséder l'objet. Si l'objet est en 

2  Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l'oeuvre de Nicolas 
Leskov », Écrits français, Paris : Gallimard, 1991, p. 205-229. 

3  Benjamin, « Le narrateur », p. 206. 
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constante circulation, il échappe au discours de la collection. 

L'impossibilité d'accumuler des expériences chez Benjamin, devient chez 

Zweig l'impossibilité de posséder des objets. 

Dans la nouvelle, un antiquaire berlinois, espérant se procurer des 

gravures de qualité, rend visite à un vieux client en province. En relisant 

les commandes de ce client, qui vont du milieu du dix-neuvième siècle 

jusqu'à 1914, l'antiquaire se rend compte que ce collectionneur, s'il est 

toujours vivant, possède une collection singulière. L'antiquaire le 

retrouve mais découvre qu'il est complètement aveugle. Le 

collectionneur invite l'antiquaire à regarder ses gravures mais sa femme 

insiste pour qu'ils remettent la visite à l'après-midi. Plus tard, la fille du 

collectionneur vient chercher l'antiquaire et lui explique qu'elle a été 

obligée de vendre la collection de son père pour faire vivre la famille, 

étant donnée la dévaluation de sa pension. Elle l'implore de faire comme 

si la collection était toujours complète. L'antiquaire cède et assiste à 

l'inspection d'une centaine de gravures que le collectionneur connaît de 

mémoire, mais qui ont été remplacées par des feuilles blanches. Heureux 

d'avoir partagé ses trésors avec un vrai connaisseur, le vieil homme 

demande à l'antiquaire de vendre sa collection à sa mort et d'établir l'ordre 

final de ses possessions, c'est-à-dire le catalogue. Les hommes se quittent, 

l'un rajeuni, et l'autre à la fois honteux d'avoir menti et heureux d'avoir 

vu un enthousiasme devenu de plus en plus rare dans le monde des 

beaux-arts. 

L'inflation fait donc naître une nouvelle forme de la collection, au-

delà de la propriété, la collection fantôme, dépourvue d'objet. Le 

collectionneur se voit deux fois déshérité par l'histoire. L'inflation le prive 

de ses possessions et les rend singulières. Le vieil homme est le seul 
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collectionneur à avoir une collection invisible. Contrairement à Balzac et 

à Dickens, Zweig ne représente pas la perte de la collection, ni la mort du 

collectionneur. La dépossession sert plutôt à augmenter la singularité du 

collectionneur ; c'est ainsi que Zweig valorise les gestes et les pratiques de 

ce type. L'invisibilité de la collection met en évidence le rapport que le 

collectionneur entretient avec ses objets, et surtout comment il arrive à 

transmettre le passé à travers eux. Le récit dépend de leur absence. 

Dans l'analyse de la nouvelle, je prendrai en considération les 

différentes expressions d'absence et les processus d'effacement. D'abord, je 

tracerai tous les signes de la dépossession ainsi que l'impact de celle-ci sur 

l'objet et sur le corps du collectionneur. Ensuite, la présentation de la 

nouvelle sera discutée, surtout par rapport aux commentaires de 

Benjamin sur le narrateur. Enfin, la mise en scène de l'absence dans la 

nouvelle soulève la question de la représentation. Avec la collection 

invisible, Zweig ne propose, ni un discours sur l'objet, comme la science 

ou l'esthétique, ni une histoire autour de l'objet, qui, elle, est née d'une 

valorisation vénale de la collection. Les déterminants économiques 

vident la collection bien avant le début du récit. Dépourvue d'objets, la 

collection existe uniquement au niveau du langage ; les enjeux de la 

transformation, de l'objet vers le langage, seront esquissés à la fin du 

chapitre. 

La collection dépossédée 

La collection invisible n'est pas le seul signe de l'impossibilité de la 

possession dans le récit. En faisant l'éloge d'un de ses Dürer, « Das grofle 

Pferd », «Le grand cheval », le collectionneur s'attarde sur les détails qui 
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montrent le prestige de l'estampe : les marques apposées au dos de 

l'oeuvre par les propriétaires antérieurs. 

,Da — und er wandte das Blatt um und zeigte mit dem 
Fingernagel auf der Riickseite haargenau auf einzelne Stellen 
des leeren Blattes, so dag ich unwillkürlich hinsah, ob die 
Zeichen nicht doch noch da waren —„da haben Sie den Stempel 
der Sammlung Nagler, hier den von Remy und Esdaile; die 
haben auch nicht geahnt, diese illustren Vorbesitzer, dag ihr 
Blatt einmal hierher in die kleine Stube kâme.' (Zweig, p. 242) 

<Voyez ici... > Il retourna la feuille et m'indiqua de l'ongle 
certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si 
les marques n'y étaient pas encore. < Ici vous avez le timbre de la 
collection Nagler, là, celui de Rémy et Esdaile. Ils n'ont pas 
pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait 
un jour dans un petit appartement comme celui-ci4 . > 

Pour le vieil homme, les cachets des collectionneurs antérieurs 

démontrent la singularité de l'ceuvre et sont une caractéristique aussi 

importante que la clarté des détails dans l'image. Les noms de Nagler, von 

Remy et Esdaile réjoignent celui de Dürer et font ainsi partie de la 

signature de l'oeuvre. 

Dans la nouvelle, la possession est une forme d'artisanat qui 

marque un objet et participe à son histoire ainsi qu'à son destin. Car, tout 

comme le génie artistique, la possession est singulière ; il n'y a qu'un 

collectionneur qui peut posséder l'objet et le vieil homme se réjouit du 

fait que la gravure lui ait été destinée. Quand il la tient dans ses mains, il 

renouvelle son passé, car il répète le geste de l'artiste et de tous les 

propriétaires qui l'ont tenue dans leurs mains. Quand son doigt passe d'un 

4  Stefan Zweig, « La Collection invisible. Un épisode de l'inflation en 
Allemagne », trad. révisée par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Romans et 
Nouvelles, traductions d'Alzir Hella, Olivier Bournac et Manfred Schenker, édition 
établie par Brigitte Vergne-Cain, Paris : Librairie Générale Française/Le Livre de 
Poche/La Pochothèque, 1991, p. 568. 
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cachet à l'autre, il réaffirme la transmissibilité de l'histoire, d'une main à 

l'autre. Cependant ce sont des gestes vides. L'absence de cachets indique 

l'impossibilité de la possession et de la transmission future, car la gravure 

a déjà été vendue sans que le vieil homme ait pu laisser sa propre 

empreinte. Par son geste futile, qui consiste à indiquer les propriétaires 

antérieurs, il ne fait que se révéler dans sa propre impuissance à être 

reconnu comme propriétaire dans le futur. 

L'absence du cachet du collectionneur démontre que la possession 

ne joue désormais aucun rôle dans l'histoire d'un objet. Le corps se voit 

ainsi éliminé du processus de transmission de l'objet. Non seulement la 

possession, mais aussi toutes les formes d'échange autour de la 

collection — la vente, l'héritage, le don — sont marquées par l'effacement 

du corps dans le récit. Privé de sa collection, le collectionneur est 

évidement privé du droit de la transmettre à quelqu'un d'autre. Il arrive 

dans le futur les mains vides, sans aucun héritage et donc sans aucune 

possibilité de léguer. Puisque la vente a déjà eu lieu sans que le 

collectionneur ait pu connaître les intermédiaires, sa promesse de donner 

à l'antiquaire le droit de vendre sa collection ne sera pas tenue. La 

collection ne passera pas non plus entre les mains de l'antiquaire. Toutes 

les gravures ont été vendues en secret, sans l'accord de leur propriétaire, 

donc sous le signe de l'anonymat. 

La nature secrète et anonyme de la vente s'oppose à la manière dont 

le collectionneur a acquis et voulait léguer sa collection. Jusqu'à 1914, il 

avait été un client fidèle du magasin de l'antiquaire, ayant acheté des 

œuvres à son grand-père et à son père. Chaque fois que le collectionneur a 

acquis une gravure, il a écrit une lettre détaillant sa commande et la 

transaction. C'est après avoir lu cette correspondance, documentant 
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environ soixante ans d'achats judicieux, que l'antiquaire se rend compte 

de la qualité de la collection et prend la décision de rendre visite au 

collectionneur. Ces lettres sont marquées par les traces du corps du vieil 

homme ; elles dévoilent non seulement ses possessions mais aussi son 

caractère5. L'antiquaire reconnaît l'avarice du vieil homme à son écriture 

méticuleuse, tout comme à son choix de papier et d'enveloppes. 

Si l'objet est marqué par les traces du corps de celui qui le possède, 

l'échange d'objets — l'achat ou la vente — n'est pas une simple 

transaction qui s'annule à l'instant même où le prix et l'objet trouvent 

leur équivalence. Cet échange est plutôt de l'ordre d'un événement qui 

s'ajoute à l'histoire de l'objet. Ce qui est troublant dans le récit, c'est que 

l'on ne connaît pas le destin des gravures. Elles ont été vendues sans 

laisser aucune trace et ce silence contraste avec les lettres « parlantes » du 

collectionneur. La nature muette de la vente s'oppose également au 

caractère cérémonial de la promesse du collectionneur, car il demande à sa 

femme d'être témoin devant l'antiquaire. Pourtant ces corps ne 

témoignent que de leur exclusion dans la transmission de l'histoire. 

Le récit de l'antiquaire démontre que même l'héritage, le moyen le 

plus sûr d'acquérir des choses, est en péril. La fidélité du collectionneur au 

magasin à travers trois générations de propriétaires reflète la constance de 

chaque héritier du magasin, qui se sent responsable de transmettre son 

bien. Mais au lieu de parler du futur du magasin, qui semble toutefois 

précaire, l'antiquaire décrit la transformation de son métier dans le sillage 

de l'inflation. Pensant à son grand-père et à son père, il a honte de la 

5  Zweig possédit lui-même une grande collection d'autographes, surtout d'auteurs. 11 
croyait que la créativité se dévoilait dans l'écriture à la main. Pour un catalogue partiel de 
sa collection, voir Oskar Paush, Geheimnis der Schdpfung : die Autographensammiung 
Stefan Zweigs im Ôsterreichischen Theater Museum, Wien : Millau, 1995. 
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qualité des objets qu'il vend et de la manière dont il est obligé de les 

vendre. Il ne se reconnaît plus dans ses objets, car il ne reconnaît plus sa 

clientèle. Ses anciens clients ont fait faillite ou ils sont morts. Ses 

nouveaux clients, les nouveaux riches, achètent selon la mode et sont 

prêts à acheter n'importe quoi à n'importe qui. L'antiquaire s'excuse 

lorsqu'il se réfère à des objets d'art comme à de simples marchandises à 

vendre. Mais les objets, tout comme les clients, sont devenus des points 

d'échanges muets et anonymes. Dans la mesure où les objets s'échangent 

tellement vite, ils ne peuvent plus porter l'histoire, ni la leur, ni celle de 

leurs propriétaires. 

La collection sans objets, les objets sans propriétaires, les échanges 

désincarnés sont tous des expressions de la fin de la possession. Dans le 

récit, la possession est remplacée par la mode. Cette transformation de 

l'acquisition permet de voir comment le collectionneur est déshérité par 

l'histoire. La mode est un phénomène de masse, tandis que le goût du 

collectionneur se veut toujours singulier. À cet égard, il faut reprendre les 

commentaires de La Bruyère sur la singularité du goût chez le curieux de 

pruniers. 

Parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent 
de fruits cette année, que les pêchers ont donné avec 
l'abondance ; c'est pour lui un idiome inconnu : il s'attache aux 
seuls pruniers : il n'a de l'amour que pour une certaine espèce, 
toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il 
vous mène à l'arbre, cueille artistement cette prune exquise ; il 
l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre : «Quelle 
chair ! dit-il ; goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce que 
vous ne trouverez pas ailleurs6. » 

6  Jean de La Bruyère, Les caractères de Théophraste traduits du grec avec Les 
caractères, ou les Mœurs de ce siècle, Paris : Garnier, 1962, p. 394. 
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C'est la mise en scène de l'élection de l'objet. Même devant l'abondance de 

la nature, le collectionneur, sous la guise du curieux, est capable d'en faire 

une chose singulière, car il choisit l'objet dans la mesure où cet objet — et 

non pas un autre — correspond à ses goûts. Seule une prune est cueillie 

de l'arbre. 

Dans la nouvelle de Zweig, l'antiquaire a du mal à suivre les 

demandes de sa nouvelle clientèle, puisqu'il n'a pas l'habitude de 

répondre à une collectivité. Ses nouveaux clients achètent, non pas selon 

leurs propres goûts individuels, mais selon le goût de tout le monde. 

Anonyme et en constante transformation, la mode contraste avec le goût 

du vieux collectionneur qui n'a fait qu'acquérir des gravures à travers trois 

générations. Si la collection devient un phénomène de mode, elle ne peut 

plus être la mise en scène d'une vision singulière de l'histoire. Car on n'a 

plus affaire à la collection d'une personne, mais à des choses que l'on a 

collectionnées dans une période de l'histoire quelconque. Le geste du 

collectionneur perd ainsi sa spécificité. 

Il y a une autre façon de voir le phénomène de la mode dans le récit 

de Zweig. Il faut admettre que la collection soit toujours soumise à la 

mode. La Bruyère reconnaît le geste singulier du curieux ; néanmoins 

l'auteur classe cette passion dans la mode. La curiosité, selon La Bruyère, 

est une passion «pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à la 

mode »7. Vouloir une chose rare qui est pourtant à la mode semble être 

une contradiction. Cependant, cette contradiction se résoud dans la 

collection. Le collectionneur veut son objet et veut également que tout le 

monde veuille son objet. Le désir de l'autre est un facteur indispensable de 

la construction de l'exclusivité de l'objet collectionné. C'est pourquoi le 

7  La Bruyère, Les caractères, p. 393. 
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partage avec l'autre est toujours au cœur de la collection : chez Zweig, le 

collectionneur de gravures cherche l'éloge de l'antiquaire ; chez La 

Bruyère, le curieux de pruniers est même prêt à se défaire d'un morceau 

de son trésor pour avoir la reconnaissance de son interlocuteur. Le 

collectionneur cherche toujours la reconnaissance de l'autre, car elle 

affirme et augmente la singularité de ses possessions. 

Comment peut-on comprendre la différence entre La Bruyère, pour 

qui la mode est un élément intégral de la curiosité, et Zweig, pour qui la 

mode semble avoir détruit la possibilité de la collection ? Tout d'abord, il 

existe une différence, non seulement qualitative, mais aussi quantitative, 

entre la mode du dix-septième siècle et la mode du vingtième siècle. La 

Bruyère décrit une société exclusive, où la mode est suivie par 

relativement peu de gens. Le simple fait d'accéder à la mode révèle la 

position privilégiée d'une élite. Chez Zweig, par contre, la mode est un 

phénomène de masse ; ses transformations sont à la fois plus 

impersonnelles et ont plus d'impact sur le marché. La mode d'élite est 

exclusive ; la mode de masse, accessible. Accéder à la mode de masse, ce 

n'est pas de l'ordre d'un privilège, c'est un droit. 

La raison la plus importante de la différence entre le rôle de la mode 

chez La Bruyère et chez Zweig, c'est l'inflation. Dans une période 

d'inflation, les gens cherchent à transformer leur argent en biens. Tout le 

monde veut acquérir des biens, puisque l'argent n'a simplement plus de 

valeur. Cette situation est éclairée par le discours de l'antiquaire. 

„Die neuen Reichen haben plôtzlich ihr Herz entdeckt für 
gotische Madonnen und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder ; 
man kann ihnen gar nicht genug herzaubern, ja wehren mug 
man sich sogar, dag einem nicht Haus und Stube kahl 
ausgerâumt wird. Am liebsten kauften sie einem noch den 
Manschettenknopf von Arme' weg und die Lampe vom 
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Schreibtisch. Da wird es nun eine immer hârtere Not, stets neue 
Ware herbeizuschaffen — verzeihen Sie, dag ich fiir diese 
Dinge, die unsereinem sonst etwas Ehrfürchtiges bedeuteten, 
pkitzlich Ware sage —, aber diese ale Rasse hat einen ja selbst 
daran gewôhnt, einen wunderbaren Venezianer Wiegendruck 
nur als Überzug von soundso viel Dollars zu betrachten und 
eine Handzeichnung des Guercino als Inkarnation von ein paar 
Hundertfrankenscheinen. Gegen die penetrante Eindringlichkeit 
dieser plôtzlich Kaufwütigen hilft kein Widerstand." (Zweig, 
p. 230-231) 

«Les nouveaux riches se sont découvert tout à coup un faible 
pour les madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes 
et les tableaux. Ils nous en demandent plus que nous ne 
pouvons leur en procurer. Nous devons même être sur nos 
gardes afin de les empêcher de nous dévaliser de la cave au 
grenier. Si nous les laissions faire, ils nous enlèveraient les 
boutons de nos manchettes et la lampe de notre sécretaire. Aussi 
est-ce un vrai casse-tête que de leur trouver toujours de 
nouvelles marchandises. Excusez-moi d'employer le terme 
brutal de < marchandise > pour des objets que nous autres, 
d'ordinaire, nous vénérons. Mais cette engeance a fini par nous 
habituer à considérer un magnifique incunable vénitien comme 
l'équivalent de tant et tant dollars, et un dessin de Guercino 
comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de 
vouloir résister à l'importunité de ces soudains acheteurs 
enragés8. » 

L'antiquaire décrit l'urgence avec laquelle ses nouveaux clients achètent 

des objets ; désespérés, ils sont prêts à acheter des objets toujours utilisés 

par leurs propriétaires, «les boutons de nos manchettes et la lampe de 

notre sécretaire ». Zweig ne décrit pas des collectionneurs influencés par la 

mode, mais par une situation de crise économique, où les gens se 

tournent vers l'antiquaire, car ils cherchent simplement un moyen 

quelconque de dépenser leur argent et le plus rapidement possible. 

Dans ce cas-ci, la mode devient destructrice, car les nouveaux clients 

de l'antiquaire ne sont pas forcément des collectionneurs ; ils ne cherchent 

8  Zweig, « La Collection invisible », p. 559-560. 
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pas des objets spécifiques mais des objets quelconques qui auront une 

valeur future ; ils n'achètent pas avec l'intention de posséder les objets, 

mais dans la perspective de les vendre. La catégorie du futur remplace 

celle du passé dans l'objet acquis. Pour le collectionneur, la possession — 

en dehors de toute possibilité d'échange futur — est une manière de 

maintenir un rapport entre le présent et le passé, de voir l'objet qu'il tient 

dans ses mains uniquement par rapport au passé. Ceux qui acquièrent les 

objets dans la perspective de les vendre dans le futur détruisent la 

mémoire de l'objet mise en scène et vécue par le collectionneur. Le passé 

de l'objet est sans importance aucune. 

Chez Zweig, la mode n'exprime pas la possibilité de captiver le désir 

de l'autre, une chance d'acquérir un objet qui sera convoité par tout le 

monde, comme chez La Bruyère. Effectivement, La Bruyère démontre que 

l'unique dimension future de la collection n'est pas un échange d'objets, 

mais plutôt un échange avec les gens. Chez les nouveaux riches décrits par 

Zweig, la mode représente une tentative de comprendre, sinon 

d'anticiper, les déterminants futurs de la valeur. Zweig ne décrit pas des 

collectionneurs mais des investisseurs qui ne s'intéressent pas à captiver 

le désir de l'autre mais à obtenir un bon rapport. Si l'argent n'est plus le 

lieu d'un consensus sur la valeur, le marché est privé d'un langage 

universel, capable de communiquer la valeur de n'importe quel objet par 

rapport à un autre. C'est à l'objet même de devenir le moyen d'échange. 

La crise de l'objet 

Dans une économie marquée par l'inflation, le temps joue un rôle 

primordial. Quand l'antiquaire se réfère aux « nouveaux riches », on 

pourrait prendre cette expression au pied de la lettre, car il ne parle pas 
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d'une nouvelle génération de familles riches qui ont fait leur argent en 

développant de nouveaux produits. Les nouveaux riches naissent du jour 

au lendemain ; s'ils gardent leur argent trop longtemps, ils risquent de 

devenir les nouveaux pauvres. Avec dix dollars, ils peuvent acheter, par 

exemple, du pain ; mais le lendemain il se peut que ces dix dollars n'en 

vaillent plus que cinq, ou deux, ou ne vaillent plus rien. Il est plus sûr de 

dépenser même la plus infime quantité d'argent, puisque le taux et la 

vitesse de sa dévaluation ne sont pas connus. 

Cette situation est documentée dans le récit de Zweig, quand la fille 

du collectionneur décrit à l'antiquaire la vente de la première gravure de 

la collection. 

,Es war ein sehr kostbares Stiick, das wir verkauften, eine 
Rembrandt-Radierung. Der Hândler bot uns viele, viele tausend 
Mark dafür, und wir hofften, damit auf Jahre versorgt zu sein. 
Aber Sie wissen ja, wie das Geld einschmilzt... Wir hatten den 
ganzen Rest auf die Bank gelegt, doch nach zwei Monaten war 
alles weg. So mugten wir noch ein Stück verkaufen und noch 
eins, und der Hândler sandte das Geld immer so spât, dag es 
schon entwertet war. Dann versuchten wir es bei Auktionen, 
aber auch da betrog man uns trotz den Millionenpreisen... Bis 
die Millionen zu uns kamen, waren sie immer schon wertloses 
Papier. (Zweig, p. 239) 

< C'était une œuvre très précieuse que nous avons vendue, une 
eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers 
de marks. Nous espérions être à l'abri de soucis pendant des 
années. Mais vous savez comment l'argent fond... Nous 
l'avions déposé à la banque, mais deux mois après, il n'en restait 
déjà plus rien. Nous avons dû vendre une deuxième estampe, 
puis encore une. Et le marchand envoyait toujours l'argent si 
tard qu'il avait déjà perdu une partie de sa valeur. Puis nous 
avons essayé les ventes aux enchères. Mais là également, on 
nous a trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les 
millions arrivaient, ce n'était plus que des chiffons de papier9. > 

9  Zweig, «La Collection invisible », p. 565-566. 
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Devant un tel taux de dévaluation — la famille a dépensé en deux mois 

un montant qui aurait dû suffire à vivre pendant des années —, on peut 

comprendre l'urgence avec laquelle les clients achètent chez l'antiquaire. 

Ils ne cherchent pas à dépenser leur argent ; ils veulent s'en débarrasser. La 

fille du collectionneur n'a pas saisi la gravité de la situation, car elle a mis 

l'argent à la banque au lieu de le dépenser pour vivre ou pour acheter des 

choses qu'elle aurait pu revendre plus tard. Elle a toujours cru — et 

toujours trop tard — à la capacité de l'argent de posséder une valeur. 

Quand la fille du collectionneur parle de la transformation de 

l'argent en papier — «,Bis die Millionen zu uns kamen, waren sie immer 

schon wertloses Papier. » ou «Quand les millions arrivaient, ce n'était 

plus que des chiffons de papier. » —, on constate que la dévaluation de 

l'unité monétaire mène à la réification de l'argent. Au fur et à mesure, les 

billets perdent l'invisibilité et la légèreté propres à un moyen d'échange et 

revêtent leurs caractéristiques physiques. La monnaie ne symbolise plus la 

promesse d'achats ; elle devient une simple chose, ou, comme le dit la fille 

du collectionneur, du papier sans aucune valeur. Effectivement, 

l'inflation en Allemagne en 1923 fut un cas extrême de ce qui se produisit 

dans les années vingt en Europe ; au cours de l'année, l'unité monétaire 

fut réduite à un million de millionième de sa valeur de 191310. À ce taux, 

la monnaie allemande n'avait pratiquement aucune valeur, ou elle avait 

plus de valeur en tant que papier. Les billets dévalués furent échangés 

comme du « Stampfpapier », du vieux papier usagé. 

L'objectification de la monnaie va de pair avec une monétarisation 

de l'objet. L'antiquaire fait allusion à cette transformation quand il parle 

10  Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A Short History of the Twentieth Century, 
New York : Penguin, 1995, p. 89. 
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de clients qui voient dans certains objets des montants d'argent. Ils 

estiment un incunable vénitien «comme l'équivalent de tant et tant de 

dollars » et puis un dessin de Guercino «comme la somme de quelques 

billets de banque »11 . Amassant des objets, les nouveaux clients de 

l'antiquaire ressemblent aux collectionneurs, pourtant ils « encaissent » 

leur argent en achetant chez l'antiquaire, car l'objet a remplacé la monnaie 

comme moyen d'échange. Ce qui est esquissé dans le récit, c'est une 

économie de troc. Dans les romans du dix-neuvième siècle, chez Balzac et 

chez Dickens, les collectionneurs exploitent le troc pour résister aux 

échanges symboliques. Mais une économie de troc — soit une économie 

entièrement dépourvue de monnaie — rend toute résistance obsolète, car 

elle vide l'espace même de la collection. 

L'économie de troc détruit la possibilité de la possession d'objets, le 

but ultime du collectionneur. Les clients de l'antiquaire achètent avec 

l'intention d'échanger leurs acquisitions pour d'autres objets. Plus d'objets, 

plus de pouvoir d'achat ; c'est l'accumulation au nom de la circulation et 

non pas au nom de la possession. De plus, tout objet est échangé dans la 

perspective de l'utilité. La fille du collectionneur a vendu les gravures 

pour faire vivre la famille ; l'antiquaire parle de gens qui ont été obligés de 

vendre leurs meubles pour acheter du pain. Ainsi, les objets collectionnés 

deviennent utiles, ce qui bouleverse les règles du collectionneur, qui, lui, 

n'utilise pas ses possessions. Dans une économie de troc, l'utilité 

détermine le pouvoir d'achat d'une chose ; la valeur ne réside plus dans 

des objets solides mais dans l'objet éphémère, surtout dans la nourriture. 

Mais, comme le gourmand Pons le démontre, on ne possède pas la 

11 Zweig, «La Collection invisible », p. 559-560. 
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nourriture, car elle est vouée soit à la consommation, soit à la 

décomposition. Les objets valorisés sont ceux qui résistent à la collection. 

Il est possible de reprendre la comparaison entre La Bruyère et 

Zweig sur la mode et la rareté. Chez La Bruyère, la mode est rare à cause de 

sa nouveauté et de sa courte vie; le geste du curieux vient s'y ajouter 

parce qu'il peut faire d'un objet commun et courant une chose rare. Chez 

Zweig, la mode se lie à la rareté d'une manière néfaste pour l'objet, parce 

qu'elle fait naître un manque d'objets. L'objet devient rare, car il n'y en a 

simplement plus. Le curieux qui cueille une prune de l'arbre évoque une 

image d'abondance ; il la sélectionne parmi toutes les prunes de l'arbre et 

tous les fruits possibles de la nature. L'image contraste avec la description 

que fait l'antiquaire de son magasin, vidé de marchandises par les 

nouveaux riches, du jour au lendemain. 

„Und so war ich über Nacht wieder einmal ganz ausgepowert 
und hâtte am liebsten die Rolladen heruntergelassen, so 
schâmte ich mich, in unserem alten Geschâft, das schon mein 
Vater vom Grogvater übernommen, nur noch erbârmlichen 
Schund herumkümmeln zu sehen, den friiher kein 
Stragentrôdler im Norden sich auf den Karren gelegt hâtte." 
(Zweig, p. 231) 

« C'est ainsi qu'une fois de plus, je me retrouvai du jour au 
lendemain complètement dévalisé par eux, et il ne me restait 
plus qu'à baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux 
magasin que mon père déjà hérita de mon grand-père, j'avais 
honte de ne voir traîner que quelques rossignols, qu'aucun 
camelot jadis, dans le Nord, n'aurait osé charger sur sa 
carriole.12  » 

Le collectionneur, chez Zweig, connaît la rareté de l'objet puisqu'il est 

confronté à des étalages vidés de tous les objets de qualité. À la recherche 

12 Zweig, « La Collection invisible », p. 560. 
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d'un moyen de dépenser leur argent, les nouveaux riches ont fait 

pratiquement disparaître le marché fréquenté par les collectionneurs. Son 

magasin ayant été dépouillé, l'antiquaire rend visite au vieux 

collectionneur dans l'espoir de trouver des objets de qualité. Il n'estime 

plus sa marchandise ; son magasin ressemble plutôt à un dépôt. 

Zweig construit sa nouvelle autour de l'absence de l'objet dans les 

lieux où il devrait être : le magasin de l'antiquaire, la collection du vieil 

homme, les échanges qui n'auront pas lieu et ceux qui se sont passés dans 

l'anonymat. En soulignant un réseau d'expériences dépendantes de l'objet, 

Zweig démontre que l'objet n'est pas un élément inerte dans la 

transmission de l'histoire. Ainsi, chez Zweig, la collection n'a pas besoin 

d'être animée pour atteindre le statut d'un personnage13. La fille 

comprend ce statut quand elle décrit la relation de son père aux gravures. 

, [...] er ist glücklich, jeden Nachmittag drei Stunden seine 
Mappen durchblâttern zu dürfen, mit jedem Stück wie mit 
einem Mensch zu sprechen. (Zweig, p. 240) 

[...] il est heureux de pouvoir, chaque après-midi, feuilleter 
pendant trois heures ses porte-feuilles, et s'entretenir avec 
chacune de ses estampes comme avec un aire'. > 

Mais le collectionneur ne parle qu'avec des morts ; l'antiquaire a des 

frissons en écoutant ses descriptions précises de pages blanches, de cartons 

vides. Étant donné que les personnages ne peuvent pas ouvertement 

constater l'absence des gravures dans le récit, la collection prend l'allure 

d'un spectre. Tandis que les romans du dix-neuvième siècle mettent en 

13  Contrairement à Balzac et à Dickens, Zweig ne substitue pas les objets de la 
collection aux personnages proches au collectionneur. 11 n'y a pas d'équivalents de Schmucke 
ou Nell dans le récit de Zweig. 

14 Zweig, « La Collection invisible », p. 566. 
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scène la mort du collectionneur, la nouvelle de Zweig tourne autour de la 

mort de l'objet. À travers la présence du collectionneur, on se rend compte 

du rôle de l'objet dans la vie quotidienne et dans la transmission de 

l'histoire. On a toujours pris la présence d'objets pour acquise, dans la 

littérature, tout comme dans la vie quotidienne. Zweig semble dire que cet 

épisode de l'inflation nous a irréparablement coupés de l'objet15. Les pages 

du catalogue qui devra être dressé à la mort du collectionneur seront aussi 

vides que les cahiers de gravures. L'objet ne jouera aucun rôle dans 

l'écriture de l'histoire. 

Le corps de 1914 

Dans une histoire privée d'objets, le corps devient le support matériel de 

l'histoire, le lieu de l'inscription des événements. Le corps du 

collectionneur de Zweig est la seule trace matérielle du passé dans le récit. 

Il représente les valeurs du dix-neuvième siècle et l'incompatibilité de 

cette époque avec le monde du vingtième siècle dans lequel il doit vivre. 

Né en 1838, le collectionneur a travaillé à titre de conseiller en foresterie et 

économie. Ce métier vise la nature et non pas la technologie comme 

moyen de l'exploitation économique ; les expertises du retraité ne 

15  Comme le soutient Christopher Asendorf, la transformation du statut de l'objet 
s'exprime dans la réévaluation de l'ceuvre d'art, entre autres, chez Heidegger. Dans l'essai 
sur l'art de 1935-1936, l'existence de l'objet devient problématique et Heidegger tente de le 
restaurer dans l'oeuvre d'art. Voir Martin Heidegger, « L'origine de l'oeuvre d'art », 
Chemins qui ne mènent nulle part, trad. de l'allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris : 
Gallimard, 1962, p. 13-98. Christopher Asendorf, Batteries of Life. On the History of 
Things and Their Perception in Moclernity, trans. from the German by Don Reneau, 
Berkeley : University of California Press, 1993, p. 112-113. 

Giorgio Agamben note la même thématique dans les écrits de Rainer Maria Rilke, 
un correspondant et ami de Zweig. Dans une lettre de 1925 à Witold von Hulewicz, Rilke 
écrit, « Les objets animés, vécus, complices, se raréfient et ne peuvent plus être remplacés. 
Peut-être sommes-nous les derniers à avoir connu de telles choses... ». Voir Giorgi() 
Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l'italien par 
Yves Hersant, Paris : Éditions Payot et Bibliothèque Rivages, 1994, p. 72-73. 
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correspondent plus à la situation actuelle de l'économie. Malgré son 

expertise en économie, sa fille dirige les finances, car il ne comprend ni les 

prix, ni la gravité des difficultés financières de sa famille. Son expérience 

et son savoir sont complètement démodés. L'âge ne correspond plus à la 

sagesse, dans la nouvelle, mais à un processus d'aliénation par rapport au 

présent. 

1914 coupe définitivement et radicalement le présent du passé dans 

la nouvelle ; c'est la date d'expiration du dix-neuvième siècle. La 

correspondance du vieil homme, une documentation de ses acquisitions 

qui datent du milieu du dix-neuvième siècle, s'arrête en 1914. Après le 

début de la Première Guerre mondiale, il n'achète plus chez l'antiquaire. 

La fille explique à l'antiquaire que son père a eu une crise au début de la 

guerre. En vétéran de la guerre franco-prussienne, il voulait aller au front 

et rejoindre le combat en dépit de ses soixante-seize ans. Alors l'armée 

n'avançait pas au même rythme qu'en 1870, le collectionneur eut une 

crise qui affecta gravement ses yeux. Sa vue avait toujours été faible mais, 

après cette crise, il devint aveugle. Afin d'éviter ses crises, la fille ne lui lit 

plus les nouvelles, à l'exception des reportages sur les prix des ventes aux 

enchères. Le collectionneur ne sait pas que sa patrie a perdu la Première 

Guerre mondiale ; il ne sait pas que la France a regagné l'Alsace et la 

Lorraine ; il ne sait pas que sa pension ne vaut que deux jours de 

nourriture. 

Le collectionneur participe du dix-neuvième siècle à cause de son 

âge, de son métier et de ses expériences de guerre. Mais il devient 

prisonnier du passé à cause de son incapacité à vivre au vingtième. 1914 

signale la fin de ses aquisitions et de sa vue ; 1914 est également la limite 

absolue de ses connaissances historiques. À partir du début de la Première 
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Guerre mondiale, il est coupé de l'expérience du présent16. Il ne connaît 

pas l'histoire au-delà de 1914, à part celle qui touche à sa collection. Même 

les difficultés de la vie quotidienne de sa famille lui restent inconnues. Il 

ne peut ni les voir, ni les entendre. Son corps semble ne pas pouvoir 

supporter la nouveauté ; il est donc voué à la répétition du même. 

L'inspection quotidienne de ses gravures, qu'il connaît de mémoire, est sa 

seule activité. 

L'aveuglement du collectionneur n'a pas du tout amoindri sa 

capacité à «voir » sa collection et à avoir du plaisir avec ses gravures ; son 

corps, surtout son visage, garde l'empreinte de sa collection. L'antiquaire 

décrit sa manière de « regarder » son Dürer. 

„Er sah es an, minutenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber 
er hielt ekstatisch das leere Blatt mit ausgespreizter Hand in 
Augenhôhe, sein ganzes Gesicht drückte magisch die 
angespannte Geste eines Schauenden aus. Und in seine Augen, 
die starren mit ihren toten Sternen, kam mit einemal — schuf 
dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz von innen her? — 
eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht." (Zweig, p. 242) 

«11 le contempla plusieurs minutes avec enthousiasme ; bien 
qu'il ne vît rien en tenant à bout de bras devant ses yeux la 
feuille vide, tout son visage exprimait l'extase magique de 
l'admiration. Tout à coup, était-ce le reflet du papier ou une 
lumière intérieure, ses pupilles figées et mortes s'éclairèrent 
d'une lueur divinatrice17. » 

Le collectionneur peut indiquer la position des cachets des collectionneurs 

antérieurs ; il fait remarquer la clarté des détails, l'exactitude de l'estampe 

et même la qualité de l'encre, ou « ,diese Frische, dieser kiirnige, warme 

16  Pons de Balzac devient démodé mais il n'est pas coupé de l'expérience 
quotidienne. La description méticulieuse de l'homme Empire, qui se promène à travers les 
rues de Paris au début du roman, intègre le vieil avare dans la vie quotidienne. 

17  Zweig, «La Collection invisible », p. 567. 
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Ton » (Zweig, p. 243), «< cette fraîcheur, ce ton chaud et ce grain18  > ». Le 

collectionneur commente plus de cent gravures avec l'antiquaire et ce 

n'est que la moitié de sa collection. Sa capacité à voir les gravures a 

survécu à sa crise de 1914, bien que les gravures, elles, n'aient pas survécu 

à la crise économique. Il voit un passé qui n'est plus présent, mais dont la 

mémoire réside dans son corps. 

Le collectionneur est lui-même présenté comme un objet du passé, 

coupé du présent et indifférent au passage du temps. Quand l'antiquaire se 

rend compte que le collectionneur est aveugle, il se sent mal à l'aise, car, 

tout comme un objet, l'aveugle ne peut pas réagir à son regard. Mais le 

visage du vieillard est l'unique trace de la collection et l'antiquaire est 

obligé de l'observer afin de déterminer ses réponses. Quand le 

collectionneur ne reconnaît pas une des gravures, son visage se trouble. 

L'antiquaire prend la page blanche et décrit l'oeuvre qui lui est connue. Le 

collectionneur croit au mensonge et son visage retrouve la tranquillité. 

Après la visite de la collection, l'antiquaire pense à son échange avec le 

collectionneur. 

„ [...] es war grauenhaft und doch gleichzeitig riihrend fiir mich, 
denn in all den Jahren des Krieges hatte ich nicht einem so 
vollkommenen, so reinen Ausdruck von Seligkeit auf einem 
deutschen Gesichte gesehen." (Zweig, p. 244) 

«Spectacle effarant et touchant pour moi, car pendant toutes ces 
années de guerre, je n'avais jamais vu un visage allemand 
s'éclairer d'une félicité si pure et si parfaite19. » 

Progressivement dans le récit, le corps du collectionneur revêt toutes les 

caractéristiques d'une gravure. Son visage porte l'empreinte, non 

18 Zweig, « La Collection invisible », p.568. 
19  « La Collection invisible », p. 569. 
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seulement de chacune de ses gravures manquantes, mais aussi de ses 

émotions. Pour l'antiquaire, les expressions du collectionneur deviennent 

aussi parfaites et aussi rares que les chefs-d'ceuvres qu'il est en train de 

décrire. 

On se serait attendu à ce que le collectionneur demande à 

l'antiquaire de décrire encore les images d'une collection que lui ne peut 

plus voir. À la fin de la nouvelle, l'antiquaire s'identifie à l'ange d'un 

conte de fées qui rend la vue à un homme aveugle. Mais, au contraire, 

c'est le collectionneur qui rend la vue à l'antiquaire. Les descriptions de 

l'aveugle sont tellement convaincantes que l'antiquaire commence à 

croire que les gravures sont vraiment devant lui. Et l'extase du 

collectionneur pour les gravures est singulière : l'intensité de son regard, 

la lumière dans ses yeux, l'éclat de fierté sur son visage. La façon dont le 

collectionneur regarde les œuvres d'art fait partie du passé. 

„Ich hatte wieder einmal reine Begeisterung lebendig spiiren 
dürfen in dumpfer, freudloser Zeit, eine Art geistig 
durchleuchteter, ganz auf die Kunst gewandter Ekstase, wie sie 
unsere Menschen lângst verlernt zu haben scheinen." (Zweig, 
p. 247) 

«11 m'avait été donné, encore une fois, de sentir vibrer un 
enthousiasme pur, une sorte d'extase illuminée par l'esprit et 
entièrement vouée à l'art, comme nos contemporains semblent 
ne plus en connaître depuis longtemps20. » 

L'antiquaire croyait pouvoir obtenir du collectionneur des marchandises 

exceptionnelles pour son magasin. Il repart non pas avec des œuvres 

rares, mais avec une expérience rare. Pour lui, le collectionneur aveugle 

est une trouvaille. Il qualifie la rencontre comme étant l'épisode le plus 

20  Zweig, « La Collection invisible », p. 571. 



163 

particulier, le plus curieux de tous les événements qui ont jonché ses 

trente-sept ans de métier. 

À la fin de la nouvelle, la rareté du collectionneur devient plus 

frappante que celle des gravures de sa collection disparue. Chez Zweig, le 

collectionneur ne meurt pas; il est transformé en objet et prend la relève 

de la collection. Cette transformation n'est pas une autre façon de mourir ; 

le corps du collectionneur devient un document du passé, bien qu'il ne 

s'ossifie pas. L'antiquaire décrit comment le vieil homme est rajeuni de 

trente ans par l'échange ; par moments, il a l'air d'un jeune garçon. C'est la 

vitalité du collectionneur qui le rend complètement singulier. Son amour 

pour les gravures est étranger au monde des beaux-arts. Quand il dit au 

revoir à l'antiquaire de sa fenêtre, son visage heureux contraste avec les 

visages sombres des gens de la rue. Zweig démontre que la collection est le 

lieu d'un processus de renouvellement, qui touche au collectionneur tout 

comme aux objets. En prenant un objet dans ses mains, le collectionneur 

remonte dans le passé de l'objet et remonte dans son propre passé. Tous 

les deux sont rajeunis par l'échange. Dans la nouvelle, ce processus de 

renouvellement touche à la collection invisible, au collectionneur 

aveugle et à l'antiquaire, qui a une dernière chance de revivre un rapport 

à l'objet d'art propre au dix-neuvième siècle. 

Avec le vieux collectionneur, Zweig évoque la possibilité qu'un 

corps puisse porter les traces de l'histoire ou devenir le lieu principal de 

l'inscription d'événements historiques par la somatisation21. La crise du 

collectionneur en 1914 ressemble à une crise d'hystérie, car c'est son état 

d'excitation et non pas une blessure physique, qui a mené à son 

21  Contrairement au collectionneur aveugle, Pons de Balzac est identifié au passé à 
cause de ses vêtements. Zweig arrive à mettre le collectionneur aveugle dans le passé, sans 
se référer aux vêtements de celui-ci. 
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aveuglement total. L'aveuglement du collectionneur ressemble au « shell 

shock », une psychose traumatique à la suite d'éclatements d'obus. Bien 

que le vieil homme ne soit pas allé au front, le début de la Première 

Guerre mondiale précipite sa crise. Quand il a entendu dire que l'armée 

allemande s'était arrêtée à la Marne, il est tombé dans un état d'excitation. 

Son incapacité à aller au front reflète l'incapacité de l'armée allemande à 

avancer d'avantage en territoire français. Sa faiblesse corporelle fait 

également pendant à la faiblesse des soldats livrés pour la première fois à 

une guerre de positions. Et son aveuglement reproduit la perspective des 

soldats au front qui ne peuvent pas voir l'ennemi22 . Puisque le 

collectionneur est un vétéran de la guerre franco-prussienne, il se 

représente une guerre de stratégie selon l'ancien code de la bataille, où la 

force de l'armée est toujours liée au corps des soldats et la confrontation se 

fait au corps à corps, entre ennemis visibles l'un à l'autre. La Grande 

Guerre fut la première guerre de masse, où la force primaire fut 

mécanique et non pas corporelle, bien que les corps ne soient pas devenus 

superflus dans cette guerre. 150 000 soldats sont morts dans la guerre 

franco-prussienne de 1870-71 ; l'unique tentative de briser le front à 

Verdun en 1916 a coûté un million de soldats à l'armée allemande ; 60 000 

soldats sont morts après la première journée de l'offensive britanique 

dans la Somme23. 

Comme Benjamin le décrit dans son essai sur le narrateur, les 

soldats qui ont survécu à la Première Guerre mondiale ne pouvaient ni 

exprimer, ni échanger leurs expériences des champs de bataille. Ce que 

22 À partir des commentaires de Benjamin sur le narrateur, Johanne Villeneuve 
explore les implications de l'invisibilité de l'ennemi dans le contexte de la guerre froide, 
surtout dans les « souvenirs de guerre » de Philip K. Dick. Voir Johanne Villeneuve, « La 
réalité du menacé dans la fiction de la menace », Surfaces, vol. IV, 204, 1994, p. 1-24. 

23  Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, p. 24-25. 
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Benjamin ne décrit pas c'est la suite, l'histoire médicale de ces soldats, qui 

souffrirent de divers symptômes physiques. Certains ne purent plus parler 

ou marcher, hantés par des cauchemars, des odeurs ou des images de 

champs de bataille. Il n'existait pas de cause physiologique à ces maladies ; 

la cause en était psychologique. Les soldats n'arrivaient pas à exprimer 

leurs expériences traumatiques ; par la suite, ces expériences se sont 

imprimées sur leurs corps. Le collectionneur n'a pas participé à la guerre 

de 14. Pourtant, son aveuglement a les caractéristiques d'une attaque 

hystérique masculine ou du « shell shock ». Ce que Zweig semble 

souligner avec la réification du corps du collectionneur, c'est la possibilité 

d'une transposition des lieux de l'histoire, de l'objet (y compris les 

vêtements) sur le corps. Quand il n'est plus possible de créer un 

investissement affectif avec le monde extérieur, les événements semblent 

faire implosion dans le corps. Les expériences traumatiques font passer la 

matérialisation de l'histoire, du monde extérieur à l'intérieur du corps. 

Évidement, dans un monde où la possession d'objets est rendue 

impossible, la meilleure chose que puisse faire un collectionneur, est de 

devenir aveugle. Ici l'histoire s'écrit sur la surface du corps du 

collectionneur, surtout dans son visage et ses yeux. Elle se laisse lire dans 

l'âge du vieil homme, son ancien métier, ses expériences de guerre, son 

incapacité à comprendre le présent et, bien sûr, ses symptômes. Les objets 

sont absents ; c'est le corps qui parle du passé et qui se renouvelle dans la 

répétition de comportements symptomatiques. Contrairement aux soldats, 

le collectionneur prend plaisir à ses symptômes, puisque ceux-ci le 

protègent du choc du présent et lui permettent de rester dans un passé qui 

lui est familier. La fille implore l'antiquaire de ne pas le priver de cette 

dernière illusion. Mais il se peut que la joie du collectionneur, tellement 
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commentée par l'antiquaire, soit décevante. La transposition du lieu de 

l'histoire, du monde extérieur matériel à la matière du corps, interrompt 

le processus de transmission de l'histoire si cher au collectionneur. Son 

corps prend la relève de l'objet et devient la rareté, mais il ne peut pas 

transmettre son corps à quelqu'un d'autre. Et il n'est pas certain qu'il 

puisse transmettre ses symptômes. 

Le vieil homme semble être en train de réfléchir à cette possibilité, 

car il ne peut pas mourir. En 1923, il doit avoir 85 ans et il n'a pas du tout 

l'air d'un octogenaire au seuil de la mort. Zweig met de l'avant, à travers 

l'antiquaire, la jeunesse du collectionneur. On doit se demander si son 

énergie n'est pas une manière de résister à une histoire dans laquelle il ne 

peut plus léguer. Dans la nouvelle, il déclare avec fermeté que la 

collection ne partira pas de la maison tant qu'il sera vivant, ce qui est 

pourtant déjà accompli. 

,Doch solange ich lebe, kommt kein einziges Blatt aus dem Haus 
— erst miissen sie mich hinaustragen, dann erst meine 
Sammlung. (Zweig, p. 244) 

<En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la 
maison. On m'emportera moi d'abord et ma collection 
ensuite24. > 

Le vieil homme ne fait que répéter l'axiome de la collection : la collection 

meurt toujours avec son collectionneur. Si la collection est déjà morte, si 

elle est devenue un spectre, le collectionneur aura des difficultés à mourir. 

Dans la nouvelle, la vitalité du collectionneur est aussi symptomatique 

que son aveuglement. C'est la façon dont il refuse d'être bouleversé par les 

événements historiques qui le dépassent et le privent de tout legs. 1914 

24 Zweig,  « La Collection invisible », p. 569. 
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aurait dû être la « date d'expiration » du collectionneur, mais il refuse 

d'utiliser sa mort pour entrer dans l'histoire. Il veut avoir du renom à 

cause de ses possessions et non pas à cause de sa mort ; le catalogue de 

vente de la collection devra fournir son tombeau. Cependant, après les 

gravures, la seule chose matérielle qu'il possède c'est son corps. 

La dernière nouvelle 

Il est possible de lire Zweig en fonction du déclin du conte, tel que le décrit 

Benjamin dans son essai sur le narrateur, cité au début de ce chapitre. Die 

unsichtbare Sammlung participe à la tradition du conte et en même temps 

s'éloigne de cette tradition. Tout d'abord Die unsichtbare Sammlung est 

présentée, selon les éditions, soit comme une nouvelle, soit comme un 

conte, « Novelle » ou « Erzâhlung »25. On aurait tendance à classifier le 

récit sous la rubrique du conte à cause de sa longeur. Mais, comme 

Benjamin le démontre, le conte ne se définit pas par sa longeur, mais par 

les éléments qui lui sont propres. 

Die unsichtbare Sammlung possède les caractéristiques d'un conte, 

car le texte porte l'empreinte du conteur. Comme Benjamin le décrit, le 

conteur tend à ouvrir son récit par une présentation des circonstances 

dans lesquelles il l'a appris26. En général, le conte commence avec la mise 

en scène de l'échange du récit, qui assure sa transmission future. Tout 

comme Déception de Nicolai Leskov, Die unsichtbare Sammlung débute 

avec la description d'un voyage en train. 

25  L'édition citée dans ce chapitre, de S. Fischer Verlag, identifie le texte comme 
une « Erzâhlung ». Dans une autre collection, publiée en 1956 par la même maison d'édition, 
Die unsichtbare Satnmlung est identifiée comme une « Novelle ». Stefan Zweig, « Die 
unsichtbare Sammlung », Amok. Novellen einer Leiclenschaft, Frankfurt am Main : S. 
Fischer Verlag, 1956. 

26  Benjamin, «Le narrateur », p. 213. 
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Zwei Stationen hinter Dresden stieg ein âlterer Herr in unser 
Abteil, grügte hôflich und nickte mir dann, aufblickend, noch 
einmal ausdrücklich zu wie einem guten Bekannten. (Zweig, 
p. 230) 

À la seconde station après Dresde, un homme d'un certain âge 
entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis, il s'assit, 
leva les yeux vers moi et me fit un signe de la tête comme à une 
vieille connaissance27. 

Le conteur, qui nous reste inconnu, reconnaît l'antiquaire dans le 

nouveau passager ; jadis il a achété dans son magasin à Berlin. Ensuite, 

l'antiquaire lui raconte l'histoire de la collection invisible. Le récit prend 

ainsi la forme d'un reportage qui sert à transmettre ce que les autres ont 

dit. Le conteur se met en évidence en prenant le rôle d'un témoin. 

Selon Benjamin, raconter, c'est toujours l'art de répéter les contes28. 

Le conteur laisse ses traces, mais avec l'intention de créer une place pour 

les conteurs futurs ; n'importe qui aurait pu entendre le récit. À cet égard, 

l'anonymat des personnages s'avère important. On ne connaît pas le nom 

du conteur, ni celui de l'antiquaire ; bien que l'antiquaire le dise, le 

conteur ne le divulgue pas au lecteur. On apprend le prénom de la fille et 

du collectionneur, mais pas leur nom de famille. L'histoire n'appartient à 

personne, mais à tout le monde. L'absence de noms transforme le récit en 

une propriété commune et permet également aux conteurs futurs d'en 

changer certains éléments. Il est aussi important que l'antiquaire 

commence à raconter d'un coup, sans aucune invitation de la part de son 

interlocuteur, « Plôtzlich sagte er unvermittelt: » (Zweig, p. 230), ou 

«Soudain, il me dit: 29  ». À partir de là, le récit commence. Le conteur 

27  Zweig, «La Collection invisible », p. 559. 
28  Benjamin, « Le narrateur », p. 213. 
29  Zweig, « La Collection invisible », p. 559. 
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laisse ses traces dans l'histoire, mais celle-ci ne tourne pas autour de lui; 

elle est racontée sans aucune intervention de sa part. Le conteur est un 

moyen de transmission du conte. L'image de l'empreinte digitale du 

potier sur ses œuvres, évoquée par Benjamin30, est une image juste pour 

le conteur qui laisse ses empreintes, mais pas sa signature. Son but est de 

donner à l'autre, non seulement une histoire, mais aussi la possibilité de 

la raconter. 

En même temps, Die unsichtbare Sammlung possède des éléments 

qui la font distinguer nettement de la forme du conte. L'anonymat des 

personnages, qui crée une dimension mythique et éternelle, contraste avec 

la prédominance des dates dans le récit. Les personnages sont anonymes, 

mais le temps dans lequel ils vivent ne l'est pas. Le sous-titre identifie Die 

unsichtbare Sammlung avec une période spécifique de l'histoire, 

l'inflation allemande, ou l'année 1923. Par ailleurs, Zweig cite des chiffres 

et des dates à plusieurs reprises : l'antiquaire a travaillé trente-sept ans 

dans son métier ; le collectionneur a achété dans le magasin pendant 

presque soixante ans; en 1914, à l'âge de soixante-seize ans, il voulait aller 

au front. Les guerres sont également identifiées par des dates, 1870 et 1914, 

et non pas par leurs noms. La prédominance de chiffres et de dates évoque 

le passage du temps, mais d'une manière toute autre que celle employée 

par le narrateur. Benjamin prend l'exemple de Unverhofftes 

Wiedersehen, ou Rencontre inespérée des amants, un conte de Johann 

Peter Hebel dans lequel le passage du temps est représenté par une liste 

d'événements historiques, de guerres et de morts, une liste entièrement 

dépourvue de dates31. Pour évoquer le passage du temps, Zweig n'emploie 

30  Benjamin, « Le narrateur », p. 213. 
31 « Le narrateur », p. 216. 
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pas la mort mais l'écriture, ou les quelques soixante années de 

correspondance du collectionneur avec le magasin. Quand l'antiquaire 

décrit comment il a lu toutes les commandes-lettres du vieil homme, il 

fait revivre toutes les années qui se sont écoulées. 

La spécificité historique de Die unsichtbare Sammlung la prive 

d'une dimension mythique ou atemporelle. Le début de la Première 

Guerre mondiale, un point de repère dans le récit, n'est pas le début de 

n'importe quelle guerre ; bien qu'elle ne soit pas la dernière guerre de 

masse du vingtième siècle, c'est toujours la Grande Guerre. Sa singularité 

sert encore à ancrer le récit dans une période spécifique de l'histoire. Le fait 

que les événements historiques jouent un rôle décisif exclut la possibilité 

du conseil. Selon Benjamin, le conte est marqué par un élément 

d'apprentissage ; il a un côté pratique, qui prend la forme d'une morale, 

d'un conseil ou d'une maxime32. Zweig termine son récit par une citation 

de Goethe — les collectionneurs sont des gens heureux — mais cette 

citation est plus ironique que pédagogique. Seuls les collectionneurs 

aveugles sont heureux. Étant donné la pesanteur de l'histoire, surtout à 

cause de l'inflation, la possibilité d'apprentissage se voit entièrement 

exclue du récit. Les personnages vivent des événements exceptionnels et 

extraordinaires, qui touchent pourtant tout le monde. L'individu ne peut 

pas espérer maîtriser cette situation singulière. L'inflation signale plutôt la 

présence du fantastique dans la vie quotidienne. 

La forme double de Die unsichtbare Sammlung s'annonce dès son 

titre. Die unsichtbare Sammlung met la nouvelle du côté du conte ; Eine 

Episode aus der deutschen Inflation la met du côté de l'histoire. On 

pourrait imaginer le récit sans l'inflation : une famille est forcée de vendre 

32  Benjamin, « Le narrateur », p. 208-209. 
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la collection à cause de la pauvreté, en dehors de l'inflation ; les gravures 

sont détruites par un innocent, ignorant de leur valeur. On pourrait 

raconter ce récit indépendamment de l'inflation allemande. Mais Zweig 

ne le fait pas. La dépendance de la nouvelle à l'histoire, son ancrage dans 

l'année 1923 et l'expérience, quoiqu'insaissable, de l'inflation, limitent la 

transmissibilité future du récit. En effet, le cadre de cet épisode est la vie 

des gens qui ont survécu à la période de l'inflation allemande. La 

nouvelle est un conte uniquement pour ceux qui ont connu l'inflation; il 

peut circuler parmi cette génération. Mais la nouvelle en tant que conte a 

une date d'expiration définitive. Car, après la mort de cette génération, la 

nouvelle devient une simple histoire. À ceux qui n'ont pas vécu les 

années vingt, il faut expliquer l'inflation et son impact sur la vie 

quotidienne. 

Selon Benjamin, un conte doit rester libre d'explications33. S'il faut 

expliquer l'impact de l'inflation, un élément d'information vient s'ajouter 

au récit. L'information est l'antithèse, sinon la mort, du conte, car elle 

meurt dans l'instant où elle est produite. On ne « raconte » pas de 

l'information; une fois vérifiée, elle devient démodée et ne peut pas être 

transmise à quelqu'un d'autre. Le fait que Zweig donne une spécificité au 

récit le prive de sa qualité éternelle, de sa capacité à être répété aux 

autres34. On pense à l'histoire du roi Psammenit, écrite par Hérodote et 

citée par Benjamin35. Même si cette histoire est liée à une période 

33  Benjamin, « Le narrateur », p. 210-211, 212. 
34  Bengt Algot Sørensen identifie le mélange des temps historique et ahistorique 

comme un élément caractéristique des récits de Zweig. Le mélange témoigne d'une tentative 
de surmonter une division entre les formes littéraires traditionnelles et l'expérience 
historique contemporaine. Voir Bengt Algot Sørensen, « Zeitgefühl und Zeitgestaltung in 
Stefan Zweigs Erzâhlungen », in Stefan Zweig herite, hrsg. v. Mark H. Gelber, New York : 
Peter Lang, 1987, p. 65-78. 

35  Battu par le roi Cambyse, Psammenit d'Égypte devient prisonnier des Perses. 
Voyant sa famille suppliciée dans le cortège triomphal, le roi reste muet et indifférent. 
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spécifique, elle peut être racontée au-delà de la période de temps dans 

laquelle elle s'est passée, sans aucune explication36. L'histoire de la 

collection invisible, même si elle est aussi singulière que l'histoire du roi 

Psammenit, n'a pas la même qualité éternelle. S'il faut commencer avec 

une explication des faits, on n'est plus dans le domaine du conte. 

L'impossibilité de la transmission future du récit est annoncée dans 

la nouvelle. Quand les doigts du collectionneur passent par-dessus les 

cachets invisibles des propriétaires antérieurs, cela marque l'exclusion du 

propriétaire de l'histoire de la gravure. Le vieil homme annonce 

également la disparition de sa propre histoire et du conteur de cette 

histoire. En rencontrant le collectionneur, l'antiquaire se dit mal à l'aise 

par rapport à sa cécité. Ce n'est que vers la fin de l'histoire qu'il se rend 

compte des tentatives de l'aveugle de lui communiquer son bonheur. 

Mais plus il ressent le regard du vieil homme, plus il est voué à la 

disparition, car le collectionneur ne répond qu'aux choses du passé ; son 

regard ne touche que des choses depuis longtemps disparues, qui ne 

peuvent plus exister au présent. Quand l'antiquaire quitte la maison, le 

vieil homme lui dit au revoir de sa fenêtre mais il ne le voit pas. En 

essayant de le voir, il ne fait qu'annoncer la non-existence de l'antiquaire, 

de celui qui raconte son histoire. Tout comme la collection, le récit de la 

collection est voué à la disparition37. 

Mais il est affligé lorsqu'il reconnaît un vieux servant parmi les prisonniers. Benjamin, « Le 
narrateur », p. 211-212. 

36  Ainsi Benjamin offre ses réflexions sur l'histoire du roi Psammenit et celles de 
Montaigne. 

37  Zweig semble avoir connu le destin prédit pour son narrateur, au moins dans 
l'histoire littéraire. Selon Jean-Paul Bier, l'auteur mérite plus d'attention des critiques 
littéraires, étant donné sa popularité parmi les lecteurs. La divergence entre les lecteurs et 
les critiques peut témoigner de l'incompatibilité des formes orales, comme le conte, avec 
l'appareil critique des études littéraires. Les biographies sur Zweig sont plus nombreuses 
que les études critiques. Voir Jean-Paul Bier, « Der Erzâhler als Chronist : 'Kleine Chronik' 
in ihrem literarischen Kontext », in Stefan Zweig heute, p. 79-80. 
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L'absence de la mort du collectionneur, chez Zweig, est remarquable 

à plusieurs égards. Pour Benjamin, la mort sanctionne le conte ; tout 

comme la collection, la vie d'une personne devient transmissible au-delà 

de sa mort38. Même le pauvre lègue l'histoire de sa vie. Quand le conteur 

fait circuler un récit, il assume l'autorité de la mort. Dans ce sens, tout 

conte reflète l'histoire naturelle, car, sans la mort des gens, le conteur 

n'aurait rien à raconter. La mort fait naître le récit. L'absence de la mort, 

dans la nouvelle de Zweig, coupe le récit de l'histoire naturelle. La vitalité 

du collectionneur aveugle semble déplacée, sinon étrangère, au récit de la 

collection du dix-neuvième siècle. Dans la nouvelle, la mort des objets, et 

non pas celle du collectionneur, autorise le récit de la collection. Pourtant 

les objets sont inorganiques ; ils ne peuvent pas mourir. Le récit de Zweig 

se met ainsi du côté de l'histoire non naturelle. 

L'absence de la mort, dans la nouvelle, met en doute l'autorité du 

conteur. D'une certaine manière, sans la mort du collectionneur, 

l'antiquaire ne serait pas autorisé à raconter l'histoire du vieil homme. Il 

le trahit, dans la mesure où il va à l'encontre de son désir d'obtenir un 

renom grâce à ses possessions. D'après le récit de l'antiquaire, le 

collectionneur n'a de renom que pour ce qu'il ne possède plus. Toute 

l'histoire remet en question l'autorité de l'antiquaire, et ainsi du conte, 

puisque l'antiquaire est obligé de trahir son expérience, de mentir au vieil 

homme, de faire comme si les gravures étaient toujours dans leurs 

cahiers. Autrement dit, c'est le mensonge, et non pas la mort, qui fait 

naître le récit. Le conteur de Zweig devient un simple « raconteur », un 

raconteur d'histoires, qui épuise l'autorité de ses mots à chacune de ses 

phrases. Après tout, le récit démontre qu'il est capable de mentir ; il n'est 

38 Benjamin, « Le narrateur », p. 215-216. 
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pas un témoin fiable. Die unsichtbare Sammlung gagne sa validité, non 

pas à cause du fait qu'elle soit racontée par un conteur, mais à cause de 

notre connaissance de l'histoire. Étant donné les circonstances de 

l'inflation allemande, l'histoire racontée par l'antiquaire aurait pu avoir 

lieu. L'autorité du récit passe ainsi du conteur à l'histoire. Son corps, 

comme celui du collectionneur, se voit exclu de la transmission du passé. 

Bien que le conteur soit transformé en raconteur, il reste fidèle à 

son art, car il arrive à transmettre le récit de la collection invisible. Il faut 

reconnaître que le conteur de Zweig est placé dans une position 

impossible. Dire la vérité au vieil homme (il n'y a pas de gravures), c'est 

perdre un conte. Lui mentir (il y a des gravures), c'est perdre son autorité. 

Le conteur choisit le conte. Par ce choix, Zweig arrive à représenter non 

seulement la dissolution de l'autorité du conteur, mais aussi la force de 

destruction du conte qui est à l'ceuvre, c'est-à-dire l'information. Pour 

reprendre les réflexions de Benjamin, la différence entre conte et 

information c'est avant tout la distance. 

[C]e n'est plus le message du lointain, mais l'information 
fournissant à nos préoccupations immédiates un point de 
repère, qui trouve le plus grand nombre d'auditeurs. Le message 
du lointain, soit qu'il vienne de pays étrangers ou bien d'une 
vieille tradition, dipose d'une autorité qui lui donne cours 
même si elle demeure incontrôlable. L'information au contraire 
a la prétention de faire face au contrôle39. 

Ce que l'on peut soumettre à un contrôle immédiat est le fait que les 

gravures ne soient plus dans leurs cahiers. La réalité proche détruit le 

conte. Encore, si l'antiquaire disait au vieil homme que la collection a été 

vendue, il aurait reproduit une histoire toute autre, une histoire qui serait 

39  Benjamin, « Le narrateur », p. 210-211. 
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marquée par la destruction du passé et non pas par la transmission de 

celui-ci, car l'antiquaire n'aurait jamais eu la chance de connaître la 

manière dont le collectionneur «voit » ses gravures. Grâce au mensonge, 

il arrive à nous transmettre, non seulement un bon conte, mais aussi une 

manière d'apprécier l'art qui a disparu. Dévoiler la vérité, c'est rendre 

l'absence de la collection visible et perdre à jamais ce passé. 

D'une certaine manière, Zweig reproduit la cécité du collectionneur 

chez le conteur : pour protéger la transmission du passé, il est obligé de ne 

pas voir les faits qui se présentent devant lui. Par la mise en absence de 

cette réalité proche, Zweig construit un espace-temps qui échappe au 

conteur. En divisant le présent entre le visible et l'invisible, Zweig crée un 

scisson irréparable dans le domaine de l'expérience du conteur. Il ne peut 

pas tou t raconter, au moins, pas à tout le monde. Une division se 

reproduit ainsi parmi ses interlocuteurs, une division qui limite la 

transmissibilité de l'histoire. Comme le collectionneur, le conteur se voit 

coupé d'un présent destructeur et il prend l'allure d'un objet du passé. Le 

conte, tout comme la collection, est présenté par Zweig au seuil de son 

extinction. 

La représentation de l'absence 

La nouvelle témoigne de l'incompatibilité de deux mondes. L'un des deux 

doit devenir invisible, car ils ne peuvent coexister«). Les collectionneurs et 

40  Comme le démontre Giorgi° Agamben, c'est le programme de Rilke qui écrit, « La 
terre n'a pas d'autre issue que de devenir invisible ». Agamben parle d'une nostalgie pour la 
valeur d'usage chez le poète. Mais il est clair que Rilke fait l'éloge de l'intelligibilité des 
signes, non pas de l'utilité de ceux-ci. «A l'époque dont je m'occupe (le XIVe siècle), la 
monnaie était encore or, métal, une chose belle et la plus maniable, la plus intelligible de 
toutes ». La phrase est citée par Agamben mais il ignore que la monnaie n'a pas de valeur 
d'usage. C'est pourquoi Rilke l'analyse en tant que signe. Le poète cherche une 
correspondance entre l'apparence et le sens de la matière, une correspondance prise pour 
acquis par Balzac et Dickens. Voir Giorgi° Agamben, Stanze, p. 76. 
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les narrateurs, qui transmettent le passé à travers les objets et les contes, 

font partie du monde voué à la disparition. Il est remplacé par un présent 

qui se coupe radicalement de ses propres origines en expulsant tous les 

moyens de transmission du passé. Seul le langage est capable de 

surmonter le clivage entre le passé et le présent, de faire coexister les deux 

mondes devenus incompatibles. En fusionnant l'invisible et le visible, le 

langage est coupé du référent41. Les mots de l'antiquaire décrivent les 

gravures mais réfèrent aux pages blanches. Grâce à la présence de témoins, 

ce vide est transformé en spectacle. 

„Neben ihm standen die Frauen, geheimnisvoll âhnlich den 
weiblichen Gestalten auf jener Radierung des deutschen 
Meisters, die, gekommen, um das Grab des Heilands zu 
besuchen, vor dem erbrochenen, leeren Gewôlbe mit einem 
Ausdruck fürchtigen Schreckens und zugleich glâubiger, 
wunderfreudiger Ekstase stehen." (Zweig, p. 244) 

«Les deux femmes se tenaient à ses côtés, mystérieuses comme 
ces figures féminines sur cette gravure du Maître allemand, qui 
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent là debout devant la 
voûte brisée et vide, avec une expression mêlée de profond 
effroi et d'extase mystique, joyeuses du miracle42. » 

En comparant les femmes avec les témoins au tombeau du Christ, Zweig 

met la collection invisible en rapport avec le corps manquant du Christ, 

un moment sublime qui rappelle l'interdiction de la représentation de 

41 L'inflation allemande résulte, entre autres, de la libération de la monnaie du 
référent-or. Selon Jean Baudrillard, cette émancipation mène à la relativité totale du signe, 
ou le référent est remplacé par le jeu structural indéfini des signes. Voir Jean Baudrillard, 
L'échange symbolique et la mort, Paris : Gallimard, 1976, p. 42. L'absence de la mort du 
conteur et du collectionneur chez Zweig, qui explore les mêmes thématiques que Dickens 
dans Master Humphrey's Clock et The Old Curiosity Shop, coupe définitivement la 
nouvelle du réalisme littéraire. La mort ne coïncide plus avec l'événement d'un corps mais 
avec « la perte d'une détermination du sujet et de la valeur », pour reprendre Baudrillard. 
Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p. 12 n. 2. 

42 Zweig, « La Collection invisible », p. 569. 
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Dieu dans la Bible43. C'est aussi le moment d'un clivage dans lequel le 

sujet est forcé de vivre deux réalités contradictoires. À cause de la 

collection, dans la nouvelle, tous les personnages sont aliénés du présent. 

En fin de compte, chacun est privé de sa possession la plus chère : sa 

capacité de vivre pleinement son expérience. 

Cette dépossession est au cœur de la psychanalyse44. D'une certaine 

manière, Zweig se dirige vers une lecture psychanalytique de la collection, 

sans jamais l'exploiter45. Le collectionneur n'est pas guéri, mais il se situe 

au seuil d'une interprétation psychanalytique. D'abord, le langage est le 

seul moyen d'avoir accès au passé du collectionneur et de remonter dans 

l'histoire de la collection. Ensuite, le rapport que le collectionneur 

entretient avec ses objets est plus important que les possessions elles-

mêmes. Zweig souligne la rareté du collectionneur et non pas celle des 

gravures. Malgré l'absence des objets, Zweig ramène le sens de la 

43  « Tu ne feras point d'image taillée.» Dans la troisième Critique, Kant identifie 
cette phrase comme le passage le plus sublime dans l'Ancien Testament. Chez Kant, le 
sublime n'est pas l'absence de la représentation mais la transformation de cette absence en 
spectacle. Emmanuel Kant, « § 29. De la modalité du jugement sur le sublime de la nature », 
Critique de la faculté de juger, traduction par A. Philonenko, Paris : Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1979, p. 110. 

44 La psychanalyse divise le sujet en trois parties : le Moi, le Surmoi et le Ça. Le 
clivage du Moi (« Ichspaltung »), documenté dans la nouvelle, rend possible l'interaction 
entre les trois parties. Selon Giorgi() Agamben, la psychanalyse est symptomatique de la 
dévalorisation de l'expérience, telle que décrite par Walter Benjamin dans « Le 
Narrateur », car il n'y aucune incarnation capable de représenter le sujet. L'inconscient n'est 
pas Dieu mais une chose, c'est-à-dire le Ça. Le moment sublime, où Zweig compare la 
collection au Christ, reflète l'impossibilité de représenter l'inconscient, car le Ça n'épuise 
pas tout l'inconscient. Voir Giorgi° Agamben, Enfance et histoire. La destruction de 
l'expérience et la naissance de l'histoire, trad. de l'italien par Yves Hersant, Paris : Payot, 
1989. 

45  Zweig fut un correspondant de Freud et un partisan enthousiaste de la 
psychanalyse. Pour une collection de lettres et d'essais sur Freud, voir Stefan Zweig, Liber 
Sigmund Freud, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1991. Pour une exploration des liens 
littéraires entre Freud et Zweig, voir Peter T. Hoffer, « Stefan Zweig, Freud and the 
Literary Transference », Literature and Psychology, vol. 40, nos. 1 & 2, 1994, p. 10-23 ; 
Joseph P. Strelka, « Psychoanalytische ldeen in Stefan Zweigs Novellen », Literatur und 

Kritik, Heft 169-170, 1982, p. 42-52. En dépit du titre prometteur de son essai, Strelka 
déclare que Die unsichtbare Sammlung a peu de caractéristiques communes avec la 
psychanalyse. 
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collection au collectionneur. Cependant, en ignorant les gravures, il 

soulève la possibilité que la collection puisse désigner autre chose, en 

dehors des objets. Cette possibilité fournit le point de départ de la 

psychanalyse. L'analyste ne s'intéresse pas à l'objet collectionné mais au 

rapport du sujet à l'objet46. La lecture psychanalytique s'avère néfaste pour 

le collectionneur, car toutes les qualités matérielles de l'objet sont effacées. 

Le meilleur exemple que l'on puisse donner est le fétichisme. 

Certains auteurs considèrent la collection comme une version modérée de 

la perversion sexuelle, puisque le fétichiste tend à amasser ses objets 

préférés47. Le fétichiste et le collectionneur voient dans les objets quelque 

chose qui reste imperceptible à d'autres48. Mais Freud réinscrit toutes les 

caractéristiques de l'objet du côté du sujet. Selon lui, il y a un processus de 

substitution dans le fétichisme, car le fétiche est un succédané du pénis de 

la mère. Dans l'objet, le fils croit avoir retrouvé le pénis «perdu » de la 

mère ; en dotant la mère d'un pénis, il se protège de la possibilité de sa 

propre castration49. Dans son article de 1927, Freud déclare que tout cas de 

46  Les cas de collectionneurs étudiés par Freud sont identifiés comme les 
comportements obsessionnels des névrosés. Par exemple, une jeune femme qui amasse les 
papiers après avoir écrit une lettre exprime le doute de ne pas avoir avoué son amour pour 
son correspondant. Le papier n'est pas un objet en soi mais permet de comprendre le 
comportement de la femme, soit sa peur que son amour inavoué sera découvert. Voir Sigmund 
Freud, « Obs. X Folie de doute, crainte de papiers. Obsessions et phobies. Leur mécanisme 
psychique et leur étiologie », Gesammelte Werke, hrsg. v. Anna Freud, E. Bibring, W. 
Hoffer et alii, Band I, London : Imago Publishing Co. Ltd., 1952, p. 350. 

47  Voir Jean Baudrillard, « II. Le système marginal : la collection », Le système des 
objets. La consommation des signes, Paris : Gallimard, 1968, p. 122; et Giorgio Agamben, 
« Freud ou l'objet absent », Stanze, p. 65, 71. Agamben cite l'étude de R. von Krafft-Ebing, 
Psychopathia sexualis, 1899; Paris : Payot, 1963. 

48  Giorgi° Agamben, « Freud ou l'objet absent », p. 71. Selon Agamben, la plupart 
des individus voit les objets dans la perspective de les posséder et de les utiliser. 

49  «Ce premier pénis perdu de la mère joue un grand rôle ; et le fétichisme du pied 
dont nous avons pu déceler l'origine dans la répression de certaines pulsions coprophiliques 
doit aussi être lié à une recherche et à un heureux recouvrement de ce pénis perdu de la mère. 
Dans le fétichisme du pied ou de la chaussure, le fils dote aussi la mère de son propre pénis, 
en quelque sorte ; il projette sur l'objet ce qu'il possède lui-même ». Dans cet exposé de 1914, 
Freud livre son diagnostic sur le fétichisme. La référence est fournie par Paul-Laurent 
Assoun, Le fétichisme, Paris : Presses Universitaires de la France, 1994, p. 71. 
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fétichisme se réduit à cette même explications°. Pour le collectionneur, ce 

confrère modéré du fétichiste, cette univocité détruit l'hétérogénéité de la 

collection. Tout objet est un «ersatz phallique» : il désigne autre chose, 

sans jamais le devenirsl. 

Zweig dévoile la caractéristique fétichiste du langage. Dans la 

collection, les gravures sont remplacées par les mots qui, comme le 

fétiche, désignent la présence d'une absence. Tous les personnages, 

confrontés à deux réalités contradictoires, ressemblent au fétichiste, qui, 

lui, croit simultanément à la présence et à l'absence du pénis de la mère. 

Comme chez Freud, les mots qui remplacent les gravures absentes dans la 

nouvelle de Zweig signifient tous la même chose : une façon d'apprécier 

l'art qui fait partie du passé. En remplaçant la collection par du langage, 

Zweig soulève la possibilité, non seulement que les mots puissent 

remplacer les objets, mais aussi qu'ils puissent être considérés comme des 

objets. Le langage, une fois détourné de son référent, devient une matière 

première pour le travail de l'inconscient52. Zweig ne réduit pas la 

nouvelle à une interprétation de l'inconscient d'un particulier, le 

50  Freud, « Fetischismus », Gesammelte Werke, Band XIV , p. 312. 
51  Même pour Freud, grand collectionneur d'antiquités, les objets désignent autre 

chose. Freud était déçu de son portrait qui paraît dans un livre de Zweig sur la 
psychanalyse, car la description donne l'impression que Freud est un petit-bourgeois avare. 
Dans une lettre à Zweig, Freud déclare qu'il a sacrifié beaucoup de temps et d'argent pour sa 
collection ; celle-ci devient ainsi un signe de son extravagance. Voir John Forrester, « 'Mille 
et tre : Freud and Collecting », in The Cultures of Collecting, edited by John Elsner and 
Roger Cardinal, Cambridge : Harvard University Press, 1994, p. 228-229 ; et Stefan Zweig, 
aber Sigmund Freud, p. 153-155. Pour une traduction française du livre de Zweig, voir 
Stefan Zweig, Freud. La guérison par l'esprit, trad. de l'allemand par A. Hella et J. Pary, 
Paris : Stock Plus, 1932, 1978. Pour une excellente étude sur les liens entre la collection de 
Freud et la psychanalyse, voir Excavations and Their Objects. Freud's Collection of 
Antiquity, edited by Stephen Barker, Albany : State University of New York, 1996. 

52  Jean Baudrillard voit les débuts d'une théorie matérialiste du langage, entre 
autres, dans les interprétations de rêves chez Freud. Selon Baudrillard, cette théorie 
s'avère toujours un échec, car elle restaure l'objectivité dont l'absence fournit le point de 
départ de l'interprétation. Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p. 336-339. 
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collectionneur ou le narrateur53. Les « mots collectionnés » sont plutôt 

symptomatiques de l'échec d'une collectivité, sa rupture avec son propre 

passé et son incapacité de vivre sans lui. « Les collectionneurs sont des 

gens heureux ». Zweig conclut son récit avec « cette parole ancienne et si 

vraie — de Goethe, je crois54  ». Les mots proviennent du passé mais leur 

origine est incertaine et leur énonciation, équivoque. 

53  Un bon exemple d'une telle interprétation est l'essai de Naomi Schor sur le 
discours du bibliomane de Walter Benjamin. Elle réduit le discours à des traits 
psychologiques propres à Benjamin ; la vente aux enchères devient une instance de rivalité 
homosociale. Dans le sillage d'une telle lecture psychanalytique, le texte de Benjamin est 
transformé en document personnel et privé de sa dimension collective. Naomi Schor, 
« Collecting Paris », in The Cultures of Collecting, p. 252-254. 

54  Zweig, «La collection invisible », p. 571. 



CHAPITRE IV 

Disparaître 

Étudier la collection chez Walter Benjamin, c'est participer à une 

histoire de la dépossession. Lui-même grand collectionneur de livres, 

Benjamin a des difficultés à garder la collection, dans ses écrits tout 

comme dans sa vie. Chez lui, la collection est en état constant de 

disparition. Dans la nouvelle de Zweig, on est confronté à une collection 

déjà vendue et donc invisible. Mais, chez Benjamin, la disparition de la 

collection est un processus très lent, marqué par des ventes occasionnelles, 

plusieurs pertes et des périodes de séparation de sa bibliothèque. En effet, 

Benjamin possède une «collection invisible» à plusieurs moments de sa 

vie, surtout lors de ses années d'exil, qui commencent en 1933 avec son 

départ de Berlin et qui prennent fin en 1940 avec sa mort à Port Bou, une 

ville espagnole de la frontière française. 

Malgré des pertes et des séparations, Benjamin n'est jamais atteint 

de cécité, comme le collectionneur de la nouvelle de Zweig. Au contraire, 

Benjamin a une vue perçante et reste un de nos témoins les plus 

perspicaces des transformations occasionnées par le développement du 

capitalisme au dix-neuvième siècle et au début du vingtième. C'est grâce à 

Benjamin que l'on peut aujourd'hui étudier les figures depuis longtemps 

disparues, comme le narrateur et le flâneur, ainsi que certains moments 

éphémères de l'histoire, comme le Paris de Baudelaire et une enfance 

berlinoise vers 1900. Ses analyses transmettent non seulement le sens de 

ces figures et de ces moments mais aussi le sens de leur disparition. Le 



182 

collectionneur compte parmi les éléments que Benjamin sauve de l'oubli. 

Alors que la perte du collectionneur est également la sienne, Benjamin ne 

s'enferme jamais dans une nostalgie personnelle. Ses écrits sur le 

collectionneur sont aussi complexes que ses analyses du narrateur. 

En même temps, Benjamin n'est pas indifférent à la perte de la 

figure du collectionneur. Étant donné l'importance de la collection dans sa 

vie, la disparition du collectionneur se laisse lire de façon toute autre que 

la disparition du narrateur ou même du flâneur. Chez Zweig, la perte de 

la collection produit les symptômes du collectionneur — les crises dont sa 

fille parle — et peut-être même sa cécité. Chez Benjamin, l'invisibilité de 

la collection ne mène pas à des symptômes ; elle se laisse plutôt lire 

comme une tension entre le désir d'écrire sur la collection et 

l'impossibilité de la posséder. Tout en témoignant de la perte de la 

collection, Benjamin n'est jamais prêt à renoncer à elle ; par conséquent, 

dans ses écrits et ses lettres, la collection est toujours en train de se 

déplacer et de se transformer. La tension entre son désir de collection et 

l'impossibilité d'en avoir une n'est jamais résolue, ni dans sa vie, ni 

dans son travail. Cette tension entraîne des décisions déchirantes, des 

voyages de toute sorte, des frais de tout genre, des confrontations 

personnelles, des débats théoriques. Elle mène enfin à l'affirmation 

poignante de l'extinction d'une manière de vivre à travers et avec le livre. 

Dans ce chapitre, cette tension fait naître cinq récits par lesquels on 

peut ordonner et lire la collection chez Benjamin. Le premier récit, 

construit à partir de sa correspondance, documente la lente dissolution de 

sa bibliothèque. Le deuxième suit les diverses incarnations de la collection 

dans ses écrits, certains articles publiés dans les années vingt jusqu'à son 

projet immense et inachevé sur Paris, Das Passagen-Werk, ou Le Livre des 
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Passages1  . Le rapport entre la collection et le marxisme sera considéré dans 

le troisième récit, surtout par rapport aux commentaires critiques de Marx 

sur le collectionneur. À partir d'une analyse du Capital, je tenterai de 

démontrer que la collection cache une dimension économique, propre au 

matérialisme historique. Ensuite, j'adopterai l'approche matérialiste, telle 

que définie par Benjamin, dans l'analyse du Livre des Passages. Les 

conditions de production seront considérées dans le quatrième récit, et les 

conditions de réception, y compris la construction du livre après la mort 

de Benjamin, constituent le cinquième et dernier récit. 

I. 

La contradiction évidente entre la bibliomanie et les déplacements 

continuels est un aspect peu commenté de la vie de Benjamin. Quiconque 

possède une collection de livres, petite ou grande, sait que leur poids est 

un inconvénient majeur aux déplacements. Pour le bibliomane, chaque 

départ entraîne une décision pénible : ou bien se séparer de ses livres, ou 

bien les emporter avec lui. Il peut se permettre de voyager sans sa 

bibliothèque, puisque les nouvelles villes qu'il visitera offrent la 

possibilité de nouvelles acquisitions, mais il se trouve devant des choix 

difficiles ; son amour pour ses livres pèse le poids de ses bagages. Les 

longues séparations sont tolérées quand le bibliomane peut être sûr de 

retrouver avec bonheur ses possessions à la fin du séjour. Ainsi, l'exil, la 

déportation et la fuite n'ont que des conséquences désastreuses pour lui. 

Le plus souvent, ils lui imposent d'être définitivement séparé de sa 

collection. 

1  Toutes les références aux œuvres citées dans ce paragraphe seront fournies ci-
dessous, lors de la discussion de chacune. 
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Tout au long de sa vie, Benjamin semble avoir tenté de faire 

l'impossible : mener une vie d'errance et, en même temps, avoir à sa 

disposition une bibliothèque toujours plus importante et donc de plus en 

plus difficile à déplacer. Sa correspondance garde toutes les traces de cette 

double passion, aussi intense que conflictuelle2 . Plus souvent 

qu'autrement, ses lettres sont composées lors de voyages, volontaires ou 

imposés, avant son départ ou peu après son arrivée quelque part en 

Europe : Berlin, Munich, Bern, Moscou, Paris, Marseille, Naples, Capri, 

Ibiza, San Remo, Svendborg, Lourdes. Benjamin semble avoir gardé 

toutes ses observations de ces lieux pour ses publications3, car, dans ses 

lettres, les descriptions de paysages sont moins nombreuses que les 

références à l'écrit. Benjamin parle des livres qu'il est en train de lire et 

qu'il espère lire. Il se réfère aux livres qu'il vient d'envoyer tout comme à 

ceux qu'il vient de recevoir. On retrouve des descriptions de ses 

acquisitions, de la trouvaille à l'achat du livre cher. Bien sûr, partout dans 

ses lettres, il y a des références à ses propres projets — les dissertations, les 

livres, les études, les essais, les comptes rendus —, aux projets qu'il est en 

train de terminer et à ceux qu'il prévoit ou qu'il doit écrire. À travers sa 

correspondance, Benjamin maintient toujours le contact avec le livre, 

même s'il se trouve loin de sa bibliothèque. 

2  Walter Benjamin, Briefe, hrsg. v. Theodor Adorno und Gerschom Scholem, Band I-
II, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1966. La collection des écrits inclut également les 
lettres. Voir Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann et Hermann 
Schweppenhâuser, Band I-VII, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972-1985. Toutes les 
références à la correspondance et aux écrits paraissent entre parenthèses dans le corps du 
texte. Au lieu de citer le titre en entier pour les écrits, j'utilise l'abbréviation GS, suivie du 
numéro de tome et du numéro de page. 

3  Voir Walter Benjamin, Stifiltebilder, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1992. Ce 
livre inclut les descriptions de Moscou (1927), de Weimar (1928), de Marseille (1929), de 
San Gimignano (1929), de la Mer du Nord (1930) et de Berlin vers 1900. Pour une traduction 
française, voir Walter Benjamin, « Paysages urbains », Sens unique, traduit de l'allemand 
par Jean Lacoste, Paris : Maurice Nadeau, 1978, 1988, p. 231-309. 
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Le livre est le paysage propre de la correspondance de Benjamin, 

tout comme celui de sa pensée. Cependant, en lisant ses lettres, on est 

tenté de conclure qu'il s'agit d'un paysage qui s'éloigne lentement de la 

personne qui est en train de le décrire. Les livres de la collection de 

Benjamin paraissent souvent sous le signe de la perte, de l'absence ou du 

manque4. En 1930, avant son exil, Benjamin se plaint d'avoir été séparé de 

sa bibliothèque pendant presque un an (Briefe, p. 513). En 1931, il craint 

qu'un sous-locataire de son appartement berlinois lui ait volé des livres 

(Briefe, p. 553). Pendant des vacances en Italie en 1932, il déclare qu'il a 

épuisé depuis longtemps la petite bibliothèque qu'il avait emportée avec 

lui (Briefe, p. 557). En 1934, lors de son exil, il explique qu'il ne peut pas 

préparer un article, car il n'a plus accès à ses livres (Briefe, p. 608). 

L'état d'une collection reflète le bien-être de son collectionneur, et 

Benjamin n'est pas une exception. Son incapacité à garder sa bibliothèque 

est un signe de ses difficultés sur le plan personnel, politique et 

économique. Il faut préciser l'impact des difficultés financières sur sa 

bibliomanie. L'inflation de 1923 ralentit le taux de ses acquisitions mais, en 

même temps, l'idée de la modération rend son désir pour les livres 

d'autant plus intense. Confronté aux restrictions budgétaires, Benjamin 

fait parfois des achats spectaculaires (Briefe, p. 328, 374). Suite à l'inflation, 

ses finances sont tellement réduites qu'il doit choisir entre ses deux 

passions principales : le voyage ou le livre. Déjà en mars 1924, Benjamin 

prévoit vendre des livres afin de financer un séjour en France (Briefe, 

p. 340). Mais au lieu de mettre son argent de côté pour le voyage, il achète 

de nouveau des livres pour soulager la douleur causée par l'éventualité 

4  Pour une version plus abrégée de la dissolution de la bibliothèque de Benjamin, 
voir Pierre Missac, « Homo Scriptor. II. Collecter ›), Passage de Walter Benjamin, Paris : 
Éditions du Seuil, 1987, p. 55-56. 
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de ventes futures. En dépit de ces difficultés financières pendant les 

années vingt, la collection de Benjamin s'accroît régulièrement. Dans une 

lettre à son ami Gerschom Scholem, écrite à Berlin en 1931, Benjamin 

déclare que sa bibliothèque a augmenté de 1 200 à 2 000 livres (Briefe, 

p. 544). En dehors des livres, sa collection compte aussi des manuscrits, des 

lettres et des archives touchant à diverses thématiques, par exemple, les 

mouvements politiques de jeunesse. 

Les difficultés financières ne guérissent pas Benjamin de sa 

bibliomanie, mais les pertes ont un impact beaucoup plus profond. La 

première perte fut celle de sa collection de livres pour enfants, emportée 

par sa femme Dora en 1930 après leur divorce. Benjamin travaille 

longtemps sur cette partie de sa bibliothèque. En 1918, dans une lettre 

écrite à Ernst Schoen, il annonce la découverte de ce nouveau domaine de 

spécialisation à la hauteur d'un vrai collectionneur de livres, un domaine 

qu'il établit à partir de vols dans la bibliothèque de sa mère (Briefe, p. 198). 

En 1924, dans une lettre à Scholem, il parle de la parution d'une étude sur 

les vieux livres pour enfants et ajoute que le directeur de la maison 

d'édition, ayant vu la qualité de la collection de Benjamin, regrette de ne 

pas lui avoir donné le contrat pour l'étude (Briefe, p. 359). Une lettre de 

1926 à Scholem annonce une révision générale de la bibliothèque ainsi 

qu'une réduction des domaines de spécialisation à cinq : littérature 

allemande, littérature française, religion, contes de fées et livres pour 

enfants (Briefe, p. 434). Dans la même année, Benjamin publie l'article 

intitulé « Aussicht ins Kinderbuch », un survol des livres pour enfants, 

dans « Die literarische Welt » à partir de sa collection (GS, IV. 2, p. 609- 

615). 
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La perte des livres pour enfants est dramatique. En 1929, dans une 

lettre écrite à Scholem, Dora Benjamin explique qu'elle a donné à son 

mari ses livres mais, le lendemain, il revient pour prendre également la 

collection de livres pour enfants5. Benjamin demande à Olga Parem, une 

amie de Franz Hessel, d'intervenir dans le processus juridique afin de 

sauver les livres pour enfants6. Mais, en fin de compte, le processus 

s'avère être un échec et Benjamin ne réussit pas à récupérer ses livres. Il 

n'y a aucun doute sur la qualité de cette collection, qui compte au moins 

deux cents livres pour enfants européens datant du dix-huitième au 

vingtième siècle et qui met l'accent sur l'histoire des illustrations en 

couleur7. Même après son divorce, Benjamin est incapable de renoncer à 

cette collection, car, en 1932, il propose à une maison d'édition à 

Heidelberg une étude à partir de ces livres. Dans sa lettre au directeur de la 

maison d'édition, Benjamin déclare que ce dernier doit être au courant du 

fait qu'il possède une des collections les plus importante de livres pour 

enfants allemands (GS, IV. 2, p. 1049). Ce projet n'est jamais réalisé. 

La deuxième perte suit l'accession au pouvoir de Hilter en janvier 

1933. Gretel Adorno convainc Benjamin des dangers du nouveau régime 

politique et, au mois de mars, il quitte définitivement l'Allemagne pour 

Paris. Avant de s'installer à Paris, Benjamin passe l'été à Ibiza, à se reposer 

et à repenser sa situation. Évidemment sa bibliothèque reste à Berlin. 

5  Pour une copie de cette lettre, voir Benjaminiana. Eine biografische Recherche, 
hrsg. v. Hans Puttnies und Gary Smith, Giessen : Anabas Verlag, 1991, p. 146. 

6  Benjaminiana, p. 151. 
7  Pour une évaluation et une description de la collection, voir Margarethe Gerber, 

« Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamins », in Bucklicht Miinnlein und Engel der 
Geschichte. Walter Benjamin, Theoretiker der Moderne, Berlin : Anabas Verlag, 1990, p. 
84-90; Margarethe Gerber, « Walter Benjamin, collectionneur », in Walter Benjamin. Le 
passant, la trace, publié sous la direction d'Emmanuèle Payan, Paris : BPI/Éditions du 
Centre Georges Pompidou, 1994, p. 34-35 ; et Klaus Doderer, « Walter Benjamin als 
Sammler von Kinderbüchern », in Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamins, Frankfurt 
am Main : Institut für Jugendbuchforschung, 1987, p. 9-16. 



188 

Après son retour à Paris en automne 1933, Benjamin envoie une lettre à 

Scholem dans laquelle il l'informe de l'état des collections laissées dans 

son appartement de Berlin. 

Mein Archiv ist, wenigstens was den handschriftlichen Teil 
betrifft, zum überwiegenden Teil durch Freunde hierher 
gebracht worden. Von den handschriftlichen Dingen fehlt im 
wesentlich nur der Nachlag der Heinles. Was die Sicherung 
meiner Bibliothek angeht, so ist das vor allem eine Geldfrage. 
(Briefe, p. 593) 

Mes archives, la partie manuscrite tout au moins, ont été 
transportées ici principalement par des amis. Il ne manque 
d'essentiel aux textes manuscrits que le fond des Heinle. La mise 
en sécurité de ma bibliothèque est, elle, surtout une question 
d'argent8. 

Gretel Adorno est une parmi les amis qui font parvenir des livres ainsi 

que des documents de Berlin (Briefe, p. 781). Un cousin de Benjamin, 

Egon Wissing, qui partage la même passion (Briefe, p. 718), est chargé de 

faire envoyer la bibliothèque. Cependant, la question de l'argent et de la 

destination n'est pas encore réglée au début de l'automne 1933. Les frais du 

transport sont acquittés par Max Horkheimer, pour l'Institut für 

Sozialforschung (Briefe, p. 626). Lors du séjour de Bertolt Brecht à Paris en 

automne 1933, Benjamin lui demande de garder sa bibliothèque, n'ayant 

pas encore lui-même d'adresse fixe à Paris. Dans une lettre datée du 22 

décembre 1933, Brecht lui envoie l'adresse de son nouveau domicile en 

exil, Skovbostrand per Svendborg au Danemark9. 

8  Walter Benjamin, Correspondance, tome II, 1929-1940, publié sous la direction de 
Gerschom Scholem et Theodor Adorno, traduit de l'allemand par Guy Petitdemange, Paris : 
Aubier-Montaigne, 1979, p. 103-104. 

9  Brecht-Archiv, Signatur 2171-05. Cette lettre est reproduite dans « Briefwechsel 
zwischen Walter Benjamin und Bertolt Brecht », in Zut.  Aktualitilt Walter Benjamins, 

v. Siegfried Unseld, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972. 
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Au début de 1934, Benjamin n'a pas encore des nouvelles de 

Wissing. Dans une carte postale à Brecht, il soulève la possibilité d'un 

séjour de Grete Steffin, l'assistante de Brecht, pour régler les problèmes du 

transportlo. Mais, enfin, Wissing réussit à faire envoyer des livres de 

Berlin. Le 5 mars 1934, Benjamin écrit à Brecht pour lui annoncer le 

départ de la moitié de sa bibliothèque, selon lui, « die wichtigere Hâlfte » 

(Briefe, p. 602), « la moitié la plus importantell ». Dix jours plus tard, à 

Svendborg, Steffin rédige un accusé de réception pour six caisses, en tout, 

469 kilogrammes12. Un an après Benjamin, sa bibliothèque commence ses 

années d'exil. On ne peut pas parler d'une perte mais plutôt d'une 

séparation ; les livres sont restés chez Brecht pendant quatre ans, de 1934 à 

1938. Presque tous les deux ans, en 1934, en 1936 et en 1938, Benjamin 

vient à Svendborg pour rendre visite à la famille Brecht, pour économiser 

de l'argent et, bien sûr, pour travailler avec ses livres. De temps en temps, 

Steffin lui envoie à Paris les titres dont il a besoin13. 

À partir de janvier 1938, Benjamin a un domicile fixe à Paris, rue 

Dombasle, et donc un lieu pour ranger sa bibliothèque, bien que sa 

situation ne soit pas bien stable. Dans une lettre à Adorno écrite chez 

Brecht en octobre 1938, Benjamin annonce l'emballage de sa bibliothèque 

et l'incertitude quant à son sort et au sort de ses livres. 

Gestern habe ich die mehreren Hundert hier befindlichen 
Biicher fiir den Transport nach Paris klar gemacht. Ich habe nun 

10  Brecht-Archiv, Signatur 478-19, 20. Voir également « Briefwechsel zwischen 
Walter Benjamin und Bertolt Brecht ». 

11  Benjamin, Correspondance, tome II, p. 111. 
12  Brecht-Archiv, Signatur 2173-92, 93. La correspondance entre Grete Steffin et 

Walter Benjamin n'est pas encore publiée et sera intéressante, puisque Steffin agit 
d'intermédiaire, transmettant des messages de Brecht à Benjamin. Les lettres écrites par 
Brecht à Benjamin, qui sont publiées, ne révèlent pas l'ampleur de leurs échanges et de leurs 
projets. 

13  Brecht-Archiv, Signatur 2173-127, 128. 
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aber mehr und mehr das Gefühl, dag dieser Bestimmungsort 
für sie wie für mich zu einer Umladestation wird werden 
müssen. (Briefe, p. 777) 

Hier j'ai préparé le transport à Paris des quelques centaines de 
livres qui se trouvent ici. Mais à présent j'ai de plus en plus le 
sentiment que cette destination devra n'être pour eux comme 
pour moi qu'un lieu de transit14. 

Brecht a très bien compris l'importance de la bibliothèque pour Benjamin. 

Quand Steffin commence à organiser le transport, Brecht a peur de ne plus 

voir Benjamin après le départ des livres15. Au mois d'avril 1939, la famille 

Brecht quitte le Danemark pour la Suède. Benjamin reçoit des invitations 

de la femme de Brecht, mais il ne se rendra jamais en Suède16. 

Effectivement, quand Benjamin emballe ses livres en octobre 1938, il s'agit 

de son dernier séjour chez Brecht. 

En automne 1938, Benjamin retrouve sa bibliothèque, ou plutôt les 

restes de sa bibliothèque. Au mois de novembre, il reçoit une 

confirmation finale des pertes qu'il a subies alors qu'il fait un dernier 

effort encore pour faire sortir des documents de sa bibliothèque berlinoise. 

Les collections suivantes sont détruites : tous les manuscrits des frères C.F. 

Heinle et Wolf Heinle ; ses travaux de jeunesse ; et ses archives sur 

l'histoire des mouvements de jeunesse de gauche (Briefe, p. 781). En 1940, 

dans une lettre qu'il écrit à Adrienne Monnier à propos du livre Le Regard 

de Georges Salles, Benjamin explique l'impact des pertes et des 

séparations : 

Pourquoi enfin, ne pas avouer que j'ai une raison intime pour 
aimer ce livre [de Salles]. J'ai connu une suite d'années où les 

14  Benjamin, Correspondance, tome II, p. 262. 
15  Brecht-Archiv, Signatur 2173-53, 54. 
16  Brecht-Archiv, Signatur 2171-20. 
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transports les plus doux m'ont été inspirés par les pièces d'une 
collection que j'avais rassemblées avec une patience ardente. 
Depuis sept ans que j'ai dû m'en séparer, je n'ai plus connu cette 
brume qui, se formant à l'intérieur de la chose belle et convoitée, 
vous grise. Mais la nostalgie de cette ivresse m'est restée. N'ayant 
eu ni la force, ni le courage de me refaire une collection, un 
transfert s'est opéré en moi. Grâce à lui des passions qui, 
autrefois, allaient vers les pièces qui m'obsédaient se sont 
tournées vers une recherche abstraite, vers l'essence de la 
Collection elle-même. Ou bien vers ce mystérieux genre 
d'homme, qui, avec Léon Deubel, peut dire : « Je crois... à mon 
âme: la Chose.» (CS, III, p. 594) 

Malgré l'arrivée de la bibliothèque berlinoise à Paris, la collection semble 

avoir perdu quelque chose pour Benjamin. Les sept ans dont il parle 

correspondent aux années de son exil, de 1933 à 1940. Selon la lettre à 

Monnier, les séparations et les pertes semblent avoir guéri Benjamin de sa 

passion, non pas pour la collection, mais pour les livres en tant qu'objets. 

Le dépouillement de sa bibliothèque fait naître une recherche abstraite sur 

la collection. 

Le lieu de cette recherche est la Bibliothèque nationale à Paris. Déjà 

en 1924, Benjamin se procure un catalogue de l'Enfer de la Bibliothèque 

nationale, dressé par, entre autres, Guillaume Apollinaire en 1914 (Briefe, 

p. 340). En 1935, il sollicite la permission du directeur général pour avoir 

accès à l'Enfer pour son étude sur les passages parisiens (GS, V. 2, p. 1124-

25). Pour ce projet, commencé en 1927, la collection de la Bibliothèque 

nationale s'avère indispensable. Benjamin puise dans les livres pour ses 

citations et dans le cabinet d'estampes pour ses illustrations. À partir de 

1935, Benjamin fait souvent référence dans ses lettres à la bibliothèque et 

souligne l'importance de cette collection publique pour ses recherches 
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(Briefe, p. 653, 657-58, 667, 668-89, 683, 706, 711, 835, 839, 842)17. En décembre 

1939, après avoir été libéré du camp des travailleurs volontaires à Nièvres, 

Benjamin écrit à Max Horkheimer que «Rien au monde [...] ne pourrait 

remplacer la Bibliothèque nationale » (Briefe, p. 839). La bibliothèque 

semble avoir pris la place de sa propre collection, lui fournissant des livres 

pour ses recherches ainsi que pour son loisir, comme les romans policiers 

(Briefe, p. 711). Pour un ami, Stephan Lackner, de passage à Paris, 

Benjamin dévoile tous les secrets de la Bibliothèque nationale, y compris 

l'Enfer et un bordel situé à deux pas de la sortie pour les habitués18. 

En 1940, après la capitulation de la France devant l'armée 

allemande, l'exil de Benjamin s'est transformé en fuite à une rapidité 

imprévue. Il est obligé de quitter Paris de toute urgence peu avant le 14 

juin, date de l'arrivée des forces allemandes dans la ville. C'est également 

la date du dernier et du plus grand dépouillement de la bibliothèque 

benjaminienne. Dans une lettre à Gretel Adorno, écrite vers la fin du 

mois de juillet à Lourdes, Benjamin raconte que les circonstances de son 

départ furent telles qu'il n'a pu prendre que son «masque à gaz et [ses] 

effets de toilettes» (GS, V. 2, p. 1182). Les manuscrits pour le projet sur les 

passages parisiens sont confiés à Georges Bataille, qui les cache parmi ses 

papiers à la Bibliothèque nationale. Au mois de juin 1940, Benjamin écrit 

à Max Horkheimer, «Aux réflexions multiples qui m'obscurcissent 

s'ajoute l'inquiétude au sujet de mes manuscrits que j'ai été forcé de 

laisser à Paris — ainsi que tous mes effets » (Briefe, p. 858). Benjamin 

17  Dans son petit historique de la collection benjaminienne, Pierre Missac souligne 
cet attache-ment aux bibliothèques nationales à Berlin et à Paris. Benjamin consacre des 
passages aux tables vitrifiées de la Staatsbibliothek et aux plafonds de la Bibliothèque 
nationale dans Le Livre des Passages. Voir GS, V. 2, p. 1024; GS, V. 2, 571, p. 1024. Pierre 
Missac, « Homo Scriptor. II. Collecter », p. 56-57, 88 note 16. 

18  Benjaminiana, p. 192. 
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semble avoir sauvé au moins un livre de sa collection, car, dans une lettre 

à Hannah Arendt, une lettre écrite de Lourdes au début du mois de juillet 

1940, Benjamin conclut avec une citation. 

Je serais plongé dans un cafard plus noir encore que celui qui me 
tient à présent, si, tout dépourvu que je suis de livres, je n'avais 
pas trouvé dans mon seul [livre] la devise qui s'applique le plus 
magnifiquement à ma condition actuelle : « Sa paresse l'a 
soutenu avec gloire, durant plusieurs années, dans l'obscurité 
d'une vie errante et cachée. » (La Rochefoucauld en parlant de 
Retz) (Briefe, p. 860). 

Les errances de Benjamin prennent fin le 26 septembre à Port Bou, où on 

lui refuse le passage de la France vers l'Espagne. Lors de son dernier 

voyage, une tentative de quitter la France illégalement à pieds à travers les 

Pyrénées, Benjamin n'a plus qu'un porte-document (GS, V. 2, p. 1183-

1205). Après sa mort, à la demande de Max Horkheimer, un agent de la 

douane espagnole dresse un catalogue du contenu du porte-document : 

une montre-bracelet, une pipe, six photos, une radiographie, une paire de 

lunettes, diverses lettres, des périodiques, quelques autres petits papiers 

dont le contenu est inconnu et 273 pesetas, tout l'argent qu'il reste, une 

fois que les factures pour l'hôtel, le médecin et l'enterrement aient été 

acquittées (GS, V. 2, p. 1197-98). 



Comment écrire sur les livres d'une collection que l'on est en train de 

perdre ? Dans sa lettre à Adrienne Monnier, Benjamin parle de la perte de 

sa bibliothèque et d'un transfert de sa passion du livre vers une recherche 

abstraite autour de l'essence de la collection et du collectionneur. 

L'histoire de la dissolution de la bibliothèque de Benjamin se révèle dans 

ses écrits sur la collection. Cependant, ces écrits font également preuve de 

la recréation de la collection sous une autre forme, justement une forme à 

la fois plus abstraite et essentielle. Alors que les livres disparaissent, le 

collectionneur se tourne vers les nouveaux objets. Avec ce deuxième récit, 

on s'éloigne des faits de la vie de Benjamin pour pouvoir passer à la 

description des diverses incarnations du collectionneur et de la collection 

dans ses écrits. Puisque je me limite à la description, tous les arguments 

présentés dans chaque article de Benjamin ne seront pas élaborés dans 

cette section. 

Le Livre 

Vers la fin des années vingt, Benjamin écrit une série d'articles sur des 

livres tirés de sa bibliothèque ainsi que des comptes rendus de livres 

publiés par d'autres collectionneurs19. L'enfance revient souvent comme 

19  Les articles sont regroupés dans le quatrième volume des oeuvres choisies de 
Benjamin, sous le titre « Illustrierte Aufsâtze », les articles illustrés. Voir « Aussicht ins 
Kinderbuch » (1926), « Bücher von Geisteskranken aus meiner Sammlung » (1928), « ABC-
Bücher vor Hundert Jahren » (1928), « Dienstmâdchenromane des vorigen Jahrhunderts » 
(c. 1928), « Worüber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen » (1929), « Russische 
Spielsachen » (1927), GS, IV. 2, p. 607-625. 

Les comptes-rendus vont jusqu'à 1930 et sont reproduits dans « Kritiken und 
Rezensionen », GS, III. Voir « Alte vergessene Kinderbücher » (1924), GS, III, p. 14-22; 
« Kulturgeschichte des Spielzeugs » (1928), GS, III, p. 113-117; « Spielzeug und Spielen. 
Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk » (1928), GS, III, p. 127-132 ; « Lob der Puppe. 
Kritische Glossen zu Max v. Boehns >Puppen und Puppenspiele< » (1930), GS, III, p. 213-218; 
« Gabriele Eckehard, Das deutsche Buch im Zeitalter des Barock » (1930), GS, III, p. 236- 
237. 
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thématique dans ces courtes publications écrites selon la perspective, 

tantôt d'un critique, tantôt d'un collectionneur. Chez Benjamin, l'enfance 

revient sous toutes ses formes matérielles : les jouets, les poupées et, bien 

sûr, les livres. Ces articles constituent une étude des objets de l'enfance et 

valorisent les enfants en tant que lecteurs. On retrouve cette même 

reconnaissance pour certains lecteurs — et auteurs — marginaux dans ses 

articles sur le livre pathologique, les rébus et les livres préférés des 

domestiques. Bien que la collection benjaminienne compte des livres 

rares de renom, Benjamin dédie ses monographies à la découverte des 

étagères peu fréquentées du monde des livres. 

Dans ces articles, l'objet fournit le point de départ de l'écrit. Dans ses 

descriptions des livres pour enfants, Benjamin s'attarde à l'histoire 

racontée dans le livre et par le livre. Le livre est à la fois un document de 

la culture et un document des moyens de production de cette culture. 

Pour Benjamin, un livre pour enfants offre un récit et un aperçu de 

l'impact des techniques de coloration sur le récit20. Un jouet, pour prendre 

un autre exemple, démontre les figures reprises en miniature dans le 

monde des enfants et il dévoile en même temps la division des matériaux 

— l'étain, le bois, l'argile — opérée par l'organisation du travail en 

guildes21. Même dans son article sur la section « pathologique » de sa 

bibliothèque, Benjamin pose la question du comment par rapport à ce 

genre de livre : l'histoire de sa publication, croit-il, doit s'avérer aussi 

bizarre que son contenu22. Étant donné les difficultés éprouvées par les 

auteurs névrosés de son temps, Benjamin soulève la possibilité d'une 

20 « Aussicht ins Kinderbuch », GS, IV. 2, p. 607-615. 
21 « Russische Spielsachen », GS, IV. 2, p. 623-625. 
22  «Bûcher von Geisteskranken aus meiner Sammlung », GS, IV. 2, p. 615-619. 
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transformation dans la forme de parution, du livre au pamphlet23. Ces 

articles sont illustrés ; on peut voir les jouets russes, les livres pour 

enfants, les images dédiées à l'apprentissage de l'alphabet, les héroïnes des 

romans préférés par les domestiques et les divers tableaux et schémas des 

névrosés. Dans les écrits des années vingt, la collection existe et apparaît 

sous la forme de l'objet. 

Le collectionneur 

Pendant les années trente, l'objet est éclipsé par le collectionneur et l'acte 

de collectionner. Le livre n'est plus un document de la culture et des 

moyens de production de cette culture mais un document qui fait preuve 

de l'existence de la collection. Le rétrécissement de l'objet est annoncé dans 

deux articles, datant de 1931, « Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede 

über das Sammeln » et « Für arme Sammler »24. Tous deux sont écrits par 

le collectionneur de livres, comme certains articles des années vingt. 

Cependant, Benjamin offre un auto-portrait d'un bibliomane au lieu de 

présenter un aperçu d'une section de sa bibliothèque, comme d'ailleurs il 

l'écrit dans le discours sur la bibliomanie, « Ich packe meine Bibliothek 

aus ». 

[A]rn Herzen liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Verhâltnis 
eines Sammlers zu seinen Bestânden, einen Einblick ins 
Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. (GS, IV. 1, 
p. 388) 

23  « Bücher von Geisteskranken aus meiner Sammlung », GS, IV. 2, p. 615-616. 
24  « Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln », GS, IV. 1, p. 

388-396. Pour une traduction française, voir Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. 
Discours sur la bibliomanie », trad. de l'allemand par Marc B. de Launay, Esprit 61, janvier 
1982, p. 2-10. « Für arme Sammler », GS, IV. 1, p. 598-601. Il n'y a pas de traduction de ce 
texte « pour des collectionneurs pauvres ». 
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Il m'importe davantage de vous rendre sensible le rapport qui 
lie un bibliophile à ses acquisitions, de vous ménager un regard, 
moins sur une collection, que sur l'activité même du 
collectionneur25. 

Les considérations sur l'histoire, en tant que récit, et sur le livre lui-même, 

en tant que cristallisation des rapports de production, sont mises à l'ombre 

des souvenirs du bibliomane. Moitié confession, moitié mémoire, ces 

deux articles se laissent parfois lire comme des extraits des carnets de 

travail de l'auteur. Ils donnent au lecteur une idée de la vie quotidienne 

d'un bibliomane, de sa passion tout comme de ses pratiques. Par exemple, 

pour le collectionneur pauvre, Benjamin suggère des titres de livres 

moins connus, et donc moins chers, comme les premiers efforts d'auteurs 

tardivement établis. 

Dans les articles des années vingt, les livres sortent de la collection, 

ou bien sous la forme de publications d'autres collectionneurs, ou bien 

sous la forme de descriptions de sélections faites à partir de la bibliothèque 

benjaminienne. Les livres pathologiques proviennent « aus meiner 

Sammlung26  », «de ma collection ». La collection existe dans un lieu, bien 

que ses dimensions et son ordre ne soient pas connus. Dans les deux 

articles datant de 1931, la collection n'a plus de lieu ; elle est plutôt en train 

d'avoir lieu. Les livres sortent, non pas des étagères de la collection, mais 

de la mise en scène de celle-ci. Ce sont des circonstances extérieures — les 

boîtes d'emballage et les prix des livres d'occasion — qui dictent l'ordre de 

la collection. Le hasard entourant chaque acquisition menace l'existence 

même du collectionneur. Ce dernier parle de moins en moins des livres 

en soi, puisqu'il n'a plus de lieu pour les ranger, les voir, les ordonner, les 

25  Walter Benjamin, <Je  déballe ma bibliothèque », p. 3. 
26  « Bücher von Geisteskranken aus meiner Sarnmlung », GS, IV. 2, p. 615. 
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sélectionner. Le rétrécissement de l'objet dans les écrits de 1931 est 

également une dissolution du lieu de la collection. 

Les difficultés qu'éprouve le collectionneur peuvent expliquer le 

ton presque apocalyptique vis-à-vis du monde de la collection, surtout à la 

fin de « Ich packe meine Bibliothek aus » et, dans une certaine mesure, de 

« Für arme Sammler ». Le collectionneur est tout à fait conscient que son 

existence est devenue précaire. Le discours sur la bibliomanie annonce 

l'extinction imminente du collectionneur et, avec à propos, l'article 

conclut sur la disparition du bibliomane parmi ses livres. « Für arme 

Sammler » démontre que la collection même est devenue un produit de 

consommation, car les livres qui normalement sont recherchés par les 

collectionneurs sont devenus trop chers27. Les bouquinistes connaissent la 

valeur possible de tout livre d'occasion dans le cadre d'une collection et 

augmentent leurs prix en conséquence. Avec sa liste de livres obscurs, 

Benjamin fait une dernière tentative, un peu désespérée, de sauver la 

possibilité de la trouvaille. 

Ces deux articles attestent de la naissance d'une conscience 

historique chez le collectionneur, car, de deux manières différentes, ils 

déplacent ce dernier du présent vers une autre temporalité. Dans « Ich 

packe meine Bibliothek aus », on remonte, non plus dans le passé des 

livres, mais dans le passé de Benjamin. L'histoire des livres joue un rôle 

secondaire par rapport à l'histoire de la rencontre avec chaque livre. Le 

bibliomane, comblé par des images heureuses d'un destin partagé, retrace 

ses moyens d'acquisition, les lieux occupés par ses livres ainsi que ses 

27  Werner Spies lit dans cet article un aveu de défaite de Benjamin collectionneur, 
car il démontre que la collection n'est plus financièrement réalisable. Voir Werner Spies, 
Max Ernst. Collagen. Inventar und Witierspruch, Kôln : Verlag M. DuMont Schauberg, 1974, 

p.43. 
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achats les plus mémorables. « Ich packe meine Bibliothek aus » souligne 

le passé commun du collectionneur et du livre ; « Fiir arme Sammler » 

les pousse vers un futur précaire, où leur rencontre n'est pas assurée. 

Avec la liste d'achats possibles, la dimension du passé est remplacée par 

une prise en compte des valeurs futures du marché des livres. Le 

collectionneur ne s'occupe plus du passé de ses possessions, car il doit 

sélectionner un genre de livre qu'il pourra s'offrir dans l'avenir afin 

d'aggrandir sa collection. Son regard quitte ses étagères pour se braquer sur 

les conditions historiques de son existence. 

Le collectionneur en histoire 

Avec l'étude historique sur Fuchs que Benjamin commence en 1934 et ne 

termine qu'en 1937, le collectionneur semble être définitivement exclu du 

présent28. Benjamin abandonne la voix du collectionneur tout comme 

son discours sur les objets de sa collection. Le collectionneur devient 

quelqu'un d'autre et le désir de l'auteur pour le monde des objets ne se 

laisse pas déceler. Fuchs prend la relève de Benjamin, mais sa voix est 

réduite à des citations tirées de ses publications. Le collectionneur fait 

partie du passé, car il n'est plus en mesure de raconter sa propre histoire. 

Le bilan de la vie de Fuchs, présenté par Benjamin, commence avec sa 

date de naissance en 1870 et suit l'évolution de sa conscience politique et 

de sa critique des théories sur l'art. La critique prend la forme d'une 

collection dont les sections principales sont les caricatures, l'art érotique et 

les illustrations sur les mœurs. Les activités de Fuchs, à titre de 

collectionneur, sont mises en rapport avec son interprétation du 

28  « Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, II. 2, p. 465-505. Pour une 
traduction française de cette étude, voir Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et 
historien », traduit par Philippe Ivernel, Macula 3/4, 1978, p. 38-59. 
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matérialisme historique et des débats théoriques marxistes. Pour 

Benjamin, « [sJes collections représentent la réponse du praticien aux 

apories de la théorie29  ». 

En abandonnant tout discours autobiographique, Benjamin quitte 

également l'espace privé propre au collectionneur. On suit Fuchs dans 

plusieurs situations : lors de ses premières activités politiques ; à 

l'administration de la « Münchener Post » ; à la direction du «Postillon », 

dans un journal consacré à la satire politique ; en prison pour une période 

de dix mois ; et, enfin, dans l'édition de ses volumineuses publications — 

une histoire de la caricature, une histoire de l'art érotique, une histoire 

illustrée des mœurs et des études sur Daumier, Gavarni et des pierres 

tombales chinoises". Le collectionneur est mis en rapport avec ses 

contemporains proches, comme Franz Mehring, historien de littérature, et 

Heinrich Wôlfflin, historien de l'art, avec les figures de l'histoire, 

notamment Marx et Engels ainsi qu'avec les grands débats de sa 

génération de marxistes, publiés dans les pages de « Die Neue Zeit », à la 

charnière de deux époques, entre la fin du dix-neuvième siècle et le début 

du vingtième. Les activités de Fuchs sont en rapport entre autres avec les 

débats sur le rôle de l'art dans la politique marxiste, la critique du génie et 

de la beauté, la réception de l'art de masse. Fuchs est décrit comme un être 

à la double nationalité : la France représente le collectionneur en lui, et 

l'Allemagne, l'historien. Benjamin l'imagine dans une galerie de portraits 

de savants bourgeois et il le compare aux frères Goncourt et au cousin 

29  « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 43. «Seine Sammlungen sind die 
Arttwort des Praktikers auf die Aporien der Theorie ». « Eduard Fuchs, der Sammler und 
der Historiker », CS, II. 2, p. 469. 

30  Pour une liste des œuvres principales de Fuchs, voir « Eduard Fuchs, 
collectionneur et historien », p. 56 note 6 ; « Eduard Fuchs, der Sammler und der 
Historiker », GS, II. 2, p.471. 
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Pons de Balzac. Autrement dit, Fuchs est montré partout, sauf dans sa 

collection. Le collectionneur n'est plus décrit chez lui, occupé à se 

souvenir de ses rencontres avec chacun de ses trésors, il tient plutôt une 

position dans l'histoire. Les faits de sa vie ne sont donc pas évoqués au 

moment où il prend un objet de sa collection, mais ils s'organisent par 

rapport aux événements et aux figures historiques. L'image de Fuchs dans 

une galerie de portraits historiques montre que le collectionneur fait 

partie d'une histoire collective. 

Tout comme le collectionneur, la collection subit un déplacement 

de l'espace privé à l'espace public. Dans ce passage de l'intérieur vers 

l'extérieur, elle perd toutes ses dimensions physiques. La collection de 

Fuchs, comme celles qui sont évoquées dans les deux articles de 1931, 

n'occupe pas de lieu ; l'emplacement et l'apparence des archives de Fuchs 

restent une énigme31. Cependant, contrairement à la collection de « Ich 

packe meine Bibliothek aus », qui est en plein désordre, et contrairement à 

la collection de « Far arme Sammler », qui est en voie de constitution, la 

collection de l'étude sur Fuchs revêt son ordre final dans la publication. 

Une fois transformée en livre, la collection fuchsienne sort 

définitivement des mains de Fuchs et devient un document historique et 

public. Elle pourrait se retrouver, non pas dans une galerie de portraits 

historiques, mais dans une bibliothèque. 

Avec la transformation du collectionneur et de la collection en 

objets possibles d'une collection publique, la tension entre les deux est 

31  Pendant l'été de 1933, les collections de Fuchs qui se trouvaient dans sa maison 
berlinoise furent confisquées par la police ; toutes ses publications furent interdites en 
Allemagne et les exemplaires existants, détruits. Dans une lettre du 19 juillet 1933, Max 
Horkheimer, faisant le bilan de la censure en Allemagne, explique à Benjamin qu'il peut 
uniquement lui prêter l'oeuvre de Fuchs pour l'essai que Benjamin entend écrire, car celle-ci 
est devenue rare. Cette lettre est reproduite dans Benjaminiana, p. 127-129. Fuchs, exilé à 
Paris à partir de 1933, meurt en 1940. 
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résolue. Sous la forme d'objets, ils prennent une forme finale qui exclut la 

possibilité d'une rencontre tendue et chaotique, telle que décrite dans le 

discours sur la bibliomanie. L'échange tout à fait singulier qui caractérise 

le rapport entre le collectionneur et chacun de ses objets est remplacé par 

des échanges multiples avec les personnes et les événements historiques. 

Dans « Ich packe meine Bibliothek aus », la rencontre avec un objet est 

marquée par un haut dégré de singularité, augmenté par les aléas du 

hasard ; c'est pourquoi les collectionneurs se font interprètes du destin, 

« Schicksalsdeuter32  ». Le rapport entre Fuchs et ses possessions est mis en 

commun et devient la propriété de l'histoire collective. Dans l'étude sur 

Fuchs, les éléments chaotiques ne découlent pas de ses souvenirs mais des 

thématiques multiples soulevées par sa collection, de la définition du 

grotesque jusqu'au rôle de la technologie dans la critique marxiste. 

Le processus de réification du collectionneur s'achève vers la fin de 

l'étude avec la comparaison de Fuchs à l'un des Daumier de sa collection. 

Selon Benjamin, « Fast kônnte man sagen, an ihr [die Gestalt Daumiers] 

sei Fuchs zum Dialektiker geworden33  », «on pourrait presque dire que 

Fuchs devint dialecticien à son contact [celui de la figure de Daumier]34  ». 

Benjamin parle d'une synthèse dialectique, qui résoud les différences 

entre deux éléments polarisés, car le collectionneur et la collection sont 

interchangeables. En regard de l'histoire, Fuchs est une caricature d'un 

collectionneur de caricatures. Avec sa collection, il valorise l'art de masse 

et reconnaît le rôle de la technologie dans la production de l'art. Avec ses 

livres, par contre, il exploite cette technologie pour revendre aux masses 

32 « Ich packe meine Bibliothek aus », G S, IV. 1, p. 389; « Je déballe ma 
bibliothèque », p. 4. 

« Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », CS, II. 2, p. 500. 
34  « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 54. 
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leurs propres images sous la forme d'histoires. Cependant le mot 

« presque» dans la phrase de Benjamin s'avère important. Au lieu de 

faire l'éloge des possessions d'un collectionneur d'art populaire, le 

premier et peut-être le plus grand collectionneur de cet art, Benjamin 

montre toutes les tensions qui existent autour des activités de Fuchs. 

D'après lui, Fuchs est collectionneur et historien, ce qui implique un 

rapport conflictuel au passé. Le collectionneur vit dans le chaos, car il est 

confronté à l'hétérogénéité matérielle des objets, tandis que l'historien, en 

soulignant l'unicité parmi les objets, leur impose une valeur immatérielle 

qui prend la forme d'une histoire idéale. 

Ce «presque » est le seul indice par lequel Benjamin dévoile qu'il 

est lui-même collectionneur. Benjamin donne des signes de 

collectionneur, mais pas de signature, car une critique de Fuchs faite par 

un spécialiste se réduirait à différents points de vue particuliers sur une 

même histoire. Avec la signature d'un collectionneur, Benjamin aurait 

simplement donné l'avis d'un collectionneur contre celui d'un autre, par 

exemple, sur la définition du grotesque. La critique que fait Benjamin 

s'opère au niveau de l'écrit et c'est là qu'il se révèle en tant que 

collectionneur. L'unique commentaire ouvertement négatif que 

Benjamin fait sur Fuchs est à l'effet qu'il n'écrit pas bien. C'est peut-être 

une autre manière de dire que Fuchs est incapable de transposer les 

tensions de la collection à l'écriture. Grâce à l'écriture — la sélection des 

livres, des images de Fuchs et des débats multiples cités dans l'étude —, 

Benjamin restaure toutes les tensions dans la collection fuchsienne et la 

sauve d'une histoire, à la fois idéale et immatérielle. 
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Le livre de la collection 

Avec Das Passagen-Werk ou Le Livre des Passages, sur lequel Benjamin 

travaille à partir de 1927 jusqu'à sa mort, le collectionneur passe à 

l'histoire, sans médiation35. Dans l'étude sur Fuchs, on rencontre un 

collectionneur historique ; Benjamin fait de Fuchs une figure caricaturale, 

et, comme toute caricature, celle-ci est fondée sur les traits d'une personne 

spécifique. Dans le Passagen-Werk, par contre, le collectionneur est 

présenté comme un type dans l'histoire, une figure anonyme qui habite 

Paris au dix-neuvième siècle. Son nom apparaît à l'entête d'un 

« Konvolut », la section «H », d'où il règne, non pas sur des objets, mais 

sur une quarantaine de citations, tirées des œuvres de divers auteurs, plus 

les notes et les commentaires écrits par Benjamin: 

Il faut passer en revue Les Fleurs du mal pour voir comment les 
choses sont élévées au rang d'allégorie, en observant 
notamment l'emploi des majuscules. [H la, 4] 

«La plupart des amateurs composent leur collection en se 
laissant guider par la fortune, comme les bibliophiles en 
bouquinant. ... M. Thiers a procédé autrement : avant de réunir 
sa collection, il l'avait formée tout entière dans sa tête ; il en 
avait dressé un plan, et ce plan, il a passé trente ans à 
l'exécuter [....] » Charles Blanc, Le Cabinet de M. Thiers, Paris 
1871, p. 16-18. [H 3,1] 

Animaux (oiseaux, fourmis), enfants et vieillards comme 
collectionneurs. [H 3a, 9]36  

35  « Das Passagen-Werk », GS, V. 1-2. Pour une traduction française, voir Walter 
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, édité par Rolf Tiedemann, 
traduit par Jean Lacoste, Paris : Les Éditions du Cerf, 1989. Il faut noter que le Passagen-
Werk fut publié dans son état d'inachèvement ; l'histoire de la construction du texte sera 
élaborée ci-dessous, dans la cinquième section. 

36  Ces textes sont tous cités à partir de la version française du livre. « H [Le 
collectionneur] », Paris, capitale du XIXe siècle, 223, 226, 229. Voir également « H [Der 
Sammler] », GS, V. 1, p. 269-280. 
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Le collectionneur ria aucune spécificité ; on ne connaît, ni ses choix, ni ses 

désirs, ni ses souvenirs. Sa voix est remplacée par celles de Léon Deubel, 

Charles Baudelaire, Jules Claretie, August Strindberg, Rémy de Gourmont, 

Max von Boehn, Paul Morand, Charles Dickens, Theodor Adorno, Charles 

Blanc, Karl Marx, Norbert Guterman, Henri Lefebvre, Hugo Fischer, Johan 

Huizinga, Marcel Proust et Walter Benjamin. Le chaos de la collection ne 

découle plus des souvenirs du bibliomane mais de la cacophonie de ses 

«objets parlants », les citations. 

Malgré son apparence chaotique, la collection que constitue le 

Passagen-Werk ne tombe jamais dans l'arbitraire. Dans le discours sur la 

bibliomanie, Benjamin déclare que « l'existence du collectionneur est 

sous-tendue par une dialectique opposant les deux pôles de l'ordre et du 

désordre37  », c'est-à-dire entre le catalogue et la collection. 

In der Tat, gibt es ein Gegenstück zur Regellosigkeit einer 
Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit ihres Verzeichnisses. (GS, 
IV. 1, p. 389) 

En fait, il existe, dans la constitution d'une bibliothèque, un 
contrepoids à l'absence de règle, et c'est la rigeur de son catalogue 
raisonné38. 

Le Passagen-Werk représente une synthèse des différences matérielles 

entre le catalogue et la collection. Toutes les citations sont regroupées par 

thématiques et celles-ci sont présentées en ordre alphabétique. Aucun 

besoin d'aller chercher les objets de la collection dans leurs étagères ; il faut 

simplement tourner les pages. À l'intérieur de la section « H » sur le 

37  « Je déballe ma bibliothèque », p. 4. « So ist das Dasein des Sammlers 
dialektisch gespannt zwischen den Polen der Unordnung und der Ordnung ». « Ich packe 
meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p.389. 

38  « Je déballe ma bibliothèque », p. 4. 
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collectionneur, on trouve des renvois à d'autres sections — « Z » 

[Poupées], « M » [Flâneur], « R» [Miroir] — toutes situées à l'intérieur du 

livre. L'ordre alphabétique neutralise le chaos des commentaires et des 

citations tirées d'environ 850 livres. Le tout est à la fois un catalogue et 

une collection. 

On peut voir le Passagen-Werk comme une synthèse également par 

rapport aux écrits de Benjamin sur la collection. Cette dernière existe sous 

la forme de l'objet dans les publications des années vingt qui présentent 

les livres de la bibliothèque benjaminienne. Dans les articles de 1931, « Ich 

packe meine Bibliothek aus » et « Für arme Sammler », le collectionneur 

parle de l'acte de collectionner au lieu de commenter les livres dans sa 

collection. Avec l'étude sur Fuchs, un collectionneur et une collection 

spécifiques sont considérés au niveau de l'histoire et par rapport à la 

théorie et à la critique marxistes. Enfin, dans le Passagen-Werk, le 

collectionneur devient une figure anonyme du dix-neuvième siècle, et la 

collection, elle, se réduit à l'échelle du livre. L'objet de la collection passe 

donc du livre à la citation, la collection passe de l'espace de la bibliothèque 

à l'intérieur du livre et la voix du collectionneur est remplacée par des 

voix multiples. Benjamin semble se conformer à l'image décrite dans 

« Ich packe meine Bibliothek aus », qui conclut sur la disparition du 

collectionneur au milieu de ses livres39, mais, cette fois-ci, le 

collectionneur disparaît dans une grande encyclopédie du dix-neuvième 

siècle. 

39  « So habe ich eines seiner Gehâuse, dessen Bausteine Bücher sind, vor Ihnen 
aufgeführt und nun verschwindet er drinnen... ». « Ich packe meine Bibliothek aus », CS, 
IV. 1, p. 396; «Voilà, je vous ai montré la demeure d'un collectionneur, dont les pierres sont 
des livres ; et le bibliomane vous quitte maintenant pour y retrouver... » «Je déballe ma 
bibliothèque », p. O. 
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Benjamin abandonne l'objet dans ses écrits sur la collection mais il 

reste fidèle à la matière et aux tensions qui découlent des différences 

matérielles à l'intérieur d'une collection. On peut voir le Passagen-Werk 

comme le résultat de sa « recherche abstraite, vers l'essence de la 

Collection elle-même », dont il parle à Adrienne Monnier dans sa lettre 

de 1940 sur le livre de Georges Salles«). Mais l'essence de la collection ne 

prend pas une forme idéale chez Benjamin. Déjà, dans l'étude sur Fuchs, 

il fait passer les activités du collectionneur au niveau de l'écriture. Avec le 

Passagen-Werk, il les transmet à l'écriture et à la lecture. La disparition des 

objets et la dissolution de la voix du collectionneur créent une place pour 

le lecteur, transformant celui-ci en collectionneur. Après tout, le livre est 

une bibliothèque en miniature, 850 livres rassemblés dans les pages d'un 

seul, une collection, un catalogue portatifs. 

La forme double du Passagen-Werk exige un nouveau mode de 

lecture, fondé sur la discontinuité41. Il est possible de lire toutes les 

sections, de A à Z, mais il est beaucoup plus facile de les feuilleter. 

Feuilleter un catalogue est l'équivalent de flâner dans une capitale42. Le 

40  « Une Lettre de Walter Benjamin au sujet de Le Regard de Georges Salles 
<Zweite Fassung> », « Kritiken und Rezensionen 1940 », GS, III, p. 594. 

41  Michel Espagne et Michael Werner parlent de « la répugnance de Benjamin à 
rédiger un texte continu »; dans les manuscrits parisiens, Benjamin identifie (< das Zitat als 
Prinzip der Diskontinuitât », la citation comme principe de la discontinuité. Voir Michel 
Espagne et Michael Werner, «Les manuscrits parisiens de Walter Benjamin et le Passagen-
Werk », in Walter Benjamin et Paris. Colloque international 27-29 juin 1983, édité par 
Heinz Wismann, Paris : Éditions du Cerf, 1986, p. 881. 

Plusieurs critiques ont remarqué la ressemblance entre l'expérience de l'architecture 
des passages parisiens et l'expérience de la lecture du livre de Benjamin. Sur la 
transformation de la perspective, voir Fabrizio Desideri, «Remarques sur l'optique et la 
dialectique dans le Passagen-Werk de Walter Benjamin », in Walter Benjamin et Paris, 
p. 201-215. Selon Dolf Oehler, «le Passagen-Werk relève d'une science de la lecture, 
science pratiquée comme de la poésie ». Dolf Oehler, «Science et poésie de la citation dans 
le Passagen-Werk », in Walter Benjamin et Paris, p. 839. 

42  Pour Benjamin, le flâneur est une figure importante dans le paysage du dix-
neuvième siècle ; un chapitre du livre sur Baudelaire lui est consacré et les matériaux pour 
l'esquisse sont tirés de la section sur le flâneur dans le Passagen-Werk. Au cours de ses 
promenades, le flâneur remarque les détails de la ville qui n'entrent pas nécessairement 
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Passagen-Werk réunit les petits détails d'une grande bibliothèque ; la 

citation rend tout livre accessible au regard furtif d'un passant. En 

feuilletant, le lecteur prend conscience de l'expérience de la lecture, car il 

est toujours confronté à la matérialité du livre. Les espaces blancs entre les 

citations, les changements constants dans la voix de l'auteur et toutes les 

références à d'autres sections dans le livre interdisent une lecture linéaire. 

Comme une capitale, le Passagen-Werk offre des perspectives multiples et, 

comme dans les passages parisiens, celles-ci sont toutes reliées les unes 

aux autres. Le livre détruit l'unicité de la lecture, il brise le regard singulier 

et la perspective globale du lecteur. Ce dernier erre à travers les passages de 

plusieurs livres, sans connaître sa destination et en oubliant son point de 

départ. 

Chez Benjamin, l'essence de la collection de livres c'est la lecture 

errante d'un catalogue de citations. Le livre disparaît dans les écrits de 

Benjamin sur la collection ; le Passagen-Werk, projet inachevé, n'atteint 

jamais l'état de livre du vivant de Benjamin. D'une certaine manière, ses 

écrits reprennent la conclusion que l'on trouve dans la nouvelle de 

Zweig : la collection est une chose du passé et le collectionneur ne peut 

plus exister au présent. Les objets ayant disparu, Zweig sauve la 

dimension critique de la collection avec le collectionneur aveugle. La 

cécité du collectionneur nous permet de voir ce que l'on est en train de 

perdre avec la collection. Confronté à la disparition de l'objet, Benjamin, 

dans l'histoire officielle. Son regard à la fois minutieux et fragmenté s'oppose à la 
perspective globale du panorama, qui, elle, crée une vision singulière de la ville et de 
l'histoire. Dans le panorama, le multiple se réduit à l'un. 

Pour « un carnet de voyage » d'un flâneur, voir les livres de Franz Hessel, un 
collaborateur de Benjamin : Franz Hessel, Ein Planeur in Berlin, Berlin : Das Arsenal, 1984; 
Franz Hessel, Ein Garten voll Weltgeschichte. Berliner und Pariser Skizzen, München : Dt. 
Taschenbuchverlag, 1994. En 1926, Benjamin publie un portrait de Hessel et, en 1929, un 
compte-rendu du livre sur le flâneur berlinois. Voir « Franz Hessel », GS, III, p. 45-46; 
« Die Wiederkehr des Flaneurs », GS, III, p. 194-199. 
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pour sa part, tente toujours de recréer la collection sous une autre forme et 

de restaurer le chaos autour du collectionneur. Tout en témoignant de la 

dissolution de la collection et de l'extinction du collectionneur, ses écrits 

restaurent toujours la dimension critique de l'acte de collectionner. 

Benjamin a très bien compris que le défi du collectionneur au vingtième 

siècle n'est plus de sauver les objets mais de sauver la Collection elle-

même de la disparition et de l'oubli. 



111. 

Être collectionneur et être marxiste, voilà des choix difficilement 

conciliables. Il existe chez Benjamin une autre tension, celle entre sa 

lecture du matérialisme et la pesante matérialité de sa collection. Dans 

l'essai sur Fuchs, il s'attarde aux contradictions entre Fuchs et le 

marxisme, sans pourtant toucher aux commentaires de Marx sur l'activité 

du collectionneur. On peut voir la collection comme un passe-temps de la 

classe bourgeoise et donc un luxe acquis au dépens de la classe ouvrière. 

En effet, Marx associe la collection au capitaliste ; toute collection est le 

résultat d'accumulation, une activité que seul le capitaliste, possédant les 

modes de production, peut se permettre. Cependant, même si Marx 

reconnaît une différence de classe dans l'acte d'accumuler, il ne soulève 

pas la question d'un rapport d'exploitation entre ceux qui accumulent les 

objets et ceux qui les produisent. Le péché capital du collectionneur ne 

réside pas dans son rapport à la classe des travailleurs mais dans son 

rapport à son capital. 

Pour Marx, le collectionneur est un mauvais capitaliste, car il garde 

son capital au lieu de le faire circuler. Comme le souligne Christoph 

Asendorf dans ses propos sur la collection43, les commentaires de Marx 

sur l'accumulation sans circulation sont clairs et se retrouvent dans le 

43  Voir Christoph Asendorf, « The Collector and his Treasure : "An Entirely 
Furtive Private Relationship" », Batteries of Life, translated from the German by Don 
Reneau, Berkeley : University of California Press, 1993, p. 48-56. La citation dans le titre 
— « an entirely furtive private relationship », un rapport privé entièrement furtif — est 
emprunté à Marx. J'utilise la traduction anglaise du livre. Pour la version originale, voir 
Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft, Giessen : Anabas-Verlag, 1984. 

Cette phrase de Marx est également citée par Theodor Adorno dans son essai sur 
Balzac. Voir Adorno, « Balzac-Lektiire », Noten zur Literatur, in Gesammelte Schriften, 
hrsg. v. Rolf Tiedemann, Band XI, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974, p. 148-149; 
« Lecture de Balzac », Notes sur la littérature, trad. de l'allemand par Sibylle Muller, 
Paris : Flammarion, 1984, p. 92. 
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premier volume du Capital, entre autres, au moment où Marx soulève la 

question autour de la conversion de la plus-value en capital : 

[Mettre l'argent sous clé est la méthode la plus sûre pour ne pas 
le capitaliser, et amasser des marchandises en vue de thésauriser 
ne saurait être que le fait d'un avare en délire44. 

Comme exemple de cette folie, Marx se réfère au personnage de Gobseck 

créé par Balzac, un auteur qui a étudié, selon lui, toutes les formes 

d'avarice. Marx souligne que Gobseck entre dans une seconde enfance 

quand il se met à amasser des objets. Celui qui amasse des objets remonte 

dans son histoire et dans celle du capital, au moment où les capitalistes, 

ayant accumulé moins de plus-value, ne pouvaient pas s'offrir autant de 

luxes que ceux de l'époque de Marx. Même si l'imagerie populaire 

représente la richesse comme une profusion de biens, stockés en vue 

d'une consommation future, le vrai capitaliste investit sa plus-value et 

s'en sert pour faire augmenter son capital. 

Le désir d'accumuler les objets, au lieu de faire circuler son capital, 

n'est pas le seul défaut du collectionneur, bien que ce soit la seule critique 

formulée ouvertement par Marx et soulevée par Asendorf. Si on suit les 

théories de Marx, le collectionneur apparaît de plus en plus comme une 

anomalie dans le monde de la critique et de la politique marxistes. 

D'abord, selon Benjamin, « le vrai collectionneur détache l'objet de ses 

44  Karl Marx, <La Transformation de la plus-value en capital », Le Capital. 
Critique de l'économie politique, livre premier, traduction de l'allemand par Joseph Roy, 
révisée par l'auteur, 1872-1875; Moscou : Éditions du progrès, 1982, p. 555. 
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rapports fonctionnels45  ». Autrement dit, il n'utilise pas ses trésors46. 

L'interdiction se ramifie dans la théorie économique de Marx, surtout 

dans son analyse de la marchandise. Toujours dans le Capital, Marx 

déclare que toute valeur repose sur l'utilité d'un objet. 

Enfin, aucun objet ne peut être une valeur s'il n'est une chose 
utile. S'il est inutile, le travail qu'il renferme est dépensé 
inutilement et conséquemment ne crée pas de valeur47. 

Si on suit Marx, le collectionneur, en refusant d'utiliser ce qu'il possède, 

ignore le travail contenu dans chaque objet. Dans « Ich packe meine 

Bibliothek aus », le collectionneur est présenté comme quelqu'un qui 

anime ses possessions ; il voit chaque acquisition comme la renaissance, 

« Wiedergeburt », d'un vieux livre48. Aux yeux de Marx, celui qui n'utilise 

pas les produits amortit le travail qu'ils contiennent. Ce faisant, il annule 

le pouvoir créateur du travail, voire sa capacité de créer de la valeur. 

L'objet inutile est un objet sans valeur aucune. 

L'amortissement du travail dans l'objet a un effet négatif sur le 

collectionneur. En gardant ses objets, il ne crée ni capital, ni marchandise. 

Les produits du travail doivent posséder une valeur d'usage, non 

seulement pour l'individu, mais aussi pour les autres, ce que Marx appelle 

45  Walter Benjamin, « H [Le collectionneur] », Paris, capitale du XIXe siècle. Le 
Livre des Passages, p. 224. « Man mag davon ausgehen, dag der wahre Sammler den 
Gegenstand aus seinen Funktionszusammenhang heraushebt ». «H [Der Sammler] », Das 
Passagen-Werk, GS, V. 1, p. 274. 

46  On retrouve cette même interdiction dans le discours du bibliomane : « Si vous 
voulez bien accorder foi à mon expérience, il est toujours plus fréquent qu'un emprunteur me 
rende à l'occasion un livre, plutôt que de l'avoir seulement lu. Et ce serait — me 
demanderez-vous — le propre du collectionneur que de ne pas lire de livres ? Ce serait bien 
la chose la plus étonnante. Eh bien, non. » Benjamin, « Je déballe ma bibliothéque », p. 5. 
Pour le texte original allemand, voir « Ich packe meine Bibliothek aus », CS, IV. 1, p. 390. 

47  Marx, Capital, p. 45. 
48 « Ich packe meine Bibliothek aus », CS, IV. 1, p. 389. « Je déballe ma 

bibliothèque », p. 4. 
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les «valeurs d'usage sociales49  ». À la fin du discours sur la bibliomanie, 

Benjamin souligne l'inutilité sociale de la collection privée et fait l'éloge 

du «bonheur de l'homme privé » qui poursuit cette «existence entachée 

de discrédit50  ». Selon les termes de Marx, il n'est même pas sûr que l'acte 

de collectionner constitue une forme de travail. Marx admet que la 

personne qui satisfait à ses besoins avec les produits de son propre travail 

crée de la valeur d'usage, sans pourtant créer des marchandises qui, elles, 

sont objets d'échange. On peut ici donner l'exemple du fermier qui vit de 

ses terres sans vendre ses récoltes. Le collectionneur ne crée pas de 

produits, même pour sa propre consommation, mais il prend plutôt des 

objets déjà produits, qu'il soustrait de l'échange. 

Si le collectionneur ne trouve pas sa place parmi les définitions de 

la théorie économique de Marx, il a encore moins de succès dans le 

domaine de la politique communiste. D'abord, soit en tant que capitaliste, 

soit en tant que bourgeois, le collectionneur est coupable de l'exploitation 

de la classe ouvrière ; sa collection est la preuve qu'il possède de la plus-

value, bien qu'il s'agisse d'une plus-value mal investie. Ensuite, son refus 

d'utiliser ses possessions l'exclut de toute activité critique qui lie la 

politique marxiste à la libération de la classe ouvrière par rapport aux 

conditions d'exploitation. Dans les termes de Marx, il s'agit d'un refus du 

pouvoir créateur des travailleurs. Le collectionneur ne peut donc pas aider 

les travailleurs à prendre conscience de leur condition dans l'histoire, car 

il est indifférent au travail contenu dans les objets. Enfin, selon 

L'Idéologie allemande, qui définit la conception matérialiste de l'histoire, 

49  Marx, Capital, p. 45. 
50  « Je déballe ma bibliothèque », p. 10. « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, 

IV. 1, p.395-396. 
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le communisme implique une lutte contre la propriété privée51. Mais 

Benjamin croit que «la possession [est] le rapport le plus profond qu'on 

puisse jamais avoir aux choses52  ». Le but du collectionneur est 

l'acquisition d'objets, non pas pour le public, mais pour lui-même. Selon 

Benjamin, seules les collections privées « rendent réellement justice aux 

objets53  ». L'abolition de la propriété privée — par exemple, sous la forme 

d'une appropriation des trésors du « peuple» — mènerait à l'extinction de 

la collection particulière54. 

La question d'utilité 

Comment comprendre la dimension critique de la collection par rapport 

au marxisme ? Mon but n'est pas de définir le marxisme chez Benjamin 

mais de considérer l'activité du collectionneur, telle que décrite par 

Benjamin, par rapport aux écrits théoriques de Marx55. Commençons par 

51  Karl Marx et Friedrich Engels, « L'Idéologie allemande (Conception 
matérialiste et critique du monde) 1845-1846 », in Karl Marx, Œuvres, traduit de 
l'allemand par Maximilien Rubel, tome III, Paris : Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 
1982, p. 1067. 

52  « Je déballe ma bibliothèque », p. 10. « das Besitz das allertiefste Verhâltnis 
ist, das man zu Dingen überhaupt haben kann ». « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, 
IV. 1, p. 396. 

53  «Je déballe ma bibliothèque », p. 10. «die Gegenstânde kommen nur in diesen 
[privaten Sammlungen] zu ihrem Recht. » « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, 
p. 395. 

54  Ce scénario est élaboré dans le roman de Bruce Chatwin Utz, le collectionneur de 
figurines de porcelaines qui vit sous le régime communiste à Prague. Chatwin semble avoir 
pris Benjamin comme modèle pour le personnage principal ; il parle de Fuchs et fait 
référence à un article de Gerschom Scholem. Utz garde sa collection mais elle disparaît 
mystérieusement peu après sa mort et échappe au musée d'État, ce qui semble confirmer la 
thèse de Benjamin selon laquelle seul le collectionneur rend réellement justice aux objets. 
Bruce Chatwin, Utz, London : J. Cape, 1988. 

55  Cette approche s'éloigne de celle qui est adoptée par Asendorf et qui renverse la 
critique de Marx à travers une lecture de Nietzsche. Ce dernier voit la collection comme une 
activité noble qui remet en question l'ornriipotence du marché à dicter les valeurs. Christoph 
Asendorf, Batteries of Life, p. 49-50. Voir Friedrich Nietzsche, Aurore, Paris : Gallimard, 
1970. 

À propos du rapport entre Benjamin et le marxisme, on prend pour acquis que la 
collection, à cause de sa nature matérielle, est une pratique propre au matérialisme 
historique. Voir par exemple, Irving Wohlfarth, « Et cetera ? De l'historien comme 



215 

la question de l'utilité. Pour Marx, l'utilité fait naître une valeur d'usage. 

C'est toute la sphère des rapports qualitatifs que l'on peut avoir avec un 

produit, des rapports dictés par les caractéristiques physiques du produit. 

Une fois qu'un produit possède une valeur d'échange, il est entièrement 

dépouillé de ces rapports qualitatifs, y compris, bien sûr, ce qui est 

important pour Marx, du travail que le produit contient. Dans le régime 

de valeur d'usage, la différence entre les produits est purement 

qualitative. Dans le régime de valeur d'échange, par contre, la différence 

est purement quantitative. Selon Marx, les valeurs d'échange « enthalten 

also kein Atom Gebrauchswerth56  », ne contiennent pas un atome de 

valeur d'usage, donc aucune trace du travail. 

Ayant établi la distinction et la séparation entre la valeur d'usage et 

la valeur d'échange, Marx déclare que, si on ignore la valeur d'usage des 

marchandises, une seule propriété demeure : 

La valeur d'usage des marchandises une fois mise de côté, il ne 
leur reste plus qu'une qualité, celle d'être des produits du travail. 
Mais déjà le produit du travail lui-même est métamorphosé à 
notre insu. Si nous faisons abstraction de sa valeur d'usage, tous 
les éléments matériels et formels qui lui donnaient cette valeur 

chiffonnier », in Walter Benjamin et Paris, p. 559-609; Heiner Weidemann, « Der Sammler 
als Historiker », Flanerie, Sammlung, Spiel. Die Erinnerung des 19. Jahrhunderts bei 
Walter Benjamin, München : Wilhelm Fink Verlag, 1992, p. 99-101. Ces études sont 
excellentes, mais une telle hypothèse ignore la manière exacte dont le collectionneur se 
rapproche de la théorie économique de Marx. La collection n'est pas une forme de 
matérialisme historique uniquement à cause du fait qu'elle contient des objets du passé ; elle 
n'est pas marxiste uniquement à cause du marxime de Benjamin. 

Enfin, la dimension marxiste de la théologie benjaminienne, ou à l'inverse, la 
dimension juive du marxisme benjaminien n'est pas prise en compte dans mon analyse, car 
une telle approche présuppose qu'il s'agisse de catégories distinctes et incompatibles. Henri 
Meschonnic critique l'approche dualiste mais il la remplace par une lecture singulière. Voir 
Henri Meschonnic, « L'allégorie chez Walter Benjamin, une aventure juive », Walter 
Benjamin et Paris, p. 705-741. 

56  Cette partie de la phrase n'est pas traduite dans la version française du texte. Je 
m'appuie sur la version allemande. Voir Karl Marx, « Das Kapital. Kritik der politischen 
okonomie. Erster Band. Hamburg 1890 », in Karl Marx gr Friedrich Engels, Gesamtausgabe 
(MEGA), hrsg. von der internationalen Marx-Engels Stiftung, Band 10, Berlin : Dietz 
Verlag, 1991, p. 40. 
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disparaissent à la fois. Ce n'est plus, par exemple, une table, ou 
une maison, ou du fil, ou un objet utile quelconque ; ce n'est pas 
non plus le produit du travail du tourneur, du maçon, [du 
tisserand], de n'importe quel travail productif déterminé. Avec 
les caractères utiles particuliers des produits du travail 
disparaissent en même temps, et le caractère utile des travaux 
qui y sont contenus, et les formes concrètes diverses qui 
distinguent une espèce de travail d'une autre espèce. Il ne reste 
donc plus que le caractère commun de ces travaux ; ils sont tous 
ramenés au même travail humain, à une dépense de force 
humaine de travail sans égard à la forme particulière sous 
laquelle cette force a été dépensée57. 

Si ce passage est contradictoire, puisqu'en ignorant la valeur d'usage des 

marchandises, on met d'abord en évidence le travail, pour en produire 

l'abstraction ensuite, c'est parce que Marx fait de deux rapports qualitatifs 

deux valeurs d'usage. Évidement, le travailleur et le consommateur 

connaissent tous les deux la valeur d'usage d'un même produit ; 

cependant, ils entretiennent deux rapports qualitativement différents avec 

le produit en question. Le tourneur, le maçon et le tisserand n'utilisent 

jamais la table, la maison ou le fil, ils les produisent. 

Pour le tourneur, la table n'est jamais une table mais plutôt du bois, 

des clous, des chevilles. Quand la table est terminée, au moment où elle 

apparaît comme une table, le tourneur n'a plus de rapport qualitatif à elle, 

et elle n'est plus à lui. L'aliénation du travailleur n'est pas un état 

psychologique, causé par les mauvaises conditions du travail. Le 

travailleur est toujours aliéné de ses créations. Dans ce passage, Marx cite 

les travailleurs qui gardent un rapport qualitatif au produit, du début à la 

fin de la production, ce qui explique la confusion. L'aliénation s'aggrave 

dans l'usine où il est probable que l'ouvrier ne voit jamais le produit final, 

ce qui n'est pas le cas pour le consommateur. Aux yeux du consommateur, 

57  Marx, Capital, p. 46. 
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toutes les différentes formes concrètes de travail disparaissent, celle du 

tourneur, du maçon et du tisserand tout comme celle des ouvriers dans 

l'usine. Le consommateur voit la valeur d'usage du produit, mais il ne 

voit pas la gamme de rapports qualitatifs que le travailleur a entretenu 

avec le produit lors de sa production. En dépit des difficultés de ce passage, 

la conclusion de Marx reste claire : le produit de consommation fait 

abstraction du travail. 

Pour résumer, tout produit garde toujours une valeur d'usage, qui 

met en évidence un rapport qualitatif. Le fait que ce rapport est différent 

lors de la production et lors de la consommation ne crée pas deux valeurs 

d'usage. Le collectionneur, pour sa part, se situe à mi-chemin, en 

établissant son rapport qualitatif au produit dans le sillage de la 

production mais avant la consommation. L'inutilité dont Benjamin fait 

l'éloge réfère à cette sphère de rapports qualitatifs propres à la 

consommation, où la tasse de thé est faite pour boire du thé. En refusant 

de voir ses possessions comme étant des produits de consommation, il 

remonte dans leur passé et les voit, entre autres, comme les produits du 

travail. 

Zeitalter, Landschaft, Handwerk, Besitzer, von denen es stammt 
— sie alle rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen 
seiner Besitztümer zu einer magischen Enzyklopâdie 
zusammen, deren Inbegriff das Schicksal seines Gegenstandes 
ist. Hier also, auf diesem engen Felde lâgt sich mutmagen, wie 
die grogen Physiognomiker — und Sammler sind 
Physiognomiker der Dingwelt — zu Schicksalsdeutern werden. 
Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die 
Gegenstânde seiner Vitrine handhabt. Kaum hâlt er sie in 
Hânden, so scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre 
Ferne zu schauen. (GS, IV. 1, p. 389) 

Époque, lieu, fabrique, possesseur, et qui signent l'origine de 
chaque acquisition, se fondent, aux yeux du collectionneur 
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authentique et pour chaque exemplaire de sa bibliothèque, en 
une magique encyclopédie dont le principe est le destin de son 
objet. Ce domaine restreint est l'occasion de pressentir à quel 
point les grands physionomistes — et les collectionneurs sont les 
physionomistes du monde des objets — se font interprètes du 
destin. Qu'on observe simplement un collectionneur maniant 
les objets de sa vitrine : à peine les a-t-il en mains qu'il semble 
traversé de l'inspiration, par eux provoquée, à en scruter les 
profondeurs58. 

Le regard du collectionneur est tourné vers le passé et non pas vers le 

futur d'un produit, cette finalité fonctionnelle grâce à laquelle tout produit 

passe de la production à la consommation, des mains du travailleur au 

marché et, éventuellement, aux mains du consommateur. Le 

collectionneur n'utilise jamais la table pour manger, la maison pour 

vivre, le fil pour coudre, et il se rapproche ainsi de la position du 

tourneur, du maçon et du tisserand qui, eux non plus, n'utilisent jamais 

la table, la maison ou le fil qu'ils ont créés. Le rapport qualitatif au produit 

qu'entretient le collectionneur n'est pas le même que celui du travailleur. 

Cependant, en refusant de voir la finalité fonctionnelle propre à la 

consommation d'un produit, le collectionneur se donne une perspective 

sur la gamme de rapports qualitatifs qu'ont connus les travailleurs. Il est 

proche de cette première position décrite par Marx : quand on ignore la 

valeur d'usage des marchandises — ici, tous les rapports qualitatifs 

propres à la consommation —, on se retrouve devant rien d'autre qu'un 

produit de travail. En ignorant la fin fonctionnelle de produits visés pour 

la consommation, le collectionneur met fin au processus de l'abstraction 

du travail. 

58  « Je déballe ma bibliothèque », p. 4. 
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Le geste du collectionneur est à la fois critique et très concret. Quand 

Benjamin fait référence à la collection de Fuchs comme étant une solution 

dans la sphère de la praxis aux apories théoriques du marxisme, cette 

référence révèle un commentaire sur le rapport entre la théorie et la 

praxis marxistes59. Le geste critique du matérialisme historique ne peut pas 

se limiter à la théorie mais doit s'exprimer dans et à travers le monde 

matériel. Sinon, le marxiste risque de faire abstraction du travail, de 

reproduire ce processus d'abstraction — et d'aliénation — effectué par le 

produit lorsqu'il passe des mains du travailleur aux mains du 

consommateur. La praxis du matérialisme historique commence au 

moment où le théoricien met les mains dans la matière. C'est une erreur 

de parler uniquement du «regard » du collectionneur, car, comme le 

démontre la citation précédente, ses yeux sont en harmonie avec ses 

mains. Le collectionneur se rapproche de l'artisan dans la mesure où il 

établit son rapport qualitatif à l'objet par le toucher60. L'acquisition signifie 

la renaissance, « Wiedergeburt », d'un objet grâce au rapport tactile61. 

Quand le collectionneur prend l'objet entre ses mains, il fait revivre son 

premier contact, le contact de tous les propriétaires antérieurs et le toucher 

de ceux qui ont créé l'objet. Le toucher fait revivre la mémoire de la 

matière, la mémoire de sa transformation dans les mains des travailleurs 

ainsi que de sa transmission des mains d'un propriétaire à un autre. 

59  « Ses collections [de Fuchs] représentent la réponse du praticien aux apories de la 
théorie ». « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 43. Voir également « Eduard 
Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, II. 2, p. 469. 

60  Benjamin reaffirme l'importance du rapport tactile pour le collectionneur dans le 
Passagen-Werk. « La possession et l'avoir sont liés au toucher et s'opposent dans une 
certaine mesure à la perception visuelle. Les collectionneurs sont des êtres qui ont l'instinct 
du toucher.» Paris, capitale du X1Xe siècle, p. 224. Voir également GS, V. 1, p. 274. 

61  « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 389. « Wiedergeburt » se 
traduit par « résurrection » dans la version française du text. « Je déballe ma 
bibliothèque », p. 4. 
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Le rapport tactile distingue le collectionneur de l'historien, le 

matérialisme historique d'un simple historicisme, et c'est une différence 

que Benjamin met de l'avant dans l'étude sur Fuchs62. Même si le 

collectionneur et l'historien s'occupent tous les deux du passé, le 

collectionneur est du côté matériel et l'historien du côté immatériel du 

passé. Physionomiste, le collectionneur s'attarde aux qualités matérielles 

pour remonter dans le passé des objets. Mais il ne perd jamais contact, 

pour ainsi dire, avec la matière. C'est grâce à son rapport tactile à l'objet 

qu'il met fin à l'abstraction du travail. L'historien, pour sa part, en 

soulignant l'unicité de la matière — une histoire harmonieuse entre les 

objets ou bien les documents — s'éloigne des qualités matérielles 

particulières à chaque objet et à chaque document. Et il s'éloigne 

également des conditions dans lesquelles ces objets et ces documents ont 

été produits. En perdant contact avec la matière, l'historien fait abstraction 

du travail qu'elle contient. Fuchs passe de son côté collectionneur à son 

côté historien au moment où il publie sa collection sous la forme 

d'histoires ; Fuchs devient historien au moment où il perd le rapport 

tactile à sa collection. Il faut comprendre l'abstraction dont Marx parle 

dans un sens concret et il faut voir que l'histoire constitue une abstraction 

du travail, même si, comme le démontre le cas de Fuchs, elle assume la 

forme d'une histoire de la culture des ouvriers63. Le défi du marxisme est 

62  Cette distinction est établie dans la première section de l'essai sur Fuchs. « Mieux 
on médite les principes d'Engels, plus il devient clair que toute présentation de dialectique 
de l'histoire s'acquiert au prix d'un renoncement à la contemplativité qui est si 
caractéristique de l'historicisme. Le matérialiste historique ne peut que sacrifier l'élément 
épique de l'histoire ». Et, plus tard, « L'historicisme présente l'image éternelle du passé ; 
le matérialisme historique, une expérience à chaque fois unique avec ce passé. » « Eduard 
Fuchs, collectionneur et historien », p. 42. Voir également « Eduard Fuchs, der Sammler und 
der Historiker », GS, II. 2, p. 469. 

63  Ainsi Benjamin cite Marx : « Il n'y a pas d'histoire de la politique, du droit, de la 
science (...) de l'art, de la religion. » « Fuchs, collectionneur et historien », p. 56 note 2. 
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de ne pas perdre contact avec la matière, de ne pas la transformer en 

histoire. Le sens du matérialisme historique est de remonter dans le passé 

de la matière et cela grâce à la matière, non pas grâce à une histoire qui 

présente la matière sous une forme idéale. 

Il y a une dernière question sur la valeur d'usage, telle que définie 

chez Marx et telle qu'interprétée par le collectionneur. Afin d'établir la 

distinction entre la valeur d'usage et la valeur d'échange, Marx passe à 

l'exemple de la toile et de l'habit64. En tant que valeur d'usage, la toile se 

distingue de l'habit par les qualités, les caractéristiques physiques ainsi que 

les processus de production, c'est-à-dire le travail du tisserand et le travail 

du tailleur. En tant que valeur d'échange, la toile communique avec 

l'habit par les rapports quantitatifs, indépendamment de toute qualité. 

L'habit est deux fois plus cher que dix mètres de toile. Donc, vingt mètres 

de toile est équivalent à un habit ; quarante mètres, à deux habits ; soixante 

mètres, à trois habits, et ainsi de suite. Marx démontre que l'on ne se 

retrouve plus devant différentes qualités mais devant des quantités, deux 

produits qui communiquent uniquement par les chiffres. 

Après avoir établi l'indépendance des deux régimes de valeurs, 

Marx déclare que c'est grâce à la valeur d'usage que les produits de 

consommation peuvent se confronter au marché. Puisque les produits 

sont qualitativement différents — et, bien sûr, aux yeux de Marx, la toile 

se distingue qualitativement de l'habit par les différences qui existent dans 

la production de l'une et de l'autre, donc, avant tout, par les différences 

liées au travail —, ces produits peuvent être objets d'échanges. Marx 

reprend l'exemple de l'habit pour clarifier cet argument : « L'habit ne 

s'échange pas contre l'habit, une valeur d'usage contre la même valeur 

64  Marx, Capital, p. 48-49. 
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d'usage65  ». La valeur d'usage est au cœur de la valeur d'échange. Ou, plus 

exactement, la différence qualitative entre les produits rend possible 

l'établissement de leurs différences quantitatives dans l'échange. Marx ne 

respecte pas la radicalité de sa distinction entre la valeur d'usage et la 

valeur d'échange66. Si on respecte cette distinction, il faut accepter que le 

produit ne possède de la valeur sur le marché que par rapport aux 

quantités d'autres produits disponibles. S'il y a plus de toile que d'habits, la 

toile va coûter moins cher que les habits. Peu importe la quantité du 

travail contenue dans les deux produits, c'est le marché qui va déterminer 

leurs valeurs d'échange. 

Le collectionneur est beaucoup plus radical, puisqu'il peut échanger 

un habit contre un habit. Le bibliomane chez Benjamin s'intéresse aux 

copies du même livre. De son point de vue, « ce sont moins les livres que 

les exemplaires auxquels un destin s'attache »; « [dem Sammler] haben 

nicht sowohl Bücher als Exemplare ihre Schicksale »67. Le collectionneur 

exploite l'échange afin de reconnaître la singularité absolue des produits ; 

il n'existe aucun produit tout à fait identique pour lui. L'économie 

exploite l'universalité de l'échange d'une tout autre manière. D'abord, le 

65  Marx, Capital, p. 49. 
66  Comme on l'a démontré plus haut, Marx dit que la valeur d'échange ne contient 

pas un atome de valeur d'usage. Mais si la valeur d'échange est vidée de valeur d'usage, il 
doit être possible d'échanger un manteau contre un manteau. Cette contradiction est au cœur 
de l'économie « classique) de la valeur, telle que définie et critiquée par Jean Baudrillard. 
La dialectique valeur d'usage/valeur d'échange permet l'accumulation et la production ; 
elle est remplacée par la relativité totale, où les prix sont déterminés indépendamment de 
l'usage des produits. Marx semble envisager cette éventualité quand il sépare les deux 
régimes de valeur ; en même temps, il ne peut pas croire qu'un produit ne possède aucune 
valeur en soi. Voir Jean Baudrillard, « La Révolution structurale de la valeur », L'échange 
symbolique et la mort, Paris : Gallimard, 1976, p. 17-21. 

67  « Je déballe ma bibliothèque >›, 4; « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, 
p. 389. À cet égard, on se rappelle de l'anecdote racontée par Hannah Arendt dans son 
portrait de Benjamin. Ce dernier voulait vendre sa nouvelle édition des œuvres complètes 
de Franz Kafka pour acheter une édition incomplète, mais plus vieille. Voir Hannah 
Arendt, Vies politiques, Paris : Gallimard, 1974, p. 293. 
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marché valorise avant tout la singularité des nouveaux produits. Il faut 

avoir le nouveau manteau pour remplacer l'ancien, car le nouveau est 

tout à fait différent. L'universalité de l'échange signifie que tout produit 

est voué à la désuétude sur le marché. Ensuite, le marché comble tout 

manque : quand un objet rare est en demande, on offre des copies. Le 

collectionneur travaille dans la direction contraire. D'abord, il cherche les 

objets rendus désuets par la production de nouveaux produits. Ensuite, il 

reconnaît la rareté et la singularité des vieux produits usagés qui restent 

pour lui irremplaçables. Dans l'économie, l'échange est exploité pour la 

production et l'acquisition d'objets futurs. Le collectionneur exploite 

l'échange pour acquérir les objets du passé. 

En fait, le collectionneur reconnaît l'universalité de l'échange et, 

bien qu'il l'exploite, il le fait pour prendre position contre le régime des 

valeurs établies par l'échange. Il mène une bataille impossible contre le 

marché où les produits se distinguent les uns des autres uniquement par 

des différences quantitatives, c'est-à-dire que vingt mètres de toile est 

équivalent à un habit. L'exemple de la toile et de l'habit démontre que l'on 

peut calculer la valeur d'échange entre tous les produits, sans se soucier de 

leurs différences qualitatives, car tout produit se laisse réduire aux 

quantités, et ultimement aux quantités d'argent. Comme je l'ai souligné 

dans le chapitre sur Balzac et Dickens, le marché établit un lieu abstrait où 

tous les produits peuvent être en relation les uns avec les autres et, ce qui 

gêne Marx, indépendamment de leurs qualités et du travail qu'ils 

contiennent. Le collectionneur oppose la totalité de sa collection à 

l'absolutisme du marché. Toutes les histoires d'acquisition rapportées 

dans « Ich packe meine Bibliothek aus » sont également de véritables 

documents sur la lutte contre les valeurs d'échange établies par les 
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processus abstraits du marché. Ainsi, Benjamin met l'accent sur l'inégalité 

parmi ses acquisitions : l'emprunt sans restitution ne coûte rien ; les 

catalogues offrent la possibilité de trouvailles ; la copie de La Peau de 

Chagrin de Balzac, qu'il s'est procurée à la vente aux enchères, a coûté très 

cher ; les livres dont il a hérité ne lui ont pas coûté un sou. Puisque le 

collectionneur a le dernier mot sur ses acquisitions, il se peut que l'objet le 

plus cher et rare dans sa collection ne lui ait rien coûté. 

Une nouvelle théorie du travail 

Est-ce que collectionner constitue une forme de travail ? Dans « Ich packe 

meine Bibliothek aus », Benjamin fait le bilan des tâches du bibliomane 

dans l'acquisition des livres. Même s'il ne lit pas ce qu'il collectionne, ses 

recherches sont laborieuses. Le moyen le plus louable d'acquérir des livres 

est de les écrire ; Wuz, le pauvre maître d'école de Jean Paul Richter, écrit 

la totalité de sa bibliothèque68. Avec le livre emprunté, les efforts du 

collectionneur ne résident plus dans l'acte d'écrire mais dans celui 

d'ignorer les demandes de retour de la part du propriétaire. L'achat de 

livres ouvre tout un champ d'activités pour le collectionneur : dénicher 

les bouquinistes dans une ville étrangère ; commander les livres à partir 

des catalogues ; participer aux ventes aux enchères. Le collectionneur doit 

être capable de savoir, à partir de détails — les dates et les lieux de 

publication, les formats, les propriétaires antérieurs — si un livre peut 

trouver une place sur ses étagères. La vraie tâche de tout bibliomane n'est 

pas de savoir si un livre a de la valeur mais de reconnaître s'il peut faire 

partie de sa bibliothèque. La plus grande insulte que l'on puisse faire au 

68 « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 390; « Je déballe ma 
bibliothèque », p. 5. 
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collectionneur est de lui dire qu'un objet de sa collection ne lui convient 

pas69. 

Le collectionneur peut bien occuper son temps avec sa collection 

mais, une fois encore, s'agit-il d'un travail ? Selon Marx, un objet pourrait 

avoir une valeur d'usage sans être médiatisé par le travail, ce qui est le cas 

pour les choses de la nature (l'air, les terres vierges, les champs, les forêts 

naturelles)70. Une chose pourrait être utile et être un produit du travail 

humain sans pourtant être marchandise (cf. celui qui satisfait à ses besoins 

avec les produits de son propre travail)71. Afin de créer des produits de 

consommation, il faut, selon Marx, créer non seulement les valeurs 

d'usage mais aussi les valeurs d'usage pour les autres, « les valeurs 

d'usage sociales72  ». Autrement dit, le produit de consommation doit être 

objet de l'échange ; il doit avoir une valeur d'échange. 

Pour le collectionneur, le monde des objets ressemble à cet état 

vierge de la nature : il est déjà complet et parfait. On voit cet état de 

perfection dans le discours sur la bibliomanie, au moment où Benjamin 

déclare que celui qui recherche les vieux livres est plus proche de l'acte de 

collectionner que celui qui cherche à acquérir les nouvelles éditions pour 

bibliophiles73. Le collectionneur veut « die alte Welt erneuern », 

«rénover le vieux monde »74. C'est un monde déjà produit. Quand il 

69  Pour Benjamin, les «informations doivent consonner pour permettre au 
collectionneur de décider si d'après l'harmonie, l'intensité de cet accord, tel ou tel livre doit 
ou non faire partie de sa bibliothèque ». Le collectionneur cherche dans l'objet une harmonie 
et un accord avec soi-même. « Je déballe ma bibliothèque », p. 7. En allemand, Benjamin 
utilise les mots « Harmonie » et « Scharfe des Zusammenklangs ». Voir « Ich packe meine 
Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 392. 

70  Marx, Capital, p. 48. 
71  Capital, p. 48-49. 
72  Capital, p. 48. 
73  « Ich packe meine Bibliothek aus », G S , IV. 1, p. 390; « Je déballe ma 

bibliothèque », p. 5. 
74  « Ich packe meine Bibliothek aus »; «Je déballe ma bibliothèque ». 
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sélectionne un objet pour l'inclure parmi ses trésors, il ne le transforme 

pas matériellement, au contraire, il cherche à le protéger contre la 

détérioration physique et matérielle. Il est certain que le collectionneur ne 

transforme pas la matière, mais le passage d'un produit du marché à la 

collection est médiatisé par lui, par son travail. Devant un étalage de 

livres, le collectionneur ressemble au cueilleur devant un champ vierge ; 

le collectionneur sélectionne et le cueilleur ramasse ; tous les deux font un 

travail, sans pourtant produire de leurs mains les choses collectionnées ou 

récoltées. La collection de livres, comme la collection de fruits et de 

plantes sauvages, est médiatisée par le travail. 

L'oeuvre du collectionneur, c'est sa collection. Cependant, la 

collection ne fait pas l'objet d'un échange. La confusion autour du statut 

de l'activité à laquelle s'adonne le collectionneur — travaille-t-il ou non? 

— est peut-être le résultat du fait qu'il ne crée pas de produits de 

consommation75. La collection possède une valeur d'usage mais ne 

possède aucune valeur d'échange. Le collectionneur garde ses trésors chez 

lui et refuse de les vendre. Cela ne veut pas dire, même selon les 

définitions de Marx, qu'il ne crée aucune valeur d'usage. D'un côté, un 

objet ne doit pas être médiatisé par le travail pour avoir une valeur 

d'usage ; de l'autre, pour travailler, il ne faut pas nécessairement 

transformer le monde matériellement. Si Fon se posait la question de la 

valeur d'usage d'une collection, même dans cette sphère indéfinie des 

«valeurs d'usage sociales» de Marx, l'exemple du musée public suffirait, 

75  On se rappelle de la critique de Susan Stewart qui considère la collection comme 
une fausse expression du travail. Bien qu'elle souligne la création de récits dans la collection 
particulière, elle ne voit pas non plus cette activité comme une forme de travail. Son concept 
de travail est limité à la transformation matérielle du monde. Chez elle, le récit assume 
une forme idéale. Susan Stewart, « Objects of Desire. Part II. The Collection, Paradise of 
Consumption », On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection, 1984; Durham and London : Duke University Press, 1993, p. 151-169. 
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car, au musée, la plupart des œuvres proviennent de collections 

particulières. Et si l'on se posait la question de la valeur d'échange d'une 

collection — sa valeur sur le marché, par rapport aux autres produits de 

consommation —, l'exemple de Fuchs serait aussi révélateur, car il 

devient riche grâce à ses collections. Fuchs démontre que, d'une certaine 

mesure, Marx a tort de décrire le collectionneur comme un mauvais 

capitaliste, car on peut bien augmenter son capital en amassant des objets 

— à condition qu'on les remette en circulation. Fuchs fait un profit quand 

il monnaie ses caricatures en les publiant, quand il les transforme en 

valeurs d'échange. Donc, dans les termes de Marx, le collectionneur 

travaille et crée de la valeur. Le fait qu'il ne vende pas sa collection 

n'annule en aucun cas la valeur d'usage de celle-ci, ni la valeur d'échange 

possible. 

La dimension critique de la collection, surtout chez Benjamin, 

rélève du fait que le collectionneur refuse de vendre sa collection. Son 

refus est d'abord un moyen de s'assurer que la valeur de la collection n'est 

pas déterminée par le marché. Le collectionneur protège ses objets de tout 

échange, car il veut les protéger de toute détermination quantitative 

propre aux valeurs d'échange. Mis sur le marché, l'objet collectionné perd 

les qualités physiques auxquelles le collectionneur attache de la valeur. 

Comme l'interdiction de se servir des objets, le refus de les mettre sur le 

marché met fin à l'abstraction du travail, puisque le travail est une des 

qualités de l'objet. Encore une fois, le rapport tactile joue un rôle dans la 

lutte contre le régime des valeurs d'échange. Quand le collectionneur 

prend un objet entre ses mains, il fait revivre le geste du créateur de 

l'objet. En même temps, il détermine sa valeur pour lui. Grâce au toucher, 
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Benjamin décide d'acquérir l'exemplaire de La Peau de chagrin de Balzac76. 

Le rapport tactile transforme la relation abstraite entre les objets du 

marché en relation concrète entre l'objet et le collectionneur. 

Une comparaison avec l'exposition des objets au musée est 

instructive pour comprendre la dimension critique de la collection privée 

et les différences entre la collection privée et la collection publique. 

Comme le collectionneur, le musée présente les objets indépendamment 

de l'échange. Mais on se rappelle de l'avertissement à la fin du discours 

sur la bibliomanie : la collection perd quelque chose lors de son passage de 

la sphère privée à la sphère publiquer. Au musée, les objets perdent une 

certaine spécificité par rapport à la collection, car ils sont souvent séparés 

et présentés par rapport aux autres objets qui y sont exposés. De plus, 

comme on l'a souligné dans l'introduction, il est interdit de toucher les 

objets des musées. Le musée peut hériter des objets d'une collection privée 

mais jamais de la collection dans son essence, car elle est le résultat d'une 

mise en scène de la relation tactile, propre à l'espace privé. Avec 

l'impossibilité de toucher les objets, il n'est pas sûr cependant que le 

musée mette fin à l'abstraction du travail dans les objets. Plus important, 

les définitions esthétiques qui influencent le musée ne soulignent pas 

toujours le travail dans les objets d'art. Comme le démontre 

l'intervention fuchsienne, les définitions courantes de l'art à l'époque de 

Fuchs — comme la beauté et le génie — servaient plutôt à bloquer une 

76  « Ich war zur Vorbesichtigung zu Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40 oder 50 
Bânde durch die Hand gehen lassen, diesen aber mit dem glühenden Wunsch, ihn nie mehr 
aus ihr geben zu lassen », « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 393. 

Dans la traduction française, le toucher est remplacé par le regard. « J'étais allé 
chez Emil Hirsh pour la présentation de la collection et j'avais regardé quarante volumes, 
mais celui-là, j'avais le désir le plus vif de ne plus jamais le perdre de vue ». Voir « Je 
déballe ma bibliothèque », p. 8. 

77  « Ich packe meine Bibliothek aus », G S, IV. 1, 396; « Je déballe ma 
bibliothèque » 10. 
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prise en compte des modes de production de l'art et aussi à cacher un 

rapport de domination entre la classe bourgeoise et la classe ouvrière78. 

C'est pourquoi le matérialisme historique voit dans tout objet de culture 

un document de la barbarie79. Il se peut que le musée mette en lumière 

l'aspect artisanal des objets, cependant, sans le rapport tactile, il ne s'agit 

pas là de la reconnaissance du travail que l'on retrouve chez le 

collectionneur. 

Pour Benjamin, la culture considérée indépendamment de la 

production «comporte un trait fétichiste80  ». Contrairement au fétichisme 

chez Freud, défini par rapport au sujet, le fétichisme chez Marx est une 

caractéristique de l'objet. Dans son argumentation sur l'aspect fétiche de la 

marchandise, Marx prend l'exemple de la table « animée »81. Cette 

dernière se met à danser, indépendamment de son créateur et séduit le 

consommateur, qui reste aveugle aux conditions de production de l'objet. 

À travers le toucher, le collectionneur se protège du fétichisme tel que 

défini par Marx, car l'objet n'est animé qu'une fois qu'il se trouve entre les 

mains du collectionneur. Même si le collectionneur considère ses trésors 

comme des gens, il ne les voient pas indépendamment du travail. C'est 

plutôt le musée qui nourrit le fétichisme, car il met de l'avant 

l'autonomie des œuvres d'art. Celles-ci sont animées dans la mesure où 

78  Fuchs prend conscience du rôle de la technologie de l'art. Selon lui, c'est une erreur 
d'exclure un phénomène de masse, comme la caricature, de la catégorie d'art, uniquement à 
cause du mode de sa reproduction et de sa récéption. Le message de Fuchs est clair : l'art de 
masse en un art légitime. En même temps, Fuchs démontre que les concepts de la beauté et du 
génie ne découlent pas de l'ceuvre d'art mais des conditions de production et de réception de 
l'oeuvre, qui, elles, se fondent sur la singularité. Ces concepts sont le résultat d'une relation 
inégale aux moyens de production, une relation qui est devenue un rapport d'exploitation. Le 
bourgeois a son tableau d'un nu et l'ouvrier n'a que ses magazines de dessins érotiques. 

79 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 45; « Eduard Fuchs, der 
Sammler und der Historiker », GS, II. 2, p. 474. Cette phrase est reprise dans les thèses sur 
l'histoire. Voir « Über den Begriff der Geschichte », GS, I. 2, p. 691-704. 

80 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien ». 
81  Marx, Capital, p. 76-77. 
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elles communiquent, indépendamment de tout particulier, l'idée du passé 

d'un peuple ou d'un pays. La définition de la collection chez Krzysztof 

Pomian pourrait être une version du fétichisme entre Freud et Marx82. Les 

objets, qui rendent visible un monde invisible, médiatisent la présence 

d'une absence. D'une certaine manière, l'objet même s'efface et ses qualités 

physiques deviennent secondaires. 

Considérons le geste du collectionneur par rapport à son propre 

travail. Le collectionneur, en refusant de vendre sa collection, n'est jamais 

dépossédé de son travail. Il met fin à l'abstraction du travail, non 

seulement de celui des autres, mais aussi du sien. Avec la collection 

privée, Benjamin esquisse une nouvelle théorie de la valeur du travail. 

Collectionner est une forme de travail qui crée de la valeur mais qui ne 

s'échange pas. Contrairement au tourneur, au maçon et au tisserand, le 

produit du travail du collectionneur — c'est-à-dire la collection — ne lui 

échappe jamais. On comprend mieux l'obstination du collectionneur, 

comme l'aveugle de Zweig, qui déclare que sa collection ne quittera pas la 

maison avant son cercueil. En gardant sa collection, il garde le fruit de son 

travail. 

Le collectionneur peut-il comprendre le travailleur ? Le 

collectionneur se souvient du travail dans toutes ses possessions. Étant 

donné ses tendances asociales, il n'est peut-être pas homme à diriger un 

parti politique au nom de la classe ouvrière. Cependant, le fait qu'il ne 

survive pas à la perte de sa collection le rend, non pas un héros de la classe 

ouvrière, mais une figure de la dépossession du travail. Contrairement à 

l'ouvrier, le collectionneur ne survit pas à l'aliénation de son travail. Sa 

82  Voir Krzysztof Pomian, « Entre l'invisible et le visible : la collection », 
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XV le - XVIIIe siècle, Paris : Éditions 
Gallimard, 1987, p. 15-59. 
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mort, esquissée dans les romans du dix-neuvième siècle chez Balzac et 

chez Dickens, est un signe de l'impossibilté pour tout travailleur d'éviter 

la dépossession à l'ère de l'industrialisation. Contre la machine, l'ouvrier 

n'avait aucune chance. L'efficacité de la machine a rendu l'ouvrier 

superflu de deux manières. Elle a créé un surplus d'ouvriers, ce qui, par la 

suite, a dévalué la valeur d'échange du travail ; elle a créé un surplus 

d'objets qui a diminué leur valeur d'échange. Dans ce cas, la productivité 

des ouvriers a mené à la dévaluation du travail. Plus ils travaillent, plus 

ils perdent. En fin de compte, le travail est voué à l'échange et à l'oubli. 

Même ceux qui peuvent se payer le luxe d'accumuler ne peuvent pas 

éviter la dépossession. 

Une propriété asociale 

Le dernier point que nous voulons aborder dans le rapport entre le 

collectionneur et le marxiste tourne autour de la propriété. Selon 

L'Idéologie allemande, encore, le communisme vise à abolir la propriété 

privée. Le collectionneur fonde sa critique à partir de la propriété qu'il 

maintient dans la sphère privée et qu'il refuse de partager avec le public. 

Au lieu d'attendre la révolution, le collectionneur se place dans un 

monde utopique qui semble avoir des caractéristiques communes avec 

l'utopie envisagée par le projet communiste. Comme on l'a souligné plus 

haut, le monde est parfait pour le collectionneur qui ne s'intéresse qu'aux 

objets existants. Tant qu'il garde sa collection, il n'est pas aliéné par son 

travail. Mais il faut revoir le travail du collectionneur par rapport à la 

propriété. Pour Marx et Engels, la division du travail est un reflet de la 

propriété83. Plus la propriété évolue et augmente, plus le travail se divise 

83  Karl Marx et Friedrich Engels, « L'Idéologie allemande », p. 1104. 
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et se spécialise. Avec une division du travail plus évoluée, chacun est 

soumis à une sphère exclusive d'activités, à laquelle il ne peut échapper 

sans mettre sa survie en péril. Mais que fait le collectionneur ? 

Trois commentaires sur le travail du collectionneur et la propriété 

s'imposent. D'abord, le collectionneur reconnaît les différentes formes de 

travail dans chacun de ses trésors, mais il n'y a aucune division du travail 

à l'intérieur de la collection. L'égoïsme et le despotisme associés aux 

collectionneurs découlent du fait qu'ils possèdent entièrement et 

exclusivement leurs collections. Par exemple, quand il s'agit de 

sélectionner cinq cents planches parmi 68 000 pour un volume de 

caricatures européennes, Fuchs se charge lui-même du travail84. Puisque 

la propriété est totale, la collection ne connaît, ni la division, ni la 

spécialisation du travail. Le collectionneur exploite alors la propriété pour 

mettre fin, non seulement à l'abstraction et à l'aliénation, mais aussi à la 

division du travail. Deuxièmement, il reconnaît l'exclusivité des objets 

mais il ne connaît pas une sphère exclusive d'activités. Le collectionneur 

collectionne, mais cela consiste en une multiplicité de tâches. Quand 

Benjamin fait le bilan du travail du bibliomane, il souligne en même 

temps que « jamais l'acquisition d'un livre ne se borne à être d'argent ou 

de seule compétence »85. Étant donné le hasard et le désordre qui logent au 

cœur même de la collection, le collectionneur ne peut jamais espérer 

maîtriser le travail que représente collectionner. Il est un connaisseur 

d'un type d'objet, mais il ne devient jamais un connaisseur de la 

collection. Enfin, il ne reconnaît de finalité fonctionnelle, ni dans ses 

84  « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 50. « Eduard Fuchs, der Sammler 
und der Historiker », CS, II. 2, p. 491. 

85  « Je déballe ma bibliothèque », p. 7. « Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb 
mit Geld allein oder allein mit Sachkunde getan ». « Ich packe meine Bibliothek aus », 
GS, IV. 1, p. 392. 
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objets, ni dans sa collection. Tant qu'il garde sa collection, elle reste inutile 

pour la société. Et lui aussi. Le collectionneur ne peut jamais devenir un 

esclave de son travail, puisqu'il n'y a pas de demande pour son travail. 

C'est pourquoi Benjamin fait l'éloge de l'inutilité sociale du 

collectionneur. Par rapport à la question de la propriété, le collectionneur 

réalise les buts du communisme au niveau du particu1ier86. 

On peut dire pour conclure que le collectionneur pourrait être un 

marxiste, et même un bon marxiste, puisqu'il est un mauvais capitaliste. 

Dans sa description de l'avare, Marx relie l'acte d'accumuler et à l'acte de 

sauver, l'accumulation au sauvetage87. Le collectionneur, en ramassant 

des objets, les sauve d'une finalité fonctionnelle et de la circulation, les 

deux formes de l'oubli du travail. Comme le note Christoph Asendorf, la 

collection est une forme de salut88. Cependant, le collectionneur ne 

sanctifie pas les travailleurs et il n'est pas lui-même un saint de la classe 

86  Si le point de départ de l'histoire est une figure marginalisée, comme le 
collectionneur, le flâneur, la prostituée, le Dandy, le bohème ou même le chiffonnier, 
comment reconcilier cette perspective particulière avec la collectivité ? C'est un problème 
identifié par Michel Espagne et Michael Werner chez Benjamin, qui fait appel à toutes ces 
figures quand il écrit des histoires. Pour eux, l'idée de l'image dialectique « exprime la 
contradiction même du Passagen-Werk entre l'attachement de Benjamin à l'expérience de 
l'objet dans son individualité, et son désir d'élaborer une esthétique marxiste du XIXe 
siècle ». Michel Espagne et Michael Werner, « Les manuscrits parisiens de Walter 
Benjamin et le Passagen-Werk », in Walter Benjamin et Paris, p. 874. 

87  Marx, Capital, p. 155. 
88  Christoph Asendorf, « The Collector and his Treasure : "An Entirely Furtive 

Private Relationship" », p. 48-49. Voir également Heiner Weidemann, « Der Sammler als 
Historiker », p. 97. Comme le note Irving Wohlfarth, Benjamin distingue fortement entre le 
sauvetage, « Rettung », du matérialiste historique, et l'hommage, « Würdigung », propre à 
l'historiciste. Rita Bischof et Elisabeth Lenk s'appuient sur la différence entre 
« Anschaulichkeit », qui décrit la manière dont l'image dialectique de Benjamin rend 
l'histoire visible et lisible, et « Beschaulichkeit », qui décrit le détachement de 
l'historiciste. Pour ce dernier, l'histoire est déjà évidente. Mais pour Benjamin, l'histoire 
n'est jamais prise pour acquis ; l'écriture de l'histoire implique toujours un acte de sauvetage 
qui prend la forme d'une intervention créatrice et productrice, comme la collection ou 
l'assemblage ou le montage, tous pratiqués par Benjamin. Voir Irving Wohlfarth, « Et 
cetera ? De l'historien comme chiffonnier », p. 568-569; Rita Bischof et Elisabeth Lenk, 
« L'intrication surréelle du rêve et de l'histoire dans les Passages de Benjamin », in Walter 
Benjamin et Paris, p. 188. 
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ouvrière. Le collectionneur, comme le flâneur, a le statut d'un témoin. Le 

flâneur urbain erre lentement à travers un paysage qui est pour lui 

complet et parfait ; il se réjouit de tous les aspects de la ville et sa lenteur 

contraste avec la vitesse et la circulation intense de la capitale moderne. Le 

paysage complet et parfait du collectionneur est celui des objets ; il fait son 

choix parmi des choses usagées et il les fait revivre. Il sauve les objets 

obsolètes, non pas de la désuétude, mais de l'oubli. Le flâneur évite de se 

déplacer rapidement ; le collectionneur évite des choses nouvelles. Le 

flâneur est une mémoire active de tous les détails propres à l'espace public 

d'une capitale ; le collectionneur est une mémoire active de tous les 

détails du capital. Tous deux travaillent contre l'oubli qui est né, pour le 

flâneur, dans la circulation dans la ville, et, pour le collectionneur, dans la 

circulation de la marchandise. Ils travaillent contre deux mouvements qui 

marquent l'industrialisation moderne, selon Marx, une ère de la 

dépossession. Toutefois, le collectionneur et le flâneur restent des témoins 

et non pas des moteurs de l'histoire. Leur regard est tourné, non pas vers 

le futur, mais vers les restes et les traces du passé que l'on peut toujours 

trouver, sur les boulevards ou sur les marchés aux puces. 

Bien que Benjamin n'ait jamais confronté le collectionneur aux 

critiques de Marx sur ceux qui accumulent, il met la collection au centre de 

ses différends avec les héritiers de la théorie et de la politique marxistes, et 

cela dans l'étude sur Fuchs. La collection fuchsienne est présentée comme 

une praxis à la hauteur du matérialisme historique ; elle devient 

également pour Benjamin un moyen de médiatiser certaines distinctions 

entre sa vision de l'histoire et celle des marxistes. Dans Fuchs, Benjamin 

retrouve les erreurs du marxisme de son temps, surtout dans le rapport à 

la technologie. Comme Fuchs, le critique marxiste commence par 
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considérer les modes de production, non pas de l'art, mais du capital. En 

mettant l'accent sur la production, le critique marxiste souligne le rôle du 

travailleur dans la création de la valeur et du capital. Mais quand il passe 

de la critique à la politique, il semble rester aveugle au pouvoir 

destructeur des technologies de production. Le but de la politique marxiste 

est l'appropriation des modes de production par la classe ouvrière pour 

que tout le monde puisse avoir le même rapport à la production. Cette 

égalité doit abolir les rapports d'exploitation. Comme Fuchs, le marxiste 

veut aussi utiliser les technologies de production pour valoriser les 

produits de la classe ouvrière. Cependant, en possédant les modes de 

production, le marxiste ne peut pas se protéger contre l'oubli du travail 

que contiennent les machines, les usines et toute la matière propre à la 

production. L'aliénation du travail n'a pas lieu uniquement autour des 

produits de consommation, mais aussi de la production elle-même. 

Quand la politique marxiste passe d'une prise en compte des modes 

de production à leur acquisition, elle passe en même temps d'une critique 

propre au matérialisme historique à l'histoire elle-même. Avec ce passage 

à l'histoire, le marxiste risque de reproduire l'idéalisme et l'abstraction des 

rapports réels à la production qu'il vise à critiquer et à surmonter. L'erreur 

du marxisme est de fixer une origine et une fin à l'exploitation de la classe 

ouvrière. Si l'on considère les commentaires de Marx sur le pouvoir 

producteur du travail, il faut voir dans tout produit une abstraction du 

travail. Le tourneur, le maçon et le tisserand commencent eux-mêmes 

avec les produits du travail et ils ignorent également le travail que 

contiennent le bois, les briques et la laine quand ils se mettent à faire la 

table, la maison et le fil. Il en est ainsi pour la technologie. Marx remonte 

aux origines du capital pour faire sa critique de la conception idéaliste de 
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l'histoire ; il met l'accent sur les conditions et les relations réelles qui 

entourent la production. Mais, quand on remonte aux origines du capital, 

on entre dans le chaos d'une manière qui n'est pas étrangère au 

collectionneur. Ce dernier est envahi par les souvenirs et les histoires 

chaque fois qu'il prend un objet entre ses mains, car il sait qu'un objet peut 

contenir l'histoire du monde. Où le début de la production d'un livre se 

situe-t-il ? Dans les forêts, chez l'écrivain, à l'imprimerie ? Et la fin? Chez 

les libraires, chez les lecteurs, chez les critiques ? En fixant une solution et 

une fin à l'histoire — l'appropriation des modes de production par la 

classe ouvrière mettra fin à toute exploitation —, Marx fait également 

abstraction du travail et idéalise les relations et les conditions de la 

production. Étant données les différentes formes de travail, 

l'appropriation des modes de production ne peut représenter qu'une 

égalité idéale. Si tout le monde a le même rapport à la production, on perd 

le sens des différences qualitatives du travail d'un produit à un autre. 

La critique du rôle de la technologie que Benjamin adresse au 

marxisme est plus claire que sa remise en question du sujet de l'histoire. 

Tous les commentaires de Benjamin sur le biologisme positiviste de 

Fuchs — quand Fuchs voit un déclin éthique ou de l'impuissance 

masculine dans les œuvres — contiennent une critique du sujet de 

l'histoire. La politique marxiste passe de la critique à l'histoire à travers 

une révolution faite au nom de la classe ouvrière. La prise en compte des 

modes de production va de pair avec une valorisation de l'ouvrier 

comme étant la personne dans l'histoire qui possède la vérité. La politique 

marxiste transforme le positivisme propre à la technologie en positivisme 

biologique, car elle réunit les modes de production et le corps de l'ouvrier. 

À cet égard, la transformation de Fuchs en caricature est révélatrice. Les 
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marxistes croient avoir trouvé dans l'ouvrier un sujet historique mais, en 

fin de compte, il ne s'agit que d'une caricature. Chez Benjamin, personne 

ne peut posséder la vérité pour tous les temps ; personne ne peut résoudre 

tous les conflits, ceux du passé comme ceux du futur. Au lieu d'un sujet 

de l'histoire, Benjamin privilégie les témoins qui se trouvent aux marges 

de la société : le collectionneur, le chiffonnier, le flâneur, la prostituée, le 

bohème89. En faisant référence à l'Angelus novus de Paul Klee dans les 

thèses sur l'histoire de 1940, Benjamin lance une critique acerbe à toute 

politique qui vise à identifier un sujet unique comme emblème du 

temps90. Seul un être désincarné peut avoir une vision globale de 

l'histoire ; l'ange ne voit pas le futur mais seulement tous les déchets 

laissés dans le sillage du progrès. Les êtres humains n'ont pas accès à cette 

même perspective, car ils ne voient que le visage de range. 

La critique de Benjamin par rapport au marxisme porte sur une 

conception différente de la dialectique. On se souvient qu'il existe une 

tension dialectique entre le désordre et l'ordre dans la vie du bibliomane. 

Puisque Benjamin identifie la dialectique à une tension, il reconnaît son 

pouvoir destructeur. Étant donné que cette tension reste irrésolue tant que 

le collectionneur est en vie, la dialectique ne conduit pas à une synthèse. 

Le collectionneur travaille, non seulement contre le marché, mais aussi 

contre la destruction que toute synthèse implique : l'oubli, l'idéalisme, 

l'effacement des différences matérielles. D'une certaine manière, la 

89  Pour Rita Bischof et Elisabeth Lenk, l'histoire chez Benjamin implique un 
changement de perspective, du centre à la périphérie. Le dix-neuvième siècle se définit par 
l'exclusion ; les « déchets » — les gens et les objets marginaux — dévoilent mieux 
l'inconscient de l'époque. Quand Benjamin fixe son regard sur ce passé, il suit toujours le mot 
d'ordre d'Hofmannsthal : « Lire ce qui jamais ne fut écrit ! » Rita Bischof et Elisabeth 
Lenk, « L'intrication surréelle du rêve et de l'histoire dans les Passages de Benjamin », 
p. 187, 198. 

90  Benjamin, « Über den Begriff der Geschichte », GS, I. 2, p. 697-698. 
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dialectique ne peut pas conduire à une synthèse chez Benjamin parce qu'il 

n'a pas de conceptualisation du futur. La dialectique n'est pas un moteur 

de l'histoire ; la critique du progrès chez Benjamin exclut la dimension du 

futur tout comme l'organisation des faits dans un continuum linéaire91. 

On ne connaît pas la direction de l'histoire. La dialectique se distingue par 

la destruction et le chaos ; elle n'est pas un moment de passage vers un 

lieu quelconque mais elle offre une possibilité de récupération92. C'est au 

collectionneur de sauver les déchets du passé avant que ceux-ci ne 

disparaissent à jamais. Tant qu'il s'occupe des objets désuets, il reste du 

côté du matérialisme historique et ne passe pas au matérialisme 

dialectique, qui, lui, implique une synthèse dans un futur ainsi qu'une 

organisation des faits dans un récit linéaire et progressif. Avec le 

collectionneur, Benjamin établit plusieurs distinctions entre sa lecture du 

marxisme et celle de ses contemporains. Le marxisme de Benjamin ne 

connaît pas de sujet de l'histoire, il n'a aucune dimension future et il reste 

un matérialisme historique. 

91  Comme le souligne Stéphane Moses, la dialectique chez Benjamin est fondée sur 
l'instant et non pas sur la durée. Benjamin travaille la discontinuité mais chaque fragment 
du passé — comme l'objet de la collection — fournit une expérience de la plénitude, car il 
peut donner accès à une époque entière. Dans l'essai sur Fuchs, Benjamin déclare : « [Le 
matérialiste historique] arrache la période à la continuité historique chosifiée, de même 
que la vie à la période, et l'ceuvre au travail d'une vie. Mais le fruit de cette construction est 
que dans l'oeuvre le travail d'une vie, dans le travail d'une vie la période, et dans la 
période le cours de l'histoire se trouvent à la fois conservés et dépassés. » Cette déclaration 
se rapproche de la vision historique que l'on retrouve chez Balzac : un chapeau oublié 
résume son propriétaire. Le sens de la continuité n'est pas dans le temps mais dans 
l'expérience de la matière. Voir « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 42 ; 
« Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, II. 2, p. 469; et Stéphane Moses, 
L'ange de l'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris : Seuil, 1992. 

92  Chez Benjamin, l'idée d'une illumination profane, qui donne à l'individu une 
perspective instantanée sur la totalité d'une époque, ressemble à une synthèse mais, encore, 
elle est fondée sur la discontinuité. 
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Benjamin esquisse les dimensions économiques de la collection, sans 

jamais les rendre explicites. Mais l'aspect matériel des objets est un 

élément central de son marxisme, même dans les articles des années 

vingt. Dans son analyse de ses livres pour enfants, il s'attarde aux moyens 

de production (coloration) et aux modes de réception (l'apprentissage de 

l'alphabet) des livres93. L'approche, adoptée encore une fois dans l'essai sur 

Fuchs, y est identifiée comme une pratique du matérialiste historique qui 

veut se protéger des dangers de l'historicisme94. Mais, après avoir élaboré 

cette pratique à partir de sa collection, Benjamin perd ses biens. Comment 

faire une critique à la hauteur du matérialisme historique, si l'on n'a plus 

de matériel ? Marx n'a pas reconnu le geste critique du collectionneur, 

mais il a eu raison de l'introduire dans l'enfance du capitalisme, comme 

une figure démodée qui fait partie des valeurs propres à une époque plus 

ancienne de l'histoire du capital. À l'ère moderne, le collectionneur 

devient un bon capitaliste et monnaie sa collection, comme Fuchs ; ou 

bien il reste un mauvais capitaliste et il est simplement dépossédé de ses 

trésors, comme le collectionneur aveugle de Zweig et comme Benjamin. 

Les conditions économiques du vingtième siècle excluent la possibilité 

d'amasser les objets sans profit. 

Dans Le Livre des Passages, Benjamin semble résoudre ces 

problèmes, sans pourtant céder la collection à une forme idéale propre à 

93  « Aussicht ins Kinderbuch », GS, IV. 2, p. 609-615. 
94  L'analyse des moyens de production est au cœur de la critique marxiste. Selon 

Benjamin, Fuchs ajoute à cette analyse une prise en compte des modes de réception dans le 
domaine de la culture. Fuchs ouvre « le plus large horizon, de la portée d'une histoire de la 
réception. Il regrette que la question du succès ne soit pas prise en compte dans l'histoire de 
l'art. » C'est ainsi que le matérialiste historique a accès à la « teneur historique » d'un 
chef-d'ceuvre et se protège du trait fétichiste qui l'entoure. « Eduard Fuchs, collectionneur 
et historien », p. 43. Voir « Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, II. 2, 
p. 469. 
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l'historicisme. Avec une collection de citations, on effectue un retour à la 

nouvelle de Zweig, qui se termine avec « das alte wahre Wort », «le vrai 

vieux mot» de Goethe : les collectionneurs sont des gens heureux95. Dans 

la phrase de Zweig, il faut souligner, non pas la vérité de la maxime, mais 

son caractère désuet. Après tout, les citations sont des mots d'occasion, des 

mots de seconde main. Avec la collection de citations, Benjamin donne au 

langage une matérialité semblable à celle du livre et une dimension 

critique à la hauteur du matérialisme historique. Collectionneur de 

citations, Benjamin établit un rapport tactile avec le langage, où 

commence toute critique propre au matérialisme historique. Le transfert 

du matériel de la collection — du livre à la citation — n'est pas un 

compromis de la matière mais une reconnaissance du langage comme 

matière. Cette vision brise l'idéalisme du langage. Benjamin effectue un 

retour aux commentaires de Marx et Engels que l'on retrouve dans 

L'Idéologie allemande sur la question du langage. 

Dès l'origine, l'« esprit » est frappé par la malédiction d'être 
« entaché » de la matière, qui emprunte ici la forme de couches 
d'air agitées, de sons, bref la forme du langage. Le langage est 
aussi vieux que la conscience — il est la conscience réelle, 
pratique, aussi présente pour les autres hommes que pour moi-
même, et, comme la conscience, le langage naît du seul besoin, 
de la nécessité du commerce avec d'autres hommes96. 

Avec sa reconnaissance de la matérialité du langage, Benjamin découvre 

un objet « idéal » pour la critique matérialiste, car le langage est une 

95  Stefan Zweig, « Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen 
Inflation », Buchmendel. Erziihlungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1990, 
p. 247; Stefan Zweig, « La Collection invisible. Un épisode de l'inflation en Allemagne », 
trad. par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Romans et Nouvelles, Paris : Le Livre de 
Poche/La Pochothèque, 1991, p. 571. 

96  Karl Marx et Friedrich Engels, « L'Idéologie allemande », p. 1061. 
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propriété commune. Si on remonte dans le passé du langage, on entre 

dans le chaos, car le langage n'a ni origine, ni futur, ni sujet idéal. Le 

langage est par principe une production sociale. La reprise du langage, des 

vieux mots usés, est à la fois une reprise du passé et la reconnaissance 

d'un travail collectif, au sens le plus large du terme. Le collectionneur de 

citations n'emploie pas le langage à des fins fonctionnelles ; il le libère de 

l'utilité, afin de remonter dans son passé. En même temps, il répète le 

geste du premier créateur, car il copie tous les passages qu'il a sélectionnés 

dans les livres. 

On peut voir dans la collection de citations un retour à la philologie 

ou un geste à la hauteur du readymade dans le champ du langage. Bien 

que Le Livre des Passages soit un grand document de culture, il faut se 

souvenir de la phrase de Benjamin sur les trésors culturels : « rien n'est 

jamais un document de culture sans être en même temps un document 

de la barbarie97  ». C'est Marx qui définit clairement la posture critique qu'il 

faut tenir par rapport à tout produit de consommation, que ce soit un livre 

ou une tasse de thé: 

Considérons maintenant le résidu des produits du travail. Il ne 
reste plus rien d'eux si ce n'est la même objectivité 
fantomatique, un simple agglomérat de travail humain 
indistinct, c'est-à-dire de la force de travail humaine dépensée 
sans égard à la forme de la dépense. Tous ces objets nous 
manifestent désormais que dans leur production une force de 
travail humaine a été dépensée, que du travail humain y est 
accumulé. En tant que cristaux de cette substance sociale 
commune, ce sont des valeurs, des valeurs de marchandises98. 

97  « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 45. « Es ist niemals ein 
Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein ». « Eduard Fuchs, der 
Sammler und der Historiker », CS, II. 2, p. 477. 

98  Karl Marx, Capital, p. 46. La traduction française de ce passage a été modifiée, 
car elle était incomplète par rapport au texte allemand. Traduction modifiée par Véronique 
Dassas. Pour la version allemande, voir Karl Marx, « Das Kapital », p. 40. 
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À propos du Livre des Passages, un tenant du matérialisme historique 

mettrait l'accent sur les conditions de production de l'ouvrage. Il ne 

s'agirait pas uniquement de souligner les difficultés de la vie de Benjamin, 

un Juif allemand en exil, dépossédé de sa citoyenneté. À la limite, il faut 

voir que Le Livre des Passages constitue une collection de livres, tous les 

livres que Benjamin aurait achetés s'il avait eu l'argent et un domicile 

fixe. Comme on se souvient, dans « Ich packe meine Bibliothek aus », le 

bibliomane pauvre écrit ses propres livres99. S'il veut retrouver le sens de 

la propriété, il va à la bibliothèque. Citer un livre, c'est en prendre 

possession, sans pourtant l'acheter. La citation est la seule partie du livre 

qui appartienne légalement à tout le monde ; elle constitue une propriété 

commune. La citation est aussi la meilleure forme de signature pour un 

auteur qui n'arrive plus à publier sous son propre nom. À partir de 1933, 

Benjamin n'avait plus accès ni à sa bibliothèque, ni à sa signature. Il était 

obligé d'utiliser les noms chrétiens — Detlef Holz, C. Conrad, K. A. 

Stempflinger — pour éviter la censure et la destruction de ses écrits par les 

nazis. Le Livre des Passages est donc le travail d'un auteur dépossédé de sa 

bibliothèque et de sa signature. 

Dans une lettre à Scholem, écrite en 1934, un an après son départ 

définitif d'Allemagne, Benjamin explique la nature de son communisme. 

Dans cette lettre, on découvre l'un des aspects les plus radicaux du 

collectionneur marxiste, un aspect qui pousse le collectionneur — d'objets, 

de livres ou de simples citations — vers une praxis qui se réalise dans 

l'instant, et non pas dans un futur proche. 

99  « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV.1, p. 390; « Je déballe ma 
bibliothèque », p. 5. 
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Was sollte aber auch dieser [ein anderer Brief von Benjamin] Dir 
Neues sagen ? ! Dag mein Kommunismus von allen môglichen 
Formen und Ausdrucksweisen am wenigsten die eines Credos 
sich zu eigen macht, dag er — um den Preis seiner Orthodoxie 
— nichts, aber gar nichts ist, als der Ausdruck gewisser 
Erfahrungen, die ich in meinem Denken und in meiner 
Existenz gemacht habe. Dag er ein drastischer, nicht 
unfruchtbarer Ausdruck der Unmôglichkeit des gegenwârtigen 
Wissenschaftsbetriebes ist, meinem Denken, der gegenwârtigen 
Wirtschaftsform, meiner Existenz einen Raum zu bieten, dag er 
für den der Produktionsmittel ganz oder fast beraubten den 
naheliegende, vernünftigen Versuch darstellt, in seinem 
Denken wie in seinem Leben das Recht auf diese zu 
proklamieren — dag er dies alles und vieles mehr, in jedem 
aber nichts anderes als das kleinere Übel ist [...] — habe ich nôtig 
Dir das zu sagen ? (Briefe, p. 604-605; c'est moi qui souligne les 
mots en italique) 

Mais qu'est-ce que cela [une autre lettre de Benjamin] même 
pourrait t'apprendre de neuf ? ! Que mon communisme, de 
toutes les formes et expressions possibles qu'il est susceptible de 
prendre, est le plus éloigné de celle d'un «credo », qu'au prix 
même de son orthodoxie, il n'est rien mais vraiment rien que 
l'expression de certaines expériences faites dans ma pensée et 
dans ma vie. Qu'il fournisse une expression drastique, non 
stérile, à l'impossibilité qui frappe l'activité scientifique actuelle 
d'offrir un espace à ma pensée, à la forme de l'économie actuelle, 
un espace à mon existence ; que pour celui à qui sont enlevés 
entièrement ou presque les moyens de production, il constitue 
la tentative obvie et raisonnable de proclamer son droit à ceux-ci 
dans sa pensée et dans sa vie, — qu'il est tout cela et bien 
davantage, mais, en chaque cas, pas autrement que comme un 
moindre mal [....] —, tout cela, est-ce utile de te le dire ?lm)  

Le communisme de Benjamin commence avec le fait de la dépossession, 

non seulement des livres mais aussi des moyens de production. 

Collectionner, c'est avoir accès à une forme de travail qui s'accomplit en 

dehors des moyens de production. Contrairement au marxiste qui doit 

100  Walter Benjamin, Correspondance, tome II, p. 113. C'est moi que souligne les 
mots en italique. 
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d'abord prendre possession des moyens de production avant de passer à la 

possession des produits, le collectionneur peut posséder les fruits de son 

travail bien avant la révolution, car il ne prend que les objets existants, les 

déchets de l'histoire. C'est la façon dont il revendique son droit aux 

moyens de production, sans pourtant en prendre possession. Le 

collectionneur est déjà dans un état utopique, l'état de plaisir propre à un 

homme dont on attend peu et qui mène une existence marquée par le 

discrédit. 
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« Habent sua fata libelli » 

Les livres ont leurs destins. Dans son discours sur la bibliomanie, 

Benjamin affirme que ce proverbe a une signification spéciale pour le 

collectionneur, qui l'interprète en fonction de sa rencontre avec un livre. 

Habent sua fata libelli — das war vielleicht gedacht als ein 
allgemeiner Satz über B ficher. Biicher, also »Die Gôttliche 
Komôdie« oder »Die Ethik« des Spinoza oder »Die Entstehung 
der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler aber legt diesen 
lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht sowohl Biicher 
als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn ist das 
wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstog mit 
ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. (GS, IV. 1, p. 389) 

Cette formule se référait, dans son intention, vraisemblablement 
aux livres. Des livres comme La Divine Comédie, L'éthique de 
Spinoza, ou L'origine des espèces, ont connu un destin qui leur 
est propre. Mais le collectionneur interprétera différemment ce 
proverbe latin, car, de son point de vue, ce sont moins les livres 
que les exemplaires auxquels un destin s'attache ; et, dans son 
esprit, le comble du destin de chaque exemplaire est sa rencontre 
avec lui-même, avec sa propre bibliothèquelm. 

Dans cette affirmation, il ne faut pas entendre que le collectionneur croit 

contrôler le sort d'un livre une fois qu'il le possède. Ce destin n'appartient 

ni au collectionneur, ni au livre. Il s'agit des sorts, en grec, les Moires, les 

sœurs Clotho, Lachésis et Atropos, qui déterminent le destin des humains 

et, avec eux, le sort des livres. Le collectionneur valorise la possession de 

vieux livres, car il sait qu'il participe à une temporalité qui dépasse sa 

propre vie et remonte dans le passé, grâce au livre. Sa vie rejoint la vie de 

tous ceux qui ont été impliqués dans l'histoire du livre : les créateurs, les 

libraires, les bouquinistes, les propriétaires antérieurs. Sa rencontre avec 

un livre est une rencontre avec le destin, ou les sorts qui ont permis de 

101 Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque », p. 4. 
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transmettre le livre à travers le temps, d'une personne à une autre, et, 

enfin, à lui. Tant que le collectionneur possède un livre, il est possédé par 

cette temporalité des sorts. Comme Benjamin le dit vers la fin du discours 

sur la bibliomanie, le collectionneur vit dans ses objets, et non pas 

l'inverseln. 

Pour comprendre tout ce qu'implique la propriété d'un livre, il faut 

lire les catalogues créés pour les bibliomanes. Comme exemple, on peut 

examiner l'histoire de Insectorum sive minimorum Animalium 

Theatrum, écrit, entre autres, par Thomas Moufet. Cette description est 

empruntée au deuxième volume de Rara Historico-Naturalia, un 

catalogue de vente, dressé par le docteur Wilhelm Junk, pour les amateurs 

de livres scientifiques103. 

The history of this book is most interesting. The real author is 
the Swiss botanist and physician Konrad Gesner (1516-1565), 
who had collected the raw material but could not finish the 
book, as the plague caused his death. The manuscript then 
passed into the hands of the famous Joachim Camerarius (1534-
1598), from whom Thomas Penny, "one of the first Englishmen 
to study insects" bought it. He acquired also Edward Wotton's 
(1492-1555) entomological manuscripts. [...] Penny intended to 
unite the manuscripts of Gesner and Wotton and to publish 
them in one book. But he died (1589) before he could carry out 
his plan. Thomas Moufet (1553-1604) bought the manuscripts, 
worked them harmoniously together, added many new 
observations and 150 new woodcuts (of the 500 which the book 
possesses). But he died also in the year 1599 or 1604 — and so 
one of those two dates is the real year of the scientific 
termination of the "Theatrum." The manuscript was then 
bequeathed to Sir Th. Mayerne of Auborne, physician to king 

102 « ... der Besitz das allertiefste Verhâltnis ist, das man zu Dingen überhaupt 
haben kann : nicht claS sie in ihm lebendig waren, er selber ist es, der in ihnen wohnt. » 
Benjamin, GS, IV. 1, p. 396. « la possession soit le rapport le plus profond qu'on puisse 
jamais avoir aux choses : non que les choses fussent vivantes en lui ; car c'est lui au contraire 
qui les habite. » Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque », p. 10. 

103  Wilhelm Junk. Rara. Historico-Naturalia, publié en deux volumes avec un 
suppélement, Berlin, La Hague : Wilhelm Junk, 1900-1913; 1926-1936; 1939. 
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Charles I. It remained unpublished 30 years and was ultimately 
published at the instigation of the Royal Society of Londonl". 

Cette histoire démontre les enjeux du hasard au cœur de la possession 

d'un livre. Le mode de réception d'un tel livre n'est pas la lecture, ni 

l'interprétation, mais le travail de l'écrit et du témoignage. Les histoires de 

Junk appartiennent à la collection, non pas à la lecture des livres. Elles 

soulignent l'amour pour les livres, non pas leur utilité. L'amour naît de la 

singularité. Pour Junk, un livre est « rare », « très rare » ou 

«extrêmement rare ». N'oublions pas le livre « rarissime » 011 

«introuvable », deux autres termes de Junk. 

Bien qu'il s'agisse de livres scientifiques, les descriptions de Junk 

font preuve d'une science précaire et inexacte qui repose sur les 

phénomènes qui ne se répètent pas. La seule manière d'établir l'existence 

d'un livre rare est par ouï-dire. Le scientifique Pritzel cite A true & exact 

History of the island of Barbadoes de R. Ligon (Londres, 1673), mais il n'en 

a jamais vu une copie105. History of the four-footed Beasts and Serpents de 

E. Topsell (Londres, 1658) est très rare — même le British Museum ne le 

possède pas; les pages 819 à 888 ne sont jamais parues et Junk ne croit pas 

qu'il existe une copie complète106. Le périodique Études entomologiques 

(Helsingfors et Dresde, 1853-1862) est singulier, car le nombre de planches 

varie d'un exemplaire à un autre. L'exemplaire que Junk vient d'acquérir 

n'a que cinq planches, le même nombre que l'exemplaire du Musée 

d'histoire naturelle à Berlin. Cependant, il y a environ vingt ans, Junk 

posséda un exemplaire ayant six planches, un chiffre qui correspond aux 

104 Junk, Rara, tome II, p. 205. 
105  Rara, tome I, p. 46. 
1°6  Rara, tome II, p. 205. 
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observations de l'antiquaire Hagen, bien que Hagen n'ait jamais vu les 

numéros neuf, dix et onze des Études entomoiogiques107 . 

L'histoire du Livre des Passages aurait pu trouver une place dans les 

pages de Rara du docteur Junk. Comme le Theatrum de Moufet, le Livre 

des Passages de Benjamin fut publié après la mort de l'auteur. Il fallut 

attendre environ trente ans — cela dépend de la date du décès de Moufet, 

1599 ou 1604 — avant de voir la parution du Theatrum. Le Livre des 

Passages ne fut publié qu'en 1982, quarante-deux ans après la mort de 

Benjamin et quatre-vingt-dix ans après sa naissance ; la préparation du 

livre fut presque aussi longue que la vie de Benjamin. Cependant, il faut 

prendre en considération son état d'inachèvement ; le Theatrum est passé 

inachevé entre les mains de Konrad Gesner, Joachim Camerarius, 

Thomas Penny et Edward Wotton, avant d'être terminé par Moufet. 

Benjamin n'a travaillé sur le livre que pendant treize ans, de 1927 jusqu'à 

1940. Les notes et les manuscrits sont passés aux membres de l'Institut für 

Sozialforschung, plus tard, l'école de Francfort. En possession des notes et 

des manuscrits après la guerre en 1949, Adorno se dit incapable de 

présenter les citations sans interprétations, ce que seul Benjamin aurait pu 

faire (GS, V. 2, p. 1072). Gretel Adorno travaille sur les matériaux mais 

dans l'organisation alphabétique des citations, les lettres c, e, f, h, n, o, q, s, 

t, u, v, w, x, y, z restent vides (GS, V. 2, p. 1072). Le livre fut publié sous la 

direction de Rolf Tiedemann, l'éditeur des œuvres de Benjamin en 

Allemagnel". Bien que Tiedemann ait pris le soin de réunir tous les 

documents touchant au projet, les lettres tout comme les notes, il déclare 

107  Junk, Rara, tome II, p. 213. 
108  Pour l'histoire de l'édition des œuvres, voir Rolf Tiedemann, « Epilegomena zur 

Benjamin-Ausgabe », Dialektik im Stillstand. Versuch zum Spiitwerk Walter Benjamins, 
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1983, p. 155 
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qu'il n'a pas essayé de reconstruire quelque chose qui jamais ne fut 

construit (GS, V. 2, p. 1073). 

La réunification de tous les matériaux fut un obstacle majeur pour 

ceux qui ont travaillé sur le projet des « passages » après la mort de 

Benjamin. Les circonstances de son départ hâtif de Paris en juin 1940 

furent telles qu'il ne put emporter ni ses effets personnels, ni ses 

manuscrits. Le sort de ses manuscrits est un thème qui revient dans toutes 

les lettres écrites à partir de juin 1940 de Lourdes. Benjamin espère 

recupérer ses papiers, mais, pour des raisons de sécurité, il ne dévoile 

jamais dans sa correspondance où il les a cachés. Déjà en 1941, sa sœur, 

Dora Benjamin, avait envoyé à Adorno à New York des manuscrits 

qu'elle avait pu recupérer de Paris, bien que l'on ne sache pas comment 

(GS, V. 2, p. 1072). Pierre Missac, un ami de Benjamin, et elle-même se 

sont occupés du sort des manuscrits confiés à Georges Bataille en 1940 et 

conservés à la Bibliothèque nationale. Ces documents furent remis à 

Missac après la guerre et apportés à New York en février 1947 par un 

fonctionnaire de l'Ambassade américaine à Paris (GS, V. 2, p. 1067-1068). 

En 1980, suivant un témoignage de Lisa Fittko (GS, V. 2, p. 1184-1193), la 

femme qui a aidé Benjamin à traverser les Pyrenées en 1940, Scholem est 

allé à Port Bou dans l'espoir de trouver des manuscrits mais ses recherches 

n'ont pas abouti (GS, V. 2, p. 1199-1202)109. Tous les documents récupérés 

se trouvent aujourd'hui dans l'Adorno-Archiv à Francfort-sur-le-Main et 

constituent le point de départ de l'édition allemande du livre. 

Benjamin avait raison de se soucier de ses manuscrits laissés à Paris, 

surtout dans son appartement de la rue Dombasle, où il avait conservé les 

109 L'histoire de cette tentative de recupérer le porte-document est reconstruite par 
Susan Buck-Morss. Voir « Revolutionary Inheritance », The Dialectics of Seeing. Walter 
Benjamin and the Arcades Project, Cambridge : MIT Press, 1989, p. 331-340. 
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matériaux pour le projet sur les passages, toutefois des documents, selon 

Tiedemann, moins importants que ceux qu'il avait confiés à Bataille (GS, 

V. 2, p. 1071). Peu après la prise de Paris par les Allemands, la Gestapo fit 

une perquisition chez Benjamin. Les documents saisis à son domicile 

furent envoyés à Berlin avec ceux appartenant à d'autres exilés allemands, 

à des maisons d'édition jugées politiquement subversives et à des 

organisations juives et immigrantes à Parisno. À ce transport s'ajoutèrent 

1,3 million de dossiers datant des années trente de la Sureté générale 

française111. Après le bombardement américain de Berlin en novembre 

1943, ce qui restait de ces documents fut déménagé par train et mis à l'abri 

dans le château Althorn à Niederschlesien avec les contenus de plusieurs 

autres archives allemandes112. En été 1945, lors d'une ronde, un 

commandant de l'armée rouge découvrit ces grandes archives qui furent 

ensuite envoyées à Moscou comme butin de guerre113. Pendant les années 

cinquantes, certaines parties furent renvoyées en RDA114. En 1957, les 

documents trouvés dans l'appartement parisien de Benjamin furent 

livrés à la Deutschen Zentralarchiv Potsdam et, à partir des années 

soixante, ils furent mis à la disposition des chercheurs des pays de l'Est ; ils 

semblent être passés par la Brecht-Archiv de Berlin Est, car certains d'entre 

eux portent le timbre de ces archives115. Cette collection compte les lettres 

touchant au projet des passages, ainsi qu'une première version écrite à la 

110 Côtz Aly & Susanne Heim, Das zentrale Staatsarchiv in Moskau 
(„Sonderarchiv"). Rekonstruktion und Bestandsverzeichnis verschollen geglaubten 
Schriftguts aus der NS-Zeit, Düsseldorf : Hans Bôckler Stiftung, 1992, p. 8-9. 

111 Aly & Heim, Das zentrale Staatsarchiv in Moskau, p. 9. 
112 Das zentrale Staatsarchiv in Moskau, p. 5, 7. 
113  Das zentrale Staatsarchiv, p. 7. 
114 Das zentrale Staatsarchiv, p. 12. 
115  Rosemarie Heise, « Der Benjamin-Nachlag in Potsdam », Alternative 10, Nr. 

56-57, 1967, p. 187. 
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main de l'essai « Das Paris des Second Empire bei Baudelaire »116. Vers la 

fin des années soixante, le tout fut envoyé à la Deutschen Akademie der 

Künste à Berlin-Est. Pour la publication des essais sur Baudelaire en 1974, 

Tiedemann explique que les manuscrits et les lettres de ces archives 

n'étaient pas disponibles et ne paraissent pas dans les œuvres complètes 

(GS, I. 3, p. 1066-1067)117 . Après la chute du mur et la réunification, tous les 

chercheurs eurent accès à ces archives. Enfin, au printemps 1997, ces 

documents furent donnés à l'Adorno-Archiv, selon les vœux de la famille 

de Benjamin. Aujourd'hui ils se trouvent donc à Francfort-sur-le-Main, 

réunis avec les papiers collectionnés par Adorno peu après la guerre. 

En 1982, l'année de la publication de l'édition allemande de Das 

Passagen-Werk préparée par Tiedemann, Giorgio Agamben a annoncé la 

découverte de manuscrits de Benjamin à la Bibliothèque nationale, entre 

autres, les documents portant sur le projet des passages118. Il s'agit d'une 

partie des documents confiés à Bataille et que celui-ci n'a jamais donnés à 

Missac en 1945; ces documents ne figuraient donc pas parmi les papiers 

transmis à Adorno après la guerre. Dans une lettre à Jean Bruno écrite au 

mois d'août 1945, Bataille fait référence aux manuscrits de Kojève et de 

Benjamin qu'il avait laissés à la Bibliothèque nationale. Dans une note 

dans la marge de cette lettre, Bruno a ajouté, «Les papiers de Kojève et de 

Benjamin sont (en novembre 1964) au Dépôt des Manuscrits »119. Une 

première recherche à la suite de la découverte de cette lettre n'avait rien 

donné. Plus tard, les manuscrits ont été découverts dans la section des 

116  Cette version fut publiée en 1971 en RDA. Voir Walter Benjamin, Das Paris des 
Second Empire bei Baudelaire, hrsg. v. Rosemarie Heise, Leipzig : Aufbau-Verlag, 1971. 

117  Voir également Rolf Tiedemann, « Epilegomena zur Benjamin-Ausgabe », p. 155. 
118  Voir Giorgio Agamben, « Un importante ritrovamento di manoscritti de Walter 

Benjamin », Aut, Aut 189-190, 1982, p. 4-6. 
119 Agamben, « Un importante ritrovamento », p. 4. 
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dons publics à la bibliothèque, qui, elle, ne fut jamais objet d'un catalogue. 

Étant donné qu'il s'agissait d'un don de la veuve de Georges Bataille, il 

fallait lui demander la permission d'examiner les manuscrits120. En 1981, 

Agamben l'a obtenue et a catalogué le contenu de cinq enveloppes121. Ces 

documents sont aujourd'hui à la Bibliothèque nationale. 

Cette découverte a rendu la version allemande des passages 

parisiens obsolète, deux mois seulement après sa parution. Tiedemann 

maintient que ces documents portent principalement sur le projet 

inachevé sur Baudelaire. Agamben a intitulé son catalogue des documents 

à la Bibliothèque nationale «Fiches et notes pour le 'Passagen-Werk' 

(1982-40) » et Tiedemann a ajouté «Et pour 'Charles Baudelaire. Ein 

Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus »122. La distinction, faite par 

Tiedemann, entre essais sur Baudelaire et projet des passages reste un 

sujet de conflit parmi les chercheurs. Charles Baudelaire paraît dans le 

premier volume et Das Passagen-Werk, dans le cinquième volume des 

œuvres complètes. Benjamin voyait son projet sur Baudelaire comme un 

modèle en miniature du livre des passages. Certains chercheurs 

soutiennent que les matériaux accumulés pour Das Passagen-Werk ont été 

utilisés par le projet sur Baudelaire ; selon eux, la découverte des 

documents à Paris exige une nouvelle organisation de Das Passagen- 

Werk123. Toutefois, les papiers de la Bibliothèque nationale démontrent 

que Benjamin n'avait consulté qu'un tiers des six cent titres prévus pour 

120 « Un importante ritrovamento », p. 5-6. 
121  Pour la description des enveloppes, voir « Un importante ritrovamento ». 
122  Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, p. 438. 
123 C'est l'opinion de Michel Espagne et Michaël Werner qui postulent six thèses à 

partir des manuscrits parisiens. Voir Michel Espagne et Michaël Werner, « Les manuscrits 
parisiens de Walter Benjamin et le Passagen-Werk », in Walter Benjamin et Paris, p. 863. 
Ces arguments sont également citée dans GS, VII. 2, p. 870-872. Pour une autre version de ce 
débat, voir Rolf Tiedemann, « Epilegomena zur Benjamin-Ausgabe », p. 155, 190-191. 
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les matériaux. Les citations dans l'édition allemande ne représentent 

qu'une sélection limitée. Bien que les chercheurs aient des idées 

différentes et conflictuelles sur la forme finale que doit prendre Das 

Passagen-Werk, ils partagent tous une opinion : le livre des passages reste 

une œuvre incomplète. 

La collection de livres pour enfants de Benjamin s'est déplacée avec 

sa femme, Dora Benjamin, et son fils, Stefan. Les livres sont passés donc 

de Berlin à San Remo, où Dora Benjamin a tenu une pension pendant les 

années trente. En 1939, elle s'est installée avec son fils à Londres. Après sa 

mort, en 1964, Stefan Benjamin hérita de la collection de livres pour 

enfants. Bouquiniste, il n'avait jamais eu le temps de faire un catalogue de 

sa collection et il ne trouva personne à Londres sachant lire l'allemand 

pour dresser un catalogue124. En 1972, après la mort de Stefan Benjamin, la 

collection est passée à sa veuve Janet Benjamin. Les pourparlers débutés 

en 1982 avec l'Allemagne ont mené à la vente de la collection à l'Institut 

für Jugendbuchforschung, une section dédiée aux recherches sur le livre 

d'enfants, à la bibliothèque de l'université Johann-Wolfgang-Goethe à 

Francfort-sur-le-Main125. Janet Benjamin aurait pu vendre la collection 

aux États-Unis, mais elle a suivi les vœux de son mari, qui voulait que la 

collection retourne en Allemagne. En décembre 1985, les livres furent 

envoyés à l'institut et un catalogue fut dressé en 1987126. La collection de 

livres pour enfants est donc complète et terminée. 

Le 17 février 1990, l'existence d'archives à Moscou fut annoncée au 

public dans les pages du Isvestia. E. Maximova fut le premier journaliste 

124 Sa lettre à l'institut est reproduite dans Die Kinderbuchsammlung Walter 
Benjamins, p. 31. 

125  Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamins, p. 17. 
126 Le catalogue complet est inclus à la fin de Die Kinderbuchsammlung Walter 

Benjamins. 
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russe à avoir accès à ces archives secrètes existant déjà depuis quarante ans 

et, dans son reportage, il fait référence aux archives allemandes saisies au 

château Althorn en 1945 par l'armée rouge127. Ayant auparavant cru que 

ces archives avaient disparu pour toujours, les chercheurs allemands ont 

commencé des démarches pour avoir accès à la « Sonderarchiv » au mois 

de juin 1990. Un an plus tard, après bien des échanges diplomatiques entre 

Bonn et Moscou, un chercheur allemand, Susanne Heim, a pu faire des 

recherches préliminaires au centre des archives. De janvier à mai 1992, 

Heim et Gôtz Aly ont dressé un catalogue des archives spéciales. Bien que 

la plupart des documents de Benjamin aient été envoyés en RDA en 1957, 

il restait à Moscou une boîte de ses possessions saisies en 1940 dans son 

appartement parisien par la Gestapo. Il s'agit de la boîte 595 qui contient 

quarante documents, dont les numéros de divers périodiques — Les 

cahiers du sud (1935, 1937), Orient et Occident (1936), Die Fackel (1993-

1936), Revue de synthèse (1936) — ainsi que les livres Blut und Ehre (1934) 

de Alfred Rosenberg et Hakenkreuz über Europa ? (1939) de Max 

Seydewitz128. À part les livres pour enfants, ce sont les seuls livres de la 

bibliothèque de Benjamin que l'on ait pu localiser. 

Benjamin a malheureusement quitté Paris trop tôt, il est donc 

difficile de suivre les dernières traces des effets qu'il devait y abandonner. 

Ceci n'est pas le cas pour les possessions des Juifs français. Peu après la 

prise de Paris, les Allemands ont commencé un vaste projet de spoliation 

127  Aly & Heim, Das zentrale Staatsarchiv in Moskau, p. 7. 
128  Les cahiers du sud, Marseille ; 1935, 1935 ; Orient et Occident. Revue mensuelle 

publiée par la Bibliothèque Sino-lnternationale à Genève, Genève ; 1936; Die Fackel, 
Vienne ; 1933-1936; Revue de synthèse Paris ; 1936; Alfred Rosenberg, Blut und Ehre, 
München : Eher Verlag, 1934; Max Seydewitz, Hakenkreuz iiber Europa ? Paris : L. 
Vannier, 1939. Je tiens à remercier Gary Smith du Einstein Forum à Potsdam de m'avoir 
renseignée. Au printemps 1997, il est passé à Moscou et a fait l'inspection des archives. 
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des biens juifs en France129. En 1943, les SS ont ouvert le camp 

d'Austerlitz, quai de Tolbiac, une extension du camp de concentration de 

Drancy au nord-est de Paris130. Les Juifs français étaient rassemblés à 

Drancy avant d'être déportés vers les camps de concentration en Pologne. 

À Tolbiac, ont été rassemblés tous leurs biens. De novembre 1943 à août 

1944, le contenu de 38 000 résidences juives parisiennes fut livré par les 

compagnies de déménagement françaises au dépôt de Tolbiac. Les biens 

étaient triés par les prisonniers juifs et rangés dans les diverses sections du 

dépôt : porcelaine, argenterie, linge, jouets pour enfants, horloges, 

meubles, vêtements, objets d'art. Au sous-sol du dépôt se trouvait une 

grande bibliothèque ; les collections de Norbert Marx, de Marc Bloch et du 

fils d'Émile Durkheim sont toutes passées par les étagères de Tolbiac avant 

d'être emballées pour le transport en Allemagne. Il y avait même une 

section Enfer. Ce dépôt servait également de magasin pour les officiers de 

la SS ; plusieurs sont venus à Paris pour choisir parmi les objets du butin. 

Le quai de Tolbiac est aujourd'hui le site de la nouvelle 

Bibliothèque nationale, la Bibliothèque François Mitterand, inaugurée en 

décembre 1996 et portant le nom du président qui prolongea la période 

d'interdiction d'accès aux documents de la période de Vichy jusqu'à 2012. 

Selon les estimations des centres de documentation juifs à Paris, il existe 

aux Archives nationales de France plus de 5 500 caisses qui documentent 

la spoliation des biens juifs pendant la guerre, ainsi que la participation 

des autorités françaises au pillage131. Peut-être ces caisses contiennent-elles 

129  Voir Hector Feliciano, Le Musée disparu. Enquête sur le pillage des oeuvres d'art 
en France par les Nazis, Paris : Éditions Austral, 1995. 

130  Pour la description de ces camps, je me fie à l'article de Alexander Smoltczyk, 
« Die Türme des Schweigens », Die Zeittnagazin 24, Nr. 5, Januar 1997, p. 10-19. 

131  Thankmar von Münchhausen, « Das verschwundene Museum », Frankfurter 
Allgetneine Zeitung Nr. 23/5, 28. Januar 1997, p. 8. 
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des informations sur le sort des livres de la collection de Benjamin. Où est 

son exemplaire de La Peau de chagrin (1838) de Balzac, acheté en 1915 à la 

vente aux enchères chez Emil Hirsch? Où sont tous les livres des 

névrosés : Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken de Paul Schreber ; 

Ecce-homo-Ulk d'Emil Szittyas ; les poèmes de Hermann von Gilm ? Et 

les livres préférés des domestiques, comme Lady Lucie Guilford, die 

Fürstin der Rache, genannt: die Hyâne von Paris, de O. G. Derwicz ? Et 

toutes les œuvres de Fuchs, prêtées à Benjamin par l'Institut für 

Sozialforschung pour la rédaction de son étude sur le collectionneur ? 469 

kilogrammes de livres furent envoyés de Berlin à Svendborg en 1934 et, 

selon Benjamin, «plusieurs centaines de livres », de Svendborg à Paris en 

1938. Ces livres ont disparus. Si la collection de la Bibliothèque nationale 

inclut non seulement les manuscrits de Benjamin, mais aussi ses livres — 

ce qui n'est pas impossible, vu la quantité de possessions étatiques qui 

provient des Juifs — alors les livres de Benjamin ont suivi le sort des 

livres des Juifs français. C'est le sort des dépossédés : il ne reste aucune 

trace de leurs possessions et aucune trace de leurs corps. 

Pour ce qui est du Livre des Passages, le travail d'un collectionneur 

et d'une collection dont les traces matérielles ont disparu, il faut assumer 

la position d'un héritier, l'héritier d'un livre très rare, même 

extrêmement rare. Le mode de réception de ce livre n'est pas la lecture, ni 

l'interprétation, mais le travail de l'écriture et du témoignage. Il faut agir, 

non pas en tant que lecteur, mais comme collectionneur. Après tout, Le 

Livre des passages est aussi une collection, une collection incomplète. 

L'éparpillement des documents fait que le livre restera prisonnier du 

témoignage ; il n'est pas possible de l'étudier sans entrer dans les récits des 

autres, du ouï-dire et de la philologie. Quand quelqu'un prend un 
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exemplaire du Livre des passages entre ses mains, sa vie rejoint la vie de 

tous ceux qui ont été impliqués dans le projet : les créateurs Benjamin, 

Gretel Adorno, Theodor W. Adorno, Rolf Tiedemann ; ceux qui ont gardé 

ou transmis des documents — Dora Benjamin, Georges Bataille, Pierre 

Missac, des agents de la Gestapo, un fonctionnaire de l'Ambassade 

américaine ; et ceux qui les ont découverts — un lieutenant de l'armée 

rouge, un chercheur allemand, un chercheur italien. Le projet initial 

tourne autour de Paris au dix-neuvième siècle mais le livre contient 

l'histoire du vingtième. Même s'il existe des milliers d'exemplaires du 

livre, il faut faire de son exemplaire une chose singulière, rarissime, en 

ajoutant ses notes, ses illustrations et ses propres citations. Autrement dit, 

il faut libérer Le Livre des Passages de la forme du livre, de la finalité 

imposée par le livre et de l'oubli de la barbarie qui entoure tout grand 

document culturel. C'est une façon de mettre fin à l'abstraction du travail 

de Benjamin et de recevoir Le Livre des Passages, non pas comme un 

livre, mais comme un travail, transmis d'un collectionneur à un autre. Le 

Livre des Passages cache l'oeuvre des passages. Et cette oeuvre reste 

inachevée. 



CONCLUSION 

Postscript sur la méthode 

Un dernier récit sur la naissance de l'historicisme s'impose. Il trace 

le passage des objets d'une collection particulière à une collection 

publique, dans ce cas-ci, du cabinet royal prussien, la « Kunstkammer » 

dans le palais royal à Berlin, au premier musée public dans cette ville, le 

« Altes Museum » de Karl Friedrich Schinkel. Dans l'introduction, nous 

avons discuté de l'impact de ce passage : le public supplante le roi et 

devient le spectateur idéal de la collection ; l'objet devient capable de 

porter une histoire collective, indépendamment du corps du monarque 

(cf. le transfert des armes utilisées dans les guerres contre Napoléon, du 

cabinet royal à l'arsenal pour une exposition publique). On se rappelle que, 

lors du passage du cabinet au musée, certains objets furent exclus de la 

catégorie de l'art, notamment ceux soumis au culte du roi et de la religion. 

Les calices, les sabres et les meubles — les objets utiles et utilisés — ne 

trouveront une place dans une collection publique que vers la fin du dix-

neuvième siècle, après l'ouverture d'un musée consacré aux métiers 

artisanaux, c'est-à-dire les arts décoratifs. Bien que ces objets connaissent 

éventuellement un destin public, je m'attarde à leur exclusion initiale du 

musée. 

Au nouveau musée berlinois, le public retrouve les galeries 

consacrées à la peinture, à la sculpture et aux antiquités. En créant ces 

sections distinctes, le musée effectue ce que l'on peut appeler « une 

purification de la matière », où commence la lecture de l'histoire. En 
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regroupant les tableaux par écoles et en organisant celles-ci 

successivement, les planificateurs du musée croient avoir construit 

l'histoire de la peinture. Quand on étudie leurs débats, qui tournent 

autour des différences entre le montage synchronique et le montage 

diachroniquel, on dirait qu'ils rêvent au cinéma : une succession d'images 

capables de capturer toutes les transformations en peinture et d'organiser 

celles-ci dans un seul récit linéaire pour le spectateur. L'histoire de l'art 

devient visible et lisible une fois que l'on place un tableau à la suite d'un. 

autre. On pense au dernier passage de la Phénoménologie, quand Hegel 

décrit l'Esprit errant dans une galerie2 . Observateur de l'histoire, le 

spectateur devient lui-même historique3. 

Les objets du cabinet royal qui sont exclus du musée sont non 

seulement «utiles » mais aussi trop hétérogènes pour permettre la lecture 

de l'histoire, au moins à partir de la matière. Prenons par exemple le 

« Nautiluspokal », la coupe nautile, un verre à pied fait d'une conque et 

incrusté de bijoux, le tout couronné par une croix d'or4. Un autre exemple 

est la scène allégorique en cire rouge de Frédéric I et la Prusse5, ou encore, 

l'ivoire qui représente la chute des anges dans l'Exode, réduite à l'échelle 

1  Voir Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen zu Hrn. Dr. Waagen's Aufsatz über 
die Principien der Gemâlde-Aufstellung », reproduit dans Christoph Martin Vogtherr, 
« Zwischen Norm und Kunstgeschichte. Wilhelm von Humboldts Denkschrift von 1829 zur 
Hângung in der Berliner Gemâldegalerie », Jahrbuch der Berliner Museen N. F. 34, 1992, 
p. 62-65. 

2  G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, hrsg. v. 
Wolfgang Bonsiepen und Reinhard Heede, Band 9, Hamburg : Felix Meiner Verlag, 1980, 
p. 433. 

3  La structure des divisions architecturales à l'intérieur du batiment pose 
énormément de problèmes, car elle force le spectateur à retrouver sur ses pas sans suivre la 
chronologie de l'histoire de la peinture. Quand l'expérience de l'histoire est interrompue, 
l'histoire devient fragmentaire. Voir Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen zu Hrn. Dr. 
Waagen's Aufsatz », p. 62. 

4 	« Na u ti I us poka I », Die Branclenburgisch-Preuflische Kunstkammer. Eine 
Auswahl aus den alten Bestiinden, Berlin : Staatliche Museen zu Berlin, 1981, p. iii. 

5  « Allegorie auf Friedrich I. und Preueen (1701) », Die Brancienburgisch-
Preesche Kunstkammer, p. 32. 
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de quarante centimètres6. Ces objets participent au culte royal et religieux 

et, de plus, ils sont faits de divers matériaux naturels. Ils reflètent et 

renforcent les valeurs de l'absolutisme propres au monarque et à la 

religion, car ils démontrent que tout matériau, surtout la chose issue de la 

nature, peut exprimer l'histoire du roi et de la Bible. D'une certaine 

manière, il ne peut pas en être autrement. Si un seul individu — le 

monarque — •est capable de représenter une harmonie entre la volonté 

divine, les forces de la nature et un territoire, il faut bien qu'un morceau 

d'ivoire puisse représenter une scène entière de la Bible. Cependant, ces 

objets « absolus » se voient exclus des nouveaux récits historiques 

construits au musée, car ils ne se laissent pas organiser selon la matière et 

le temps. La conque, la cire et l'ivoire racontent toutes l'histoire royale et 

religieuse mais elles s'avèrent incapables de raconter l'histoire de l'art. 

D'une part, le musée public élève les objets en les mettant au centre 

d'une communauté qui, selon l'esthétique kantienne, est universelle, car 

tous les individus peuvent poser des jugements de goût. D'autre part, le 

musée diminue la capacité de la matière de raconter et de représenter 

l'histoire, car seuls les objets matériellement purs peuvent être les 

médiateurs de l'histoire de l'art. De plus, le musée arrache l'art à l'histoire 

naturelle, c'est-à-dire au temps cyclique, car il exclut presque tous les 

matériaux naturels, à part le marbre pour la sculpture. Contrairement au 

musée, le cabinet royal — cabinet de merveilles — vise à inclure tous les 

objets imaginables du monde7. Le régime monarchique va de pair avec un 

6  « Exodus », Die Brandenburgisch-Preuflische Kunstkamtner, p. 47. 
7  Aujourd'hui, on retrouve l'esprit de la « Kunstkammer » dans la collection 

carnavalesque de curiosités, par exemple celle de « Ripley's Believe It or Not ! 0 », qui 
inclut, entre autres, le navire de Christophe Colomb, fabriqué en os de poulet, une horloge en 
pinces à linge et un modèle de la Maison blanche fait de 6 057 pièces de dix sous. Derek R. 
Copperthwaite, A Guide to the Ripley's Believe It or Not ® Collection of Oddities and 
Curiosities, Niagara Falls: Ripley International Limited, 1978. 
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absolutisme de la matière, et non la purification de celle-ci. Il n'est pas 

surprenant qu'après l'ouverture du musée en 1830, le cabinet royal 

prussien ait été transformé en centre de tri pour les autres institutions 

publiques berlinoises8. Vers 1840, le directeur du cabinet commence à 

refuser systématiquement des dons de la communauté, entre autres, une 

vaste collection de scènes allégoriques faites entièrement en liège9 . 

Dans les écrits de Benjamin, on retrouve une conceptualisation de 

l'objet qui se rapproche de l'absolutisme du cabinet et s'éloigne de 

l'historicisme pratiqué au musée. Sa pensée est marquée par une tentative 

de restaurer le pouvoir absolu de la matière de raconter l'histoire. Il ne 

faut pas entendre que Benjamin est partisan du système monarchique ou 

de l'église, bien qu'il semble parfois rechercher une totalité propre aux 

discours religieux, surtout au niveau du langage. De plus, l'alliance entre 

le monarque et la religion en Europe est chrétienne, non pas juive. Il faut 

plutôt comprendre le projet de Benjamin par rapport à l'historicisme des 

institutions étatiques, comme le musée. Au musée, les objets sont libérés 

de la double tyrannie du roi et de la religion mais ils deviennent 

prisonniers de l'histoire. Maints objets sont entièrement exclus ; ceux qui 

sont inclus sont privés de leur autonomie en tant qu'objets. Ainsi, le 

tableau parle de l'histoire de l'art, une fois qu'il est regroupé avec les 

autres tableaux. 

Benjamin croit profondément que tout objet est capable — tout seul 

— de contenir l'histoire d'une époque. Il lutte contre la purification de la 

matière, effectuée par l'historicisme, et cherche à arracher l'objet à la série, 

8  Voir Dr. Gustav Mahr, Eingangs Journal 1830-1879, un inventaire qui trace tous les 
dons au cabinet, de l'ouverture du musée jusqu'à la fermeture du cabinet. Ce livre n'est pas 
publié et fait partie des documents de Zentralarchiv, Staatliche Museen zu Berlin 
Preugischer Kulturbesitz. 

9  Dr. Gustav Mahr, Eingangs Journal 1830-1879, p. 157. 
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à faire «exploser le continuum de l'histoirelo ». Comme au cabinet, 

l'histoire chez Benjamin est fondée sur la discontinuité ; étant donné 

l'absolutisme de la matière, chaque objet donne accès à la totalité, 

indépendamment d'une série d'objets semblables. Dans son livre sur le 

drame baroque allemand, avec le concept de monade, emprunté à Leibniz, 

Benjamin identifie la tâche posée par le monde réel : «il s'agirait en ce 

sens de pénétrer si profondément dans tout le réel qu'une interprétation 

objective du monde s'y découvriraitli ». Chaque fil dans la trame de 

l'histoire est significatif. Dans l'étude sur Fuchs, il déclare, « des fils 

peuvent avoir été perdus pendant des siècles et se trouver raccrochés, 

brusquement, discrètement par le cours de l'histoire12  ». Comme le note 

Stéphane Mosès, tous ces points infinitésimaux ne sont pas totalisables, 

car ils restent radicalement hétérogènes, comme le « Nautiluspokal » du 

cabinet prussien. 

Chez Benjamin, l'absolutisme de la matière, qui comprend le 

langage, pose plusieurs problèmes d'ordre méthodologique dans ses 

analyses littéraires, surtout dans l'essai «Le Paris du second Empire chez 

Baudelaire »13, achevé en 1938. Pour faire exploser le continuum de 

l'histoire, il faut arracher l'ceuvre à l'histoire littéraire, y compris aux 

problématiques et aux méthodes dictées par les études littéraires. Si tout 

10  Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. de 
l'allemand par Philippe Ivemel, Macula 3/4, 1978, p. 43. 

11  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l'allemand par 
Sibylle Muller, Paris : Flammarion, 1985, p. 46. Ces références sont tirées de Stéphane 
Mosès qui élabore sur les liens entre la discontinuité et la critique de l'histoire de l'art chez 
Benjamin. Dans le projet sur les passages parisiens, Benjamin décrit « une conception 
monadologique » chez Baudelaire par laquelle le poète s'oppose à l'idée du progrès dans 
l'histoire de l'art. Voir Stéphane Mosès, « Le modèle esthétique », L'ange de l'histoire. 
Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris : Éditions du Seuil, 1992, p. 124-125. 

12  Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 46. 
13  Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », Charles 

Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, trad. de l'allemand par Jean 
Lacoste, Paris : Éditions Payot, 1979. 
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objet donne accès à la totalité d'une époque, il est possible, même 

nécessaire, de faire appel aux objets « extra »-littéraires pour éviter 

l'historicisme. Ainsi, dans la section sur le bohème, Benjamin analyse le 

poème le «Vin des chiffonniers » de Baudelaire par rapport à l'impôt sur 

le vin et le «vin des barrières », un vin sans taxes14. Au lieu d'analyser 

« vin » comme une expression purement littéraire, Benjamin relie des 

objets hétérogènes et des phénomènes sociaux autour du mot. Il libère 

ainsi le mot « vin » du genre « pur » de la poésie. Mais cette approche qui 

ressemble à une philologie universelle est fortement critiquée par 

Theodor W. Adorno15. Dans une évaluation de l'essai, Adorno écrit, 

«Votre travail se situe au carrefour de la magie et du positivisme16  ». Il 

accuse Benjamin de « matérialisme immédiat », d'une « exposition 

étonnée de la facticité »17. 

La vision benjaminienne de l'objet pose des problèmes également 

pour le chercheur qui espère travailler sur ses écrits. Chaque œuvre de 

Benjamin donne accès à la totalité de sa pensée mais il s'avère impossible 

de les réunir toutes dans un seul discours. Comme les fils de la trame, les 

fragments ne sont pas totalisables. La collection chez Benjamin touche à 

tous les domaines de son existance ; elle remet en question la division 

entre son identité publique et sa vie privée. La bibliothèque de Benjamin 

est un compagnon, un lieu d'étude, un objet de recherche, une expression 

d'une culture intellectuelle européenne, une praxis marxiste, un 

14  Benjamin, Charles Baudelaire, p. 32-33. 
15  Plusieurs chercheurs ont commenté sur cet échange sur la méthodologie entre 

Benjamin et Adorno. Une des meilleures discussions reste celle de Giorgi() Agamben. Voir 
Enfance et histoire. La destruction de l'expérience et la naissance de l'histoire, trad. de 
l'italien par Yves Hersant, Paris : Payot, 1989. 

16  Walter Benjamin, Correspondance, édité par Gerschom Scholem et Theodor W. 
Adorno, trad. de l'allemand par Guy Petitdemange, tome II, Paris : Aubier Montaigne, 1979, 
p. 271. 

17  Benjamin, Correspondance, p. 270-271. 
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document de la barbarie, un moyen d'avoir accès à l'histoire et une 

manière de la vivre. Cependant, il est difficile de témoigner de l'ampleur 

de cette collection sans tomber dans le chaos. Selon Benjamin, il faut se 

limiter à une seule oeuvre et rester fidèle au fragment18. Mais, ce faisant, 

on risque de produire une étude partielle par rapport à rceuvre de 

Benjamin. Que serait l'étude sur la collection chez Benjamin, sans une 

discussion du Livre des Passages? sans une considération du discours sur 

la bibliomanie ? Une telle œuvre serait complète aux yeux de Benjamin 

mais elle resterait incomplète en tant que savoir. 

Dans cette étude, la seule manière de rester fidèle à l'ampleur de la 

collection était d'isoler les thématiques et d'organiser celles-ci 

successivement : l'histoire de la bibliothèque de Benjamin, la 

représentation de la collection dans ses écrits, le collectionneur et le 

marxiste, les modes de production et les modes de réception du Livre des 

Passages. Tout en notant les dangers de l'historicisme, mon analyse de 

Benjamin fait preuve d'un historicisme presque caricatural ; elle reste 

fidèle à la purification de la matière que l'on retrouve non seulement au 

musée mais aussi à l'université, qui divise les objets par disciplines. Dans 

les disciplines, il s'avère impossible de témoigner de l'ampleur d'une 

œuvre sans recours à la méthodologie. Toute étude sur Benjamin est 

toujours vouée à l'échec : ou bien, elle est fondée sur un fragment et reste 

donc incomplète, ou bien elle est complètement chaotique. C'est l'héritage 

de Benjamin : son œuvre, composée de fragments absolus mais 

discontinus, rend problématique la lecture et l'écriture de l'histoire. Même 

Stéphane Mosès, qui élabore sur les caractéristiques de l'historicisme, ne 

18  On se rappelle le mot d'ordre énoncé dans l'étude sur Fuchs : « dans l'ceuvre le 
travail d'une vie, dans le travail d'une vie la période, et dans la période le cours de 
l'histoire ». Voir Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 42. 
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peut éviter de parler d'une période esthétique et d'une période politique 

chez Benjamin19. 

Le problème que rencontrent ceux qui travaillent sur Benjamin 

n'est pas seulement la lecture et l'écriture de l'histoire. L'ceuvre de 

Benjamin nous confronte à l'ancienne scisson entre l'oeuvre créative et 

l'ceuvre critique, entre la poésie et le savoir20. La poésie ne présuppose 

aucun objet, tandis que le savoir vise toujours un objet spécifique. Chaque 

discipline universitaire est fondée sur un objet et dépend de lui. L'étude 

littéraire qui n'inclut pas d'ceuvre littéraire ou qui s'éloigne radicalement 

de la méthodologie, de la critique et de l'histoire littéraires, ne peut que 

difficilement porter le sceau de « l'étude littéraire ». À l'université, il est 

vrai que nous vivons une époque « libérale » par rapport à l'objet d'étude 

traditionnel, où les objets semblent enfin être libérés de l'historicisme. 

Cette interdisciplinarité se manifeste au niveau de l'objet mais rarement 

au niveau de la méthodologie. L'anthropologue lit les textes littéraires et 

le critique littéraire s'intéresse aux carnets d'ethnologues mais chacun 

reste fidèle à sa méthode et à la production du savoir. Proclamer que tout 

est texte — anthropologique ou littéraire —, c'est élargir un champ 

d'études, sans remettre en question le rapport qu'entretient le savant à 

l'objet, sans se demander pourquoi il s'agit du savoir et non de la poésie. 

La collection dans les écrits de Benjamin force tout savant à 

repenser l'objet — que celui-ci soit anthropologique ou littéraire — au 

niveau de la méthodologie. L'oeuvre de la collection chez Benjamin 

19  Stéphane Mosès, L'ange de l'histoire, p. 98-99. 
20  Comme le soutient Giorgio Agamben, cette scisson dans le langage témoigne de 

« l'impossibilité où se trouve la culture occidentale à posséder pleinement l'objet de la 
connaissance ». Voir Agamben, « Avant-propos », Stanze. Parole et fantasme dans la 
culture occidentale, trad. de l'italien par Yves Hersant, Paris : Bibliothèque Rivages, 1994, 
p. 10-11. 
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semble fournir un modèle de connaissance qui réunit la poésie et le 

savoir, l'ceuvre créatrice et l'oeuvre critique, ou comme le dit Adorno, «la 

magie » et «le positivisme ». La collection particulière présuppose un 

objet spécifique mais, contrairement à la collection publique, elle ne dicte 

aucune relation à l'objet ; elle ne connaît pas de méthodologie. Le plaisir 

se mélange avec le savoir, les récits d'une vie particulière sont réunis avec 

l'histoire d'une collectivité. Cette harmonie a lieu grâce à l'objet, non pas à 

travers une instance de médiation abstraite ou idéale, comme celle établie 

par l'État. D'une certaine manière, dans la collection particulière, l'objet ne 

passe jamais à une identité finale : objet d'étude, objet de plaisir, objet 

d'échange. Tout en reconnaissant la spécificité absolue de l'objet, le 

collectionneur refuse de se distancier par rapport à celui-ci, d'assumer la 

position d'un sujet. Le collectionneur est le seul propriétaire qui se laisse 

être possédé par ses trésors. Bien que la collection particulière ait été 

détruite par les déterminants économiques, elle pose ce défi à tout savant : 

créer un savoir sur le mode du plaisir, une forme de connaissance qui ne 

repose pas sur la différence entre le sujet et l'objet. 
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