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SOMMAIRE

Cette thése étudie la figure du collectionneur dans certaines ceuvres
littéraires européennes, de la fin du dix-septiéme siécle jusqu’au début du
vingtiéme. Il s’agit de comprendre pourquoi le collectionneur suscite
souvent le mépris du public, y compris des théoriciens, tandis que les
collections publiques sont généralement reconnues pour leur utilité.
L’hypothése du travail est que la condamnation morale du collectionneur
remonte a la Révolution frangaise, qui établit la distinction entre les
collections privées et publiques et identifie le collectionneur comme un
obstacle au destin collectif des objets. La tension qui entoure le
collectionneur découle d’une rivalité entre la collection particuliére et les
diverses collections publiques de l’Etat, qui thésaurise dans trois
domaines : le savoir, l'esthétique et 1"économie. Le collectionneur fait
toujours un affront au public, car il rend particulier le sens de ses objets et
les prive ainsi de leur capacité d’exprimer la collectivité.

Pour comprendre la tension entre le collectionneur et le public,
nous avons choisi certaines descriptions de collectionneurs dans les
ceuvres littéraires, car celles-ci présentent les objets & mi-chemin entre la
spheére privée et la sphére publique, a la fois entre les mains du
collectionneur et devant un public de lecteurs. Les ceuvres littéraires
ouvrent un espace discursif autour de la collection particuliére dans lequel
les diverses pratiques collectives de I'objet sont discutées et déterminées,

avant l'établissement de collections publiques propres & 1'Etat-nation. A



iv

partir d’une analyse discursive des débats esquissés dans les « portraits
littéraires » du collectionneur, nous identifierons d’abord les
caractéristiques de 1'objet qui sont particuliéres a la science (La Bruyére), a
I'esthétique (Goethe) et a I’économie (Balzac et Dickens). Ensuite, nous
considérons la disparition de la collection particuliére face a l'emprise de
la détermination économique de 1’objet. Cette disparition sera analysée par
rapport au dépérissement de 1'expérience (Zweig) et a la dépossession
économique (Benjamin).

En donnant une perspective sur les différences entre la collection
privée et la collection publique, cette étude permettra de comprendre non
seulement le rdle des objets dans I’Etat-nation mais aussi la perte
occasionnée par la disparition de la figure du collectionneur, qui, lui,
maintient une relation spéciale a 1’objet et a la collectivité. Nous
démontrons que toute critique du collectionneur impose un rapport
normatif a l’objet et réaffirme le monopole de I'Etat sur les artefacts. Cette
thése, qui congoit la collection au-dela des objets particuliers, contribuera
au domaine émergeant des « Collection Studies » et, par son approche
interdisciplinaire, remettra en question le statut de l'objet d’étude

traditionnel en littérature et en histoire de l'art.

MOTS CLEFS :

collection littérature discours critique
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INTRODUCTION

Collectionner : une passion discréditée

En 1931, dans son article « Je déballe ma bibliotheque. Discours sur
la bibliomanie », Walter Benjamin s’adresse a ses lecteurs et note leur
« méfiance a l'égard du tempérament de collectionneur » ainsi que leur
« conviction que cette manie n’est plus de ce temps! ». Benjamin fait un
survol des plaisirs qui ont nourri sa passion et des pratiques qui ont
agrandi sa propre collection de livres. Cependant, sa confession ne
constitue pas une tentative pour regagner la confiance de ses lecteurs ou
ébranler leurs convictions. Benjamin affirme simplement que le
phénomeéne de la collection perd son sens quand il perd le sujet qui y est a
I’ceuvre. Les collections publiques, admet-t-il, sont probablement plus
utiles et moins choquantes que les collections particuliéres mais seules
celles-ci « rendent réellement justice aux objets? ». Avec une référence a
l'oiseau de Minerve, qui prend son vol au crépuscule, Benjamin offre une
prémonition inquiétante : le collectionneur ne sera compris qu‘apres son

extinction3.

1 walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothéque. Discours sur la bibliomanie »,
trad. de l’allemand par Marc B. Launay, Esprit n° 61, janvier 1982, p. 9-10. Pour la version
allemande du texte, voir Benjamin, « Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede uber das
Sammeln », in Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppen-
hiuser, Band IV, 1, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972, p. 388-396.

2 Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », p. 10.

3 «Je sais, au demeurant, que le collectionneur en tant que type humain, dont je parle
ici, que j’ai pour vous incarné ex officio en quelque sorte, est sur son déclin. Mais, comme le dit
Hegel, 'oiseau de Minerve attend le crépuscule pour prendre son vol. On ne comprendra le
collectionneur que lorque l'espéce en sera éteinte. » Benjamin, «Je déballe ma
bibliotheque », p. 10.



Les lecteurs de Benjamin ne sont pas les premiers — ni les derniers
— a dédaigner le collectionneur. Déja en 1691, La Bruyére lance une
attaque acerbe contre les « curieux », les collectionneurs de son époque,
qui sont, pour lui, de faux scientifiquest. Depuis La Bruyeére, plusieurs
collectionneurs ont disparu, sans pourtant avoir bénéficié de la
compréhension du public. Au contraire, les critiques constituent une
« petite littérature » qui va de La Bruyére jusqu’aux théoriciens de notre
siécle. Certains parmi eux ont tendance a ajouter a leurs analyses un
jugement négatif qui porte sur le caractére du collectionneur. Par exemple,
Jean Baudrillard maintient que le collectionneur a « quelque chose de
pauvre et d’inhumain® ». Susan Stewart le décrit comme un parasite de
I’économie productrice®. Parfois, cette tendance produit des lectures
novatrices. Dans son commentaire du Cousin Pons de Balzac, Christoph
Asendorf décrit la chute du Pons en fonction de son rapport aux objets”.

Mais, selon Balzac, le péché de Pons n’est pas la collection ; c’est la

gourmandise®. Balzac congoit la collection comme une panacée®. Asendorf

4Jean de La Bruyeére, « De la mode », Les caractéres de Théophraste traduits du
grec avec Les caracteéres, ou les Maeurs de ce siécle, Paris : Garnier Fréres, 1962, p. 393-398.

5 Jean Baudrillard, «II. Le systéme marginal : la collection », Le systéme des objets.
La consommation des signes, Paris : Editions Gallimard, 1968, p. 128.

6 Susan Stewart, « Objects of Desire. Part II. The Collection, Paradise of Consump-
tion », On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the
Collection, Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1984 ; Durham and London : Duke
University Press, 1993, p. 159.

7 Christoph Asendorf, « The Collector and His Treasure », Batteries of Life. On the
History of Things and their Perception in Modernity, trans. from the German by Don
Reneau, 1984 ; Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1993, p. 55.

8 Les problemes de Pons commencent quand il tente de se procurer, non pas des objets,
mais des invitations & diner. La gourmandise est son talon d’Achille. Balzac déclare :
« [N]’enviez pas le bon homme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouvements de
ce genre, sur une erreut. [...] Pons était gourmand. » Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, in
(Euvres complétes de Balzac, tome 11, Paris : Club de I’'Honnéte homme, 1956, p. 37.

9 « Aux premiers contours de cette esquisse biographique [de Pons], tout le monde va
s’écrier : « Voila, malgré sa laideur, 'homme le plus heureux de la terre !> En effet, aucun
ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu’on se pose a I'ame en se donnant une manie. Vous
tous qui ne pouvez plus boire a ce que, dans tous les temps, on a nommé [a coupe du plaisir,



structure son interprétation selon cette idée dominante que le collection-
neur est malsain et anormal. Il mérite I’exclusion sociale, car il estime les
objets plus que les étres humains.

La méfiance pour le collectionneur est toujours actuelle. L’exemple
le plus récent est fourni par le cas de Dr. Albert C. Barnes (1872-1951).
Selon les stipulations de Barnes, sa collection devait rester toujours a la
disposition des étudiants de la Barnes Foundation a Merion,
Pennsylvanie. En 1993, aprés un long processus juridique, la collection a
été exposéell. Les visiteurs des musées ol elle a été présentée — a
Washington D.C., & Paris, a Fort Worth, a Toronto, a Munich, a
Philadelphie — ont tous exercé leur droit de voir les chef-d'ceuvres
enfermés par le docteur Barnes dans son institution!l. Plusieurs
publications autour de I’exposition ont mis I’accent sur le caractere difficile
de Barnes, ce qui a certainement légitimé la revendication du publicl2.
Mais un probleme ressort dans les articles au sujet de Barnes : comment
un individu ayant l'esprit étroit a-t-il pu constituer une collection d'une
qualité aussi exceptionnelle ? On a répondu en soulignant 1’excentricité de

Barnes!3. Le public voulait voir les trésors de la collection, mais le

prenez a tache de collectionner quoi que ce soit (on a collectionné des affiches !), et vous
retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c’est le plaisir passé a 1’état
d’idée ! » Balzac, Le Cousin Pons, p. 36.

10 Pour une description des conflits autour du testament de Barnes, voir Walter
Robinson, « Barnes Poised to Enter the Modern Era? », Art in America 78, no. 11, 1990, p. 45 ;
Anne Higonnet, « Where There’s a Will . . . », Art in America 77, no. 5, 1989, p. 65-69 ; et
Walter Robinson, « Barnes to Sell Art? », Art in America 79, no. 5, 1991, p. 39.

11 yoir le catalogue de l'exposition : Richard ]. Wattenmaker, Anne Distel et alii,
Great French Paintings from The Barnes Foundation, New York : Alfred A. Knopf, 1993.

121¢ public méprise Barnes, car il croit avoir le droit de voir la collection du
docteur. Ce jugement négatif revient dans toutes les analyses. Bien que Anne Higonnet
prenne Barnes au sérieux, elle le décrit également comme un individu tétu qui ne pouvait pas
s’entendre avec les directeurs de diverses institutions publiques. En soulignant la
personnalité de Barnes, Higonnet ignore le conflit entre la théorie de la réception du docteur
et les pratiques du musée. Voir Higonnet, « Where There’s a Will », p. 67.

13 yoir par exemple Alain Boubil, L’étrange docteur Barnes. Portrait d'un
collectionneur américain, Paris : Editions Albin Michel, 1993.



collectionneur lui-méme — un excentrique — est resté exclu de la sphere
sociale dans laquelle ses possessions ont été exposeées.

Au lieu de contribuer aux portraits négatifs du collectionneur, la
présente thése s’appuiera d’abord sur les commentaires de Benjamin et
prendra au sérieux son avertissement selon lequel la collection
particuliére perd une dimension quand elle perd son propriétaire. Une des
conditions de l’analyse, dictée par Benjamin, est la disparition du
collectionneur. Pour qu’on puisse comprendre l'activité de ce type
humain, il faut que l'espéce soit éteinte. Bien qu’il existe encore des
collectionneurs, on identifiera Benjamin comme la derniére incarnation.
Une fois cette condition posée, le collectionneur s’inscrit dans l'histoire ;
s’occupant du passé, il devient lui-méme obsoléte.

La collection ne sera pas envisagée ici comme une résistance
contemporaine ou un projet politique futur, pas plus qu’elle ne sera
étudiée comme un phénoméne généralisé, commun a tous les temps et a
toutes les cultures. Dans cette thése, qui commence et s’achéve sur
Benjamin, la collection est ancrée dans I'histoire de 'Europe occidentale.
Si le collectionneur est déja sur son déclin en Europe en 1931, comme
l’'observe Benjamin, il faut se demander pourquoi ce type humain ne peut
pas survivre ; il faut puiser dans cette histoire pour trouver les réponses.

Pour ce faire, j'ai sélectionné certains collectionneurs de la
littérature et de la critique européennes : la description des curieux dans
Les Caracteres par Jean de La Bruyére ; le portrait d'un collectionneur et
son cercle par Johann Wolfgang von Goethe ; le cousin Pons de Honoré de
Balzac et le propriétaire du magasin de curiosités de Charles Dickens ; le

collectionneur aveugle de Stefan Zweig ; et les diverses incarnations du



collectionnneur dans les écrits critiques de Walter Benjaminl4. La liste
témoigne de l’existence d’une figure du collectionneur, développée et
reprise a différents moments dans les littératures francaise, allemande et
anglaise. Chaque portrait est marqué par cet esprit conflictuel qui entoure
la collection particuliére dans le discours de Benjamin sur la bibliomanie.
A partir de Balzac et de Dickens, les portraits attestent le déclin du
collectionneur, également noté par Benjamin. Zweig et Benjamin,
confrontés a la disparition imminente de cette figure, tentent de la sauver
de 1’oubli.

Pour comprendre les conflits autour du collectionneur, il faut
étudier les événements qui ont été décisifs dans 1’établissement de la
distinction entre les collections privées et publiques. Dans 1’espace de cette
introduction, la problématique de la collection particuliére sera élaborée
en fonction de ’émergence de la collection publique au sein de l'Etat-
nation. D’abord, je décrirai trois moments historiques qui articulent la
notion d’'une propriété commune, partagée par la collectivité du peuple :
la Révolution frangaise, 'ouverture d’un premier musée public a Berlin
et la troisiéme critique de Emmanuel Kant, la Critique de la faculté de
juger. Deuxiemement, en m’appuyant sur l'impact de ces moments, je
décrirai la nature du conflit entre les collections privées et publiques.
Troisiemement, je fournirai une esquisse de l'orientation des chapitres.
Enfin, je comparerai la présentation de la collection dans cette thése aux
études contemporaines de la collection, parmi elles, celles de Jean
Baudrillard et de Susan Stewart, citées plus haut, et aussi de Krzysztof

Pomian et de Susan Pearce.

14 1 es références bibliographiques de ces ceuvres seront présentées dans les chapitres
qui les concernent.



Une politique de I'objet

Pourquoi le collectionneur suscite-t-il le mépris, et la collection publique,
plutdt la complaisance ? La tension entre les collections particuliéres et
publiques remonte a la Révolution frangaise, événement qui établit de
maniére décisive la propriété publique avec la confiscation et la
nationalisation des possessions du roi, des aristocrates émigrés et de
I'Eglise’S. Sur le plan des objets, la Révolution frangaise est marquée par
deux courants contraires: la destruction généralisée de toute trace
matérielle de 1'Ancien régime et la préservation des monuments
nationaux, mis a la disposition du public. Le dix aott 1793 voit le début
d’une nouvelle vague d’iconoclasme ainsi que l'ouverture du Muséum
National au palais du Louvre, qui deviendra le modéle de tout musée
public au dix-neuviéme siécle a travers I’Europe!é. Progressivement, les
collections royales sont soumises a une politique de 'objet, car le droit de
voir — et de détruire — est sanctionné et protégé par ’Etat!”. En légiférant
sur la préservation et la destruction de certains objets, I'Etat crée un

monopole sur la matiére, la transformant en patrimoine national.

15 La propriété de I’Eglise est nationalisée en septembre 1789. Peu aprés I’'abolition
de la monarchie et la déclaration de la République, le 22 septembre 1792, les aristocrates
émigrés sont banis de la France et leurs propriétés reviennent a I'Etat.

16 La Convention décréte la destruction de tous les monuments funéraires royaux
dans la République avant le dix ao(t, le premier anniversaire de la chute du monarque. A la
nécropole de Saint-Denis, cinquante-et-un tombeaux — le travail de douze siécles — sont
détruits en deux jours et les cadavres sont mis dans les fosses communes.

17 Dans un rapport officiel du 29 germinal de l'an V (le 18 avril 1797), un
fonctionnaire se réfere a « des tentures anciennes hors de service et dont le produit, en les
brilant pour en tirer la valeur métallique qu’elles contiennent, pourra produire une somme
telle que vous puissiez venir au secours de mon administration ». Peu aprés, par décret,
quatre-vingt-dix tapisseries des Gobelins sont brilées. Jean Guiffrey, « Destruction des plus
belles tentures du mobilier de la couronne en 1797 », Extrait des Mémoires de la Société de
I’Histoire de Paris et de I'lle-de-France, tome XIV, Paris: Imprimerie Daupeley-
Gouverneur, 1887, p. 6-7.



L’'idée d’une collection ouverte au public n’est pas nouvelle, surtout
en France, ol le Salon établit la tradition d’expositions publiques pendant
I’ Ancien régimel8. Mais la Révolution est importante, car elle transforme
I'’Etat en collectionneur au nom des citoyens. Le peuple devient le
propriétaire et le destinataire des collections royales, mais seule la
désincarnation de 1'Etat peut exprimer cette collectivité. Comme 1"écrit
I’abbé Grégoire, qui introduit le concept de «vandalisme » avec son
Rapport sur le wvandalisme, «Que le respect public entoure
particuliérement les objets nationaux qui, n'étant a personne, sont la
propriété de tous!? ». En dissociant la collection publique de tout
particulier, la Révolution remplace une tradition de coopération entre les
collectionneurs et le public par une relation plutdt antagoniste. Toute
pratique de l’objet qui n’est pas sanctionnée par ’Etat — de la préservation
dans une collection privée jusqu’a la destruction par des actes de
« vandalisme » — va a l'encontre de la volonté du peuple?’. Au moment
de la Révolution, le geste du collectionneur et celui du vandale sont
exclus de la sphére publique.La seule facon pour le collectionneur
d’intégrer ses objets dans cette sphére est de rénoncer a ses possessions.
Seul l'objet «libéré » de son propriétaire peut exprimer la culture

collective du peuple.

18 pour un commentaire sur les Salons, voir Thomas Crow, « A Public Space in the
Making », Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris, New Haven: Yale
University Press, 1985.

19 Cette citation est tirée de Dominique Poulot, « La Naissance du Musée », in  Aux
armes et aux arts ! Les arts de la Révolution 1789-1799, publié sous la direction de Philippe
Bordes et Régis Michel, Paris : Editions Adam Biro, 1988, p. 207.

20 C’est I'argument de Dominique Poulot, qui traite uniquement des vandales. Poulot
voit la conservation et la destruction comme deux dimensions de la naissance d’une culture
politique. De plus, la condamnation du vandalisme vide les actes de violence collectifs et
spontanés de toute signification. Dominique Poulot, « Revolutionary “Vandalism’ and the
Birth of the Museum : The Effects of a Representation of Modern Cultural Terror », in Art
and Museums, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press, 1995, p. 208-209.



Cette politique de 1'objet déborde les frontieres de la France avec les
invasions de Napoléon. Apreés les peuples, les collections particuliéres a
travers 1’Europe sont « libérées » de la double tyrannie de la monarchie et
de la religion par les troupes révolutionnaires frangaises?l. Le tout est
destiné au musée a Paris. L'arrivée du troisiéme convoi d’Italie, qui
contient des ceuvres pillées au Vatican, a Rome et a Venise, est repoussée
au 27 juillet 1798 pour marquer le quatriéme anniversaire de la mort de
Robespierre??. Dans cette « féte de la liberté », qui dure deux jours, le
cortége du butin part du Louvre et s’achéve au Champ-de-Mars, encerclant
I'autel de la liberté23. Au cours de la cérémonie, les objets sacrés sont
libérés de leur association avec le culte royal et religieux et transformés en
« objets nationaux », propres au culte du peuple?4. L’événement dramatise
I'appropriation par une collectivité et intégre tous les objets dans I'histoire
nationale. Dés lors, cette expérience collective de la féte fait partie de
I'histoire de l’objet.

A partir de 1796, Dominique Vivant Denon accompagne Bonaparte
dans ses campagnes. En 1802, Vivant Denon devient directeur général du
Musée Central des arts, I’ancien Muséum National, rebaptisé le Musée
Napoléon en 1803, un an avant le couronnement de 'Empereur. Ancien

partisan du mouvement contre la spoliation de 1'Italie, initié en France

21 Pour un survol du pillage, voir Cecil Gould, Trophy of Conquest. The Musée
Napoléon and the Creation of the Louvre, London : Faber and Faber, 1965 ; Paul Wescher,
Kunstraub unter Napoleon, Berlin : Gebriider Mann Verlag, 1976.

22 Dominique Poulot, « La Naissance du Musée », p. 219-220.

23 Une documentation exhaustive est fournie par Mona Ozouf, La féte
révolutionnaire, 1789-1799, Paris : Gallimard, 1976.

24 Dans ses travaux, Carol Duncan met le musée d’art au centre du « culte » national
du peuple. Voir Carol Duncan, Civilizing Rituals. Inside Public Art Museums, London :
Routledge, 1995; Carol Duncan, « Art Museums and the Ritual of Citizenship »,
in Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display, edited by Ivan Karp
and Steven D. Lavine, Washington : Smithsonian Institution Press, 1990, p. 88-103.



par Quatremére de Quincy?5, il s’adapte vite & sa nouvelle position de
« huissier priseur de I'Europe », son surnom parmi les soldats26. Grace a
ses sélections, la ville de Rome, considérée par beaucoup comme étant un
monument vivant aux arts, est supplantée par le musée national de Paris,
la nouvelle patrie des arts libérés et donc libres?”. Aux parades s'ajoutent
les expositions qui, elles aussi, assimilent le butin a l’histoire frangaise. En
octobre 1807, une exposition des ceuvres pillées & la royauté allemande
coincide avec le premier anniversaire de la victoire a Iéna. Le titre du
catalogue — « Livret des statues, bustes, bas-reliefs, peintures, dessins, etc.
conquis par la Grande Armée dans les années 1806-1807 28 » — confond les
objets allemands et les territoires.

A la restauration des Bourbons en 1814, Denon, a titre de directeur
du « Musée royal », régne sur une vaste collection qui comprend les
ceuvres confisquées en France et celles des Pays-Bas, d'Italie — pillée trois
fois en quinze ans —, d’Egypte, d’Allemagne, d’Autriche et d’Espagne??.
Louis XVIII assure son peuple que ces monuments a la gloire de la France

resteront en France30. En juillet 1814, trois mois aprés l'entrée des alliés a

25 Voir A. Q. [Quatremére de Quincy), Lettres sur le préjudice qu’occasionneroient
aux Arts et a la Science, le déplacement des monuments de l'art de [I'ltalie, le
démembrement de ses Ecoles, et la spoliation de ses Collections, Galeries, Musées &c.,
Paris : Imprimerie de Crapelet, 1796.

26 Le surnom est cité par Edward P. Alexander, Musenm Masters. Their Museuins and
Their Influence, 1983 ; London : AltaMira Press, 1995, p. 91.

27 La spoliation de 1'Italie est comparée au pillage de la Gréce par les Romains.
Voir F. K. L. Sickler, Geschichte der Wegname und Abfiithrung vorziiglicher Kunstwerke aus
den eroberten Lindern in die Linder der Sieger, Gotha: Carl Wilhelm Ettinger, 1803 ; L.
Volkel, Uber die Wegfiihrung der Kunstwerke aus den eroberten Lindern nach Rom,
Leipzig : Breitkopf und Hartel, 1798.

28 Paul Wescher, Kunstraub unter Napoleon, p. 107-108.

29 Je m’appuie plus ou moins sur les divisions nationales contemporaines. A I'aube de
la Révolution francaise, I'« Allemagne » comprend plus de 1500 états indépendants. Voici
les dates des saisies : Pays-Bas (1794-95); Italie (1796-1798 ; 1799-1800 ; 1811-1812) ;
Egypte (1798) ; Allemagne (1806-1807) ; Autriche (1809) ; et Espagne (1808-1814).

30 Le monarque a l'appui de ses alliés, qui, ayant peur des forces révolutionnaires,
veulent apaiser le public frangais.
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Paris, une exposition de maitres italiens et de primitifs allemands,
flamands et espagnols s’avére étre un grand succés auprés de tous les
spectateurs, y compris les rois conquérants dont les possessions sont
exposées3l, Frédéric-Guillaume III, le roi de Prusse, félicite Denon qui, a
I'automne de 1806, a pris trois semaines pour faire ses sélections dans les
palais prussiens32. L’exposition n’est pas une provocation; son succés
témoigne de la légitimité et de la nouveauté du projet muséal national
créé par les Frangais. Les restitutions s’accélérent aprés la défaite définitive
de Napoléon a Waterloo en 181533. Avec la Deuxiéme Paix de Paris, les
forces alliées quittent de nouveau la capitale frangaise mais, cette fois-ci,

avec leurs propres « objets nationaux » en main.

Du roi au peuple

La politique de 1’objet qui émerge dans le sillage de la Révolution frangaise
continue a exercer une influence a travers l’Europe, méme apreés la
restauration. Dans les pays monarchistes comme la Prusse, le public
supplante le roi et devient le spectateur idéal de la collection, sans le
recours a la violence d’une révolution. Aprés sa visite du Musée royal,
Frédéric-Guillaume III revoit les plans d'un musée public & Berlin®4. Le

projet du musée, qui vise la construction d’un nouveau béatiment

entiérement indépendant des palais, rompt avec la tradition d’exposer les

31 Wescher, Kunstraub unter Napoleon, p. 132.

32 Wescher, Kunstraub unter Napoleon, p. 132-133.

33 Apres la deuxieme guerre contre Napoléon, les rois conquérants sont beaucoup
moins généreux envers le public frangais. Malgré 1'opposition de Denon, le processus de
restitution culmine en novembre 1815. Pour une lamentation sur les pertes, voir Charles
Saunier, Les Conquétes artistiques de la Révolution et de I’Empire. Reprises et abandons des
alliés en 1815. Leurs conséquences sur les musées d’Europe, Paris : H. Laurens, 1902. Les
stipulations du congrés de Vienne de 1814-1815 seront discutées ci-dessous.

34 L'idée d’ouvrir un musée public remonte a 1797. Voir « Zur Vorgeschichte der
Berliner Museen ; Urkunden von 1786 bis 1807 », mitgeteilt von Friedrich Stock, Jahrbuch
der Preuflischen Kunstsammlung, Beiheft zum 49. Band, II. Teil, 1928, p. 65-174.
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collections du roi dans ses résidences de Berlin et de Potsdam?>. Dans le
musée, ouvert en 1830, le corps du roi est définitivement exclu de l'espace
de I'exposition. De plus, le pillage effectué par les troupes frangaises — le
« Kunstraub » — transforme les collections royales en propriété publique,
car les soldats, au nom de la patrie, les libérent des Frangais. En 1815,
suivant une tradition nouvellement établie par les Francais, les Berlinois
assistent a l’exposition des ceuvres «reconquises » par les troupes
patriotiques, comme le signale le catalogue®. Les collections prussiennes,
volées au roi, sont restituées au peuple.

Le passage du roi au peuple se laisse lire également dans
l'organisation de la collection royale, avant méme l'ouverture du musée.
En 1826, toutes les armes utilisées dans les guerres contre Napoléon sont
retirées du cabinet royal, la « Kunstkammer », et livrées a l'arsenal, le
« Zeughaus », pour une nouvelle collection d’armes historiques37. Ce
transfert démontre que le cabinet n’est plus capable d'intégrer tous les
objets. Le cabinet, un systéme de classification qui s'étend
interminablement, refléte le pouvoir absolu du roi d’assimiler tous les
objets possibles du monde a la maison royale : les tableaux, les animaux,

les instruments, les pierres précieuses3®. Dans le transfert des armes, la

35 Le cabinet de médailles est décrit dans un guide de voyage pour les curieux, publié
en France en 1676. A partir de 1703, il existe un escalier public pour le cabinet royal dans le
palais berlinois. La construction de Sanssouci en 1747, sous Frédéric le Grand, ajoute les
galeries de tableaux et les jardins de statues aux collections royales, toujours ouvertes au
public. Voir Otto Reichl, « Zur Geschichte der ehemaligen Berliner Kunstkammer »,
Jahrbuch der Preuflischen Kunstsammlung 15, 1930, p. 223-249.

36 Wilhelm von Schadow, Verzeichnis der Gemilde, welche durch die
vaterlindischen Truppen wieder erobert wurden, Berlin: C. Voss, 1815. Le mot
« vaterlindischen » transforme le roi en pére sublime du peuple.

37 Leopold von Ledebur, Geschichte der Koniglichen Kunstkammer in Berlin,
Berlin : Druck und Verlag von E. S. Mittler, 1831, p. 41-42.

38 Voir le catalogue de Lorenz Beger, dressé vers la fin du dix-septieme siécle.
L. Begero, Thesauraus Brandenburgicus selectus, Colln: Typogr. Elect. Brand. 1696, 1698,
1701.
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relation du roi a I'objet est éclipsée par le role de l’objet dans 1'histoire
collective nationale. Les armes sont capables de porter leur histoire
indépendamment du roi et a l'extérieur de la « Kunstkammer ». En 1830,
le cabinet royal est presque vidé pour remplir les galeries du nouveau
musée public. Les restes, divisés en trois parties dans la « Kammer »,
reflétent 1'incapacité du roi de représenter la collectivité du peuple : une
section ethnographique, dédiée aux non allemands; une section
historique, dédiée a la famille royale; et une section artisanale, qui
comprend les objets sacrés et cérémoniaux du culte royal, par exemple, les

dagues, les calices et les meubles3®.

Une critique décisive

Emmanuel Kant occupe une place importante dans ce processus qui met
I'objet d’art au centre d’une collectivité. Il y a une corrélation entre la
Critique de la faculté de juger, publiée en 1790, et la politique de l'objet
actualisée par la Révolution francaise?0. Selon I'esthétique kantienne, le
sentiment de plaisir qui découle d'un jugement de gofit reste
désintéressé4l. Le sujet qui ressent du plaisir devant un objet quelconque
doit étre convaincu que tout autre individu a sa place ressentirait la méme
chose que lui. Si cette condition n’est pas remplie, la présentation en

question n’est pas belle mais agréable. Seul 'objet libéré de toute finalité

39 Voir Leopold von Ledebur, Geschichte der Koniglichen Kunstkammer in Berlin,
p- 42.

40 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in: Werke, hrsg. v. Wilhelm
Weischedel, Band X, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974 ; Emmanuel Kant, Critique de Ia
faculté de juger, trad. de 1’allemand par A. Philonenko, Paris : Librairie philosophique J.
Vrin, 1979.

41 Kant, «§ 2. Das Wohlgefallen, welches das Geschmacksurteil bestimmt, ist
ohne alles Intersse », Kritik der Urteilskraft, p.116-117; «§2. La satisfaction qui
détermine le jugement de gofit est désintéressée », Critique de la faculté de juger, p.50-51.
Dans le premier chapitre, nous aurons 1'occasion de revenir plus en détail sur les arguments
de Kant.
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particuliére — un intérét personnel ou un usage pratique — mérite le
jugement de gofit et donc l'étiquette de la beauté. A partir de cette
condition, Kant affirme que la capacité de poser des jugements de gofit est
universellement partagée®?. En jugeant la beauté, les individus participent
automatiquement d'une collectivité qui inclut la nation et 'univers.

Chez Kant, la beauté devient une propriété de la collectivité. Au
lieu de désigner des objets communs, comme le font les révolutionnaires,
Kant inscrit la communauté du c6té du sujet a travers 'universalité du
golit. Ainsi le gofit, le royaume du collectionneur, n’est plus exclusif.
L’'individu qui insiste sur la singularité de son plaisir est réduit a la
possession d’objets agréables. Mais Kant va plus loin : en libérant la beauté
de toute finalité particuliére, y compris de l'usage, il introduit une félure
irréparable dans 1'objet entre les éléments décoratifs et les éléments utiles.
L’objet du culte royal devient problématique par rapport a l’esthétique
kantienne, car 1'objet est intégré dans la vie quotidienne du roi. On se
rappelle la division du cabinet royal prussien: les objets utilisés par le
monarque — les dagues, les calices et les meubles — sont exclus du musée
et donc de la catégorie de l'art43. Ce n’est qu’aprés le milieu du dix-
neuviéme siécle, avec la fondation d'un musée des métiers artisanaux a

Berlin, que les restes du cabinet royal seront exposés dans un espace

42 Kant, « § 40. Vom Geschmacke als einer Art von sensus communis », Kritik der
Urteilskraft, p. 227 ; «§40. Du gofit comme d'une sorte de sensus communis », Critique de la
faculté de juger, p. 126-129.
Dans son essai de 1902 sur le role du cadre dans la réception de l'art, Georg
Simmel note la difficulté d’assimiler les meubles a I'art dont I'autonomie est accomplie par
le cadre. Comme il I’écrit, « Das Kunstwerk ist etwas fiir sich, das Mobel etwas fiir uns »,
«1'ceuvre d’art est quelque chose pour soi ; le meuble, quelque chose pour nous ». Voir Georg
Simmel, « Der Bildrahmen. Ein dsthetischer Versuch », Gesamtausgabe, hrsg. v. Otthein
Rammstedt, Band 7. I, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1995, p. 104.
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public44. Mais seules les parties autonomes — la décoration — s’avérent a
la hauteur du jugement de goiit et peuvent étre partagées par la

collectivité du public.

Un corps superflu

Le probléme posé par la collection particuliére ne vient jamais des objets
mais plutét du collectionneur. Son corps, comme le corps du roi,
interrompt cette médiation entre les objets et une collectivité qui se veut,
non plus nationale, mais universelle. Le sens des objets, une fois que
ceux-ci sont manipulés par le collectionneur, devient toujours particulier.
Cette histoire particuliére que le collectionneur apporte a l'objet ne
s’intégre pas facilement & l’histoire collective, comme en témoigne le
discours de Benjamin sur la bibliomanie. Dans le «frisson» qui

accompagne l’acquisition d’un livre, la vie du collectionneur fusionne

avec la vie de 1'objet

Tout ce qui est mémoire, réflexion, conscience, devient socle,
cadre, reposoir, cachet de sa propriété. Epoque, lieu, fabrique,
possesseur, et qui signe l'origine de chaque acquisition, se
fondent, aux yeux du collectionneur authentique et pour chaque
exemplalre de sa bibliotheque, en une magique encyclopédie
dont le principe est le destin de son objet4>.

Quand Benjamin tombe sur son exemplaire de La Peau de Chagrin de
Balzac, il se met a raconter 1'histoire de 1'objet et de sa rencontre avec lui.
Le livre, paru en 1838 et publié par la maison d’édition Place de la Bourse a

Paris, est passé par la librairie Papeterie I. Flanneau et la bibliotheque

44 Les objets de la « Kunstkammer » sont sélectionnés pour le nouveau
« Gewerbemuseum » en 1872. Otto Reichl, « Zur Geschichte der ehemaligen Berliner Kunst-
kammer », p. 226.

45 Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », p. 4.
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célebre de Riimann. Benjamin donne une idée de l'appréciation du livre
et commente les gravures, exécutées & partir des dessins de Gavarni. Ces
faits, qui relient le livre a plusieurs domaines de I'histoire francaise, une
histoire collective, sont encadrés par le récit tout a fait singulier de la
vente aux enchéres chez Emil Hirsch en 1915, quand Benjamin acquiert le
livre. Ce récit, qui réunit la compulsion, I'argent, la tension et le hasard,
ajoute des éléments chaotiques et personnels a la mémoire collective du
livre.

Cet enchevétrement de I’histoire singuliére et de I'histoire
collective est & la base du premier conflit entre les collections privées et
publiques. Pour le collectionneur, l'acquisition permet de rattacher son
expérience a une histoire collective dont les traces sont imprimées sur
l'objet. Dans la collection publique, c’est le contraire. Les objets, une fois
libérés de leurs propriétaires, peuvent médiatiser une histoire collective
pour le spectateur. La libération, et non l’acquisition, réunit le particulier
et le général. Que perd-on avec le collectionneur ? Une dimension
d’histoire et d’expérience. Les objets de la collection publique sont dénués
de l’encadrement chaotique de « mémoire, réflexion, conscience » que
connait le collectionneur. Non seulement les expériences du
collectionneur sont perdues dans le musée, mais il n'y a aucune possibilité
d’y recourir. Aux yeux du collectionneur, la rencontre avec un objet est
singuliére ; 'acquisition fait naitre un récit. Au musée, tout le monde
rencontre 'objet de la méme maniére. Certes, chaque spectateur a une
réaction différente devant un objet, mais la rencontre est prescrite par
I'espace méme du musée. Le mode par lequel la collection publique réunit

le particulier et le général rend accessibles les objets au public ; elle fournit
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donc une histoire collective. Mais chaque spectateur est privé de la
possibilité de rencontrer les objets de fagon singuliere.

Le deuxiéme conflit qui marque le rapport entre la collection privée
et la collection publique découle également de l'acquisition. Collectionner,
ce n’est pas uniquement la manie de posséder des objets mais aussi de les
toucher. Pour Benjamin, collectionneur, le sens de la propriété est

toujours palpable.

La possession et 1’avoir sont liés au toucher et s’opposent dans
une certaine mesure a la perception visuelle. Les collectionneurs
sont des étres qui ont l'instinct du toucher. Du reste, la
suprématie du visuel qui caractérise le siécle précédent a pris fin
récemment, lorsqu’on s’est détourné du naturalisme4®.

L’opposition entre le regard et le toucher, ainsi que la suprématie du
visuel se font sentir au musée ol il est généralement interdit de toucher
les ceuvres d’art. La propriété publique est intimement et définitivement
liée au regard dans la politique de 'objet de la Révolution frangaise. Avec
I'ouverture du Muséum National, le public frangais révendique le droit
de posséder les objets et le droit de les voir. Les stipulations du congreés de
Vienne de 1814-1815, qui suit la restauration des Bourbons, démontrent
que le regard est propre au culte du peuple. Dans les actes du congres,
toutes les ceuvres d’art exposées dans les collections publiques a Paris sont
reconnues comme étant la propriété de la nation frangaise et ne peuvent

donc pas &tre restituées?”. Tout objet — pillé ou non — vu par le public est

46 Walter Benjamin, « H [Le collectionneur] », Paris, capitale du dix-neuvieme
siecle. Le Livre des Passages, publié sous la direction de Rolf Tiedemann, traduit par Jean
Lacoste, Paris : Les Editions du Cerf, 1989, p. 224.

47 Avant Waterloo, qui change cette politique au détriment des Francais, les forces
alliées ont le droit de reprendre uniquement les objets qui sont restés dans les archives du
musée national. Pour la Prusse, seulement un tiers des objets volés en 1806 est restitué en 1815,
avant la Deuxiéme Paix de Paris. Sous la direction de Wilhelm von Humboldt, les
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a lui. Le regard « désintéressé » du public n’est profane que dans la mesure
ou il sert a distancier les objets d’art des pratiques du culte royal et du culte
religieux, qui, elles, dépendent du toucher. Le collectionneur, en
manipulant les objets, rappelle ce culte ancien et s’oppose au mode
d’appropriation public.

Le troisieme conflit tourne autour d’une rivalité entre les
collections particuliéres et les collections publiques. L'Etat vise & avoir la
collection la plus compléte possible, capable de représenter la nation et le
monde48. Plus important, ’Etat maintient un monopole d’objets dans
trois domaines: le savoir, l'esthétique et l’économie. Dans mon
commentaire de la politique de 1’objet, j’'ai mis l’accent sur les collections
d’art dans les musées. Mais il ne faut pas oublier que 1'Etat amasse le
savoir dans les bibliotheques et les archives nationales ainsi que 1’or dans
ses coffres pour garantir la valeur de la monnaie, bien que cette pratique
ait été abandonnée au vingtiéme siécle4?. Chaque collection est
désincarnée et sanctionne une pratique collective qui libére 1'objet de tout
particulier. Ainsi, le savoir dépend de l'objectivité ; I'esthétique reconnait
I'universalité du goit ; et le marché est libre de toute intervention. Ces
pratiques permettent l'interaction de plusieurs individus sur les objets et

empéche qu’un seul d’entre eux puisse dominer leur signification. Le

restitutions continuent jusqu’a 1823. Voir Leopold von Ledebur, Geschichte der Koniglichen
Kunstkammer in Berlin, p. 42-43.

48 Ainsi les ceuvres pillées dans les autres pays jouent un role important dans la
création du musée national frangais.

49 Prenons le cas des Etats-Unis, le dernier pays ayant abandonné 1’étalon-or. Dans
les années trente, ils introduisent un standard qui fixe le prix de l'or par rapport a la
monnaie américaine. Méme aprés la conférence de Bretton Woods en 1944, qui prévoit une
réforme monétaire internationale, il est encore possible de régler les dettes entre Etats avec
de l'or. Ce n’est qu'en 1972-1973 que les Etats-Unis dissocient la valeur de la monnaie et
celle de l'or ; le prix de 'or peut fluctuer indépendamment de la valeur de la monnaie
américaine. Toutefois, les Etats conservent toujours de l'or dans leurs coffres, I’Allemagne
étant un cas exemplaire de la thésaurisation du métal précieux.
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collectionneur, avec ses souvenirs et ses mains, rend cette signification
singuliére et menace ainsi la réalisation d’une collectivité autour de

l'objet.

Collectionner, collectionneurs

Cette rivalité est au centre de cette these. Afin de créer les collections
nationales et universelles, il faut arracher les objets au collectionneur. La
littérature est un lieu idéal pour examiner les tensions entre les
collections particuliéres et les collections publiques, car elle met les
possessions du collectionneur a la disposition d'une collectivité, celle des
lecteurs. Dans les ceuvres littéraires, le collectionneur confronte un public
qu’il n’a pas personnellement recruté ; son sanctuaire devient le centre des
débats collectifs sur les objets. La littérature ne produit pas les « objets
nationaux » mais elle ouvre un espace discursif autour de la collection
particuliére. Celle-ci devient un espace de transition, situé a mi-chemin
entre la sphére privée et la sphére publique. Puisque le collectionneur est
le médiateur de la rencontre entre les objets et les lecteurs, il est dés lors
identifié comme étant un excédent, un obstacle a la destination collective
des objets.

Toutes les pratiques « étatiques » de 1’objet — la science, I'esthétique
et I’économie — précédent 1'’émergence de 1'Etat-nation. C’est dans les
collections particuliéres que ces différentes finalités — 1’objet en tant que
savoir, 1’'objet en tant que beauté, 1'objet en tant que valeur — sont
découvertes et développées. Mais le collectionneur se considére comme
partie intégrante de ces déterminations. La lecture collective de ses trésors
introduit les notions spécifiques du savoir, de l’esthétique et de

I’économie qui, elles, excluent le particulier, d’ou1 les tensions dans tous
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les portraits littéraires. Dans la politique de l'objet de I’Etat-nation, ces
déterminations deviennent normatives ; si I'Etat collectionne le savoir,
'art et I'or, c’est pour assurer la domination des pratiques collectives et
l'illégitimité des pratiques particulieres. Enfin, les ceuvres littéraires, qui
situent les objets a la fois dans les mains du collectionneur et devant le
public, nous permettent de comprendre ce que l'on perd avec le
collectionneur. Une fois que les objets sont mis dans 1’espace public — a la
bibliothéque, au musée ou sur le marché — il est trop tard pour
comprendre les différences entre les collections privées et les collections
publiques.

Cette thése retrace 1’émergence des pratiques collectives de l'objet
dans les portraits littéraires. Chaque chapitre commence par une courte
présentation des textes et des problématiques qui seront élaborées ;
ensuite, a partir d'une analyse discursive, j'identifie les significations de
'objet qui sont en jeu dans la confrontation entre le collectionneur et ses
interlocuteurs ; enfin, je m’interroge sur le genre d’objet qui est construit
lors de cette rencontre. Il ne s’agit pas de choisir entre des objets
spécifiques, comme les médailles ou les livres, mais de comprendre quels
objets sont autorisés par chaque collection. Peuvent-ils bouger ? Sont-ils
animés ? Nouveaux ou usagés ? Le sous-titre de la thése — la collection
en histoire, littérature et critique — signale l’adoption de discours
multiples dans la présentation des textes. La premiére partie de chaque
chapitre est consacrée aux discours « extra »-littéraires, comme la
philosophie et I’histoire de l'art. Je m’attarderai aux études littéraires, y
compris a la littérature critique, lors de la discussion des objets autorisés

par chaque mise en scéne littéraire de la collection.
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La premiére partie de la thése suit I'émergence des déterminations
de l'objet légitimant les trois collections étatiques. Je trace d’abord la
construction des discours de la science et de 'esthétique dans les portraits
du collectionneur de La Bruyeére et de Goethe. Ces déterminations de
l'objet seront élaborées par rapport a l’absolutisme ; le collectionneur sera
présenté comme un double du roi dont les gestes sont privés de leur
qualité universelle et réduits a 1'échelle de l'individu. Dans le deuxiéme
chapitre, la détermination économique de l'Objet est mise au centre de
I'analyse des romans de Balzac et de Dickens. Je tenterai de démontrer
comment l’économie devient un discours universel, capable d’encadrer
tout objet. Dans la deuxiéme partie de la thése, je documente limpact de
’omniprésence du marché, soit la dépossession du collectionneur. Si tout
peut s’acheter, rien ne peut plus vraiment étre possédé. Chez Zweig, la
disparition du collectionneur rejoint celle du narrateur. L'ceuvre de
Benjamin sera présentée comme un cas de dépossession particuliére a
I'Europe. Bien que I'ceuvre de Benjamin revienne plus explicitement a la
fin de la thése, ses idées sont présentes dans tous les autres chapitres. Les
textes de Benjamin consituent une mémoire active des pertes entrainées
par la disparition du collectionneur de 'espace de la collection. Dans cette
mesure, ses écrits fournissent 'axe argumentatif qui est a l'origine de cette

these.

Ecrire la collection
Ce projet se définit par rapport aux études contemporaines sur la

collection. Commencons avec Krzysztof Pomian, qui situe la collection



21

entre l'invisible et le visible50. A partir d’un survol historique du rdle de
l'objet dans plusieurs civilisations, du mobilier funéraire dans la cité
ancienne de Catal Hiiyiik en Anatolie, jusqu’aux trésors princiers du
Moyen Age, Pomian propose une définition globale de la collection. Tous
les regroupements ont quatre caractéristiques en commun : les objets sont
mis définitivement hors du circuit des activités économiques ; ils sont
soumis & une protection spéciale ; ils sont exposés au regard ; et ils jouent
le role d’intermédiaires, rendant visibles les mondes invisibles des morts,
des dieux, du passé, des pays lointains. Les objets de la collection, protégés
de toute forme de détérioration, y compris de I'usage, sont en conséquence
enrichis de signification. Pomian leur donne le nom de « sémiophores »,
4 cause de leur similarité avec le langage, et les différencie des simples
« choses », les objets utilisés. En s’appuyant sur ces distinctions, il
documente l’émergence de nouveaux mondes invisibles dans les
collections particuliéres et publiques en Europe occidentale, de l'apparition
des cabinets chez les humanistes de la Renaissance jusqu'a la
multiplication des musées nationaux au dix-neuvieme siécle. Ceux-ci
prennent la reléve des églises et célebrent le nouveau culte dont «la
nation se fait en méme temps le sujet et 1’objet>! ». Les objets du musée
public, venus du passé national, sont tous destinés a un nouveau monde
invisible, celui du futur.

Cette thése, malgré 1'accent placé sur les ceuvres littéraires, partage
certaines observations contenues dans l'étude historique de Pomian, et

surtout son insistance sur la différence entre les collections particulieres et

50 Krzysztof Pomian, «Entre linvisible et le visible: la collection »,
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise: XVle - XVllle siécle, 1978 ; Paris :
Editions Gallimard, 1987, p. 15-59.

51 Krzysztof Pomian, « Entre I'invisible et le visible : la collection », p. 59.
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les collections publiques. Cependant, cette distinction se perd, car Pomian
utilise la méme définition pour décrire toute collection®2. Sa définition
« globale » s’applique plutdt au musée public, puisqu’elle met accent sur
le regard et exclut le toucher. Dans son commentaire sur les reliques,
Pomian reconnait le réle du toucher dans la collection religieuse. Selon
lui, les reliques « tirent leur vertu sanctifiante d'avoir été en contact avec
les saints » ; elles sont « des intermédiaires entre le spectateur qui les
regarde ou les touche et l'invisible53 ». Mais le toucher est mis de coté
lorsque Pomian s’attarde a la distinction entre les choses utiles et les
sémiophores, car l'usage est lié a la détérioration, entre autres, par la
manipulation. Les choses utiles sont touchées et les sémiophores sont
vus54. Puisqu’un objet ne peut pas étre en méme temps une chose et un
sémiophore, 1'utilité et la signification sont, selon lui, « mutuellement
exclusives®® ».

Il est certain qu'il existe une différence entre 'usage des objets sacrés
et l'usage des objets profanes, entre le calice et le verre. Mais l'objet sacré
devient significatif uniquement quand il est intégré & une cérémonie. Le
calice se distingue du verre par le sacrement, entre les mains du prétre. Les
objets de culte qui sont exposés au regard, par exemple dans un musée,
meurent en tant que sémiophores, car ils ne peuvent plus étre utilisés par

les communautés auxquelles ils appartiennent. Pomian congoit l'usage

52 La différence entre les deux formes de la collection se réduit a l'orientation
temporelle de l'invisible, c’est-a-dire le futur. Dans son essai sur la culture savante de la
curiosité, Pomian décrit comment les curieux entrent en conflit avec la théologie a cause de
leur croyance en les « sciences occultes », tournées, elles aussi, vers l'invisible de I'avenir.
Voir Pomian, « La culture de la curiosité », Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris,
Venise : XVIe - XVIlle siécle, p. 72, 77.

53 Pomian, « Entre l'invisible et le visible », p. 33.

54 Pomian, « Entre l'invisible et le visible », p. 43-44.

55 « Plus un objet est chargé de signification, moins il a d’utilité, et vice versa. »
Pomian, « Entre l'invisible et le visible », p. 43.
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comme une déterioration et un amortissement, un concept qui apparait
avec l’économie politique®®. En dépit de ces difficultés, son essai reste
important, car il identifie la collection — non pas les objets collectionnés
— comme un champ d’étude indépendant qui peut dépasser le domaine
de I'histoire de l’art. Le concept de « sémiophores », qui compare les objets
au langage, ouvre la collection aux concepts littéraires, comme la
narrativité. En fait, Pomian met en place une théorie littéraire de la
collection. Mon but n’est pas de «lire » les objets d’une collection
quelconque mais d’étudier la collection telle que mise en scene dans les
ceuvres littéraires. J'emprunte son approche historique, a une échelle
réduite, mais je soulignerai les différentes formes de la collection au lieu
de travailler & partir d’une seule définition.

Le travail de Susan Pearce a également contribué a la création d'un
champ d’études indépendant autour de la collection. Dans un article de
1991, intitulé « Collecting Reconsidered », elle identifie les orientations
principales du nouveau domaine des « Collection Studies »: les études
pratiques, consacrées aux politiques actuelles des musées publics ; les
études historiques ; et les études psychologiques-sociales, qui concernent
les motivations personnelles des collectionneurs®’. Au lieu de faire un
survol historique des collections, comme le fait Pomian, Pearce présente
une gamme de théories interprétatives développées autour de la

collection. Son livre de 1992, Museums, Objects and Collections, touche

56 11 s’agit du discours de l'utilité, la pierre de touche de 1’économie politique
propre a I'’Etat-nation. L’utilité est plutdt une maniére de doter tout objet d’'un pouvoir
productif ; 'amortissement est la mesure négative de cette productivité. Mais si toute forme
d’usage menait a la détérioration, il n’y aurait pas d’objets dans les musées. L'objet amorti
ne disparait pas ; il ne faut pas confondre la dévaluation économique avec la déterioration
physique, deux mesures différentes de 1'usage.

57 Susan Pearce, « Collecting Reconsidered », in Museum Languages : Objects and
Texts, edited by Gaynor Kavanagh, Leicester : Leicester University Press, 1991, p. 138.
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plusieurs thématiques : le rapport entre la métaphore et la métonymie en
sémiotique ; les diverses conceptualisations psychologiques de la relation
sujet-objet, comme la pulsion, le jeu, la cléture, la construction de soi ; et
la différence entre les collections féminines et masculines®8. Ayant étudié
le « pourquoi » de la collection, Pearce se met a explorer les souvenirs, les
fétiches et les systémes, trois modes de collectionner qu’elle lie aux écrits
de Hegel sur l'objet. Cette présentation théorique est augmentée par les
données historiques sur Barbie, sur les revues pour les collectionneurs,
sur le Victoria and Albert Museum, entre autres. Pearce offre une
véritable encyclopédie de la collection. A ses propres études s’ajoutent tous
les livres publiés sous sa direction dans les séries « Museum Studies » et
« New Research in Museum Studies », entamées a l'université de
Leicester’.

Ces études exhaustives rendent la collection accessible a tous les
domaines des arts libéraux universitaires. Dans les travaux de Pearce, la
collection est transformée en objet d’études anthropologiques,
philosophiques, littéraires, historiques, psychologiques. Son projet semble
suivre une politique double. D'un cdté, les universitaires prennent la
collection en considération dans leurs disciplines, de l'autre, les individus
qui travaillent dans les musées deviennent plus conscients des
dimensions théoriques multiples de leurs pratiques. A cet égard, il faut
noter que certaines publications dans les séries dirigées par Pearce sont

destinées aux professionnels et concernent les theémes comme les levées

58 Susan Pearce, Museums, Objects and Collections : A Cultural Study, Leicester :
Leicester University Press, 1992.

59 Voir Art in Museums, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press, 1995 ;
Museums and the Appropriation of Culture, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press,
1994 ; Objects of Knowledge, edited by Susan Pearce, London : Athlone Press, 1990 ; Museum
Studies in Material Culture, edited by Susan Pearce, Leicester : Leicester University Press,
1989.
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de fonds et la pédagogie dans les institutions muséales®’. Mon projet est
moins vaste et ambitieux. Je cherche & expliquer une politique de l'objet
au lieu d’en énoncer une. Je me limite a la collection dans les ceuvres
littéraires qui témoignent du conflit entre les collections désincarnées de
’Etat et le collectionneur. L'ensemble des récits littéraires portant sur la
figure du collectionneur n’est pas pris en compte dans cette theése, car je
crois qu’une telle collection de récits, bien qu’exhaustive, devient
arbitraire et empéche par la suite une réflexion orientée vers le passé.
Chez Pearce, les objets se transforment avec le temps, mais les théories de
la collection sont partout et pour toujours vraies. J'essaie dans ce projet
d’ajouter une conscience historique au geste encyclopédique de la
collection.

Cette thése, qui est fondée sur I'analyse discursive, s’apparente aux
études de Jean Baudrillard et de Susan Stewart, qui percoivent les
pratiques du collectionneur en fonction des discours spécifiques, soit,
respectivement, la psychanalyse et l’économie®!. Les commentaires de
Baudrillard paraissent en 1968 dans Le systeme des objets mais ils restent
une référence de base pour les études postérieures sur la collection,
comme celles de Stewart et de Pearcet2. Selon Baudrillard, le
collectionneur participe d'un mode tempéré de la perversion sexuelle du

fétichisme. Le fétichiste s’attache a 1’objet qui représente une partie du

60 Voir par exemple Museum Economics and the Community, edited by Susan Pearce,
London : Althone Press, 1991 ; Eilean Hooper-Greenhill, Museum and Gallery Education,
Leicester : Leicester University Press, 1991.

61 Jean Baudrillard, «II. Le systéme marginal : la collection », Le systéme des
objets. La consommation des signes, p. 103-128 ; Susan Stewart, « Objects of Desire. Part I
The Collection, Paradise of Consumption », On Longing. Narratives of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenir, the Collection, p.151-169.

62 Sysan Pearce, « Collecting : Body and Soul », Museums, Objects and Collections,
p. 49.
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corps ; le collectionneur, a 1'objet qui vient d’une série discontenue®3. Pour
les deux, I'amour de 1'objet fragmentaire est une expression de 'amour de
soi. Tout collectionneur manque d’humanité, car il remplace la relation
humaine par les objets.

Dans son livre On Longing. Narratives of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenir, the Collection, une étude sur les rapports entre le
récit et le désir, Stewart dévoile le coté destructeur de la collection
particuliere. A la recherche de vieux objets, le collectionneur est un
parasite qui dépend de l’économie productrice et qui efface 'histoire et le
travail impliqués dans la production d’objets. Dans la collection, tous les
récits de la production sont remplacés par les récits qui décrivent les
activités du collectionneur : l'attente, le hasard, 1’échange, 1'acquisition et
l'organisation. Malgré sa dépendance par rapport a I'économie productrice,
le collectionneur se pose en créateur unique de la valeur dans une
économie auto-suffisante ayant ses propres régles d’échange, de
substitution et de répétition. Selon Stewart, I'activité du collectionneur
constitue un faux travail, car elle ne transforme pas le monde matériel.

Comme Baudrillard et Stewart, je lis la collection en fonction des
discours spécifiques, mais multiples, soit ceux de la science, de l'esthétique,
de I’économie ainsi que de la psychanalyse et du marxisme. Cependant, je
ne partage pas leurs critiques du collectionneur qui semblent devenir
inopérantes une fois que l'on considére la collection particuliere par
rapport a la collection publique. L’Etat, qui amasse le savoir, l'art et l'or,
est-il un fétichiste ou méme un parasite ? Est-ce que le musée public est
un mode tempéré de la perversion sexuelle ou une fausse expression du

travail ? Leurs condamnations cachent une idée concréte des rapports

63 Baudrillard, «II. Le systeme marginal : la collection », p. 120-121.
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normatifs a l'objet, reconnus dans la sphére publique. L’'individu qui
amasse les objets risque 1’exclusion de la société, ou bien a titre de pervers,
ou bien 2 titre de parasite. Mais lorsque 1'Etat entreprend une collection,
voila que l'activité devient sociale et normale. En marginalisant le
collectionneur, Baudrillard et Stewart réaffirment le monopole de I'Etat
sur les artefacts. Au lieu de renverser leurs jugements, je tenterai de voir
les pratiques « asociales » du collectionneur comme une critique de la
politique de l’objet sanctionnée par I'Etat. En général, je suis d’accord avec
les deux analyses®4. Mais les résultats soulévent plusieurs questions. Si
l’objet fétiche représente le désir d’avoir autre chose, est-il encore possible
de posséder un objet? Le travail se mesure-t-il uniquement par la
transformation physique du monde matériel ?

A ces études individuelles s’ajoute un travail collectif, c’est-a-dire,
les collections d’essais sur le phénomeéne de la collection. Prenons comme
exemple The Cultures of Collecting, publié en 1994 sous la direction de
John Elsner et Roger Cardinalé>. Les thématiques du livre créent un
panorama de la collection: Kurt Schwitters, Charles Willson Peale, les
Habsburg, Sir John Sloane, James Cook, Sigmund Freud, Walter
Benjamin, les cabinets de la Renaissance et les montres-bracelets Swatch.
Le livre inclut également une entrevue avec un collectionneur vivant,
Robert Opie, ainsi qu’une traduction anglaise de l'essai de Baudrillard

discuté plus haut. La collection se perd dans ce livre, car elle n’est

64 A I'exception de Stewart, qui maintient que le collectionneur détruit les récits de
la production et du travail dans 1’objet. Avec 1'histoire de son exemplaire de La Peau de
Chagrin de Balzac, Benjamin démontre que les récits collectifs et les récits personnels ne sont
en aucun cas mutuellement exclusifs dans la collection particuliére. Si le collectionneur
ignorait 1’histoire de I'objet et s’intéressait uniquement a sa rencontre avec lui, en principe,
il pourrait collectionner n’importe quel objet, ce qui n’est pas le cas.

65 The Cultures of Collecting, edited by John Elsner and Roger Cardinal,
Cambridge : Harvard University Press, 1994.
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qu’omniprésente. Chaque collection est étudiée en termes d’exclusivité —
ses régles, ses objets spécifiques, son contexte historique — tandis que le
théme de la collection, lui, est inclusif et peut étre étudié dans n’'importe
quelle collection. Il s’agit 14 d'une image populaire du collectionneur : il
suffit d’avoir une série du méme objet — ou objet d’étude — pour faire
une collection. Mais, un numismate, par exemple, n’accepterait pas
n‘importe quelle médaille, méme d’une qualité exceptionnelle, car la
collection n’est pas une question de qualité mais de sélection. Benjamin
écrit a propos de la bibliomanie, «Jamais 1’acquisition d'un livre ne se
borne a étre 'affaire d’argent ou de seule compétence®® ». Les auteurs de
The Cultures of Collecting sont tous compétents, mais leurs essais, une
fois réunis, deviennent arbitraires. Cette thése est limitée — par I'histoire,
par les propos de Benjamin, par les ceuvres littéraires européennes et par
le conflit entre I'Etat et le collectionneur — mais ces limitations reflétent
ma croyance selon laquelle la collection n’est jamais arbitraire.

Parmi les travaux collectifs, Journal of the History of Collections, un
périodique publié sous la direction de Oliver Impey et de Arthur
MacGregor, mérite également discussion®’. Le périodique, qui existe
depuis 1989, est né d’un colloque, organisé par Impey et MacGregor en
1983, sur les cabinets de curiosité des seiziéme et dix-septiéme siécles®®. Par
ces deux projets, Impey et MacGregor ont contribué a la création des
« Collection Studies », comme 1’écrit Susan Pearce®®. Plusieurs articles

écrits par des historiens de l’art tournent autour de collections spécifiques.

66 Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », p. 7.

67 Le périodique est publié par les Presses Universitaires d’Oxford. Voir Journal of
the History of Collections, volume 1, nos. 1 & 2, 1989 — volume 8, nos. 1 & 2, 1996.

68 Les actes du colloque sont publiés. The Origin of Museums. The Cabinet of
Curiosities in Sixteenth- and Seventeeth-Century Europe, edited by Oliver Impey and
Arthur MacGregor, Oxford : Clarendon Press, 1985.

69 Susan Pearce, « Collecting Reconsidered », p. 137-138.
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Mais I’histoire de la collection ne se réduit pas a une description des objets
dans la collection. Les auteurs sont conscients des différentes
configurations historiques de la collection. Dans son article, « The
Museum : Its Classical Etymology and Renaissance Genealogy », Paula
Findlen considére l'impact de la polarisation des spheres privée et
publique sur les diverses formes « ouvertes » de la collection propre a la
Renaissance, comme le studio, le théatre, le microcosme et les archives?0.
Dans un article sur l'iconographie des musées, Marcin Fabianski
documente également les formes hétérogénes de la collection et les
problémes posés par la division entre les sciences et les arts’1. Bien que
mon projet ne se rattache pas a l'histoire de l'art, il dépend de ce type
d’études effectuées par les historiens qui reconnaissent la spécificité
historique de la collection particuliére. On tend & conceptualiser la
dimension historique d’une collection dans les objets, mais en fait, les
objets durent, et c’est la collection qui se transforme avec le temps.

Enfin, il faut mentionner les commentaires sur la collection
présentés par les littéraires et les historiens de l'art. Dans les études
littéraires, les collections tendent & jouer un rdle mineur par rapport a
l’élaboration des thématiques explicitement littéraires, surtout dans les
monographies. Signalons cependant I’exception que représente 1'étude sur
Goethe de Hannelore Schlaffer, qui offre un excellent commentaire de
« Der Saal der Vergangheit» (la salle du passé), la collection dans

Wilhelm Meisters Wanderjahre, par rapport a l'historicisme et a

70 Paula Findlen, « The Museum : Its Classical Etymology and Renaissance
Genealogy », Journal of the History of Collections, vol. 1, no. 1, 1989, p. 70.

71 Marcin Fabianski, « Iconography of the Architecture of Ideal Musaea in the
Fifteenth to Eighteenth Centuries », Journal of the History of Collections, vol. 2 no. 2, 1990,
p- 95-134.
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I’esthétique’2. Mais le commentaire n’a que douze pages, et une étude
comparative déborde le propos du livre. En dehors de la briéveté des
analyses, ’absence de références aux études sur la collection en histoire ou
en histoire de l'art fait probléme. Par exemple, dans son livre sur Les
Caracteres de La Bruyére, Homayoun Mazaheri explique le comportement
des curieux en fonction du fétichisme, tel que défini par Marx ; les curieux
ne sont pas de vrais collectionneurs mais des marchands’3.
Historiquement, les curieux sont des collectionneurs et ne sont pas des
marchands ; Mazaheri ignore le role de leurs collections dans la culture
savante’4, Un dernier commentaire: certains critiques tendent a
confondre la création et la mise en scéne littéraire de la collection. A
propos de Balzac, Juliette Grange déclare que « la Comédie Humaine fait
collection » et parle de la collection de Pons’>. Kevin McLaughlin étudie la
collection chez Dickens mais, pour lui, « collectionner » décrit la maniere
dont l'auteur compose les romans feuilletons’¢. Dans cette these, a
I'exception du chapitre sur Benjamin, je me limite a la mise en scéne
littéraire de la collection.

Parmi les études sur la collection écrites par les historiens de l'art,

c’est le livre de Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft, qui

72 Hannelore Schlaffer, « Der Saal der Vergangenheit », Wilhelin Meister. Das
Ende der Kunst und die Wiederkehr des Mythos, Stuttgart: ]. B. Metzlersche
Verlagsbuchhandlung, 1980, p. 64-75.

73 Homayoun Mazaheri, «Le Fétichisme de la marchandise », La Satire
démystificatrice de La Bruyere. Essais sur Les Caracteres ou les Meurs de ce siecle, New
York : Peter Lang, 1995, p. 78, 81.

74 A cet égard, voir Krzysztof Pomian, « La culture de la curiosité »,
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe - XVIlle siecle, p. 61-80.

75 Juliette Grange, « L’inventaire. Le romancier, le collectionneur, I'antiquaire »,
Balzac. L'argent, la prose, les anges, Paris : La Différence, 1990, p. 63, 68.

76 Kevin McLaughlin, « Text Collecting. Dickens, from Boz to Pickwick », Writing
in Parts. Imitation and Exchange in Nineteenth-Century Literature, Stanford : Stanford
University Press, 1995, ch. 2.
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s’apparente le plus au projet de cette thése””. En dépit de l'interprétation de
Pons, le collectionneur occupe une place importante dans cette histoire
des objets au dix-neuviéme siécle, qui comprend tout un ensemble de
débats sur l’électricité, les intérieurs et les machines. Quant au
collectionneur, Asendorf réunit les ceuvres littéraires qui concernent le
collectionneur (La Bruyére, Balzac, Gogol) autour d’une conversation
imaginaire entre Nietzsche et Marx sur les objets; méme les
« Wunderkammern » — les cabinets des merveilles — sont comparés aux
musées publics’8. Cette discussion, malgré sa briéveté, cristallise
I'approche interdisciplinaire adoptée dans ce projet. Ceci dit, Asendorf
n’explique pas la distinction entre les collections privées et les collections
publiques. Les autres études traitent pour la plupart des objets, qui sont
conceptualisés de diverses maniéres, de l'appréciation au gofit, de

I’histoire jusqu’aux critiques culturelles’®. Rares sont les études qui

77 Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft: zur Geschichte der Dinge und
ihrer Wahrnehmung im 19. Jahrhundert, Giessen: Anabas-Verlag, 1984. ]J’emploie la
traduction anglaise de ce texte, citée ci-dessus (voir note 7).

78 Christoph Asendorf, « The Collector and his Treasure : “An Entirely Furtive
Relationship” », Batteries of Life, p.48-56. Il faut également mentionner le livre de
Werner Muensterburger ; malgré son approche psychologique, il étudie le phénoméne de la
collection dans plusieurs domaines, y compris I'histoire de I'art et de la littérature. Voir
Werner Muensterburger, Collecting. An Unruly Passion. Psychological Perspectives, Prince-
ton : Princeton University Press, 1994.

79 Voir par exemple, Die Brandenburgisch-Preussische Kunstkammer. Eine
Auswahl aus den alten Bestinden, Berlin : Staatliche Museen Preuflischer Kulturbesitz,
1981 ; Niels von Holst, Creators, Collectors and Connoisseurs. The Anatomy of Taste from
Antiquity to the Present Day, London : Thames and Hudson, 1967 ; Elisabeth Scheicher,
Die Kunst- und Wunderkammern der Habsburger, Wien : Molden Edition, 1980 ; James
Clifford, “On Collecting Art and Culture,” The Predicament of Culture. Twentieth-Century
Ethnography, Literature and Art, Cambridge : Harvard University Press, 1988.

Il existe également toute une littérature consacrée a la passion de collectionner,
depuis les guides pratiques jusqu’aux monographies sur les collectionneurs célebres. Voir
Douglas & Elizabeth Rigby, Lock, Stock and Barrel. The Story of Collecting,
Philadelphia : ]J. B. Lippincott Co., 1944 ; Katharine M. McClinton, The Complete Book of
Small Antiques Collecting, New York : Coward-McCamm, 1976 ; Rosamond Wollf Purcell
& Stephen Jay Gould, Finders, Keepers. Eight Collectors, New York : W. W. Norton, 1992 ;
Stephen Bann, Under the Sign. John Bargrave as Collector, Traveler, and Witness, Ann
Arbor : University of Michigan Press, 1994 ; Gabriel P. Weisberg, De Courcey E. McIntosh &
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considérent le rapport entre les collections particulieres et publiques,
comme le cabinet des merveilles et le musée. Si les différentes formes de
la collection sont réunies, les divisions entres elles sont respectées et
chaque forme est analysée séparément80. Les portraits littéraires du
collectionneur, qui ouvrent un espace discursif autour des objets
« privés », permettent de confronter deux formes polarisées de la
collection.

D’une certaine maniére, cette thése est une tentative de mettre en
rapport les discours traditionnels en histoire de lart et en études
littéraires. Cependant, pour ce faire, il faut renoncer a l'objet d'étude
traditionnel propre & chaque domaine, c’est-a-dire 1'ceuvre d’art et I'ceuvre
littéraire. Quand on se concentre sur les objets, la collection, elle, tend a
disparaitre. Pour emprunter la terminologie de Pomian, la collection —
les régles qui gouvernent les objets et déterminent le comportement des
sujets — reste invisible. Il ne faut pas voir la collection comme un amas
d’objets, la définir uniquement en fonction de l'objet. Les portraits
littéraires démontrent que la collection est un espace discursif. Quand le
collectionneur rencontre le public dans les portraits, pour un moment, les

objets disparaissent et la collection devient visible.

Alison McQueen, Collecting in the Guilded Age. Art Patromage in Pittsburgh, 1890-1910,
Hanover : University Press of New England, 1997. '

80 Voir par exemple I'étude par Eilean Hooper-Greenhill ; elle examine la
collection propre au cabinet, au musée et a l'académie royale. Eilean Hooper-Greenhill,
Museums and the Shaping of Knowledge, London : Routledge, 1992.
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CHATITRE ]

Deux portraits incompatibles

L'ouverture du musée justifie la distinction entre la collection
publique et la collection particuliére. D'une certaine maniére, le musée
public fait naitre la figure du « collectionneur privé » et I'attention qui
tourne autour de lui. Est-il un ami des arts qui partagera ses trésors ? Ou
les gardera-t-il égoistement pour son seul plaisir ? Mais le collectionneur
se fait connaitre avant la fondation des premiers musées en Europe, avant
I'émergence de « collectionneurs privés ». L'absence de musées publics lui
donne un pouvoir énorme. Avant les institutions publiques — les
musées, les bibliothéques, les universités —, il était difficile de trouver les
objets et méme de savoir qu’ils existaient. On parle d'une époque qui se
situe avant la production de masse des objets, avant les techniques de
reproduction photographique. Voir, lire et savoir dépendaient de la
propriété. Celui qui possédait I'ceuvre d’art, le livre ou bien, par exemple,
le spécimen d’un insecte donnait le sens de ces objets et leur conférait leur

valeurl.

1 Dans son étude sur I'histoire de la culture scientifique en Italie, Paula Findlen
démontre le lien entre la possession et I'invention. Les collectionneurs étaient considérés
comme les inventeurs pendant la Renaissance. Comme elle le dit, « The invention of
knowledge included both the process of discovery and the notion of intellectual property
that possessing objects denoted.» Voir Paula Findlen, Possessing Nature. Museums,
Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Berkeley : University of
California Press, 1994, p. 298. On perqoit les traces de cette tradition dans la pratique qui
consiste & nommer une ceuvre d’art aprés celui qui I'a découverte ou qui Ia collectionnée, par
exemple le sarcophage Fugger, découvert par Hans Fugger. Pour une liste d’ceuvres connues
par le nom de leurs collectionneurs, voir Niels von Holst, Creators, Collectors &
Connoisseurs. The Anatomy of Artistic Taste from Antiguity to the Present Day, London:
Thames & Hudson, 1967, ch. 1.
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Si la possession est incontestable, la signification qu’acquiert un
objet peut se discuter. Comme les deux portraits littéraires que nous avons
choisis le démontreront, les collectionneurs donnaient vie a leurs
possessions en les partageant avec les autres. Leurs interlocuteurs
partageaient souvent leur passion pour le méme objet, mais ils avaient
des motivations différentes. Il ne s’agit pas, par exemple, d'une simple
différence d’opinion sur la beauté d'un dessin, mais plutét d'une
discussion sur les définitions et les pratiques propres aux objets de la
collection. La collection est-elle destinée a l’étude ou au plaisir ? Comment
faut-il manier les objets ? Que fait-on avec eux ? Des communautés trés
hétérogénes se constituaient autour des objets avant le dix-neuvieme
siecle en Europe, c’est-a-dire, avant l’essor des collections publiques. C’est
parmi elles que les définitions et les pratiques de l'objet propres aux
institutions publiques vont se discuter et prendre forme.

Selon Walter Benjamin, c’est Jean de La Bruyeére qui introduit la
figure du collectionneur dans la littérature sans que ce soit vraiment a
'avantage de ce dernier?. Ce portrait littéraire parait vers la fin du dix-
septieme siécle dans Les caracteres, ou les Meurs de ce siecle3. L'ceuvre,
qui appartient au classicisme frangais, s'inspire des caractéres de
Théophraste et commence par une traduction, faite par La Bruyere, du
texte grec. Avec une perspicacité indubitable, La Bruyere offre une

description a la fois globale et trés détaillée de la France du dix-septieme

2 « Avec Marolles — modele de Démoceéde —, le collectionneur, conduit par La
Bruyére, s’est introduit dans la littérature (et tout de suite de maniére peu avantageuse pour
lui). » Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. de l'allemand
par Philippe Ivernel, Macula 3/4, 1978, p. 55. Pour la version allemande du passage, voir
Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », in Gesammelte
Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser, Band 11. 2, Frankfurt am
Main : Suhrkamp, 1977, p. 502.

3 Jean de La Bruyere, Les caracteres de Théophraste traduits du grec avec Les
caracteres, ou les Maurs de ce siecle, Paris: Garnier, 1962.
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siecle, sous le régne du Roi-Soleil, Louis XIV. L'ceuvre est un mélange de
réflexions, de maximes et de portraits et se divise en seize parties qui
touchent a diverses thématiques de cette société : du mérite personnel, des
femmes, de la cour, du cceur, pour ne citer que quelques sujets. Le
collectionneur appartient a la section intitulée « De la mode » et il n‘est
pas encore identifié comme un «collectionneur » mais comme un
« curieux »4. Sa passion l'incite a établir une collection, car le curieux est
toujours curieux d’un objet spécifique. La Bruyére présente une esquisse
du curieux des tulipes, des pruniers, des médailles, des estampes, des
livres, des batiments, des oiseaux et des papillons.

Bien que Benjamin n’identifie pas les défauts illustrés dans ce
premier portrait littéraire du collectionneur, il est évident que le curieux,
tel que décrit par La Bruyere, devient prisonnier de sa passion. Au lieu de
posséder ses objets, il est possédé par eux. Ainsi, celui qui collectionne des
livres ne les lit pas ; le bourgeois qui aime les batiments construit un hotel
inhabitable ; la maison du curieux d’oiseaux ressemble & une voliére. La
curiosité rend les individus insulaires et le meilleur exemple en est le
fleuriste qui passe ses journées devant «la Solitaire », sa tulipe préférée.
Le curieux aime un objet & 'exclusion des autres et n‘arrive pas a le placer
au sein d’une vision plus large du monde. Puisque l'intensité de cette
passion ne dépasse pas le plaisir de la propriété, les recherches nourries
par la curiosité ménent a un savoir superficiel, inutile et stérile. Parmi les
curieux, les uns savent beaucoup sans savoir bien ; les autres passent leur

vie a étudier des choses obscures. Pire, le curieux est aussi vain que ses

41a Bruyére, « De la mode », Les caractéres, p. 393-398. Etant donné la briéveté du
passage sur les curieux, on note le numéro de page uniquement pour les citations tirées du
texte. Ces références paraissent entre parenthéses, aprés le nom de l'auteur, dans le corps du
chapitre.
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études. Certains ne peuvent pas offrir a leurs filles une dote parce qu’ils
refusent de se défaire de leur cabinet de bustes. Un curieux de papillons
fait souffrir toute sa famille, car sa chenille est morte avant de se
métamorphoser. Il n'est pas surprenant que le portrait du curieux ne
figure pas dans la section dédiée aux ouvrages de l'esprit. Son savoir
« tarabiscoté » le condamne au monde fugace et capricieux de la mode.
Benjamin ne cite pas l'ceuvre de Johann Wolfgang von Goethe
dans son survol des descriptions du collectionneur dans la littérature®.
Mais cet auteur, qui participe au classicisme et au romanticisme
allemands, fournit le deuxiéme portrait littéraire du collectionneur pour
cette étude. La collection joue un role important chez Goethe, notamment
dans Les affinités électives et Les années de voyage de Wilhelm Meister®.
Cependant, la nouvelle épistolaire Der Sammler und die Seinigen, ou Le
collectionneur et les siens, offre une description plus claire et concise de
cette figure qui est placée au centre des débats sur les objets dans sa

collection’. La nouvelle fut publiée en 1799 dans les pages de Propylien ,

5 Selon Benjamin, « [rlomantiques sont les figures du voyageur, du flaneur, du
virtuose. Celle du collectionneur ne fait pas partie du lot ». Il cite les ceuvres de Hoffmann,
de De Quincey et de Nerval; I’exception est le portrait du cousin Pons par Balzac. Walter
Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 49. Voir également « Eduard
Fuchs, der Sammler und der Historiker », p. 490.

6 Voir Goethe, Les Affinités électives, traduction de Pierre du Colombier, et
Wilhelm Meister. II. Les années de voyage ou les renongants, traduction de Blaise Briod, in
Goethe, Romans, Paris : Gallimard /Bibliothéque de la Pléiade, 1954. Dans Les Affinités
électives, I'architecte et le voyageur anglais sont collectionneurs et Odile se réfere aux
cabinets d’histoire naturelle dans son journal intime. Goethe, Les Affinités électives, p. 310.
La société dans Les années de voyages de Wilhelm Meister est gérée par un collectionneur et
elle se réunit autour d’une collection de portraits historiques.

7 Johann Wolfgang von Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », Propylien. Eine
periodische Schrift, hrsg. v. Goethe, Zweyten Bandes, Zweytes Stiick, Tiibingen, in der ].G.
Cotta’schen Buchhandlung : 1799, p. 26-122. Toutes les citations sont tirées de cette édition
et certaines références paraissent entre parenthéses, aprés le nom de I'auteur, dans le corps
du texte. La collection dans Fceuvre de Goethe mérite une étude spécifique. Nous avons
choisi Der Sammler und die Seinigen, une ceuvre secondaire, car elle met le collectionneur au
centre d’un débat sur les différents discours sur 'objet. A cause de la complexité des romans,
la collection a tendance a prendre une position secondaire dans les études critiques. Par
exemple, Hannelore Schlaffer I'analyse en fonction d’une dualité entre I'art et I’économie.
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les propylées, une revue fondée en 1798 et dirigée par Goethe, Friedrich
Schiller et I'historien d’art Heinrich Meyer®. Schiller a influencé la forme
de la nouvelle sur le collectionneur mais c’est Goethe qui l'a écrited.
Meédecin, le collectionneur vit avec ses deux niéces et écrit des lettres au
rédacteur de Propylien (Goethe lui-méme). C’est un ami du rédacteur,
mais il reste anonyme pour le lecteur. Dans ses lettres — il y en a huit —,
on apprend l'histoire de son cabinet de curiosités et celle des visiteurs,
parmi lesquels un philosophe et un étranger, qui font tous une inspection
de la collection.

Dans la seixieme lettre, le collectionneur raconte l'histoire de la
visite de 1’étranger. Il s’agit d’un « Kenner », un savant de renom dans le
monde des arts. Le collectionneur lui montre les ceuvres de sa collection
et, tout de suite, il est impressionné par les connaissances de cet homme,
surtout dans le domaine de I’histoire. Quand le savant déclare sa haine
pour les ceuvres maniéristes, le collectionneur est sur la défensive, car le
jugement porté par le savant touche a ses ceuvres préférées. La discussion
qui s’ensuit tourne autour de la définition de la beauté. Le savant soutient
que la beauté est uniquement une fonction de la présence des éléments

« caractéristiques » dans une ceuvrel®. Le collectionneur croit que le

Voir Schlaffer, « Der Saal der Vergangenheit », Wilhelin Meister. Das Ende der Kunst und
die Wiederkehr des Muythos, Stuttgart: ]. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1980,
p- 64-75.

8 La revue na pas eu de succés (il n’existe que six numéros), mais elle reste un
document fondateur du classicisme de Weimar, ou « Weimarer Klassik », qui couvre la
période de 1798 a 1806. Karl Richter, « Einfiihrung », in Goethe, Siimtliche Werke, hrsg. v.
Victor Lange, Hans ]. Becker et alii, Miinchner Ausgabe, Band 6.2 Weimarer Klassik 1798-
1806, Miinchen : Carl Hanser Verlag, 1988, p. 934. Dans les pages de Propylien, Goethe
établit sa position dans les débats en histoire de I'art, surtout autour de l'interprétation de
la sculpture Laocoon.

9 Herbert von Einem et Hans Joachim Schrimpf, « Anmerkungen. Der Sammler und
die Seinigen », in Goethe, Werke, hrsg. v. Erich Trunz, Hamburger Ausgabe, Band 12 Kunst
und Literatur, Miinchen : Verlag C. H. Beck, 1981, p. 603.

10 1a définition du terme « caractéristique » sera présentée ci-dessous.
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« caractéristique » n’est que le fondement de la beauté et qu’il ne doit pas
dtre confondu avec la beauté elle-méme. Pour lui, la beauté est le but
ultime de l'art et elle produit le sentiment de la gracell. Le fait que le
collectionneur ne puisse pas définir la beauté, ni le sentiment qu'elle
produit, renforce la position du savant qui soutient que l'art doit viser le
caractéristique. De plus, il affirme qu'il ne croit pas a l'existence des choses
qu‘il ne peut pas définir, comme le sentiment. Dans la septiéme lettre, le
philosophe prend la reléve du collectionneur et cherche en vain a
convaincre le savant de l’existence des fins indéfinissables de l'art. Le
savant, qui avait cru que la discussion était une plaisanterie, quitte le
salon, décu par ses interlocuteurs.

Les deux portraits du collectionneur — celui de La Bruyeére et celui
de Goethe — sont incompatibles & plusieurs points de vues. Un siecle les
sépare et ce qui les éloigne encore l'un de l'autre, ce sont les
problématiques propres aux littératures frangaise et allemande.
Cependant, dans leurs descriptions du collectionneur avec un
interlocteur, une opposition ressort parmi les autres. Dans le portrait de La
Bruyeére, le curieux est un faux savant, car il est uniquement occupé a
assouvir sa passion. La Bruyere ironise afin de tourner le curieux en
ridicule dont le meilleur exemple est le curieux des pruniers. Ce curieux
n’écoute pas son interlocuteur quand celui-ci parle d’autres récoltes,
d’autres fruits ou méme d’autres pruniers. Il n‘aime que les prunes qu’il
posséde dans son jardin et c’est en mangeant une de ses prunes rares qu'il
devient un homme divin, louable et admiré, un homme «dont il sera

parlé dans plusieurs siécles », & en croire La Bruyere (La Bruyere, p. 394).

11 « ... das hochste Ziel der Kunst ist Schonheit und ihre letzte Wirkung Gefiihl der
Anmuth. » [... le but le plus haut de Iart est la beauté et son effet ultime, le sentiment de la
grace.] Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 73.
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Dans le portrait de Goethe, on retrouve encore une fois un collectionneur
motivé par la passion. Il défend ses ceuvres maniéristes, car il les aime.
Mais, cette fois-ci, il n’est pas tourné en ridicule. C’est le savant — un
« Kenner » de renom dans le monde des arts — qui ne peut pas dépasser
sa définition étroite de l'art. Il refuse obstinément d’écouter les autres
discours sur la beauté et se moque de ses interlocuteurs. En exagérant
I'intolérance du savant, Goethe se moque de lui. Chez La Bruyeére, le
curieux est aveuglé par son amour pour ses possessions. Chez Goethe,
c’est le savoir qui rend les individus aveugles et insulaires.

Comment la passion du collectionneur, tournée en ridicule par La
Bruyeére, devient-elle légitime chez Goethe ? Pourquoi le discours savant
est-il dévalué ? Chaque portrait participe a la légitimation d’un discours
sur l'objet: le discours de la science et celui de l'esthétique. Quand La
Bruyére dévalue les activités du curieux, il se référe explicitement a la
science. Les curieux « aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien,
et étre faibles et superficiels dans diverses sciences que d’étre sirs et
profonds dans une seule » ; ils «ont la clef des sciences, ou ils n'entrent
jamais » (La Bruyere, p. 396). Dans le portrait de Goethe, le savant s’'oppose
au collectionneur et au philosophe, car ceux-ci croient a leurs sentiments.
Tandis que le philosophe maintient que le sentiment réunit les effets et
les lois de tous les arts, le savant identifie cette maniére de penser avec
«’art des nouveaux maitres philosophes » qui, eux, modeélent le monde
d’apres les idées au lieu de soumettre leurs idées aux choses (Goethe,

p. 79)12. C’est une référence a la pensée idéaliste de Kant, surtout a la

12 Ja!ja! es ist die Art der neuen Herren Philosophen, alle Dinge auf ihren
eignen Grund und Boden zu spielen, und bequemer ist es freylich, die Welt nach der ldee zu
modeln, als seine Vorstellungen den Dingen zu unterwerfen. » [Oui ! oui! c’est 'art des
nouveaux maitres philosophes, de placer toute chose sur leur propre terrain et il est
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troisiéme critique, la Critique de la faculté de juger, dans laquelle Kant
délimite le champ de l'esthétique a partir du sentiment, non pas a partir
des proprietés de 1’objet!3. Pour La Bruyére, la passion du collectionneur
n’a aucune place dans la science. Mais, selon Goethe, elle est légitime dans
le registre de 'esthétique.

Ensemble, les deux portraits démontrent l'incompatibilité de la
science et de l’esthétique. La différence entre les deux discours est
accentuée par les éléments parodiques dans chaque texte. Dans la mesure
ol La Bruyére et Goethe créent une distinction insurmontable entre le
savoir et le sentiment, ils introduisent une rupture irréconciliable dans la
relation entre le sujet et I’objet. L’insularité du curieux et l'intolérance du
savant fournissent la preuve que le sentiment et le savoir ne peuvent
coexister harmonieusement en un seul individu. La personne qui arrive a
les réunir est tout 2 fait illégitime et risque le ridicule, voire I'exclusion.
Plus le savant ressent, plus il s’éloigne de la vraie science. Plus l'esthéte
cherche & connaitre ses sentiments ou a définir la beauté, plus il s’éloigne
de l'esthétique.

L’incompatibilité de la science et de 1'esthétique démontrent qu’elles
constituent deux pratiques spécifiques de l'objet. Un discours ne peut
inclure 1'autre. Cependant, dans les portraits, chaque auteur semble
annoncer un discours général, voire universel, sur l'objet. Pour La

Bruyere, la vision de la science dépasse largement celle qui est offerte par

stirement plus facile de fagonner le monde selon une idée que de soumettre ses représentations
aux choses.] Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 79.

13 Einem et Schrimpf, « Anmerkungen. Der Sammler und die Seinigen », p. 605.
Voir Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft , in Werke, hrsg. v. Wilhelm Weischedel,
Band X, Wiesbaden : Insel Verlag, 1957 ; Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974 ; Emmanuel
Kant, Critique de la faculté de juger, trad. de l’allemand par A. Philonenko, Paris:
Librairie Philosophique J. Vrin, 1979. La troisiéme critique fut publiée en 1790, dix ans
avant la publication de Der Sammler und die Seinigen ; elle reste une ceuvre marquante pour
les auteurs des mouvements classique et romantique dans la littérature allemande.
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la curiosité. Chez Goethe, le philosophe déclare que le sentiment peut
englober les effets et les lois de tous les arts, un fait qui reste hors de la
portée de la science. Il y a un processus de (dé)légitimation du sentiment et
du savoir dans chaque texte. La Bruyére doit dévaloriser les prétentions
universelles des curieux afin d’établir I'universalité de la science. Presque
cent ans plus tard, Goethe se trouve devant l'édifice de la science qu'il
déstablise afin de créer une place pour 'esthétique. Dans l'analyse des deux
portraits, on tentera de voir comment la curiosité et la science sont
transformées par chaque auteur en discours particuliers. Avec La Bruyére,
on reprendra la définition de la curiosité ; il faut lire sa critique en
fonction du role des curieux dans la production du savoir. Avec Goethe,
on examinera encore une fois les liens entre son texte et l'esthétique
kantienne. Enfin, on étudiera les deux portraits par rapport a une critique
du systéme monarchique. Les textes précédent l'établissement de I'Etat-
nation en France (pour La Bruyeére) et en Allemagne (pour Goethe) mais
ils introduisent deux discours sur 1'objet — et deux formes de la collection
— qui survivent & la monarchie et jouent un réle important dans I'Etat. 11
faut comprendre pourquoi la science et l'esthétique deviennent, a des
moments différents de I'histoire, des moyens adéquats pour s’opposer au

régime monarchique.

La Bruyere
Rechercher I'histoire du mot « curieux », c’est remonter dans 1’histoire de
la science. Dans son étude sur la curiosité, Krzysztof Pomian déclare

qu'elle est constitutive de la culture savante des seizieme et dix-septieme
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siecles!4. Selon Pomian, le dictionnaire de Furetiére, publié peu apres Les
Caractéres en 1690, montre le rdle important des curieux dans la
production du savoirl5. « Curieux » est un substantif et un adjectif qui
définit « Celuy qui veut tout scavoir, et tout apprendre ». Le mot peut
avoir des connotations négatives. Furetiére cite I’'exemple de l'indiscret
qui est « curieux de scavoir les secrets d’autruy » et il conseille de ne pas
étre « curieux d’apprendre les affaires des Princes, quand ils les cachent ».
Mais, en général, le désir de tout savoir et de tout apprendre est un désir
louable. Le mot curieux «se dit en bonne part de celuy qui a désir
d’apprendre, de voir les bonnes choses, les merveilles de l'art et de la
nature » ; il « se dit aussi de celuy qui a ramassé les choses les plus rares,
les plus belles et les plus extraordinaires qu’il a pu trouver tant dans les
arts que dans la nature » ; et il « se dit encore de la chose rare qui a été
ramassée ou remarquée par ’homme curieux ».

Selon Pomian, la curiosité réunit le désir et la totalité, le désir du
curieux et la totalité du mondelé. C’est un moyen pour le particulier de
rejoindre l'universel. Si on suit la définition de Furetiére, le mot curieux
englobe toutes les activités du savant. D’abord, le mot se limite a
'individu ; c’est un simple désir de savoir et d’apprendre. Puis, il décrit
une position par rapport au monde ; c’est un désir d’apprendre et de voir
les objets de l'art et de la nature. Ensuite, le mot décrit l'acte de
collectionner ; c’est un désir de ramasser les objets de l'art et de la nature.

Enfin, il désigne les objets collectionnés qui portent les traces du désir du

14 Krzysztof Pomian, « La culture de la curiosité », Collectionnenrs, amateurs et
curieux. Paris, Venise : XVle - XVIle siécle, Paris : Gallimard, 1987, p.77.

15 Antoine Furetiere, Le Dictionnaire universel, La Haye & Rotterdam : Arnout &
Renier Leers, 1690 ; Paris : SNL/Le Robert, 1978. Toutes les définitions citees dans le texte
sont tirées du dictionnaire de Furetiére. La réimpression par SNL/Le Robert n’a pas de
pagination.

16 Pomian, « La culture de la curiosité », p. 74.
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curieux ; ils ont été ramassés ou remarqués par lui. La définition de
Furetiere réunit I’apprentissage, la recherche et la collection en un seul
individu. Puisque Furetiére se référe tant a la nature qu’a l'art, il place
l'individu devant la totalité du monde matériel : les produits de la nature
tout comme ceux des étres humains.

Les prétentions universelles des curieux se dévoilent mieux dans
leur rapport a l'objet. Ce qui est remarquable dans cette définition, c’est
qu’un objet ne peut pas étre curieux en soi. « Curieux » se dit de la chose
rare qui a été ramassée ou simplement remarquée par le curieux.
Autrement dit, un objet devient curieux uniquement quand l’homme
curieux le prend dans ses mains ou le regarde. Le curieux peut reproduire
un monde qui refléte son propre désir. En principe, le curieux s’intéresse
aux « bonnes choses », aux « merveilles de l'art et de la nature », aux
livres «bons » et «rares»; aux « belles expériences » et aux «belles
découvertes » ; ou, encore, aux « choses les plus rares, les plus belles et les
plus extraordinaires ». Mais ces choses bonnes, belles et rares doivent
attendre le toucher et le regard du curieux pour devenir « curieuses ».

Il est difficile de croire que la définition de Furetiére date de la
méme époque que le portrait du curieux donné par La Bruyére dans Les
Caracteres. 1l faut noter que la premiére édition des Caracteres fut publiée
en 1688, soit deux ans avant le dictionnaire de Furetiére. Cependant, le
portrait du curieux fut ajouté & la sixiéme édition augmentée des
Caracteres, publiée en 1691, donc un an apres le Dictionnaire universel.

Citons la description compléte que La Bruyere offre du curieux.

La curiosité n’est pas un golt pour ce qui est bon ou ce qui est
beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que
les autres n‘ont point. Ce n’est pas un attachement & ce qui est
parfait, mais a ce qui est couru, a ce qui est & la mode. Ce n’est pas
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un amusement, mais une passion, et souvent si violente, qu’elle
ne céde a 'amour et a ’ambition que par la petitesse de son
objet. Ce n’est pas une passion qu’on a généralement pour les
choses rares et qui ont cours, mais qu’on a seulement pour une
certaine chose, qui est rare, et pourtant & la mode. (La Bruyere,
p. 393)

Contrairement 2 Furetiére, La Bruyére exclut les choses bonnes et belles du
désir du curieux. Les deux passages ne concordent que sur la rareté. De
plus, le curieux n’est pas motivé par le désir de savoir et d’apprendre ; ses
choix sont déterminés par la mode, donc dictés par les autres. Selon
Pomian, pour La Bruyere, « la curiosité n’a rien a voir avec la
connaissance et surtout avec une connaissance de la totalité!” ». Le curieux
de fleurs ne voit pas au-dela de l'oignon de sa tulipe. Son but n’est pas la
connaissance d’une chose mais plutdt la reconnaissance de l'autre et c’est
ainsi qu’il devient praticien d'une science vaine. Sa pensée est inutile
puisqu’elle est égocentrique.

La Bruyére n’est pas le seul a critiquer les curieux. Montaigne croit
que «la curiosité est vicieuse partout » et, selon Pascal, «la curiosité n'est
que la vanité »18. Cependant, la critique de La Bruyeére est certainement la
plus acerbe. Comme on I'a mentionné ci-dessus, La Bruyere exclut les
curieux de la science. Sa critique va encore plus loin. Les curieux sont « les
dupes de leur curiosité et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles

efforts, que se tirer d'une ignorance crasse » ; ils « lisent toutes les histoires

17 pomian, « La culture de la curiosité », p. 77.

18 Michel de Montaigne, Essais, 1, XI, Paris : Gallimard/Bibliotheque de la
Pléiade, 1953, p. 61 ; Blaise Pascal, Pensées, n. 152, in (Euvres, publiées sous la direction de
L. Brunschvicg, tome XIII, Paris : G.E.F., 1925, p. 76. Ces citations sont tirées de Pomian,
« La culture de la curiosité », p. 316 notes 28, 29. Au début de son étude historique des
cabinets du dix-septiéme siécle, Antoine Schnapper cite plusieurs exemples de «la
condamnation morale » de la curiosité. Schnapper, Curieux du Grand Siecle. Collections et
collectionneurs dans la France du XVlle siécle, Paris : Flammarion, 1994, p.7-11.
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et ignorent l'histoire » ; ils « parcourent tous les livres, et ne profitent
d’aucun » ; « c’est en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut
étre plus grande » ; et, encore, «leur mémoire est accablée, pendant que
leur esprit demeure vide » (La Bruyére, p. 396-97). Ces commentaires ne
sont pas sans effet. Ils influencent notamment le dictionnaire publié par
1’Académie frangaise en 1694, quatre ans aprés la parution du dictionnaire
de Furetiére et trois ans aprés la parution de l'esquisse des curieux par La
Bruyére. Dans son article, Pomian démontre comment l’Académie
francaise — a laquelle La Bruyeére fut élu en 1693 — change certaines
définitions, par rapport a celles de Furetiére, afin de distinguer leurs
activités savantes des recherches vaines des curieux décrits par La
Bruyerel?.

Au lieu de comparer les dictionnaires de Furetiére et de I’Académie
francaise — comme le fait Pomian —, j'examinerai de plus pres les
descriptions du curieux fournies par Furetiére et La Bruyere. Etudier leurs
différences, c’est comprendre comment La Bruyére transforme la curiosité
en discours particulier qui n’a rien & voir avec la connaissance de la
totalité. Commencons avec sa configuration de l'objet. Comme on l'a dit
plus haut, La Bruyére exclut les choses bonnes et belles — et parfaites —de
la curiosité et réduit le regard du curieux aux choses rares. Le curieux
d’estampes en offre la meilleure justification. Ce dernier posséde une
estampe qui n’est «ni noire, ni nette, ni dessinée, et d‘ailleurs moins
propre a étre gardée dans un cabinet qu’a tapisser » selon son
interlocuteur (La Bruyére, p. 395). Il présente une autre estampe qui est

« mal gravée, plus mal dessinée », « mais il assure qu’elle est d'un Italien

19 Pomian, « La culture de la curiosité », p-71, 77. Pomian compare les définitions
dans le dictionnaire de Furetiere (1690) et dans celui de I’Académie (1694) pour les mots
suivants : amateur, curieux et curiosité.
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qui a travaillé peu, qu'elle n'a presque pas été tirée, que c’est la seule qui
soit en France de ce dessin, qu'il I'a achetée trés cher, et qu’il ne la
changerait pas pour ce qu‘il a de meilleur » (La Bruyére, p. 395). L'estampe
est d’une qualité douteuse mais, puisqu’elle est rare, singuliére et chere,
elle trouve une place dans le cabinet du curieux. Avec sa description, La
Bruyére démontre que les curieux, au nom de la rareté, valorisent des
objets qui sont laids et imparfaits. Le curieux d’estampes est tellement
aveuglé par la rareté de sa possession qu’il refuse de la changer, méme
pour une meilleure estampe.

Critiqué par La Bruyere, le curieux d’estampes trouve toute sa
légitimation dans la définition de Furetiére. Dans sa description des objets
qui attirent les curieux, Furetiére se référe aux choses «bonnes »,
«belles », « singuliéres », « extraordinaires » et «rares ». Il ne parle jamais
de la perfection. Sa définition suit ainsi la conceptualisation des cabinets
avant la révolution scientifique. Dans son survol du cabinet de curiosités
de Pierre Borel, Pomian explique que la nature est congue comme «un
principe de variabilité et de diversité illimitées » et que la puissance de la
nature « se dévoile mieux dans ce qui est exceptionnel, singulier, voire
unique?0 ». La puissance de la nature doit étre étudiée dans sa totalite.
Pour le curieux, il est plus important de posséder la chose exceptionnelle
que la chose parfaite. La chose parfaite peut étre commune. De plus,
I’exception ne peut pas étre exclue parce qu’il n'y a pas d'extérieur dans la
curiosité ; le curieux se situe devant la totalité des objets du monde.
L’exception forme plutét la limite absolue de cette totalité. La possession
de la limite est la maitrise du tout, y compris les choses parfaites et

communes. En possédant les choses exceptionnelles de la nature — les

20 Pomian, « La culture de la curiosité », p. 63.
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défauts, les déformations et les anomalies —, on connait toute sa force,
toute sa capacité et, comme Pomian le dit, toute sa puissance.

Le pauvre curieux d’estampes tourné en ridicule par La Bruyere
participe pleinement de cette configuration. Son estampe d'Italie, bien
quelle soit « mal gravée, plus mal dessinée », est un choix légitime pour
un objet « curieux », car elle est singuliere et rare, peut-étre méme
extraordinaire. Il a raison de ne pas vouloir I'échanger pour une estampe
d’une meilleure qualité. Ce curieux ne collectionne pas les choses de la
nature. Cependant, sa recherche pour les raretés dans le monde des
estampes est une tentative, en harmonie avec la curiosité, de connaitre le
tout. C’est 'estampe rare — non pas l'estampe parfaite — qui dévoile la
gamme de la production d’estampes et qui témoigne de I'ampleur, de la
variété et de la complexité de cet art. Ainsi, a la fin du passage, La Bruyere
décrit le curieux en train de faire le deuil d’une estampe de Callot qu‘il
cherche futilement depuis vingt ans. L'estampe est une ceuvre secondaire
de Callot, ce que La Bruyére souligne, mais, ce qui est plus important pour
le désir total de la curiosité, elle complétera la collection du curieux
d’estampes.

La Bruyére et Furetiére sont d’accords sur les objets rares. Mais ils
ont des visions différentes de la rareté. Pour Furetiere, la rareté est une
caractéristique de l'objet ; I'objet rare peut devenir curieux. La Bruyére voit
la rareté plutdt par rapport a la propriété. Le curieux cherche «une
certaine chose, qui est rare, et pourtant  la mode » (La Bruyére, p. 393). Il
veut posséder ce que les autres aimeraient posséder. Dans son choix
d’objets, il ne réunit pas le désir et la totalité mais plutdt le gout et
Vexclusivité. C’est ainsi que La Bruyére fait de la curiosité un discours

particulier. La rareté n’exprime plus la puissance de la nature ou toute la
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gamme des estampes, pour reprendre les exemples cités plus haut. La
rareté est uniquement la preuve que quelqu’un — un particulier —
posséde un objet que les autres ne possedent pas. La Bruyere arrache I'objet
du monde matériel et le met dans les mains d’un sujet; il prive la chose
rare de son pouvoir de parler de la totalité & laquelle elle appartient.
Encadrée par une notion d’exclusivité, elle devient un objet muet. La
possession ne représente plus une maitrise de la totalité mais le pouvoir
d’un individu sur les autres.

Quand La Bruyeére sépare la rareté des choses bonnes, belles et
parfaites, il distingue la curiosité de la science — le standard par lequel il
juge les curieux. L'idée est que le curieux s'occupe de la rareté et le vrai
scientifique s’occupe du bon, de la beauté et de la perfection. Puisque La
Bruyére classe les curieux dans la catégorie de la mode, la rareté devient
une chose singuliére dans le temps. Autrement dit, les objets préférés par
les curieux sont éphémeres. Les choses bonnes, belles et parfaites, elles,
sont éternelles. La preuve ultime qu’elles sont éternelles est le fait qu’ellés
se répétent. La Bruyére renverse encore une fois les valeurs propres a la
curiosité. Dans la définition de Furetiere, la rareté exprime la totalité. Chez
La Bruyére, la rareté n’est plus exceptionnelle dans le sens
d’extraordinaire ; elle est simplement une exception qui n'a aucune
valeur, surtout pour la science, car elle ne se répéte pas. C'est pourquoi La
Bruyére souligne la petitesse des objets des curieux — le curieux de tulipes
se met devant la « Solitaire » et le curieux d’estampes cherche une seule

estampe — tout en ignorant la largesse de leurs collections?!. Les choses

21 La critique de Damocéde, le curieux d’estampes, est particulierement décevante.
C’est I'abbé de Marolles qui servit de modele a ce portrait. Walter Benjamin note que « ce
Marolles fut le premier & comprendre I'importance des arts graphiques ; sa collection de
125 000 planches forment la base du Cabinet d’Estampes [de la Bibliothéque nationale a
Paris] ». Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », 55. Entre 1653 et 1680, La
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qui se répetent — les choses communes — expriment I'universalité. Cette
idée est a la base de la science moderne ; les lois de la science sont légitimes
dans la mesure ou elles se répétent. Elles sont partout — et pour toujours
— vraies. En méme temps, La Bruyére propose une configuration de
l'objet qui transforme la curiosité en discours particulier et qui fait de la
« vraie » science un discours universel.

Pour ce qui est du sujet, La Bruyere s’attarde sur l'importance de la
propriété exclusive parmi les curieux. Cependant, tout en soulignant la
possession, il introduit une division radicale entre le curieux et ses objets.
La Bruyére met l'objet rare dans les mains du curieux, mais cet objet est
différent du curieux et indifférent a lui. Comme on l'a dit ci-dessus, selon
la définition de Furetiére, l'objet bon, rare ou merveilleux devient
« curieux » uniquement quand il est ramassé ou remarqué par le curieux.
A ce moment-l3, le désir du curieux rejoint la totalité ; le particulier,
I'univers. La possibilité de cette harmonie est inscrite dans le mot
« curieux » qui décrit les étres et les objets. En fin de compte, le curieux
rejoint le curieux. Il n'y a pas de différence entre eux; on ne peut pas les
distinguer par le langage. Le meilleur exemple de cette harmonie est le
curieux de prunes. Quand il mange une de ses prunes rares, il devient
effectivement un homme divin. En la mangeant, il connait la puissance
de la nature et il gofite le plaisir de toutes les prunes au monde. Il
s’approche ainsi de la position de Dieu, qui connait la totalité des prunes
dans l'espace et dans le temps. C’est une trés bonne maniére pour un
homme mortel de devenir un homme historique, car, a ce moment-1a, il

participe & une temporalité qui n’a aucune limite.

Bruyére empruntait bien des livres, surtout les traductions de textes de I’Antiquité, a la
bibliotheque de 1'abbé de Marolles. Voir André Stegmann, « Les Caracteres » de La
Bruyere, bible de I'honnéte homme, Paris : Librairie Larousse, 1972, p. 160 note 23.
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Quand La Bruyére ironise a propos du curieux de prunes, il brise la
continuité entre le particulier et I'universel. Le désir n’est plus un moyen
de participer a la totalité et d’8tre en harmonie avec la volonté divine. Il
est plutét une expression de 1'égocentrisme qui se borne a l'individu.
Quand le désir du curieux dépasse sa propre personne, il est orienté vers
les autres individus, & cause de l'influence de la mode. Son désir pour un
objet quelconque peut exprimer la totalité de la société mais il n’exprime
en aucun cas la totalité du monde des objets. Bien que La Bruyére souligne
I'importance de la propriété, il coupe le curieux du monde matériel et
réduit son désir a I’échelle de I"étre humain.

D’une certaine maniére, La Bruyére introduit 1'idée que l'objet peut
exister indépendamment de l'individu. A l'origine du mot « curiosité » se
trouve l'idée de soin, surtout par rapport a soi-méme?2. L'attention que
I'on prend pour soi-méme peut s'étendre aux objets, d’abord, aux
vétements et, ensuite, aux objets. Pomian ne référe pas a cette origine mais
elle est mentionnée 2 la fin de la définition du mot dans le dictionnaire de
Furetiere. En dehors du désir de tout savoir, le mot « curieux » signifie
aussi « propre, bien net, bien vestu?3 ». Furetiére offre l’exemple de
’homme qui est curieux de sa personne, de la femme qui est curieuse des

dentelles et aussi de I’'homme qui est « curieux de ses Livres ». Ce dernier

22 « Curieux — soigneux, attentif [...]. Curieux de — prenant soins de [...]. Curieux a
— prenant soins de [...]. Curieux — qui aime la recherche, le luxe, I'élégance excessive [les
exemples touchent aux vétements et aux objets]. » Dans cette définition, construite a partir
des textes du seiziéme siecle, il n'y a aucune référence au savoir, a la recherche ou a la
collection. Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue frangaise du seizitme siecle, Paris :
Librairie ancienne Honoré Champion, 1928, p. 687-688.

23 Furetiere, Le Dictionnaire universel, sans pagination. Puisque Pomain exclut cette
partie de la définition dans le dictionnaire de Furetiére, on perd le sens d’une glose dans le
dictionnaire de 1’Académie francaise, soit « curieux en linges ». Il ne s'agit pas d'un
collectionneur de linge, ni d’un individu qui prend soins de ses vétements. Comme Furetiere
I'explique, celui qui est « curieux en linges » ne fait pas attention a son apparence. La
tournure ironique de la phrase peut étre un signe de la dévalorisation du sens de « soins » au
dix-septiéme siecle.
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ne veut pas tout savoir de ses livres ; il ne veut pas qu‘on les touche. La
curiosité est un amour de soi qui s’étend a l'objet. On semble donner
raison a La Bruyére qui croit que le curieux soumet l'objet & sa passion.
Mais c’est le contraire. Le curieux prend le méme soin de l'objet qu'il
prend de sa personne. L'objet n'est pas une possession qui peut étre
soumise a la volonté de l'individu; il est une extension du corps. La
vanité du curieux n’est pas une expression de 1’égocentrisme mais plutot
du fait que le curieux ne voit pas les objets indépendamment de sa
personne. En fait, il considére les objets comme les personnes.

La relation entre le curieux et ses objets ressemble a une relation
amoureuse. Evidement le curieux est prisonnier de ses objets, car, pour
lui, les objets sont les personnes aimées. A partir de cette idée, tous les
jugements négatifs portés par La Bruyere sur les divers curieux sont
renversés. Le curieux de fleurs se prive de son diner afin de passer plus de
temps avec ses tulipes. Il ne pense pas a lui-méme; il pense a elles. Bien
siir, le curieux d’oiseaux transforme sa maison en voliére ; il ne va pas
forcer les oiseaux a vivre comme lui. Tout le monde chez le curieux de
papillons souffre quand la chenille meurt ; c’est la mort d'un membre de
la famille. Le curieux qui refuse de se défaire de ses bustes afin d’offrir une
dot 2 ses filles est un homme louable. Le fait qu'il ne vend pas ses bustes
est la preuve qu'il ne va jamais vendre ses filles. Le curieux de livres qui
nen lit aucun et le curieux de batiments qui construit un hotel inhabitable
sont également tout 2 fait justifiés. La relation amoureuse doit étre libre de
demandes, tout comme de fins pratiques. Aprés tout, on ne peut pas
« utiliser » un amant. Quand on aime, on se soumet aux désirs et a la
volonté de l'autre. Quand on aime une rareté — un objet qui réunit la

puissance de la nature et la volonté de Dieu —, on se soumet a cette
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puissance et & cette volonté. Ainsi, les curieux ne se situent pas au centre
du monde mais reconnaissent qu’ils sont une partie d’une totalité plus
grande. La curiosité contient la promesse de l'unification avec le monde et
de l'effacement de soi devant I'objet. Ainsi, le curieux d’oiseaux devient
lui-méme un oiseau : « il est huppé, il gazouille, il perche ; il réve la nuit
qu’il mue ou qu'il couvre » (La Bruyere, p. 398).

La Bruyére introduit une configuration de 1'objet qui est propre a la
science moderne, soit I’objectivité. Encore une fois, la curiosité devient un
discours particulier et aussi illégitime. Celui qui s’attache aux objets ne
peut pas les voir, car il se perd en eux. Ses recherches sont faites pour lui-
méme, et non pas pour la science. Les recherches scientifiques ne sont
légitimes que dans la mesure ol elles sont libres de toute passion, de toute
émotion et de toute expression individuelle. Cependant, si on se distingue
des objets, on renonce a la possibilité d’étre en harmonie avec eux et avec
le monde auquel ils appartiennent. L'objet devient une simple chose, une
chose a étudier, a utiliser, & vendre. D’un ¢dté, La Bruyére libére 1'objet, ce
qui est important pour les recherches scientifiques. Si l'objet existe
indépendamment du sujet, il peut avoir sa propre identité et existence.
Mais d’un autre cdté, une fois libéré, I'objet perd un certain pouvoir. Il ne
donne plus accés a une totalité ; il est arraché au monde et mis au centre
des pratiques et des discours particuliers. Enfin, il ne mérite certainement
pas 'amour accordé aux personnes.

C’est La Bruyeére qui introduit le collectionneur dans la littérature
sous la figure du curieux. Dés lors, le lien intime entre les collectionneurs
et les objets revient dans toutes les descriptions littéraires du
collectionneur. Le fait que le collectionneur voit ses objets comme des

personnes devient la preuve qu’il mérite le ridicule et I’exclusion. La
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Bruyére avait raison : les curieux ont été exclus de la science; avec les
amateurs, leurs passions se sont dévaluées avec le passage du temps24.
C’est justement A cause du fait qu’ils mettent de la passion et de I'amour
dans leurs recherches qu’ils restent des scientifiques illégitimes. La
Bruyére est le premier d'une longue série d’auteurs qui rirent au dépens
du collectionneur et de son désir de rejoindre le monde a travers les objets
de sa collection. Comme l’explique Pomian, le cabinet est un «lieu ou
I'univers comme un tout devient accessible & la vue2> ». L'éclipse de cette
totalité est annoncée dans la présentation du portrait. Le curieux ne porte
plus son regard sur la totalité du monde dans son cabinet, car quelquun
— La Bruyére ou bien le lecteur — est en train de l'observer, et d’ironiser
sur lui26. Le regard du curieux, tout comme sa passion, ne va pas au-dela

de sa personne.

Goethe

La nouvelle épistolaire Der Sammler und die Seinigen se limite a
I'histoire d’une seule collection. Par rapport au curieux, le collectionneur
de Goethe n’est pas tourné en ridicule. Le lecteur ne peut pas rire de lui,
car, & la demande du rédacteur de Propylien, il présente sa propre histoire
et celle de sa collection. La correspondance commence apres une visite du
rédacteur chez lui et une inspection de la collection. Le fait que Goethe lui

donne la parole établit la légitimité de son discours et, bien sur, de sa

24 Dans son article, Pomian s’attarde également sur le role important des amateurs
dans la production du savoir. Voir « La culture de la curiosité », p. 70-71. Aujourd’hui les
deux termes peuvent avoir des connotations négatives. « Curieux » décrit I'étrangete et
« amateur » désigne une personne qui manque d’expérience. La dévalorisation va de pair
avec l'institutionnalisation de la science.

25 Pomian, « La culture de la curiosité », p. 68.

26 Pour une discussion de la construction du regard dans les Caracteres, voir Michel
Guggenheim, « L’'Homme sous le regard d’autrui ou le monde de La Bruyere », PMLA, vol.
81, no. 7, December 1966, p. 535-539.
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passion pour l'art. Mais ses lettres ne constituent pas un monologue. Sa
ni¢ce Julie et le philosophe écrivent des passages. Aussi, la collection est
peuplée par les visiteurs qui représentent les diverses théories et pratiques
autour de l'art, vers la fin du dix-huitiéme siécle et au début du dix-
neuviéme siécle, c’est-a-dire & l'époque de 1’émergence du musée public.
En décrivant la position des visiteurs — y compris celle du rédacteur —, le
collectionneur arrive 4 communiquer une idée de la tension autour des
ceuvres d’art et de I'hétérogénéité de cette communauté.

Comme La Bruyere, Goethe référe a des figures qui ont disparu avec
le temps. Il ne s’agit pas de « Wifbegierder » — les confreres allemands
des « curieux » — mais plutdt de personnes qui se définissent selon les
ceuvres qu’elles aiment ou qu’elles reproduisent. A la fin de la derniere
lettre, la communauté des arts est divisée en six sections : « Nachahmer »,
« Imaginanten », « Charakteristiker », « Undulisten », « Kleinkunstler »,
« Skizzisten »27. Ces personnes sont classées encore une fois, selon leur
valorisation du jeu et du sérieux dans l'ceuvre d’art. Mais les figures les
plus importantes sont celles qui sont représentées par la collection. Elle est
le résultat d’un travail collectif du grand-pére, du pere, de l'oncle et du
beau-frére du collectionneur. Ce dernier, celui qui écrit les lettres, a hérité
de toutes ces collections particuliéres et les a intégrées, intactes, a la sienne.
La collection est impressionante — elle est comparée aux collections
royales —, car elle franchit trois générations et représente le travail de la

vie de cinq individus.

27 11 est difficile de traduire ces termes qui décrivent des personnes. On offre plutot
le substantif qui correspond le mieux a la description fournie par Goethe : l'imitation,
I'imagination, le caractéristique, l'errance, la miniature, I'esquisse. Goethe, « Der
Sammler und die Seinigen », p. 103-119. Un tableau parait a la page 121.
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Quand le collectionneur se met a raconter 1'histoire de la collection,
il remonte dans le passé, non pas de ses trésors, mais de ses prédécesseurs.
Contrairement 4 La Bruyére, qui distingue les curieux par leurs différentes
possessions, Goethe différencie les collectionneurs principalement par le
temps. L'histoire de la collection — qui se limite aux quatre premieres
lettres — refléte les pratiques et les théories de chaque collectionneur dans
la famille. C’est la filiation qui assure la continuité et la transmission des
objets. Seul le grand-pére, qui a fondé la collection, n’est pas décrit. Le pére
et le beau-fréere du collectionneur ont été tous les deux « Nachahmer »28.
Ils aimaient les ceuvres qui imitaient parfaitement la nature. Le pére a fait
reproduire tout objet retrouvé dans la cuisine et au jardin, a la maniere
des naturalistes. Ensuite, il a engagé un peintre pour faire les portraits
grandeur nature de sa famille. L’artiste se maria avec la soeur du
collectionneur ; il fit des tableaux de toute la famille deux fois par an,
jusqu’a la mort de sa femme. L'oncle collectionnait les portraits de figures
historiques de son siécle. Ce « Punctirer » valorisait avant tout le travail,
la précision et la pureté; il devait pouvoir s’attacher & chaque « point »
dans un portrait?%. Enfin, le collectionneur qui écrit les lettres s’identifie a
un « Skitzisten »30, Par opposition aux membres de sa famille, il apprécie
I'imprécision et méme l'erreur de l'esquisse qui, pour lui, nourrit la
poésie, I'imagination et la fantaisie.

Ces divers groupes — de ceux qui s’attachent a chaque point dans
une ceuvre & ceux qui cherchent la caractéristique, de ceux qui veulent

voir un double de la nature a ceux qui veulent avoir accés a leur

28 « Nachahmung » signifie « imitation » ou « copie ».

29 « Punct » est une orthographe vieillie du mot « Punkt » et signifie « point ».

30 . Skitze » est une orthographe vieillie du mot «Skizze» qui signifie
«esquisse ».
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imagination — tous ces groupes sont influencés par la plus grande
division de 1’époque, soit celle entre les « Liebhaber » et les « Kenner »31,
Les « Liebhaber » suivent leurs sentiments et leurs passions tandis que les
« Kenner » sont a la recherche du savoir. Chacun connait les expériences
de l'autre : les « Liebhaber » entreprennent les études de leurs objets
préférés et les « Kenner » reconnaissent le rdle des sentiments et
ressentent eux-mémes des émotions devant les ceuvres. Cependant,
l'amour est décisif pour les «Liebhaber » ; la connaissance, pour les
« Kenner ».

Cette différence a joué un rdle important dans la présentation des
tableaux du premier musée public & Berlin, le « Altes Museum », congu
par V'architecte Friedrich Schinkel et ouvert en 1830. Les débats du dernier
comité de planification de 1829, dirigé par Wilhelm von Humboldt3?,
tournaient autour des « Liebhaber » et des « Kenner ». Les membres
reconnaissaient 1’hétérogénéité des ceuvres — les écoles et les
mouvements — mais ils n’étaient pas du tout d’accord sur la maniere de
les présenter, a cause de cette distinction parmi les spectateurs. Bien qu’il
fit pédagogue et fondateur de la premiére université berlinoise,
Humboldt s’est rangé du c6té des « Liebhaber » et contre les « Kenner ». i
refusait d’organiser la présentation des tableaux pour faciliter la
comparaison, car les « Kenner » devaient pouvoir garder les images en

mémoire33. Selon lui, la présentation devait faciliter le plaisir et les

31 « Liebhaber » et « Kenner » se traduisent respectivement par « amateur » et
« savant ». Cependant, afin de reconnaitre la spécificité historique de chaque groupe — en
frangais et en allemand —, on a choisi de respecter la langue originale de ces termes.

32 Wilhelm von Humboldt, chercheur, ministre et diplomate prussien, (Potsdam,
1767 - Tegel-Berlin, 1835).

33 Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen zu Hrn. Dr. Waagen’s Aufsatz iiber die
Principien der Gemalde-Aufstellung », texte reproduit dans : Christoph Martin Vogtherr,
« Zwischen Norm und Kunstgeschichte. Wilhelm von Humboldts Denkschrift von 1829 zur
Héngung in der Berliner Gemaildegalerie », Jahrbuch der Berliner Museen, N. F. 34, 1992,
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sentiments naturels et purs des « Liebhaber »34. A cette fin, il voulait
exclure les tableaux des quatorziéme et quinziéme siécles des galeries
principales35. Ces ceuvres étaient importantes pour connaitre 1’histoire de
la peinture, mais elles étaient « laides » et donc capables de gacher le
plaisir des « Liebhaber »3¢. En fait, ces tableaux furent exposés comme
curiosités dans des salles fermées.

Les conflits entre les « Liebhaber » et « Kenner » sont mis en
évidence dans la correspondance du collectionneur chez Goethe. Les
trente années qui séparent l’ouverture du musée (1830) et Der Sammler
und die Seinigen (1799) n‘ont pas affecté l'intensité de la confrontation
entre ces deux groupes. Les lettres sept et huit, décrites dans l'introduction
de notre étude, documentent le débat vif entre le collectionneur et le
savant, un « Skizzist » et un « Charakteristiker »37. Mais plus important
encore, il s’agit d'un débat entre un « Liebhaber » et un « Kenner ». Quand

le collectionneur décrit 'histoire de la collection, il se met du c6té de la

p.62. Voir aussi Hermann Liibbe, « Wilhelm von Humboldt und die Berliner
Museumsgriindung 1830 », Die Aufdringlichkeit der Geschichte. Herausforderungen der
Moderne vom Historismus bis zum Nationalsozialismus, Graz : Verlag Styria, 1989, p. 187-
206.

34 Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen », p. 63.

35 Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen », p. 63. Christoph Martin Vogtherr,
« Zwischen Norm und Kunstgeschichte », p. 57.

36 Cette réaction est typique de 1’époque. L’idée de l'existence des choses
objectivement belles et laides est articulée, entre autres, dans les journaux de voyage de
Goethe en Italie. Pour une étude de la perception de la beauté et de la laideur dans ces
journaux, voir Dieter Kliche, « Wahrnehmungsschock. Minervatempel und “ammazza-
mento der Schweine.” Wahrnehmung des Schénen und Beobachtung des Hifllichen in
Goethes “Italienischer Reise” », in Cachaca. Fragmente zur Geschichte von Poesie und
Imagination, hrsg. v. Bernhard Dotzler und Helmar Schramm, Berlin : Akademie Verlag,
1996, p. 326-329. Cette idée trouve son apogée au dix-neuviéme siécle avec la publication
d’une esthétique de la laideur. Voir Karl Rosenkranz, Asthetik des Hiflichen, 1853 ;
Leipzig : Reclam, 1990.

57 On se rappelle du fait que le savant définit la beauté uniquement en fonction des
éléments caractéristiques dans une ceuvre. Quand Julie présente le schéma des six divisions
dans les arts, le savant est classé dans la section sur le caractéristique. Goethe, « Der
Sammler und die Seinigen », p. 112-114.
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« Liebhaberey »38. 1l s’identifie comme un « Skitzist » mais il est avant
tout un « Liebhaber », comme ses prédécesseurs. L'amour est au cceur de
sa collection et chaque collectionneur dans sa famille est identifié a une
« Liebhaberey » pour un certain type d’art. Ainsi, I'oncle se découvre une
« Liebhaberey » pour les portraits (Goethe, p.47). Le collectionneur
explique que sa « Liebhaberey » est différente de celle des autres membres
de sa famille ; seule l’esquisse est capable de lui donner du plaisir3.

Le conflit entre le plaisir et le savoir est déja présent chez le
collectionneur, bien avant l'arrivée du savant. Dans les lettres qui
précedent la confrontation avec le savant, le collectionneur explique que
ses études en médecine ont repoussé sa « Liebhaberey » au fond de son
cceurdl. Lors d’une visite a la galerie de Dresde, vers la fin de ses études, le
collectionneur a regagné son amour pour l’art mais il n’éclaircit pas
comment les collections de Dresde 1’ont réconcilié avec sa « Liebhaberey »
(Goethe, p. 51-52). En fin de compte, il se dit capable de surmonter les
différences entre le savoir et 'amour et de vivre en harmonie avec eux,
bien que sa « Liebhaberey » reste son « esprit gardien » ou « Schutzgeist »

(Goethe, p. 52). Le collectionneur n’a pas de patience pour les gens qui

381 est difficile de traduire ce terme qui décrit le fait de valoriser les ceuvres en
fonction de 'amour.

39 «[..] so konnte ich kein ander Vergniigen an Kunstwerken finden als wenn ich
Skitzen vor mir sah, die mir auf einmal einen lebhaften Gedanken zu einem etwa
auszufiihrenden Stiicke vor Augen legten ». [ainsi, je ne pouvais trouver de plaisir devant les
ceuvres d’art que devant les esquisses ; du coup, elles offraient a mes yeux une idée vivante
d’une ceuvre plus compléte.] Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 49.

40 « Die Neigung zu meiner Wissenschaft, welches nun einmal die Medicin seyn
sollte, die Entfernung von allen Kunstwerken, die neuen Gegenstinde, ein neues Leben
driangten meine Liebhaberey in die Tiefe meines Herzens zuriick und ich fand nur
Gelegenheit mein Auge an dem besten zu iiben was wir von Abbildungen anatomischer,
phisiologischer und naturhistorischer Gegenstinde besitzen. » [La disposition pour ma
science, qui devait étre la médecine, I'éloignement par rapport a toute ceuvre d’art, de
nouveaux objets, une nouvelle vie repoussaient ma « Liebhaberey » au fond de mon cceur et je
ne pus exercer mon il qu'en regardant les meilleures illustrations d’objets anatomiques,
physiologique et d’histoire naturelle que nous possédons dans la collection.]. Goethe, « Der
Sammler und die Seinigen », p. 51.
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jugent ses trésors selon les définitions étroites, comme le fait le savant.
Pour lui, celui qui ressent a toujours raison; mais celui qui juge peut
avoir tort (Goethe, p.56). Il avoue au rédacteur qu’il a commencé a
devenir méchant & cause des jugements négatifs de ses visiteurs, y
compris ceux du rédacteur (Goethe, p. 56-57). Le meilleur visiteur est celui
qui veut voir, non pas toute la collection, mais uniquement les ceuvres
préférées du collectionneur — les merveilles et les raretés (Goethe, p. 57).
Ce visiteur ne provoque pas le collectionneur, il fait confiance aux
sentiments de ce dernier.

Le conflit entre le collectionneur et le savant est le plus important
dans ’histoire. Ce conflit, auquel le philosophe se méle afin de défendre le
collectionneur, établit un rapport entre 1'émergence de l'esthétique et une
dévaluation du discours scientifique. Comme on l’a mentionné dans
I'introduction, le texte se référe aux concepts clés de la troisieme Critique
de Kant. Ces concepts deviennent légitimes au dépens de la science. Gréce
a sa passion, le collectionneur est placé du coté de l'esthétique. Cependant,
cette alliance n’est pas stable. Les dialogues entre le collectionneur, le
savant et le philosophe, reproduits mot a mot dans les lettres, font preuve
de l'existence d’une division au sein de 1l’esthétique. Le sentiment du
philosophe n’est pas le méme que celui du collectionneur. Afin de
comprendre ces complexités, il faut prendre en considération les liens
qu’entretiennent les personnages dans le texte et les figures historiques.

Goethe a pris Aloys Hirt comme modele pour le savant qui rend
visite au collectionneur!. Archéologue, artiste et membre des académies
royales de la science et des beaux-arts a Berlin, Hirt a rendu visite a Goethe

4 Weimar en 1797 et il a probablement inspecté la collection de

41 Einem und Schrimpf, « Anmerkungen », p. 604.
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I’écrivaind?. Les répliques du savant dans Der Sammler und die Seinigen
sont tirées des articles publiés par Hirt, surtout Versuch iiber die
Kunstschine, dans lequel il définit la beauté en fonction du
caractéristique®3. Goethe se moque de lui en exagérant certains arguments
et en ignorant d’autres. Par exemple, Hirt reconnait le role du sentiment
dans la réception de l'art?4. Cependant, quand Goethe souligne
I'intolérance du savant dans son texte, il s’approche de la réalité et non pas
de la caricature. Hirt est reconnu comme le premier a avoir proposé un
musée public pour les collections royales de Berlin et de Potsdam en
179745, C’était également un homme tétu qui menait bataille avec toutes
les personnalités impliquées dans 'ouverture du Altes Museum, surtout
avec l'architecte Schinkel. Hirt avait lui-méme un plan pour le musée
mais, peu avant son ouverture, il fut exclu des comités de planification et
ne laissa son empreinte que sur la facade du batiment4¢. Comme Goethe le

démontre, les concepts de Hirt étaient complétement incompatibles avec

les fins de l'esthétique qui, elles, dominaient la construction du musée.

42 Aloys Hirt, (Baden, 1759 - Berlin, 1836). Voir aussi Einem und Schrimpf,
« Anmerkungen ». Pour une évaluation de la collection de Goethe, voir les catalogues
d’exposition suivants : Goethe als Sammler. Kunst aus dem Haus am Frauenplan in
Weimar, hrsg. v. Helmut Apel, Zirich: Strauhof Zirich, 1989 ; Margarete Oppel,
« Goethe als Sammler. Kunst-Ideal und Sammlungstitigkeit », in Goethe und die Kunst,
hrsg. v. Sabine Schulze, Stuttgart : Verlag Gert Hatje, 1994, p. 61-101.

43 [Aloys Hirt], « Versuch tiber dig Kunstschone », in Die Horen, eine Monatschrift
hrsg. v. Friedrich Schiller, Elfter Band, Siebentes Stiick, Tibingen: ]. G. Cottaischen
Buchhandlung, 1797, p. 1-37. Einem et Schrimpf fournissent la référence a cet article.

44 Hirt, « Versuch tiber dée Kunstschone », p.5.

45 Les documents qui associent Hirt au projet du musée — les actes, les lettres et les
conférences — sont reproduits dans les deux articles suivants : « Zur Vorgeschichte der
Berliner Museen ; der erste Plan von 1797 », mitgeteilt von Paul Seidel, Jahrbuch der
Preufischen Kunstsammlung, Beiheft zum 49. Band, 1. Teil, 1928, p.55-64; «Zur
Vorgeschichte der Berliner Museen ; Urkunden von 1786 bis 1807 », mitgeteilt von Friedrich
Stock, Jahrbuch der Preuflischen Kunstsammlung, Beiheft zum 49. Band, II. Teil, 1928, p. 65-
174.

46 Hirt est responsable de I'inscription sur la fagade du musée. On en discutera plus
avant. En 1829, Hirt fut exclu du dernier comité de planification, dirigé par Humboldt, par
ordre du roi Friedrich Wilhelm III. Voir Vogtherr, « Zwischen Norm und
Kunstgeschichte », p. 55 n 9.
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Bien que Der Sammler und die Seinigen ait été publié en 1799, le portrait
donne une idée assez précise des problemes que Hirt avait avec les
planificateurs du nouveau musée presque trente plus tard.

Hirt aurait trouvé un défenseur en La Bruyére, car sa facon de
conceptualiser l'art s’approche de la science. Il semble concevoir l'ceuvre
d’art comme le naturaliste congoit l'insecte dans la nature. La Bruyere
identifie la science avec le bon, la beauté et la perfection; Hirt, pour sa
part, considére le bon, la beauté et la vérité comme la source de sentiments
agréables?’. La beauté peut étre identifiée, étudiée et définie dans toutes ses
formes mais, aux yeux de Hirt, elle est entiérement dépendante du

caractéristique.

Nach meinem Sinne besteht die Basis zu einer richtigen
Beurtheilung des Kunstschéonen und Bildung des Geschmackes
in dem Begriffe Charakteristik. Unter Charakteristik verstehe ich
nemlich jene bestimmte Individualitdt, wodurch sich Formen,
Bewegungen und Geberde, Miene und Ausdruck — Lokalfarbe,
Licht und Schatten, Helldunkel und Haltung — unterscheiden,
und, zwar so, wie der vergelegte Gegenstand es verlanget*s.

[Selon mes sens, la base d'un jugement correct de la beauté en art
et de la formation du gofit se trouve dans la définition du
caractéristique. Par caractéristique, j'entends notamment les
individualités particuliéres a travers lesquelles les formes, les
mouvements et les gestes, le mime et l'expression — couleur
locale, lumiére et ombre, noir et blanc et pose — se distinguent
les uns des autres et de fagon adéquate & 1’objet en question.]

Naturellement, les choses belles, liées a 'apparence du caractéristique, se
répetent. Hirt voit les mouvements en art comme les variations du méme

phénomeéne49. Une des raisons pour lesquelles il fut exclu du comité de

47 Hirt, « Versuch tiber die Kunstschine », p. 4.

48 Hirt, « Versuch iiber dig Kunstschone », p- 34-35.

49 Christoph Martin Vogtherr, « Kunstgenuf versus Kunstwissenschaft. Berliner
Museumskonzeptionen bis 1830 », in Museumsinszenierungen. Zur Geschichte der Institution
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planification est le fait qu’il voulait exposer les copies dans le musée>0,
Tout comme La Bruyére, Hirt ne voyait pas I'ccuvre dans une collection
en fonction de la rareté ou de la singularité. Afin de comprendre la vision
de Hirt, il faut penser 2 un musée d’histoire naturelle, ol il n’est pas
important de prendre un insecte spécifique d’une espeéce. Ils sont tous
exemplaires. Ainsi, Hirt voulait faire du musée le centre de l'académie,
presqu’un laboratoire pour l’étude et la reproduction des ceuvres d’art.
L’inscription qu’il a choisie pour la fagade — Fridericus Guilelmus II
studio antiquitatis omnigenae et artium liberalium museum constituit
[sic] — identifie le musée comme un lieu pour 1’étude>!. Hirt a ajouté le
mot « studio » afin d’attester que le batiment était construit, non
seulement pour le plaisir, mais aussi — et essentiellement — pour

I'apprentissages2.

des Kunstmuseums. Die Berliner Museumslandschaft 1830-1990, hrsg. v. Alexis
Joachimides, Sven Kuhrau, Viola Vahrson und Nikolaus Bernau, Dresden & Basel : Verlag
der Kunst : 1995, p. 43.

50 « Die Forderung nach Originalitit erwuchs daraus als konsequente Folge, so daf8
Kopien, die Hirt noch selbstverstandlich einbezogen hatte, nunmehr fiir das Museum
abgelehnt wurden. » [Les conséquences de I'exigence de I'originalité étaient telles que les
copies, naturellement inclues par Hirt, furent des lors refusées pour le musée.] Ridiger
Klessmann, Gemiildegalerie Berlin, Essen : Magnus Verlag, 1971, p. 40. Les copies jouaient
un rdle important dans les expositions de 1'académie des arts. Elles furent séparées des
ceuvres originales dans I'exposition de 1829, un an avant l'ouverture du musée, et
définitivement exclues des expositions en 1837. Helmut Borsch-Supan, Die Katalogue der
Berliner Akademie-Ausstellungen 1786-1850, Berlin : Bruno Hessling Verlag, 1971, p. 15.

51 Christoph Martin Vogtherr, « Kunstgenuf versus Kunstwissenschaft », 47. Pour
une autre discussion, voir Douglas Crimp, « The Postmodern Museum », On the Museum'’s
Ruins, Cambridge : MIT Press, 1993, p. 293-302. Les planificateurs en voulaient a Hirt, car il
y avait des fautes de latin dans l'inscription. Hirt avait I'intention d’écrire « Friedrich
Wilhelm ITI a fondé le musée pour I'étude d’objets antiques de tout genre et [pour I'étude] des
arts libres ».

52 « Durch das Wort ‘Studio’ solite angedeutet werden, daf die Anstalt vermoge
des Reichtums der Gegenstinde und vermoge der inneren Anordnung nicht blof zum
Vergniigen sonder wesentlich auch zur Belehrung errichtet sei. » [A travers le mot < studio >,
on veut indiquer que l'institution, grace a la richesse des objets et a 'arrangement intérieur,
est érigée, non seulement pour le plaisir, mais aussi et essentiellement pour I’enseignement.]
Voir « Gutachten der historisch-philologischen Klasse der Academie vom 21. Dez. 1827
wegen der Inschrift », in Aus Schinkels Nachlaf, hrsg. v. Alfred von Wolzogen, Bd. 1],
Berlin : Verlag der Koniglichen Geheimen Ober-Hofbuchdruckerei, 1863, p. 279.
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A travers les personnages du collectionneur et du philosophe,
Goethe distingue le discours savant d’'une nouvelle valorisation de l'art
par le sentiment. En fait, le collectionneur n’a pas besoin d'un ami
« philosophe » pour étre associé a la troisiéme Critigue de Kant. Quand il
décrit sa « Liebhaberey », il fait plusieurs commentaires qui reflétent et
renforcent les théses de Kant. D’abord, pour le collectionneur, le
sentiment est décisif, prioritaire et toujours valide®3. Chez Kant, le
jugement de gofit fait naitre un plaisir qui est universellement valide et
qui établit donc le droit & I’assentiment de "autre®. Autrement dit, quand
on ressent du plaisir devant la beauté, on a le droit de croire que tout autre
individu ressentirait la méme chose. Le jugement en soi peut étre faux —
il se peut que l'objet en question ne soit pas beau pour tout le monde —
mais le sentiment rend le jugement légitime, car, selon Kant, tout le
monde peut ressentir un tel plaisir>>. Grace a la communicabilité du gott
et de la sensation du plaisir, la communauté esthétique devient
universelle. Chaque fois que l'on exprime un jugement de gott, on
participe a cette communauté.

Le collectionneur se rallie encore a la pensée de Kant quand il
critique ceux qui jugent sa collection selon des idées et des définitions
étroites. Selon lui, quand on contemple une ceuvre d’art, il faut avoir

« eine hohe, unerreichbare Idee immer im Sinne », ¢’est-a-dire, une idée

53 «[...] niemand zweifelt an seiner eignen Empfindung und daran hat man nicht
Unrecht, niemand zweifelt an der Richtigkeit seines Urtheils und daran hat man nicht
ganz recht ». [Personne ne doute de son propre sentiment et on n’a pas tort en cela ; personne
ne doute de l'exactitude de son jugement et on n'a pas tout a fait raison en cela.] Goethe,
« Der Sammler und die Seinigen », p. 56.

54 Kant, «§38. Deduktion der Geschmacksurteile », Kritik der Urteilskraft,
p. 220-221 ; « § 38. Déduction des jugements de gofit », Critique de la faculté de juger, p. 124-
125.

55 Kant soutient que le goiit est un sens commun. Voir Kant, « § 40. Vom Geschmacke
als einer Art von sensus communis », Kritik der Urteilskraft, p. 227 ; « §40. Du goGt comme
dune sorte de sensus communis », Critigue de la faculté de juger, p. 126-129.
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élévée et inaccessible (Goethe, p. 55). Plus loin, il prend position contre
« beschriankten Ideen », les idées restreintes, et «einer unheilbaren
Einseitigkeit », une partialité incurable (Goethe, p. 61). Le sentiment né
d’un jugement de golt est universellement valide chez Kant, parce que le
jugement est entiérement libre d’intéréts6. Si 'on juge un objet en
fonction d’un intérét, on n’est pas devant la beauté mais plutdt devant
I'agréable. Quand on juge la beauté, on se met dans la position de l'autre,
car on croit que tout autre individu ressentira la méme chose. En ce sens,
le jugement de goit est impartial. Ainsi, 'objet en question doit étre libre
de toute fin personnelle, objective ou pratique. Pour Kant, la beauté
exprime une finalité sans fin®/, comme le collectionneur le dit, « une idée
élévée et inaccessible ».

L’intérét — une fin personnelle, objective ou pratique — s’exprime
par un concept déterminé. Quand on dit que le jugement de gofit est libre
d’intéréts, on le libére en méme temps du concept. Dans le discours du
collectionneur, l'idée élevée et inaccessible avec laquelle il faut
contempler l'art s'oppose aux «idées restreintes », c’est-a-dire les idées
restreintes par un concept. L'absence de concept est un élément important
du jugement esthétique. Kant maintient qu'il est plus légitime de désigner
le golit comme un sens commun -— sensus communis — que

I’entendement®8. La capacité de poser des jugements esthétiques est un

56 Voir Kant, « § 2. Das Wohlgefallen, welches das Geschmacksurteil bestimmt,
ist ohne alles Interesse », Kritik der Urteilskraft, p.116-117 ; «§ 2. La satisfaction qui
détermine le jugement de golt est désintéressée », Critique de la faculté de juger, p. 50-51.

57 La formulation de Kant est « eine ZweckmiBigkeit ohne Zweck ». Voir Kant,
« §15. Das Geschmacksurteil ist von dem Begriffe der Vollkommenheit gianzlich
unabhingig », Kritik der Urteilskraft, p. 143 ; «§ 15. Le jugement de goit est entierement
indépendant du concept de perfection », Critique de la faculté de juger, p. 68-70.

58 Tous ces arguments sont empruntés a Kant. Voir Kant, « § 40. Vom Geschmacke
als einer Art von sensus communis », Kritik der Urteilskraft, p. 227-228 ; « §40. Du godt
comme d’une sorte de sensus communis », Critique de la faculté de juger, p. 126-129.



65

sens plus universellement partagé parmi les individus que la capacité de
poser des jugements intellectuels. Ainsi, il introduit une division dans le
sens commun qui distingue le goat de l’entendement, entre sensus
communis aestheticus et sensus communis logicus. La différence tourne
autour du concept. Le golt ne passe pas par le concept tandis que
I’entendement est toujours médiatisé par un concept déterminé. Le goft
est un sens plus commun et donc plus universel que ’entendement, car il
rend le sentiment — le plaisir que 'on ressent devant la beauté —
universellement communicable, sans la médiation d’un concept.

Le débat entre le collectionneur et le savant dans le texte de Goethe
offre une explication plus claire de cette différence. Le savant soumet la
beauté a un concept déterminé — le caractéristique. Un objet d’art est beau
dans la mesure ou il est caractéristique. Dans ce cas-1a, la beauté devient
une fonction de l'entendement et la communauté esthétique est
composée d’individus qui s’entendent sur la définition et l'existence
objective de la beauté. D’abord, ils identifient les éléments du
caractéristique ; ensuite, ils cherchent des ceuvres qui correspondent a leur
définition ; enfin, ils jugent la correspondance entre les ceuvres et la
définition du caractéristique. Leur communauté n’est pas tout a fait
universelle, car elle est toujours médiatisée par le caractéristique. On peut
comprendre pourquoi Kant soutient qu'un sens libéré du concept est un
sens plus universel.

Le collectionneur n’a pas de concept; il n‘a que ses sentiments. A
cause de sa « Liebhaberey », il donne toujours priorité au sentiment, au
sien et a celui de 'autre. Quand le savant lui demande s’il peut définir la
beauté, sa réponse est la suivante : « Vielleicht nicht! [...] aber ich kann es

Ihnen zeigen », « Peut-étre pas! [...] mais je peux vous la montrer »
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(Goethe, p. 68). Puisque la beauté ne peut pas étre définie, elle existe
uniquement dans l’exemple. Son existence est légitimée, non pas par une
définition, mais par le jugement de gout et le sentiment de plaisir auquel
ce jugement donne naissance. Quand le collectionneur déclare qu'on a
raison de ne pas douter de son propre sentiment®?, il affirme la
communicabilité universelle du sentiment ainsi que le droit a
I’assentiment de l’autre. Ici, la beauté est libérée du concept et la
communauté esthétique est libérée de l'entendement. On peut toujours
débattre d’une définition, mais, comme Kant le dit, le gott, lui, ne se laisse
pas discuter.

Dans le texte de Goethe, le discours du savant sur l'art devient
particulier a cause du concept, soit le concept du caractéristique. Le savant
croit avoir un discours légitime sur l’art, car il a une définition de la
beauté qui peut étre vérifiée objectivement et, surtout, qui se répéte. En
bon scientifique, il se sert de la vérification et de la répétition pour établir
les lois universelles de la beauté ; elles sont partout et pour toujours
vraies. Pour le savant, tout est clair : « ohne Charakter giebt es keine
Schonheit », « sans le caractéristique, il n'y a pas de beauté » (Goethe,
p. 68). Comme Goethe le montre, c’est une approche tout a fait illégitime
dans le domaine de 1’esthétique. Un objet n’est beau que dans la mesure
ou il est libéré de toute finalité objective. La beauté n’est pas un attribut de
I'objet. Elle est dépendante d’une présentation mais elle se laisse vérifier

— et devient légitime — par les sentiments du sujet.

59 On se rappelle la phrase du collectionneur, citée ci-dessus: «[...] niemand
zweifelt an seiner eignen Empfindung und daran hat man nicht Unrecht ». [Personne ne
doute de son propre sentiment et on n’a pas tort en cela.] Goethe, « Der Sammler und die
Seinigen », p. 57.
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Bien que le savant reconnaisse l'importance des émotions, il n’est
pas prét a soumettre la beauté au sentiment, car celui-ci ne peut étre ni
défini, ni objectifié. Le savant pense 1’art selon une hiérarchie stricte qui
prend son point de départ dans l'objet: d’abord, l’existence du
caractéristique ; ensuite, la confirmation de la beauté ; et, & la toute fin, les
sentiments. L’objectivité du savant est extréme. Par exemple, il déclare au
collectionneur que la beauté provient du mot « Schein », qui veut dire
« apparence » et « éclat » au sens de lumiéref?. Puisqu’il soumet la beauté
au caractéristique, il semble se référer a l'apparence. Autrement dit, la
beauté libérée de toute définition n'est qu'une apparence, elle n’est donc
pas légitime. Mais, en fait, dans le texte que Goethe cite, Hirt définit la
beauté comme une fonction de l’éclat, soit la lumiére du soleilél. Les
couleurs sont ce qu’il y a de plus beau au monde, car elles contiennent
plus de lumiére62. La beauté entre dans le corps principalement par les
yeux et, puisque l’absence de lumiére empéche la vue, selon Hirt, les
choses noires et sombres sont laides®3. Quand on étudie le texte de Hirt, on
comprend pourquoi le savant chez Goethe trouve le discours des

sentiments mystifiant. Le savant se rend compte que l'ceuvre d’art a un

60 « “Ehe wir an diese Untersuchung gehen,’ versetzte er, ‘mochte es wohl néthig
seyn dafl wir das Wort Schonheit und seinen Ursprung niher betrachten. Schonheit kommt
von Schein, sie ist ein Schein und kann als das hochste Ziel der Kunst nicht gelten” » [Avant
d’entreprendre cette enquéte, répond-il, il serait important d’examiner de prés le mot
beauté et son origine. La beauté vient de 'apparence/l’éclat ; elle est une appararence/un
éclat et ne peut pas étre le but ultime de l'art]. Goethe, « Der Sammler und die Seinigen »,
p- 75.

61 « Alles dieses beweiset uns die urspriingliche Ableitung des Wortes Schon von
Scheinen, und daf8 Schén in dem eigentlichsten Verstande nur von Farben gilt. Nach diesem
urspriingliche Verstand des Begriffes Schon wire die Farbe, welche die meisten
Lichtstrahlen in sich fafite, und am wenigsten gemischt wire, die schonste. » [Tout cela
nous prouve que le mot « beau » dérive a I'origine du mot « éclat » et que beau, dans le sens
le plus étroit, vaut uniquement pour les couleurs. Selon cette acception premiére de la
définition de beau, les couleurs, qui retiennent le plus de rayons de lumiéres et qui sont les
moins mélangées, seraient les plus belles.] Hirt, « Versuch tiber dig¢ Kunstschone », p. 7.

62 Hirt, « Versuch iiber dig Kunstschéne », p. 8.

63 Hirt, « Versuch tiber dig Kunstschone », p. 8-9.
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impact sur son corps. Mais, s’il ne peut pas vérifier objectivement 'effet —
que le collectionneur appelle le sentiment —, il ne peut en parler®4.

A travers le portrait du collectionneur, Goethe renverse la
hiérarchie du savant. Le sentiment est prioritaire et confirme que la
présentation est belle. Apreés, on peut discuter du caractéristique, de
'esquisse, de l’errance, soit des éléments dans 1'objet que l'on trouve beau.
Toutes les définitions offertes par le collectionneur — du « Nachahmer »
au « Skitzist » — reposent sur les aspects de l’'ceuvre d’art. Cependant, le
collectionneur les soumet tous a la « Liebhaberey » qui, elle, reste du coté
du sujet. L’objectivité, l’atout de la science, devient illégitime dans
I'esthétique. Effectivement, comme on 1'a démontré plus haut, elle ne
peut exprimer que le point de vue d'un particulier. Ainsi, devant l'ceuvre
d’art, le savant perd toute sa puissance et toute sa légitimité. La critique
que fait Goethe de la science est évidente dans sa présentation du
personnage du savant. D’abord, le savant est qualifié d’étranger, «ein

Fremder », par le collectionneur (Goethe, p. 66)%°. Ensuite, il est décrit

64 Le texte de Goethe exclut Hirt du classicisme. Une autre raison pour l'exclure : son
interpretation de la sculpture Laocoon. Dans un article publié dans Die Horen, Hirt fait une
critique de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) qui souligne la beauté dans l'art de
I’ Antiquité, et de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) qui valorise « die edle Einfalt
und stille Grofie », ou « la simplicité noble et la grandeur calme ». Hirt ne peut pas ignorer
la violence dans la sculpture qui représente un serpent attaquant Laocoon et ses deux fils. En
bon scientifique, il la décrit comme un médecin décrirait les effets de la morsure d'un
serpent, convulsions comprises. Voir Hirt, « Laokoon », in Die Horen, Dritter Jahrgang.
Zehntes Stiick, 1797, p. 1-26. Goethe reproduit les commentaires de Hirt dans le portrait du
collectionneur et offre sa propre lecture de Laocoon qui défend Winckelmann, dans un autre
numéro de Propyliien. Voir Goethe, « Uber Laokoon », in Werke, Hamburger Ausgabe, Band
XII, 57-61. Pour une présentation et une discussion du texte de Lessing, voir Adolf Frey, Die
Kunstform des Lessingschen Laokoon, mit Beitrigen zu einem Laokoonkommentar
(Stuttgart : J. G. Cotta, 1905). Pour la description de Winckelmann, voir Winckelmann,
Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst, 1755 ; Stuttgart: Philipp Reclam, 1969 ; Geschichte der Kunst des
Altertums, 1764 ; Weimar : H. Biihlaus Nachfolger, 1964.

65 « Gestern meldete sich bey uns ein Fremder an, dessen Nahme mir nicht
unbekannt, der mir als ein guter Kenner geriihmt war. » [Chez nous, hier, s’est présenté un
étranger dont le nom ne m’était pas inconnu et qui m’a été loué comme un bon savant]. Goethe,
« Der Sammler und die Seinigen », p. 66.
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comme l'invité, ou « der Gast » (Goethe, p. 66-87). La science est étrangere
a 'esthétique. Le savant peut entrer dans le domaine de I’esthétique, mais
il n'y sera jamais chez lui.

Il y a une derniére distinction a ajouter sur la différence entre
'esthétique et la science par rapport a la troisieme Critique. Bien que Kant
valorise le sentiment dans le jugement esthétique, il se sert de 1'objectivité
du scientifique. Quand on pose un jugement esthétique, on se libére de
tout intérét et on se met dans la position de l'autre. Comme on 1'a dit plus
haut, devant la beauté, il faut étre convaincu que tout autre individu
ressentirait la méme chose. Le sentiment de plaisir qui découle de la
beauté n’est pas individuel ; il est désintéressé. D'une certaine manieére, le
sujet doit objectifier son plaisir pour pouvoir participer a 1'universalité de
la communauté esthétique ; sinon, il reste devant une chose agréable. Plus
il ressent le plaisir pour lui-méme, plus il s’éloigne de la beauté. On se
rappelle que, chez La Bruyeére, la beauté est associée au bon et a la
perfection ; chez Hirt, elle est reliée au bon et a la vérité. Ils reconnaissent
la beauté dans la chose bonne. Mais Kant détruit la possibilité de cette
continuité. Dans la troisiéme Critigue, il distingue 1’agréable, le bon et la
perfection de la beauté, en ce qu’ils sont marqués par un intérét et une
finalité®6. La vérité appartient au jugement intellectuel, donc a
I'entendement. Chez Kant, seule la beauté est libre.

Dans l'esthétique, la passion du collectionneur devient enfin

légitime. Cependant, le texte de Goethe montre une division au sein du

66 Voir Kant, «§3. Das Wohlgefallen am Angenehmen ist mit Interesse
verbunden » ; « § 4. Das Wohlgefallen am Guten ist mit Interesse verbunden » ; « § 15. Das
Geschmacksurteil ist von dem Begriffe der Vollkommenheit ganzlich unabhangig », Kritik
der Urteilskraft, p. 117-119; p. 119-122; p. 142-146; « §3. La satisfaction relative a
I'agréable est liée a un intérét»; «§4. La satisfaction relative au bien est liée a un
intérét » ; «§15. Le jugement de golt est entierement indépendant du concept de
perfection », Critigue de la faculté de juger, p. 51-52; p. 52-54 ; p. 68-70.
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sentiment. Le collectionneur et le philosophe s’allient contre le savant
mais la passion du collectioneur se distingue nettement des sentiments
loués par le philosophe. Le collectionneur est le bienfaiteur du jeune
homme qui vit chez lui. Mais le vieil homme se dit dégu de la formation
de son protégé qui parle une nouvelle langue incompréhensible. Selon le
collectionneur, les philosophes se renferment sur eux-mémes afin de
mieux connaitre les objets; la philosophie lui semble étre une forme
d’hypochondrieé’. La collection — dans laquelle le collectionneur a établi
un rapport avec chacun de ses visiteurs — n’a aucun effet sur le
philosophe : « Meine Kupfer lassen ihn stumm, meine Gemadhlde
kalt. » ; « Mes gravures le laissent muet, mes tableaux, froid » (Goethe,
p- 46).

Le philosophe incarne la contemplation désintéressée dont parle
Kant, car il est complétement indifférent aux objets de la collection. Quand
il se met du c6té du collectionneur et le défend contre le savant, il parle au
nom de sentiments qui ne sont pas les siens. Au savant, il avoue qu’il n'a
aucune connaissance de l'art; il s’intéresse a 1’'étude des mceurs, du droit
naturel et du droit étatique (Goethe, p. 46). C'est sa pensée idéaliste qui
géne le collectionneur. Le jeune homme s’est détaché de l'objet. Les
sentiments du collectionneur sont motivés par l’objet. Il croit
profondement au sentiment mais il n'est pas prét a le privilégier au

détriment ou a l'exclusion de l'objet. Le lendemain de leur débat, le

67 «Was ist das mit der Philosophie und besonders mit der neuen fiir eine
wunderliche Sache! In sich selbst hineinzugehen, seinen eignen Geist iiber seinen
Operationen zu ertappen, sich ganz in sich zu verschlieflen, um die Gegensténde desto besser
kennen zu lernen! Ist das wohl der rechte Weg ? ». [Quelle chose merveilleuse que la
philosophie, particulierement la nouvelle philosophie ! Entrer en soi-méme, saisir son
esprit a travers ses opérations, se renfermer en soi-méme totalement afin de connaitre
davantage les objets ! Est-ce vraiment la bonne voie ?]. Goethe, « Der Sammler und die
Seinigen », p. 31.
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collectionneur, le savant et le philosophe font tous une visite de la
collection. Une fois qu'il est devant les objets, le collectionneur s’entend
bien avec le savant (Goethe, p. 97). Ils ont des opinions différentes sur le
sentiment, mais le savant est tout a fait attentif aux objets, ce qui plait au
vieux collectionneur.

En général, l'esthétique est problématique pour le collectionneur,
car l'objet devient secondaire, voire invisible, dans le jugement de la
beautéb8. Le discours esthétique met trop d’accent sur le sujet; c’est le
sentiment, non pas l'objet, qui est universellement partagé. Le
collectionneur défend le sentiment, non pas au nom d’une pluralité de
sujets, mais pour respecter la multiplicité des objets aimés par les
« Liebhaber ». 1 critique les définitions étroites afin de rassembler un plus
grand nombre d’objets sous le terme «art ». La fragilité de alliance entre
le collectionneur et le philosophe devient évidente dans la présentation
du jeune protégé. Le savant est un invité chez le collectionneur mais le
philosophe n’est qu’'un parasite.

Il faut noter que l'alliance entre le collectionneur et le philosophe
refléte bien la relation entre Goethe et Schiller sur la question du statut de

I'objet dans l'esthétique. Pour Goethe, l'objet guide le sujet vers une

68 Dans le texte de Goethe, cette invisibilité est marquée par la notion de grace,
« Anmut », qui correspond aussi au « je ne sais quoi ». On retrouve ces termes, qui désignent
l'indéfinissable dans 1'art, a travers les textes théoriques sur ’esthétique, du pére Bouhours
a Roger de Piles, de Shaftesbury a Kant. Winckelmann écrit un court article sur la grace,
« Von der Grazie in Werken der Kunst » en 1759, qui influence Goethe dans sa polémique
contre Hirt. Voir « Grazie, Anmut », in Historisiches Worterbuch der Philosophie, hrsg. v.
Joachim Ritter, Band 3 : G-H, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974,
p. 866-871. Selon Winckelmann, la grace prépare l'esprit pour la réception de la beauté,
puisque celle-ci est abstraite. Voir Edouard Pommier, « La notion de la grace chez
Winckelmann », in Winckelmann : la naissance de ['histoire de l'art @ I'époque des
Lumieres, sous la direction de Edouard Pommier, Paris : La Documentation francaise, 1991,
p- 39-81. Pour une discussion de la grace comme esthétique de l'invisibilité, voir Barbara
Maria Stafford, “Beauty of the Invisible: Winckelmann and the Aesthetics of
Imperceptibility,” Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 43. Band, 1980, p. 65-78.
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signification tandis que, pour Schiller, I'objet en soi est vide et ne peut
avoir de sens qu’a travers le traitement esthétique par un sujet®®. Dans
une réponse a une lettre de Schiller, écrite en 1797, Goethe maintient que
« der Gegenstand mufl etwas bedeuten, so wie das poetische etwas sein
mufl’? », « 'objet doit signifier quelque chose, comme le poétique doit étre
quelque chose ». Sa conviction que 1’objet posséde un sens en soi, lié a sa
présence matérielle, persiste au-dela de la période de collaboration avec
Schiller dans la revue Propylien. Dans une conversation avec Eckermann
en 1823, Goethe lui demande, « was ist auch wichtiger als die Gegenstinde
und was ist die ganze Kunstlehre ohne sie ?71 », « qu’est-ce qui est plus
important que les objets et qu’est-ce que tout I'apprentissage de l'art sans
eux ? ».

Dans la nouvelle, il n'est pas surprenant que le collectionneur reste
convaincu que les objets peuvent étre au centre d’une communauté. Il
croit qu’il existe une collection capable de réunir les « Liebhaber », les
«Kenner » et les artistes. Dans l’espoir de surmonter les différences qui
existent entre ces groupes, il fait appel au rédacteur de Propylien pour une

nouvelle collection.

Lassen Sie uns, zu diesen Zwecken, eine neue Art von
Sammlung ordnen, die diesmal nicht aus Bronzen und
Marmorstiicken, nicht aus Elfenbein noch Silber bestehen soll,
sondern worinn der Kiinstler, der Kenner und besonders der
Liebhaber sich selbst wieder finde. (Goethe, p. 61)

[Laissez-nous, dans ce but, organiser une nouvelle forme de la
collection, qui, cette fois, ne serait pas constituée d’objets en
bronze et en marbre, ni en ivoire ou argent, mais dans laquelle

69 Karl Richter, « Propylaen », in Goethe, Simtliche Werke, Miinchner Ausgabe,
Band 6.2, p. 933.

70 Ces lettres sont présentées par Karl Richter.

71 Karl Richter, « Propyléen ».
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'artiste, le « Kenner » et particulierement le « Liebhaber » se
retrouveraient eux-mémes.]

La nouvelle collection offre une image du musée public. Cette institution
représente un compromis entre le sentiment du philosophe, qui est
indifférent a 'objet, et la passion du collectionneur, qui est intimement
liée & un objet spécifique. Le musée public réunit les objets qui sont a
priori convenables au jugement esthétique. Cette collection ne va pas
toujours plaire a tout le monde ; mais, en principe, elle le peut.

En dépit de lui-méme, le collectionneur affirme la position du
philosophe et de l'esthétique, car il ne peut pas nommer les objets de la
nouvelle collection. Il cite uniquement les différents sujets que cette
collection réunirait : les artistes, les « Kenner » et les « Liebhaber ». C’est
une collection imaginaire, sans objet spécifique et donc avec tous les objets
possibles. Elle se fait dans le temps et reflete les sentiments — ou bien, la
« Liebhaberey » — de différents sujets dans l'histoire. Ainsi, pour le
collectionneur, I'histoire de sa propre collection est une histoire de la
« Liebhaberey » dans sa famille. En effet, selon lui, chaque objet posséde
deux histoires : 1’objet parle de son propre passé et du passé de ceux qui
I'ont aimé.

Selon le collectionneur, la « Liebhaberey » dépend de plusieurs
éléments : le caractére et les inclinations individuelles ; le temps et les
circonstances dans lesquels le « Liebhaber » vit, les artistes et les
marchands d’art, les pays visités par l'individu, les nations avec lesquelles
il est en relation et mille autres hasards (Goethe, p. 28-29). Gréace a l'objet,
la « Liebhaberey » réunit le sujet avec la totalité de son expérience et de

son époque. C’est ainsi que l'objet devient capable de médiatiser plusieurs
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temps. La liste offre la possibilité d’une lecture de l'objet qui touche a la
psychologie, a I'histoire, & l'art, a I’'économie, aux relations internationales
et au nationalisme. Elle n’est pas exhaustive, a cause de la présence du
hasard. En ouvrant la collection au temps, le collectionneur crée
également une place pour le « Kenner »; celui-ci ne reapparaitra pas

comme un savant, mais comme un historien de l'art.

La Bruyeére et Goethe

Les deux portraits constituent une critique du systeme monarchique, une
critique qui doit &tre considérée par rapport a I'incompabilité des discours
de la science et de l’esthétique. Dans cette derniére section, j'analyserai les
notions présentées dans les textes comme une remise en question du
pouvoir absolu des rois. Il ne s’agit pas d’une construction a partir des
croyances politiques des deux auteurs mais d'une tentative de voir
comment leurs textes introduisent un doute dans le systeme
monarchique. Ensuite, j'examinerai la construction de l'objet dans la
science et I'esthétique dans un contexte a la fois plus général et historique.
Je m’appuie sur les distinctions dévéloppées dans l'analyse de La Bruyere
et de Goethe, sans pourtant reprendre tous ces arguments. Aprés avoir
examiné la construction de l’objet, je retournerai aux portraits afin
d’analyser comment cette construction, décrite par chaque auteur, domine

la production littéraire.

La critique du régime monarchique
Les deux portraits correspondent, sinon historiquement, du moins

épistémologiquement, aux deux premiers dépouillements du cabinet royal
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au profit des académies des sciences et des beaux-arts’2. Sous la forme de
I’académie, les discours de la science et de l’esthétique émergent dans
I’absolutisme mais ils annoncent une rupture avec le monarque, au
moins dans sa capacité de régner sur son cabinet. En cédant des objets aux
académies, le roi céde également de son pouvoir. Ce n’est plus au roi, mais
aux membres des académies de manier et d’étudier les objets du cabinet,
de déterminer le sens des choses de la nature comme celui des objets
produits par les étres humains. La naissance de deux académies et le
partage des objets du cabinet royal entre elles donnaient suite a la division
et a la spécialisation du travail sur le monde matériel. Il y avait des lors les
praticiens de la science et les praticiens de l’art. Ils pouvaient partager les
mémes objets (la nature constitue une premiére ressource fondamentale
pour les deux groupes). Mais, comme les portraits le démontrent, les
scientifiques et les esthétes avaient des fins et des pratiques aussi
différentes que conflictuelles.

Dans la mesure ou La Bruyére et Goethe soulignent
'incompatibilité du savoir et du sentiment, ils remettent en question le

pouvoir absolu du roi, c’est-a-dire celui de réunir dans sa personne tous

72 Les académies de Paris et de Berlin furent fondées sous I'absolutisme — & Paris
par Louis XIV en 1648 et a Berlin par Friedrich 1/11I, le premier roi de Prusse, en 1696.
L’académie de Rome, fondée en 1593 et réouverte en 1666, est plus difficile 8 comprendre par
rapport & I'absolutisme. Mais, en général, la naissance des académies appartient a I'ere
monarchique en Europe. En 1720, il y avait dix-neuf académies ; en 1800, plus de cent
académies réglaient l'art, la science et aussi I’économie a travers I'Europe. Pour une histoire
des académies, voir Nikolaus Pevsner, Academies of Art. Past and Present, Cambridge :
University of Cambridge Press, 1940 ; William Sandby, History of the Royal Academy.
From its Foundation in 1786 ot the Present Time, 1862 ; London : Longman, 1970 ; et “Die
Kunst hat nie ein Mensch allein bessessen” 1696-1996 Eine Ausstellung der Akademie der
Kiinste und Hochschule der Kiinste, hrsg. v. der Akademie der Kiinste und Hochschule der
Kiinste, Berlin : Henschel Verlag ; Akademie der Kiinste ; Hochschule der Kinste, 1996. On
trouve une discussion des académies également dans les études sur I'histoire des expositions
d’art. Georg Friedrich Koch offre une analyse détaillée de I"époque sous Louis XIV et les
expositions du Salon. Voir Koch, Die Kunstausstellung. Ihre Geschichte von den Anfingen
bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, Berlin: de Gruyter, 1967. Voir aussi Kenneth
Luckhurst, The Story of Exhibitions, London : The Studio Publications, 1951.
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les objets et tous les discours du monde. Les textes, qui mettent en scéne
les points de vue divergents sur les mémes objets, démontrent qu'un seul
individu ne peut plus maitriser le monde matériel. Le fait que le roi
réunisse le savoir et le sentiment devient la preuve que sa maitrise du
monde est fausse, illégitime et, si on suit bien les portraits, tout a fait
stérile. Chez La Bruyére, on se rappelle le curieux qui garde les bustes
couverts de poussiére dans son cabinet. Chez Goethe, le savant refuse
d’écouter tout autre discours sur l'art qui se distinque du sien. Les
éléments parodiques dans les textes démontrent que celui qui croit
harmoniser le sentiment et le savoir mérite le ridicule et méme
I’exclusion. Mais, a part l'insistance sur la différence radicale entre la
science et l’esthétique, chaque auteur articule un autre niveau de critique a
I'intérieur de son texte.

Comme on l'a mentionné dans l'introduction, le portrait des
curieux dans Les Caractéres parait pendant le régime de Louis XIV.
Cependant, c’est le dictionnaire de Furetiére qui établit plus clairement les
liens entre la curiosité et 1’absolutisme, car Furetiére interdit aux curieux
d’apprendre les affaires cachées par les princes’3. Avec leur désir de tout
savoir et de tout connaitre — et de tout collectionner —, les curieux
reflétent les valeurs de 1’absolutisme et respectent en méme temps une
hiérarchie du pouvoir qui situe le regard des princes et du roi au-dessus
du leur. Leur fusion entre le désir et la totalité est au cceur du régime

monarchique. Toutes les décisions du roi sont légitimées par son désir ; les

73 Quand Furetiére interdit aux curieux de vouloir connaitre les affaires cachées par
les princes, il ne se référe pas a une loi. Dans I’absolutisme, il n’y a pas d’instance de
légitimation en dehors du roi. C’est «'indiscret » qui veut savoir les secrets de l'autre et
'« impertinent » qui veille sa femme. Cependant, il n'y a pas d’adjectif pour celui qui
cherche a connaitre les secrets des princes parce qu'un tel homme ne peut exister. Louis
Marin offre une étude des problemes créés par I'omniprésence du roi, par exemple, dans
I'écriture de l'histoire. Voir Marin, Le portrait du roi, Paris : Editions de Minuit, 1981.
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lois édictées sont signées « car tel est notre plaisir ». Le roi est la plus
grande instance de I’harmonie entre Dieu, les humains, la nature et les
objets74. En classant la curiosité sous la mode, La Bruyére réduit le désir, la
passion et le plaisir & la vanité de l'individu. Si on comprend bien La
Bruyere, le désir du roi n’exprime plus ’harmonie entre tous les éléments
de l'univers. La seule totalité qu’il puisse exprimer est le désir des autres,
c’est-a-dire la volonté du peuple.

Goethe n’écrit pas a l'époque de I'absolutisme mais dans le sillage de
la Révolution frangaise, donc a l’ére d’une remise en question du systéme
monarchique en Europe. Une dimension critique du monarchisme ressort
dans sa présentation de !'histoire de la collection dans Der Sammler und
die Seinigen. Les prédécesseurs du collectionneur dans la nouvelle ont
tous sélectionné des objets pour la collection & partir de leur
« Liebhaberey », la seule motivation légitime. Mais la « Liebhaberey » de
chaque collectionneur dans sa famille est différente. Celle du
collectionneur est en « contradiction » avec celle de son oncle, de son peére
et de son beau-frére (Goethe, p.49, 50). La contradiction est tout a fait
légitime mais elle démontre qu’il n'est pas possible pour un seul
collectionneur — un seul individu — de maitriser les désirs et les choix
des autres. On peut réunir différents objets dans une seule collection mais
la « Liebhaberey » est toujours multiple. Cette multiplicité s’exprime

également a travers les diverses voix des débats et des lettres et a travers

74 Yoir I'étude de Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies. A Study in Medieval
Political Theology, Princeton : Princeton University Press, 1957. En centrant son analyse sur
I’ Angleterre, Kantorowicz identifie les problémes découlant de la fiction juridique des deux
corps du roi — un corps naturel qui est mortel et un corps politique, abstrait et éternel — dans
le cas de la propriété et de la mort du roi. Dans son étude, le particulier et 'universel sont
concus comme un lien entre le roi et la nation (le territoire et 'histoire). Le cabinet royal,
qui peut inclure tous les objets du monde, dépasse largement I'espace-temps de la nation et
permet une configuration de la colonisation.



78

tous les visiteurs de la collection. Chez Goethe, puisque le multiple ne se
réduit jamais a 1'un, le désir unificateur du roi est remis en question.
Chacun suit son propre désir et a raison de le faire. Quand Goethe offre
I'image de la nouvelle collection, une image qui se rapproche du projet du
musée public, il dévalorise les ceuvres en bronze, marbre, ivoire et argent,
car elles sont toutes caractéristiques du cabinet royal, ou la

« Kunstkammer ».

La construction de l'objet dans la science et I'esthétique

Comment comprendre ces critiques par rapport a l'incompatibilité des
discours de la science et de l'esthétique? Commencons par les
commentaires les plus généraux. Quand on considére le statut de I'objet, la
différence entre la science et l’esthétique est avant tout une différence de
temps. L’objet tel que congu par la science appartient a une totalité d’objets,
réunie par le concept de la nature et soumise a la volonté divine. La
Bruyeére insiste sur l'existence — et 1’harmonie — de cette totalité quand il
réunit la beauté, le bon et la perfection; ce monde n’appartient pas au
curieux mais attend le vrai scientifique. Dans cette totalité, I’objet n’est pas
du tout unique, car son existence est déterminée par les régles qui se
répétent dans le temps. L’objet de 'esthétique, par contre, appartient a une
totalité de sujets. Goethe insiste sur le sentiment de la grace ; Kant insiste
sur le sensus communis aestheticus. L'objet de l'esthétique est singulier
dans le temps, a cause du « Liebhaber » qui I’a aimé, ou de l'artiste qui I'a
créé. On peut également dire que le sentiment est éphémere et la beauté
est exemplaire. Par contraste avec 1'objet au regard du scientifique, 1’objet
du jugement esthétique doit se transformer avec le temps. En effet, plus

'art se répéte selon une regle que 1'on peut décrire, plus il s’éloigne de
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I'esthétique, car il doit étre libre de concepts, de définitions et de finalité.
L’objet scientifique est voué & la répétition du méme ; l'objet esthétique
doit toujours étre différent.

On peut associer 1'émergence du discours scientifique a la naissance
d’une vision profane du monde et une résistance & un ordre dicté par la
religion ou imposé par le roi. Mais le scientifique reste fidele a la forme de
l'ordre religieux et royal, dans la mesure ot il tend a I'harmonie dans ses
recherches. C’est l'esthétique, non pas la science, qui arrache l'objet a une
temporalité propre a une vision sacrée du monde. Dans l'expérience et la
loi scientifiques, 1’objet est placé dans un temps homogene qui est
indépendant, non seulement du temps de la création divine et du roi,
mais aussi du temps quotidien et vécu. Le phénoméne, qui ne se réduit
pas a une régle, a peu de valeur pour la science. Le jugement esthétique
met l'objet dans le temps vécu, devant un sujet historique. Puisque le
discours esthétique valorise avant tout I'absence de répétition, il a une
capacité énorme de conceptualiser la rupture, la nouveauté, la singularité,
I'éphémere, la discontinuité, la transformation.

Cette différence devient évidente dans le domaine de I'histoire. Je
me limite aux exemples dans le champ de l'art. Geschichte der Kunst des
Alterthums (1764) de Johann Joachim Winckelmann constitue une
premiére contribution importante a Il'histoire de l'art’>. Mais
Winckelmann ne propose rien de moins qu’une histoire profané de
l'objet. En datant les sculptures de 1’Antiquité selon les descriptions

textuelles et en décrivant les styles en fonction de l’essor et du déclin de la

75 Pour une discussion de I'impact du livre de Winckelmann, voir Francis Haskell,
« Winckelmann et son influence sur les historiens », in Winckelmann : la naissance de
I'histoire de I'art @ I'époque des Lumicres, p. 83-99 ; et Hans Robert Jauss, « Geschichte der
Kunst und Historie », Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1970, p. 208-251.
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société grecque, il lie ces ceuvres d’art au temps ou elles furent
produites. Méme dans Gedancken iiber die Nachahmung der
Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst, une étude
réalisée en 1755, la beauté de la nature est congue en fonction des pratiques
sociales”6. L'art refléte les valeurs de la société dans laquelle il est produit
— un monde profane et singulier dans le temps —, non pas les veeux des
empereurs et des rois, non plus la volonté de Dieu telle qu’exprimée dans
la nature. Il n’est pas surprenant que Winckelmann dévalorise la simple
imitation de la nature?’.

Afin d’apprécier la singularité des études réalisées par
Winckelmann, il faut prendre en considération les efforts d’autres
chercheurs qui voulaient organiser les ceuvres d’art dans le temps.
Prenons, par exemple, Histoire des arts qui ont un rapport au dessein,
divisée en trois livres on il est traité de son origine, de son Progres, de la
Chute, & de son Rétablissement, une étude réalisée par Monier, un
membre de 1’Académie royale en France, en 1698 78. Selon Monier, « Dieu
est I’Auteur du Dessein de la Figure Humaine »; Dieu est le premier

artiste du monde”9. L’art commence donc avec la création telle qu’elle est

76 Winckelmann voit la beauté du corps comme une expression de la beauté de la
nature, donc au sein d’un systéme cyclique qui n’est pas marqué par la singularité. Mais il
maintient que les artistes grecs avaient plus d’occasions de développer un sens de la beaute,
car les jeunes étaient souvent nus, a l'école et au théatre. Ils étaient donc entourés
d’exemples de la beauté qu’ils pouvaient imiter. Déja dans cette étude, la production
artistique est située entre le temps répétitif de la nature et les pratiques sociales
singuliéres. Voir Winckelmann, Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in
der Malerei und Bildhauerkunst, 1755 ; Stuttgart : Philipp Reclam, 1969, p. 8-9.

77 Cette position est reprise par Goethe dans I'essai « Einfache Nachahmung der
Natur, Manier, Stil » de 1789. 1l situe I'imitation en-dessous de la maniére et du style dans
sa hiérarchie de la production artistique.

78 P. Monier, Histoire des arts qui ont un raport an dessein, divisée en trois livres ot
il est traité de son origine, de son Progreés, de la Chute, & de son Rétablissement. Ouvrage
utile au public pour savoir ce qui s'est fait de plus considérable en tous les ages, dans la
Peinture, la Sculpture, I'Architecture & la Gravure ; & pour distinguer les bonnes manieres
des mauuvaises, Paris : Chez Pierre Giffart, Libraire & Graveur du Roi, 1698.

79 P. Monier, Histoire des arts, tome 1, p. 5.
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décrite dans la Bible. Noé a pratiqué les arts de l'architecture maritime et
de la géométried0. Monier continue ainsi, de la Bible en passant par
'antiquité, par l'histoire de la France, jusqu’a I'Europe de son époque,
toujours a la recherche des traces du dessein original. La Kern-Historie,
une étude anonyme de 1748, réunit «les arts libres » avec «la belle
science » et situe aussi le début de 1’art au début du monde®!. M. Dandré
Bardon offre en 1769 une histoire « universelle » de I'art®2. Selon I'éditeur,
Bardon est un « historien pittoresque » ; il présente, pour permettre
I’imitation, les « tableaux écrits » de toutes les scénes du Vieux
Testament83. Bardon commence également avec la création du monde et
enrichit son histoire avec les perspectives multiples des figures bibliques.
Par exemple, il décrit « Samson qui enléve les portes de Gaza » selon une
perspective rapprochée et éloignéed?.

Tous ces auteurs soumettent la création artistique a la création
divine. Chaque ceuvre peut &tre comprise par rapport au premier acte de
la création. L'ceuvre d’art n'a pas de spécificité, ni de singularité. La
géométrie est aussi artistique que la peinture ; la science est aussi belle que
les beaux-arts. Dieu a tout créé ; donc, tout objet peut porter le nom d’objet
d’art. On ne peut pas sous-estimer le geste de Winckelmann, qui isole la

production artistique de 1’Antiquité et qui se réfere aux textes de la méme

80 P. Monier, Histoire des arts, tome 1, p. 25.

81 Anon., Kern-Historie aller freien Kiinste und schonen Wissenschaften, vom
Anfang der Welt, bis auf unsere Zeiten, Leipzig : Wolffgang Deer, 1748.

82 M. Dandré Bardon, Histoire universelle, traitée relativement aux arts de peindre
et de sculpter, ou tableaux de I'histoire, enrichis de connoissances analogues d ces talens,
Paris : chez Merlin, Libraire, 1769.

83 «Rigide observateur du Costume, il assigne le local du sujet, il en fixe les
particularités intéressantes ; il suggere les vétements convenables, non suivant les maximes
qu’autorise un usage peu exact, ou plutdt un abus, mais selon les connoissances puisées dans
les respectables sources de la vérité. » « Avis de I'éditeur », in M. Dandré Bardon, Histoire
universelle, tome 1, p. ix-x.

84 M. Dandré Bardon, Histoire universelle, tome 1, p. 56-62.
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époque au lieu de se référer a la Bible. Bien avant Kant et la Révolution
francaise, Winckelmann arrache l’art a toute association religieuse et
monarchique. La radicalité de son geste passe inapercue des rois et de
1’Eg1ise85. Plus tard, la contemplation d’une ceuvre d'art est associée a la
méditation religieuse86. Le collectionneur de Goethe parle du sentiment
de la graced?. Méme le sentiment de plaisir dont parle Kant se préte a
I'universalité du désir du roi. Le sujet, dans l'esthétique, se rapproche de
Dieu dans la contemplation de l'art ol il devient universel. Puisque
'accent est mis sur le sujet, 'objet échappe au temps sacré et entre a
nouveau dans le temps vécu grace a une expérience subjective et presque

religieuse.

85 Winckelmann est devenu bibliothécaire du Cardinal Archinto en 1757 et du
Cardinal Albani en 1759. Ces postes, surtout a la Villa Albani, lui ont donné acceés aux
ceuvres qui figurent dans ses études. En 1763, il fut nommé « Prefetto dell’Antichita di
Roma » et « Scriptor linguae teutonicae » au Vatican. En 1765, il entreprit des négociations
pour devenir le bibliothécaire de Frédéric le Grand. Pour une description de son rdle a la
Villa Albani, voir Seymour Howard, « Albani, Winckelmann and Cavaceppi. The
transition from amateur to professional antiquarianism », Journal of the History of
Collections, vol. 4, no.2, 1992, p. 27-38. Pour une étude des liens entre I'art et la mobilité
sociale, voir Martin Warnke, Hofkiinstler : zur Vorgeschichte des modernen Kiinstlers,
Ko6ln : DuMont, 1985.

86 Le meilleur exemple est Heinrich Wackenroder, Herzensergiefungen eines
kunstliebenden Klosterbruder (1797) in Werke und Briefe, Heidelberg: Magnus Verlag,
1967. Il est difficile de traduire ce titre : Confessions & cceur ouvert d’un moine qui aime
I'art.

87 Klaus Herding associe les descriptions spirituelles des ceuvres d’art avec
I'expérience de la galerie et il cite le livre de Wackenroder et aussi le dialogue dans les
galeries de Dresde écrit par les fréres Schlegel. Voir August Wilhelm Schlegel et Friedrich
Schlegel, Die Gemiihlde. Ein Gesprich von W.in Athenaeum, Zweiten Bandes, Erstes
Stiick, Berlin : Heinrich Friilich, 1799 ; Dortmund : Harenberg, 1989, p. 39-151. Klaus
Herding, « Das Galerieerlebnis — eine verlorene Dimension der Kunstgeschichte ? »,
in Kunst und Kunsttheorie 1400 - 1900, hrsg. v. Peter Ganz, Martin Gosebruch, Nikolaus
Meier und Martin Warnke, Wiesbaden : Herzog August Bibliothek Wolfenbiittel, 1991, p.
257-285. Les textes de Wackenroder et des fréres Schlegel s’éloignent nettement des
catalogues de 'époque qui ne vont pas au-dela d’une description séche et objective des
ceuvres. Pour une étude de ce genre d'écriture de l'art, voir Thomas Ketelson, Kiinstlerviten.
Inventare. Katalogue. Drei Studien zur Geschichte der kunsthistorische Praxis,
Ammersbek : Verlag an der Lottbeck/Peter Jensen, 1990. Pour une étude sur le
développement du langage descriptif de I'art dans le contexte francais, voir Krzysztof
Pomian, « Marchands, connaisseurs, curieux a Paris au XVllle siecle », Collectionneurs,
amateurs, curieux, p. 163-189. Pomian suit la transformation du « genre littéraire des
catalogues de ventes » dans le méme siecle.



B3

La science a eu beaucoup moins de succeés a établir une
configuration historique de ses objets. Il faut simplement comparer la
réception de Winckelmann & celle de Darwin. D’abord, I'histoire détruit
I'universalité des lois; celles-ci sont partiellement vraies. Mais la
recherche de lois répétitives n’est pas le seul obstacle au développement
d’une vision historique pour la science. Puisque l'objet du regard
scientifique appartient & une totalité d’objets, surtout dans la nature, il
s’aveére difficile d’isoler cet objet et son développement. Si I'on congoit un
objet de la nature dans l'histoire, on remet en question la totalité de la
nature. La création divine devient une fiction. Comme on l'a dit plus
haut, il faut distinguer un compromis dans le temps homogene de la
science ; c’est un temps «suspendu », qui peut exister sans remettre en

cause directement 1’histoire de la création divine.

La science, l'esthétique et la production littéraire

Comment les notions de temps dans la science et dans l'esthétique
dominent-elles la production littéraire de chaque portrait du
collectionneur ? Bien que La Bruyere fasse une critique de la curiosité, il
semble étre curieux de la société dans laquelle il vit et son livre ressemble
4 un cabinet de caractéres88. Toutefois, La Bruyére qualifie son livre

comme une science ; il déclare dans l'introduction, «[...] je me renferme

88 On retrouve cette observation dans plusieurs études critiques. Voir Doris Kirsch,
La Bruyere ou le style cruel, Montréal : Les Presses de I'Université de Montréal, 1977, p. 18 ;
Floyd Gray, La Bruyére, amateur de caractres, Paris : Librairie A.-G. Nizet, 1986, p. 13 ;
Louis van Delft, La Bruyére, moraliste. Quatre études sur les ‘Caracteres’, Geneéve:
Librairie Droz, 1971, p. 10 ; Frangoise Siguret, « ‘Les Caractéres’ ou l'atelier du peintre »,
in Le Tricentenaire des ‘Caractéres,” actes d’un colloque édités par Louis van Delft, Paris :
Biblio 17, 1989 ; et Roland Barthes, « Du mythe a l'écriture », in La Bruyere, Les caractéres
ou les maenrs de ce sidcle, Paris: 10/18 Union Générale d’Editions, 1980, p. 7-8. A part
Frangoise Siguret, qui établit les liens entre La Bruyere et Poussin, la plupart de ces auteurs
ne vont pas au-dela d’une simple comparaison entre le livre et la collection d’un cabinet.
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seulement dans cette science qui décrit les mceurs, qui examine les
hommes, et qui développe leurs caractéres®? ». Il ne s’agit pas de
moralisme, ni d’un exercice de style, qui sont des catégories littéraires. La
Bruyére n’avait pas l'intention d’écrire une ceuvre littéraire ; son texte est
une premiére tentative de faire une étude ethnographiquel. Certains
critiques parlent de la construction d’un temps homogene dans le texte,
qui est propre au moralisme et au classicisme mais aussi a un modele
mathématique, & une observation ou a une expérience, bien que sans les
chiffres et les diagrammes92. Le texte participe d’un temps cyclique qui
rappelle celui de la nature et qui ne remet pas en question l'unicité de
toute création.

D’abord, La Bruyére prend comme modeéle un texte de 1’Antiquité,
un choix évident pour ce défenseur résolu des Anciens®3. Les Caracteres de
Théophraste restent entiérement compatibles avec les recherches

« modernes » sur les mceurs, en dépit du fait que presque deux milles ans

8 La Bruyere, Les caractéres, p. 27.

90 Plusieurs critiques font des commentaires sur I'absence d'un projet uniquement
littéraire dans les Caractéres, sans pourtant abandonner les catégories de la critique
littéraire dans leurs analyses. Voir par exemple, Odette de Mourgues, Two French
Moralists. La Rochefoucauld and La Bruyere, Cambridge : Cambridge University Press,
1978, p. 96, 98. Doris Kirsch, citée plus haut, fait exception. Elle démasque la notion du
style comme une tentative de créer une unité absente dans le texte. Le style et le moralisme,
qui se réduisent toujours a l'individu, mettent les Caractéres dans le domaine de la
littérature, tout en soulignant la singularité du texte et de l'auteur.

91 L’étude de mceurs et la physiognomonie créent un précédent pour les études
ethnographiques; tous ces domaines sont consacrés a I'étude de I'homme et refletent la
conviction, au cceur de I’absolutisme, qu'un individu peut bien représenter la collectivité. Il
n'est pas surprenant qu’en 1831, les Caractéres aient été publiés en Angleterre avec des
illustrations. Comme le note Jean-Claude Morisot, cette publication transforme le livre de
La Bruyére en traité de physiognomonie. Voir Jean-Claude Morisot, « Visages et
caractéres », in Le Tricentenaire des 'Caractéres,” p. 83-93.

92 Yoir par exemple Odette de Mourgues, Two French Moralists, p. 129 ; et Michel
Riffaterre, « L’effet du vrai. La Bruyére a l'eau-forte », in Le Tricentenaire des
‘Caractéres,” p. 10-11.

93 Dans la Querelle des Anciens et des Modernes, La Bruyére prend le parti des
Anciens. André Stegmann, ‘Les Caractéres” de La Bruyere, bible de I'honnéte homme, p. 159-
161.



BS

séparent les deux Caracteres®s. En remplagant les noms de ses
contemporains par les noms grecs, La Bruyére ne tente pas de cacher
'identité des individus mais d’établir des types d’homme. Il commence
avec les « premiers hommes » et les compare avec tous les sujets dans sa
propre société, y compris le roi, qui est transformé en homme idéal®s.
Quand il explique que le nom Théophraste signifie « un homme dont le
langage est divin%6 », il affirme un lien entre sa création, celle de
Théophraste et la volonté divine. Enfin, & partir de la quatrieme édition
du livre, La Bruyére a constamment ajouté de nouvelles remarques®’. Son
étude reste toujours en harmonie, non seulement avec l’Antiquité, mais
aussi avec les transformations qui ont lieu a son époque®. La nouveauté
n’a pas du tout bouleversé les Caracteres, bien que l'ceuvre ait bouleversé
son temps. Pour La Bruyere, une étude existante suffit a articuler une
critique contemporaine et & décrire la société dans toute sa complexité.

Le texte de Goethe offre une image de l'effondrement de cette

harmonie entre le passé et le présent. L’image est construite dans la

94 La Bruyere situe le texte de Théophraste en 314 av.-].C. L'auteur note la diversité
des lieux, des temps, des climats et le long intervalle de temps entre les deux études. Mais,
selon lui, « les hommes n’ont point changé selon le cceur et selon les passions ». La Bruyere,
Les caractéres, p. 35-36.

95 En comparant les versions de la section intitulée « Du souverain », Michael S.
Koppisch trace comment La Bruyere devient conscient de l'effet du comportement du roi sur
ses sujets. Voir Koppisch, The Dissolution of Character. Changing Perspectives in La
Bruyere’s ‘Caractéres’, Lexington : French Forum, 1981, p. 95-100.

96 La Bruyere, Les caractéres, p. 30.

97 La Bruyere ajoute cent cinquante-neuf remarques a la cinquieme édition (1690) ;
soixante-quatorze a la sixiéme édition (1691) ; soixante-seize a la septiéme édition (1692)
et quarante-sept a la huitiéme et derniere édition du livre (1694). 11 meurt en 1696.

98 Selon Barthes, La Bruyere est « le dernier moraliste & pouvoir parler de tout
homme, enclore toutes les régions du monde humain dans un livre ». Roland Barthes, « Du
mythe a l’écriture », p. 9. Aprés La Bruyere, explique-t-il, toute science devient
particuligre. Barthes congoit cette science totale comme une expression de la mondanité, non
pas comme un effet de I'absolutisme. Il n’est pas clair comment un mondain peut exister au
cceur d’un régime absolu. En faisant du roi un sujet idéal, La Bruyere place son regard sur la
société au-dessous de celui du roi. §'il critique le roi, c’est a cause de fait qu’il veut toujours
I'admirer.
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« Liebhaberey » du pére et du beau-frére du collectionneur, les deux
« Nachahmer » de la famille. Ils ne connaissent pas de nouveauté, car ils
reproduisent la réalité qui est devant eux. Le collectionneur raconte
comment son pére a installé un tableau le représentant en compagnie de
sa femme, derriére une fausse porte?®. Quiconque ouvre la porte est
surpris par cette image si réaliste du pére et de la meére qui semblent
véritablement sortir du mur. Le tableau ne peut étre décroché, car il est
encadré précisément par le cadre de la porte. Ceci dit, derriére cette porte, il
n'y a pas d’aération et, aprés un hiver particuliérement rigoureux, le
tableau est détruit par 1’humidité. L'ceuvre qui imitait la nature a connu le
destin des choses naturelles90. Avec cette image, Goethe sépare la création
artistique des cycles de la nature. L’art qui répéte simplement un geste
créateur est voué a la mort.

Cette fausse mort est suivie par la mort réelle de la sceur du
collectionneur. Le beau-frére, qui avait 1’habitude de faire des tableaux de
sa femme, commence a peindre ce qui lui appartenaitlVl. Il ne peut pas
exécuter le portrait de sa femme si elle n'est pas devant lui. L’artiste
devient dépressif; il ne percoit que le présent qui rappelle toujours sa
perte. Son dernier tableau — une nature morte o1 ses propres outils sont
représentés — exprime, selon le collectionneur, « Vergidnglichkeit und
Trennung », le passage et la rupture, « Dauer und Vereinigung », la
permanence et 1'unité!02. L’artiste est aliené du présent ; son temps vécu

lui devient étranger et source de douleur. C’est la naissance d’une

99 Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 38-39.

100 « Leider hat aber ein Kunstwerk, das sich der Wirklichkeit méglichst ndherte,
auch gar bald die Schicksale des Wirklichen erfahren. » [Malheureusement, une ceuvre
d’art qui s’approchait tant de la réalité connut bientdt le destin des choses réelles]. Goethe,
« Der Sammler und die Seinigen », p. 39.

101 Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 40-41.

102 Goethe, « Der Sammler und die Seinigen », p. 41.
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conscience historique. Dans cette deuxiéme image, la production artistique
devient éphémeére. Avec la nature morte aux outils, Goethe donne aux
artistes la tache d’exprimer cette rupture et de la surmonter dans leurs
créations.

Ce veceu s’articule dans la correspondance du collectionneur, qui
croit que la collection est capable de réunir les individus et de surmonter
leurs différences. Puisqu’il ne peut pas identifier les objets de la collection,
il differe indéfiniment ce moment d’unification. Dans son texte, Goethe
met la société idéale au futur; la société du présent reste imparfaite,
toujours étrangere au temps. La Bruyére critique aussi la société dans
laquelle il vit. Mais il reste en harmonie avec elle, dans la mesure ou il ne
propose pas un changement de temps pour l’améliorer. Il faut améliorer
son caractére. Comme La Bruyére, Goethe utilise une forme littéraire qui
se préte a la répétition, car on peut toujours ajouter d’autres lettres a un
roman épistolaire. Mais, contrairement aux maximes et aux
commentaires, les lettres créent une correspondance fixe dans le temps qui
exprime également l'idée d'une absence. La lettre publiée est une lettre qui
a perdu son correspondant original et qui cherche futilement a le
retrouver dans chaque lecteur.

En fin de compte, les deux portraits du collectionneur sont
incompatibles a plusieurs points de vue. Leur incompatibilité rappelle
toujours une interdiction : la méme personne ne peut jamais figurer dans
les deux portraits. La science et I'esthétique impliquent des déterminations
et des pratiques de l'objet aussi conflictuelles que légitimes. Les deux
discours ont survécu a l’ére monarchique et occupent une position
importante dans 1’Etat moderne. Il faut considérer I'importance accordée a

chaque discours comme une maniére de créer une distance par rapport a
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l’ére monarchique. Dans ce systéme, il était possible pour un individu —
le roi — de maitriser tout discours sur tout objet. La possession, le plaisir
et I’étude étaient tous réunis quand le roi faisait une visite de son cabinet.
La ségrégation entre le savoir et le sentiment a détruit pour toujours

'espace du cabinet et I'unité du sujet.



CHAPITRE 11

Deux théories économiques

Aprés avoir étudié l'inscription de l'objet dans les discours de la
science et de l'esthétique, nous arrivons a la détermination économique
de l'objet. Bien que la question de la valeur soit déja posée et étudice en
profondeur a 1'époque de La Bruyére et & l'époque de Goethe, le discours
économique s’épanouit au dix-neuviéme siécle avec l'industrialisation et
sa production massive d’objets. Plus précisement, ceux qui posent la
question de la valeur se tournent vers la production pour trouver leurs
réponses et développer leurs théories!. Avec cette transformation, le
discours économique se situe, non pas comme un discours parmi d’autres,
mais comme la détermination ultime de la valeur. L'économie produit les
biens ; puisqu’elle est la source de la valeur, c’est a elle de la déterminer et
de le faire par les mécanismes du marché. Contrairement a la science et a
I'esthétique, ’économie devient un discours universel de l'objet, capable
d’englober tout autre discours et toute autre valeur. Gréce au langage
universel du prix, aucun objet n’échappe & une détermination de sa
valeur par le marché, ni I'objet de I'étude scientifique, ni 1'objet du
sentiment esthétique.

L’avantage de ’économie sur la science et l'esthétique est qu’elle

remplace la valorisation spécifique de I'objet par une valorisation relative.

1 Au début de son argumentation sur l'échange, Michel Foucault trace la
valorisation de la production dans les théories propre & I'économie politique. Selon lui,
celles-ci se distinguent des théories de la période classique qui privilegent la richesse.
Michel Foucault, « Echanger. 1. Analyse des richesses », Les Mots et les choses. Une
archéologie des sciences hwmaines, Paris Gallimard, 1966, p. 177-179.
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Tout objet n’a de la valeur que par rapport aux autres objets du marché. Le
marché crée un relativisme absolu, d’ou il tire sa légitimité. La valeur des
objets sur le marché est le résultat, non pas d'un particulier, mais des
forces abstraites de l'offre et de la demande auxquelles tout le monde
participe  titre de producteurs et de consommateurs. La Bruyere et Goethe
présentent tous les deux le discours d’un particulier sur l'objet. Chez La
Bruyére, on peut lire la description du comportement de divers curieux
devant leurs objets préférés. Goethe fait le portrait de deux individus
ayant des points de vues divergents sur une collection, ou sur la bonne
maniére de se comporter devant I'ceuvre d’art. Le marché fait abstraction
de la spécificité propre a ces deux mises en scéne du sujet devant l'objet.
Dans le marché, il n’y a pas un sujet unique, ni un seul objet, ni de lieu
fixe. Le marché ne dicte aucune pratique spécifique par rapport a l'objet, a
part la circulation. Le fait que les valeurs établies sur le marche ne se
raménent A personne et ne peuvent pas étre localisées lui donne toute sa
force et toute sa légitimité.

La collection particuliére est un affront au marché, puisqu’elle est la
mise en scéne d’un discours particulier sur l'objet, soit esthétique, soit
scientifique. La nature de la relation qu’entretient le collectionneur avec
ses objets est sans importance aucune. Le fait que le collectionneur vise a
maintenir une relation quelconque avec des objets est la raison de son
exclusion et de son ridicule. Afin d’établir cette relation, il sélectionne les
objets spécifiques, les soustrait a la circulation et les protége de l’échange.
Le collectionneur — un curieux, un savant, un philosophe, un amateur,
peu importe — garde le dernier mot sur la valeur de ses objets. Il ne
s’intéresse pas a leur valeur telle que déterminée par les forces de l'offre et

de la demande, puisqu'il les voit par rapport a lui-méme et a la totalité de
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sa collection, et non pas par rapport a tous les objets du marché. La
collection particuliére établit un lieu en dehors de la circulation qui limite
I'universalité du marché. De plus, étant donné que le collectionneur
amasse de vieux objets usagés au lieu de se procurer les nouveaux
produits, il remet en question le pouvoir producteur de l"économie
moderne.

Dans la littérature du dix-neuviéme siécle — nous avons choisi Le
Cousin Pons (1847) de Balzacet The Old Curiosity Shop (1840-41) de
Dickens?2 — la collection est représentée tout autrement que chez La
Bruyére et chez Goethe. Les romans contiennent peu de descriptions du
collectionneur avec ses objets. Pons passe le plus clair de son temps au lit,
veillé par son ami Schmucke ; le propriétaire du magasin de curiosités
passe le plus clair de son temps sur la route avec sa petite-fille Nell. La
tension dans les deux romans ne nait pas de l'opposition entre des points
de vue différents sur le méme objet ; elle provient de l'exclusivité de la
collection. Le collectionneur valorise chaque objet d'une maniére
singuliére et refuse de le voir comme autre chose. Son exclusion de
l'espace de la collection signale la transformation de celle-ci en valeur
d’échange. Une fois que la collection posséde une valeur vénale, elle est
automatiquement mise en relation avec tous les autres objets possibles,
car le marché les réunit tous a travers l'argent. La question dans ces deux

romans n’est plus de savoir qui possede le discours légitime sur 1'objet, ni

2 Honoré de Balzac, « Etudes des meeurs. Scénes de la vie parisienne. Les parents
pauvres : 2. Le Cousin Pons », in (Euvres complétes de Balzac, édition nouvelle établie par
la Société des Etudes Balzaciennes, tome 11, Paris: Club de I'Honnéte homme, 1956 ;
Charles Dickens, « The Old Curiosity Shop », in The Works of Charles Dickens, The
National Edition, volumes 8 & 9, London: Chapman and Hall Ltd., 1908. Toutes les
références de pages sont tirées de ces éditions et paraissent entre parentheses, aprés le nom
de l'auteur, dans le corps du texte.
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quelle est la bonne maniére de se comporter devant un objet, mais que
deviendra la collection ?

Chez Balzac, les descriptions des objets dans la collection Pons sont
moins nombreuses que les spéculations sur ce que cette collection pourrait
procurer : une rente, une carriére, un mari. Pons veut conserver sa
collection ; tout le monde autour de lui veut la monnayer pour obtenir
autre chose. Il n’est pas surprenant que la plupart des descriptions de la
collection Pons soient fournies, non pas par Pons, mais par les visiteurs
clandestins de son sanctuaire. On est loin du curieux qui fait I'éloge d'une
prune devant son interlocuteur et on s’éloigne également des discussions
vives entre le collectionneur, le savant et le philosophe. Chez Dickens, la
collection qui constitue le magasin de curiosités devient autre chose tout
au début du roman, puisqu’elle est vendue pour régler la dette du grand-
pére. Dans les romans du dix-neuviéme siécle, au moment de l'essor de
I’économie, le collectionneur et la collection constituent une relation
singuliére, mise a l'abri des forces du marché: le prix, l'offre et la
demande, la production et la circulation. Au fur et a mesure, 'espace
délimité par le collectionneur est défait par les spéculations sur la valeur
marchande de ses trésors, c’est-a-dire leur valeur par rapport a tous les
objets & l'extérieur de la collection. La mort de Pons et celle du propriétaire
du magasin de curiosités — absentes dans les portraits de La Bruyére et de
Goethe — fournit la preuve de la transformation de la collection en
valeur d’échange. C’est la fin du discours particulier sur l'objet, qui, lui,
passe des mains du collectionneur aux mains invisibles du marché.

Dans l'analyse des deux romans, je montrerai comment le marché
empiéte sur le domaine du collectionneur. Chaque roman décrit le va-et-

vient entre les valeurs du collectionneur et les valeurs du marché. Le
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collectionneur appartient au monde des valeurs inhérentes, car il valorise
l'objet en fonction de ses qualités inhérentes, par exemple, la couleur, la
facture ou la forme. Le marché représente les valeurs vénales. L'argent
quantifie et objective la valeur, ce qui permet une comparaison de tout
objet. Une fois qu’'un objet posséde un prix, il est soumis a une
considération de sa valeur relative. Sur le marché, les objets entierement
différents peuvent se confronter et communiquer par le prix. De cette
maniére, le marché détruit toute valeur inhérente. Dans l'ombre du
marché, le geste du collectionneur, c’est-a-dire de valoriser les objets en
fonction de leurs qualités et non pas de leur prix, devient problématique.
La destruction de l'espace clos de la collection signale la relativisation de
toute valeur. C’est également la fin d’une sphére de valeurs éternelles,
fixes et libres de calculs économiques.

Dans l'analyse de Balzac, puisque la collection de Pons reste
relativement intacte du début & la fin du roman, je suivrai la
transformation des valeurs inhérentes autour de la collection. Chez
Dickens, la vente du magasin de curiosités au début du roman crée une
dynamique toute autre. Les errances du propriétaire et de sa petite-fille
Nell seront décrites comme une tentative de fuir les déterminations du
marché, surtout I'argent. Dans chaque roman, 1'émergence du discours
économique autorise de nouveaux objets de la collection. Quand la
collection est menacée par I’échange, les personnages tendent a prendre la
reléve des objets. Mais méme les objets «vivants » ne peuvent pas
échapper a 1'échange. Je démontrerai comment la mort du collectionneur
tourne autour d’un échange symbolique, soit '’échange d'un objet pour de
I'argent. Aprés l'analyse de chaque roman, j'examinerai comment le

discours économique transforme l'objet et comment ce discours s'impose
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dans la production littéraire des deux auteurs. Tout en essayant de rendre
compte de I'omniprésence du discours économique, Balzac et Dickens sont

pris par ses déterminations.

Le Cousin Pons
L’histoire de Pons et de sa collection se passe a Paris en 1844. Mais les deux
personnages principaux de I'histoire — le collectionneur et la collection —
sont identifiés 4 une période encore plus tardive. En effet, Monsieur
Sylvain Pons, un compositeur dgé de soixante ans, est un document
historique vivant de l’époque de I’Empire?. Sa collection est dédiée aux
reliques oubliées de l'art du dix-septiéme et du dix-huitiéme siécle :
porcelaines, tableaux, tabatiéres, miniatures. Elle est le résultat de quarante
ans d’achats judicieux 2 Rome, pendant ses études en musique au début
du siécle, et & Paris dans le milieu mystérieux du bric-a-brac. Les objets
obtenus pour presque rien en 1811 possédent une valeur inestimable en
1844. Cependant, la valeur vénale de la collection n’est pas importante
pour Pons ; ses trésors sont une récompense pour l'avare qui n’a jamais
connu ni 'amour d’une femme, ni la gloire d'un Rossini. Pons travaille
comme chef-d’orchestre dans un théatre musical populaire, ou il a trouvé
un emploi pour son colocataire, Schmucke, un pianiste allemand. Les
deux amis célibataires vivent dans le Marais, et leur concierge maternelle,
madame Cibot, répond a tous leurs besoins domestiques.

Le collectionneur ne connait qu'un péché: la gourmandise. Ce n’est

pas sa recherche des objets d’art précieux, mais des diners succulents qui

3 Juliette Grange décrit Pons comme « un véritable objet du musée » mais elle ne
prend pas en considération la différente valorisation du collectionneur et de la collection.
Cette différence sera discutée plus loin, a la fin de I'analyse du roman. Juliette Grange,
« L'inventaire. Le romancier, le collectionneur, I'antiquaire », Balzac. L'argent, la prose,
les anges, Paris : La Différence, 1990, p. 63.



95

précipite sa ruine. En 1844, le célibataire est devenu un invité importun
chez toutes ses relations. Afin d’assurer son «droit de fourchette » chez
son cousin Camusot de Marville (Balzac, p. 48), le président de Chambre a
la Cour royale de Paris, Pons entreprend l'organisation d'un mariage entre
la fille du président, Cécile de Marville, et un banquier allemand, Fritz
Brunner. L’échec de cette tentative meéne & l’exclusion sociale de Pons.
Quand le paria tombe malade & cause de son isolement, la Cibot apprend
la valeur vénale des objets qu’elle a époussetés pendant des années. Elle
précipite la mort du collectionneur et cherche & monnayer ses trésors en
utilisant des intermédiaires : le marchand de curiosités Rémonencq, le
docteur Poulain, le collectionneur rival Elie Magus et le conseiller
Fraisier, lequel fait entrer la présidente de Marville dans le complot. Pons
se rend compte qu’on veut lui enlever sa collection et désigne Schmucke
comme son héritier. Aprés sa mort, son dernier testament est contesté et
méme les interventions de Topinard, un caissier au théatre, sont sans
effet. Schmucke meurt peu aprés Pons, pauvre et triste, et la collection
passe a la vicomtesse de Popinot, née Cécile Camusot de Marville, la
cousine de Pons.

Les spéculations autour de la collection de Pons vont de pair avec
les spéculations sur la valeur vénale de toute qualité humaine. Le monde
des valeurs inhérentes, représenté par le collectionneur, inclut également
la sphére de l'éthique qui gere les relations humaines en fonction des
qualités inhérentes des individus. Les régles de la collection touchent aux
objets ; celles de l'éthique, aux sujets. Le lien entre la collection et la
relation humaine est établi dans le titre méme du roman, qui identifie
Pons, non pas par ses trésors, mais par ses liens de parenté. Comme la

collection, 1’éthique doit rester au-dela des considérations économiques.
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Par exemple, la bonté, tout comme un trésor cloisonné dans l'espace de la
collection, n’a pas de prix, ni de possibilité d’échange. Mais presque tous
les personnages du roman sont pris entre le monde des valeurs
inhérentes et le monde des valeurs vénales. Ceux qui connaissent la
valeur vénale de la collection — la Cibot, Rémonencq, Poulain, Magus,
Fraisier et la présidente de Marville — sont également ceux qui sont
incapables d’apprécier une qualité ou une relation humaines en soi. Ils
sont toujours en train de calculer ce qu’elles pourraient leur procurer.

Madame Cibot en est le meilleur exemple. Elle croit profondement
que sa bonne nature est son inclination naturelle. Cette qualité inhérente
n’est en aucun cas le résultat des motivations ultérieures, surtout d’ordre
économique. Méme si la Cibot prend l'argent de ses « deux messieurs » en
échange de ses services, son rapport a eux reste maternel, donc au-dela de
considérations et de calculs économiques (Balzac, p. 64). Mais la concierge
ne peut pas estimer son amour maternel sans penser qu’elle mérite
quelque chose en échange. Le fait qu’elle ait rendu des services sans
demander de l’argent devient la preuve ultime qu’elle mérite une bonne
pension des deux célibataires. Telle que Balzac la décrit, « Madame Cibot
aimait mille fois mieux étre appréciée a sa valeur que payée ; sentiment
qui, bien connu, bonifie toujours les gages» (Balzac, p.65). Pour la
concierge, méme la générosité vaut quelque chose en retour.

La Cibot reste une figure double, a la fois dominée par l'idée qu'il
existe une sphére de valeurs fixes et données et obsédée par la valeur
possible de toutes ses qualités et ses relations humaines. Son discours sur
le crispin en velours porté par la femme de chambre de la présidente de
Marville offre un exemple du va-et-vient entre un monde préétabli et un

monde en transformation. Pour la Cibot, un crispin en velours est un
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vétement pour une présidente, pas pour une femme de chambre, qui, si
elle porte un tel vétement, sort de son rang et remet ainsi en question
'ordre des classes économiques et sociales. Méme si la femme de chambre
peut se payer le crispin, elle devrait porter une vétement qui correspond a
sa position. Comme la Cibot le dit, « Une femme de chambre est une
femme de chambre, comme moi je suis n‘une [sic] concierge ! » (Balzac,
p. 141). En méme temps, la concierge pense qu’elle mérite elle-méme un
crispin en velours. Son discours est complétement contradictoire : elle
croit 4 la Révolution qui établit I'égalité entre tous les citoyens ; elle croit
aussi au roi qui dicte le rang de tous ses sujets?.

En fin de compte, madame Cibot sait toujours comment tirer parti
de ses contradictions. Elle réalise son plus grand profit grice a son role
maternel, car elle sait qu'une meére, méme adoptive, ne peut étre
facilement échangée. Balzac écrit que Pons et Schmucke ont acquis une
meére pour vingt-cinq francs par mois, le prix des services offerts par la
concierge (Balzac, p. 64-65). Mais aucun montant d’argent au monde ne va
la faire disparaitre de leurs vies. Quand Pons tombe malade, la Cibot
linquiéte avec ses histoires d’infirmiéres corrompues. Elle se rend
indispensable afin de se préserver un acces a la collection. Tout comme sa
générosité, son amour maternel lui donne le droit d’empocher plus

d’argent.

4 La concierge semble refléter les croyances de Balzac, & la fois royaliste et
admirateur de Napoléon. Selon William W. Stone, Balzac critique la surdétermination de
I'ordre social dans une monarchie, qui crée un handicap pour la création littéraire. William
W. Stone, Balzac, James and the Realistic Novel , Princeton : Princeton University Press,
1983, p. 4. Pierre Barbéris cite I'introduction de la Comédie Humaine, ou Balzac identifie
la religion et la monarchie comme deux vérités éternelles. Pierre Barbéris, « La monarchie
du cceur et de la raison », Mythes Balzaciens, Paris : Librairie Armand Colin, 1972, p. 11-
12
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Dans une certaine mesure, madame Cibot découvre son double
dans la collection de Pons. La concierge et la collection constituent toutes
les deux un capital qui n‘a pas encore connu de gains. Quand la Cibot
apprend la valeur vénale de la collection, elle commence a calculer la
sienne. L’humanité est un capital fixe. L'avantage du capital humain est
qu’on peut méme tirer profit des dettes et des pertes. Les deux
professionnels — le docteur Poulain et «l’homme de loi» Fraisier
(Balzac, p. 160) — fournissent les meilleurs exemples de cela. Poulain croit
avoir assez souffert dans la pauvreté; le practicien prudent mais
malchanceux pense qu’il mérite un poste dans une institution étatique
(Balzac, p. 153). Fraisier, qui a été impliqué dans un scandale a Mantes
(Balzac, p. 187-188), veut toutefois devenir juge de paix de l'arrondisse-
ment (Balzac, p. 170). Nulle nécessité de partir d'une bonne nature et de
l'amour maternel, il suffit d’avoir un investissement initial de pauvreté
ou de corruption. Tout peut déboucher sur un profit. En fait, la collection
de Pons, un capital mal investi dont on attend des gains, est le double de
presque tous les personnages du roman.

Chez Balzac, les spéculations sont d’une précision et d'une
complexité incomparables. La collection de Pons médiatise les désirs
d’individus de tous les coins de Paris : la concierge veut une bonne rente ;
le collectionneur rival veut obtenir les chefs-d’ceuvre qui lul manquent;
le marchand veut une femme et une partenaire futures ; le médecin et le
conseiller veulent des postes officiels ; la famille matriarcale veut les
trophées qui sont les signes de sa puissance ; la bonne veut un débit de
tabac ; le marchand de monuments funéraires veut se débarrasser enfin
d’une pierre tombale destinée a un ami des arts. A la fin de I'histoire, la

collection de Pons rejoint plus d’individus que sa famille extensive. Ceux-
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ci valorisent la valeur vénale et relative de la collection, car ils veulent
tous eux-mémes se transformer. Dans le roman, le capital est le moyen par
lequel les gens communiquent entre eux, se libérent de leurs anciennes
positions sociales et établissent les nouvelles. Avec le récit de Pons, Balzac
démontre non seulement que les considérations économiques dominent

les relations humaines mais aussi qu’elles les créent.

Pons contre 1'économie

Contrairement a la plupart des personnages, Pons est un exemple du
pouvoir destructeur de l'économie. Au début du roman, dans la
description détaillée d’un « homme Empire » (Balzac, p.29-33), il est
identifié comme une victime de l’économie moderne. L'industrialisation,
en créant des nouveaux produits, invente du méme coup la désuétude. A
cause de la mode, Pons vit une temporalité double. L'avare se promene
sur les boulevards parisiens en 1844 mais son spencer le rend prisonnier
de l'époque de I'Empire. Les vétements de Pons, tout comme ses moeurs,
sont constamment tournés en ridicule et les changements de styles
musicaux ont rendu ses compositions aussi démodées que ses vétements
et ses mceurs®. Sa formation lui permet de gagner un salaire, minimal, au
théatre. Afin de se rendre indispensable, Pons se laisse exploiter par le
propriétaire mais, puisqu’il est remplacé quand il tombe malade, méme sa
docilité ne protége pas sa position de chef-d’orchestre. Vers la fin du

roman, Pons est démodé et désceuvré.

5 C’est Theodor Adorno qui souligne l'importance des transformations dans le
domaine de l'orchestration. Voir Adorno, « Balzac-Lektiire », Noten zur Literatur, in
Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Band XI, Frankfurt am Main : Suhrkamp,
1974 , p. 140. Pour la version frangaise du texte, voir « Lecture de Balzac », Notes sur la
littérature, trad. de l'allemand par Sibylle Muller, Paris : Flammarion, 1984, p. 83-100.
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Le vieux compositeur n’arrive pas a contrdler sa lente
dévalorisation devant les forces de transformation de l’économie.
Cependant, il lutte contre les valeurs établies par le marché sous forme de
prix. Comme collectionneur, il cherche de vieux objets, démodés et
abandonnés comme lui, qui coltent peu d’argent. La recherche de trésors

dévalorisés par le marché devient un principe pour le collectionneur.

Pons n’admettait pas d’acquisition au-dessus de cent francs ; et,
pour qu’il payat un objet cinquante francs, cet objet devait en
valoir trois mille. La plus belle chose au monde, qui coltait trois
cents francs, n’existait plus pour lui. (Balzac, p. 35)

Dans ses acquisitions, Pons prend en considération les prix dictés par le
marché, mais il refuse obstinement de les payer ou de les respecter. Le
collectionneur ne connait méme pas la valeur vénale de sa propre
collection, car «il ne hantait pas les ventes, ni les magasins d’illustres
marchands ; la revente d’objets par les commissaires priseurs lui semble
un crime contre lése Bric-a-Brac » (Balzac, p. 36).

Bien que Pons s’oppose a la transformation du bric-a-brac en
commerce, la brocante est son mode préféré d’échange : « Pons devait
beaucoup de morceaux a ces échanges, bonheur ineffable des
collectionneurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités n’est que le second, le
premier, c’est de les brocanter » (Balzac, p.36). Cependant, le vieux
collectionneur se distingue des marchands de curiosités, car il ne profite
guére de ses achats judicieux. Les objets ne sont pas pour lui des
investissements mais la promesse d’autres objets. Chaque gain monétaire
est immédiatement transformé en nouvelles acquisitions pour son
sanctuaire. C’est pourquoi Pons vit toujours au seuil de la pauvreté. Chez

lui, la brocante est une forme de troc. Pons échange sept horloges a
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balancier, I'une contre l’autre, avant de trouver la bonne et la meilleure
(Balzac, p. 68).

Pourquoi Pons méprise-t-il les prix établis par le marché? Son
dédain du marché ne découle pas uniquement de sa dévalorisation, ni de
sa pauvreté. Matérialiste a la lettre, le collectionneur lutte contre les
échanges symboliques. Quand deux individus participent a I'achat, ils
respectent 1'équivalence entre la valeur de l'objet et un montant d’argent.
Ce n’est pas un échange entre deux objets — 'objet et la monnaie — mais
entre deux symboles. La matérialité de l'objet et de l'argent devient
secondaire. L’achat fait abstraction de la confrontation dans l’échange. Le
prix n'est pas décidé par les particuliers mais il est le résultat des forces
abstraites de l'offre et de la demande, qui, elles, dépassent largement les
individus ainsi que les objets impliqués dans l'échange. Puisque Pons
regarde chaque objet minutieusement, il ne I'estime pas symboliquement,
comme un montant d’argent. De plus, Pons a le dernier mot sur les prix
qu’il paie pour ses acquisitions; il ne veut en aucun cas que la masse
décide pour lui. En broquant et en troquant, le vieil avare se met
directement devant les qualités inhérentes des objets et devant celles du
vendeur. Ainsi, quand il obtient pour une somme minime l'éventail
décoré par Watteau, il prend énormement de plaisir a raconter a la
présidente et & Cécile I'histoire de l'objet et de la transaction avec le
marchand.

En dépit de ses efforts, Pons perd sa bataille contre le marché, car,
progressivement, il est impliqué dans les échanges symboliques. Sa chute
commence avec l’acquisition de l'éventail, le premier objet qui n’est pas
destiné 2 sa collection, mais a I’échange, ce qui annonce l'empietement du

marché sur son domaine. En offrant I'éventail a la présidente de Marville,
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Pons ouvre l’espace de sa collection et suscite du méme coup les
spéculations sur la valeur vénale de ses trésors®. En bon collectionneur,
Pons a l'intention de faire du troc avec la présidente: un éventail en
échange de quelques diners. Mais, afin de se débarrasser de son vieux
cousin au plus vite possible, elle lui offre de l’argent pour sa trouvaille
(Balzac, p. 52). Aprés avoir entendu l'histoire de l'objet, qui témoigne de sa
singularité, la présidente conseille & son cousin d’en faire des rentes
(Balzac, p. 57). D’abord, elle transforme le troc en achat ; ensuite, elle tente
de transformer 1’éventail en investissement. Pour la présidente, 1'objet
représente un montant d’argent et elle ne peut pas l'estimer autrement. Le
troc s’avére un échec mais Pons triomphe, parce qu'il refuse d'accepter
I'argent. En fin de compte, I'éventail est un don.

Puisque l'affaire de 1'éventail n’a pas marché, Pons essaie de trouver
un mari a Cécile de Marville. Encore une fois, Pons veut faire du troc avec
la présidente astucieuse : un gendre en échange de quelques diners. Ayant
organisé la rencontre entre Cécile et Brunner dans son sanctuaire, Pons
réve d’invitations chez les Marville, chez I'époux futur et chez tous les
collégues de I’Allemand. Mais au lieu de penser aux diners, le président et
la présidente prévoient offrir & leur cousin une rente « équivalente a ses
appointements de chef d’orchestre », si le mariage est un succes (Balzac,
p. 89). La visite de la collection est rapidement transformée en spéculation.
Banquier, Brunner estime la valeur vénale de tous les objets d’art et

propose d’acheter des tableaux. Pons est étonné d'apprendre que sa

6 On retrouve cette méme observation dans les études par Pierre Barbéris et Pierre-
Marc de Biasi, mais ils l'interprétent comme la destruction d'un mode de vie non bourgeois,
associé au cabinet d'un amateur. Pierre Barbéris, « L'affaire du musée Pons », Mythes
Balzaciens, p. 257, 261 ; Pierre-Marc de Biasi, « La collection Pons comme figure du
problématique », in Balzac et Les parents pauovres, études réunies et présentées par
Francoise van Rossum-Guyon et Michiel van Brederode, Paris: Société d’Editions
d’Enseignement supérieur, 1981, p. 63 note 7.
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collection vaut plus que huit cents mille francs, mais le vieil avare refuse
de se défaire de ses trésors avant sa mort (Balzac, p. 93). Quelques jours
plus tard, lors d’un diner chez les Marville qui devaient féter les
fiancailles, Cécile annonce & Pons que son pére a l'intention de lui donner
une rente viagére de douze cents francs.

Dans un premier mouvement, Pons refuse largent, puis il remercie
le président et la présidente devant Brunner et déclare que Cécile sera
I'héritiere de sa collection. En léguant sa collection, Pons tente de faire du
troc avec Brunner, car la seule maniére pour 1’Allemand d’obtenir les
tableaux est de se marier avec Cécile. Au lieu d’accepter l'argent de
Brunner contre les tableaux — Brunner propose une somme plus
généreuse que la rente offerte par les Marville —, Pons veut qu'il prenne
Cécile. Mais le banquier voit la rente comme une prime et semble étre
insulté par le fait qu’il ne vaut pas plus que douze cents francs par an pour
les Marville. De plus, Brunner est millionaire ; il n'est jamais obligé de
troquer, car il peut tout s’acheter. §'il n’obtient pas la collection de Pons, il
en trouvera une autre ailleurs. Il en va de méme pour sa femme future. A
la fin de la soirée, Brunner estime l’éventail a cinq mille francs mais
Cécile perd sa valeur pour lui a cause de sa « rareté » (Balzac, p. 97-98). 1
refuse le mariage, car Cécile est une enfant unique et donc, selon lui, trop
gatée.

Quand Pons remercie les Marville pour la rente, le collectionneur

perd sa bataille contre les valeurs d’échange, car il se laisse acheter’. La

7 Puisque Pons légue sa collection & Cécile aprés avoir requ la rente, les douze cents
francs peuvent également étre interprétés comme la valeur d’échange de la collection (Pons
donne sa collection en échange de la rente). Le fait que la somme devienne I'équivalent de
plusieurs éléments dans le récit — Pons, son salaire, sa collection, sa rente, Brunner — est la
preuve que le collectionneur est passé du monde des valeurs inhérentes au monde des valeurs
relatives, de son sanctuaire au marche.
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rente ne représente pas seulement une prime pour avoir trouvé Brunner ;
c'est également une maniére pour les Marville de se défaire de toute
obligation sociale envers leur cousin. En offrant de l'argent en échange de
I’éventail et de Brunner, les Marville refusent de faire du troc avec leur
vieux cousin. En fait, la famille est préte a payer douze cents francs par an
pour pouvoir diner sans Pons. Dans le roman, l'argent réunit objets et
désirs multiples, mais dans le méme temps il anéatit leurs différences.
Selon Jean Baudrillard, il s’agit du c6té destructeur de la valorisation

symbolique, d’une personne ou d’un objet, a travers l'argent.

La possibilité méme de l'équivalence quantitative suppose la
mort. Celle du salaire et de la force du travail suppose la mort de
I'ouvrier, celle de toutes les marchandises entre elles suppose
I’extermination symbolique des objets. C’est la mort qui partout
rend possible le calcul d'équivalence et la régulation par
I'indifférence8.

Il n'est pas surprenant que les douze cents francs représentent, entre
autres, le salaire et la rente de Pons?. Sa productivité vaut le méme prix
que son inactivité. La mort dont parle Baudrillard n’est pas physique ou
réellel0. Mais, dans le récit, I'échange symbolique de Pons anticipe la mort

réelle du collectionneur!l. Apreés la faillite du mariage, les Marville se

8 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris : Gallimard, 1976, p. 67.

9 La somme représente également la consommation annuelle de Pons, ou le prix de sa
survie.

10 « La mort ne doit jamais étre entendue comme I'événement réel d’un sujet ou d’un
corps, mais comme une forme — éventuellement celle d’un rapport social — ot se perd la
détermination du sujet et de la valeur.» Baudrillard, L'échange symbolique et la mort,
p- 12 note 2. Baudrillard reprend la méme idée dans son analyse de I'équivalence entre le
salaire et le travail. « Cette mort n’est pas violente et physique, elle est la commutation
indifférente de la vie et de la mort, la neutralisation respective de la vie et de la mort dans
la survie, ou la mort différée. » Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p. 67-68.

11 Le fait que I'échange symbolique de Pons méne a la mort réelle du collectionneur
démontre que le roman participe au stade « classique » de la signification, tel que défini
par Baudrillard. Le théoricien 'associe avec une équivalence entre le signe et le réel dans
les écrits de Saussure (langage), de Marx (économie) et de Freud (psychanalyse). Selon lui,
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défont de leur cousin, sans devoir payer pour le luxe que représente leur
liberté. En fin de compte, Pons reste victorieux dans sa lutte contre le
marché. A part les quelques ventes a Elie Magus, sa collection échappe a la
valeur d’échange, car Cécile en hérite. Comme l’éventail, la collection

reste un don.

Les moyens d’échange faibles

Les personnages qui ne participent pas au complot contre Pons sont
également ceux qui, comme Pons, résistent aux échanges symboliques du
monde matériel. Leur résistance cible les moyens d’'échange, soit la
monnaie. Comme l'explique Marshall McLuhan, les formes matérielles de
la monnaie ne peuvent pas étre utiles, sinon elles seraient consommeées,
ce qui les empécherait de médiatiser les échanges!?. Privée de la monnaie,
une société se tourne vers le troc; c’est la fin des échanges symboliques.
Ainsi, les produits de luxe constituent les premiéres formes de la
monnaiel3. Grace a leur inutilité, ils échappent & la consommation et
deviennent des symboles qui désignent la valeur d’autres produits!4. Mais

~

la monnaie n’échappe jamais & sa propre matérialité et garde le caractere
d’un produit a travers ses diverse formes historiques, identifiées par
McLuhan : la monnaie-marchandise (les produits de luxe); la monnaie-
lingot (les piéces de monnaie) ; et la monnaie représentative (les billets).

Chaque forme de la monnaie ressemble a 1’objet collectionné, qui, lui,

ce stade se termine avec I’émancipation du signe et la rélativisation de toute valeur, ou « [a
valeur référenticlle est anéantie au profit du seul jeu structural de la valeur.» Baudrillard,
L’échange symbolique et la mort, p. 18.

12 Marshall McLuhan, « Money. The Poor Man's Credit Card », Understanding
Media. The Extensions of Man, New York : McGraw-Hill Book Company, 1964, p. 123-124.

13 McLuhan, « Money. The Poor Man’s Credit Card », p. 124.

14 Selon Baudrillard, qui part de I'analyse de McLuhan, « La monnaie est la
premiere « marchandise» qui passe au statut de signe et échappe a la valeur d’usage ».
Baudrillard, « La monnaie », L'échange symbolique et la mort, p. 41.
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échappe également a la consommation. Les objets collectionnés, tout
comme les billets, ne sont pas utilisés, mais préservés de l'altération et de
la destruction. Mais leur différence est évidente. Le billet, un moyen
d’échange, est voué a la circulation. L'objet collectionné ne sort jamais de
la collection.

Les personnages qui ne connaissent pas la valeur vénale de la
collection — Schmucke, monsieur Cibot et Topinard — sont tous associés
aux formes matérielles de la monnaie. Leur maniére de résister aux
échanges symboliques est de collectionner les moyens d’échange. En les
détournant de la circulation, ils ignorent leur valeur symbolique et ils
détruisent toute une série d’échanges futurs?’>. Comme Pons, ils ne
s’intéressent qu’aux valeurs inhérentes, mais le lieu de leur collection ne
dépasse pas le corps. Commencons avec Schmucke. En allemand,
« Schmucke » signifie bijou. Le colocataire de Pons est une pierre
précieuse, une forme de la monnaie-marchandise. Ce qui compte pour lui
c’est ce qui est a l'intérieur d’une personne. En comparant tous les gens
aux métaux précieux, il localise leur valeur dans leurs corps et donc en
dehors de I’échange. Monsieur Cibot, qui boit du cuivre oxydé dissous
dans sa tisane (Balzac, p.211), est une forme de la monnaie-lingot!6. Sa
mort, qui coincide avec celle de Pons, met fin a la circulation du cuivre,

car le métal ne peut pas étre extrait de son cadavre. Enfin, Topinard, un

15 1] faut prendre en considération toutes les transactions et les équivalences
effectuées par un billet. Il s’agit d’un maillon dans une chaine infinie réunissant des milliers
de personnes et d’objets. Quand un billet est retiré de la circulation, cette chalne est
interrompue, brisée pour toujours. Néanmoins, briser cette chaine, ¢’est lutter contre
l'effacement d’histoires particulieres par les forces du marché. Chaque échange médiatisé
par un billet fait abstraction des objets et des individus impliqués dans la transaction. On se
rappelle de la différence entre le troc et I'achat. L'achat renforce le consensus du marché. Le
troc, marqué par les différends, fait naitre une histoire particuliére, comme Pons le
démontre avec I’éventail. Un billet passe par plusieurs mains et désigne la valeur de maints
objets, mais il n"a pas de mémoire,

16 Rémonencq empoisonne le concierge afin de se marier avec la Cibot.
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caissier au théatre, est une forme de la monnaie représentative. Sa caisse
est une perversion de l’échange, car elle détourne la monnaie de la
circulation, méme si ce n'est que temporairement. Aussi, le caissier
échange de l'argent pour de l'argent; c’est une forme de troc autorisée

dans un régime d’échanges symboliques.

La collection animée
La relation entre Pons et Schmucke est aussi une forme de résistance aux
échanges symboliques. Schmucke, le bijou, est un objet vivant de la
collection de Pons. Le musicien allemand veut toujours étre en sa
compagnie ; il est la propriété exclusive du collectionneur. A plusieurs
reprises, Balzac souligne la proximité physique entre les hommes. « Les
deux Casse-Noisettes » sont colocataires et, une fois qu’ils quittent leur
appartement, ils se proménent a travers les rues, accolés, 'un a l'autre
(Balzac, p. 43). Leur relation n’est ni symbolique, ni abstraite, mais tout a
fait concréte. La seule maniere pour eux d’établir leur lien commun passe
par le toucher. C’est ce méme rapport que le collectionneur entretient avec
ses objetsl7. Ceux-ci sont aussi animés que les gens. Comme le déclare
Pons, « Moi, je crois a l'intelligence des objets d’art, ils connaissent les
amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit! chit ! » (Balzac, p. 55).

Pons mis a part, Schmucke ne posséde rien. Le musicien allemand
est obligé de faire du troc avec sa propre personne quand il participe aux

échanges. La « Bricabraquologie » lui parait étre une énigme. Néanmoins,

17 Selon Ehrhart Linsen, Schmucke n’est pas un ami de Pons. Seuls les objets sont les
vrais compagnons du collectionneur. Respectant la différence entre le sujet et ’'objet, Linsen
ignore la possibilité d"une transformation entre les deux catégories. Ehrhart Linsen, « Die
Bedeutung der Kunstobjekte in ihrem Gebrauchs- und Tauschwert », Subjekt-
Objektbeziehungen bei Balzac, Flaubert und Nathalie Sarraute unter besonderer
Beriicksichtigung der Sprachproblematik, Frankfurt/Main : Verlag Peter Lang, 1981, p.77.
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il est toujours prét a accompagner Pons a seule fin de passer plus de temps
avec lui. Schmucke sait que Pons souffre en mangeant dans leur
appartement mais il ne peut pas se défaire du plaisir de sa compagnie.
Dans ce cas-ci, Schmucke échange Pons contre Pons. Le collectionneur,
pour sa part, reste indifférent aux désirs de Schmucke. Il ne prend pas en
considération que son colocataire, comme sa collection, reste tout seul a la
maison. La propriété est le rapport le plus intime que le collectionneur
peut avoir avec un objet, méme un objet vivant. Pons sait que Schmucke
est dévoué a lui et qu'il I'attend tous les soirs & la maison.

Le collectionneur précipite la mort de son colocataire quand il
I'estime en termes abstraits et symboliques. Pons ne lui donne pas une
valeur d’échange. Cependant, peu avant sa mort, le collectionneur
commence a voir son colocataire comme une consolation de la vie
familiale qu‘il n'a jamais connue (Balzac, p. 223-224). A ce moment-13, la
valeur de Schmucke n’est plus inhérente, mais relative ; le musicien
allemand est pour lui l'équivalent d’une famille, et Pons lui legue sa
collection comme symbole de leur amitié. Les deux hommes commencent
a avoir un rapport réciproque — leur contre complot autour du testament
— quand Pons traite Schmucke, non plus comme un objet, mais comme

un homme, fit-il homme simple (Balzac, p. 224).

Le collectionneur gourmand

Le défaut de Pons, annoncé tout au début du livre, c’est la gourmandise.
Bien que Balzac fasse le tour des avantages et des inconvénients de la
gourmandise, il en ignore les dangers particuliers pour le collectionneur.
Amateur d’art culinaire, le gourmand golte une sauce comme un

amateur de tableaux étudie les traces d'un pinceau sur la surface d'une
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toile. Cependant, contrairement aux ceuvres d’art, les créations d’art
culinaire sont éphémeéres et ne peuvent jamais étre collectionnées. Parmi
les amateurs d’art, le gastronome reste insatisfait, car il ne peut pas
posséder les objets qu’il convoite. Etant donné la nature éphémere de la
nourriture et les plaisirs qu’elle offre, il n’est pas surprenant que l'art
culinaire connaisse autant d’amateurs que d’artistes. Mais ce n'est pas le
cas pour Pons qui reste un spectateur de tous les arts. Le monde matériel
du collectionneur connait une division irréconciliable : son amour pour
les objets qui durent est aussi intense que celui pour les objets qui
pourrissent.

A la recherche de ses diners, Pons a trop circulé. Sa dévalorisation
sociale provient de sa faim inassouvie, mais elle s’explique par les régles
du marché. Son déclin est tracé & travers ses invitations : 1810 a 1816 sont
les années de bonheur d’un « homme charmant » (Balzac, p.37), mais,
entre 1836 et 1843, sa valeur sociale a été considérablement dévaluée
(Balzac, p.39). En 1844, Pons est un excédent social. Pendant la méme
période, sa collection a augmenté en valeur, car elle n’est jamais sortie de
son appartement. Pons essaie de lutter contre son obsolescence en offrant
des services dans les maisons ou il espére continuer a diner ; ou il essaie
d’étre un homme utile (Balzac, p. 38). Mais rien ne peut augmenter sa
valeur sociale, ni ses invitations. Le collectionneur doit devenir rare
avant d’étre estimé. Quand Pons s’exclut de la vie sociale, il connait une
trés légére augmentation de son capital d’invitations (Balzac, p. 82). Mais
cette période de croissance est éphémeére et pointe vers la vérité : Pons

n‘est pas encore assez rare. Le collectionneur doit mourir avant d’étre
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valorisé18. A la fin du récit, la collection est I’héroine du roman (Balzac,

p- 241), mais, c’est le collectionneur qui est devenu la rareté.

The Old Curiosity Shop
La collection dans le roman de Dickens joue un role tout autre que chez
Balzac. Comme l’annonce le titre, il ne s’agit pas d'une collection
particuliére mais d’un magasin. Méme si les objets sont voués a l'échange,
le magasin a les caractéristiques d’une collection. Il ne contient pas de
nouveaux produits, mais de vieux objets — des trouvailles — qui ont été
amassés. Puisque la collection disparaft au début du roman, il n’y a aucun
va-et-vient entre le sanctuaire du collectionneur et le marché. Chez
Dickens, stocker n’est pas une option pour résister a I'échange. En méme
temps, certaines problématiques esquissées dans Le Cousin Pons
ressemblent a celles que 1'on retrouve dans The Old Curiosity Shop. Balzac
suit la transformation des valeurs inhérentes en valeurs vénales;
Dickens, pour sa part, tente de sauver les valeurs inhérentes de cette
transformation. Comme Pons, le propriétaire méne une bataille contre les
échanges symboliques, en dépit du fait qu’il ne possede plus sa collection.
Commencons par un résumé du roman. Le récit est né dans les
pages de Master Humphrey’s Clock, une série éventuellement

abandonnée par Dickens!?. Maitre Humphrey rencontre Nell lors d’une

18 A 1époque, il y avait des pieces de théitre qui tournaient en ridicule le
collectionneur. Selon Pierre-Marc de Biasi, qui s’appuie sur une étude faite par André
Lorant, Balzac réhabilite le collectionneur dans l'opinion publique. Biasi trace également
'émergence du vocabulaire de la collection dans la langue franqaise, de 1829 a 1840. Pierre-
Marc de Biasi, « La collection Pons comme figure du problématique », p. 66 ; p. 69-72. Voir
André Lorant, Les Parents pauvres, étude, histoire et critigue, Généve : Droz, 1967, p. 255-
256.

19 Charles Dickens, Master Humphrey's Clock, in The Works of Charles Dickens,
The National Edition, volume 33, London : Chapman and Hall Ltd, 1908. Cette série fait
naitre également Barnaby Rudge.
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promenade nocturne a Londres; il accompagne alors la jeune fille au
vieux magasin de curiosités ol elle habite avec son grand-pére parmi tous
les objets fantastiques et grotesques du passé. Peu apres, le maitre quitte le
récit, et les personnages aussi multiples que pittoresques prennent la
réleve du vieux conteur. Comme Balzac, qui réunit presque tout Paris
autour de la collection de Pons, Dickens rassemble plusieurs personnages
autour du magasin. A part Nell et son grand-pére, il y a Christopher
Nubbles — Kit — l’ami honnéte et fidéle de Nell ; le nain Daniel Quilp
qui terrorise tout le monde, poursuit Nell et trame un complot contre Kit;
les avocats Sampson et Sally Brass qui engagent Dick Swiveller et logent
« The Single Gentleman » qui, lui, cherche son frére perdu, le grand-peére
de Nell. Les personnages sont tous reliés, les uns aux autres, et, au fur et a
mesure que le récit avance, les intrigues se mélent autour de Nell et de
son grand-pére. Tout en reconnaissant la complexité du roman, je m’en
tiendrai aux errances de Nell avec son grand-pére.

On rencontre Nell perdue dans la métropole en pleine nuit, tandis
qu’elle fait des courses secrétes pour son grand-pere, criblé de dettes de jeu.
Le vieil homme s’est endetté chez Quilp et il sort toutes les nuits dans le
vain espoir de rembourser le nain et de faire fortune pour sa petite-fille.
Peu aprés la visite du maitre Humphrey, il fait faillite. Quilp prend
possession du magasin et le vend avec tout son contenu. Mis a la porte,
'ex-propriétaire et sa petite-fille quittent la ville secretement, sans
destination précise. Lors de leurs errances, les deux nomades font
connaissance avec d’autres gens, plus ou moins pauvres, qui leur offrent
de I'amitié, leur donnent & manger ou les mettent a l'abri : les forains, le
maitre d’école, les aubergistes, les travailleurs itinérants, Miss Edwards,

’homme du fourneau, entre autres.
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Nell et son grand-pére interrompent leur voyage deux fois. D’abord,
Nell est embauchée comme guide par Mrs. Jarley, la propriétaire d'un
musée de cire. Cette courte période de stabilité se termine quand le grand-
pére entre dans un cercle de jeu. Toujours obsédé par I'idée de faire
fortune pour Nell, le vieil homme lui vole de l'argent pour pouvoir
continuer a jouer aux cartes. Nell insiste pour qu’ils se remettent sur la
route afin de sauver son grand-pére des dangers du jeu. Les voyageurs
rencontrent de nouveau le maitre d’école et I’accompagnent dans un petit
village. Une fois installée, Nell devient la concierge de I'église de
campagne et veille sur les tombes du cimetiére. Cette période de bonheur
est également courte. Affaiblie par les épreuves de la route, Nell meurt et

son grand-pére, éperdu de tristesse, meurt peu apres elle.

Deux curiosités

D’abord, le vieillard et sa petite-fille sont tous les deux des objets vivants
du magasin de curiosités. C’est le maitre Humphrey qui établit le lien
entre les deux personnages et les curiosités. Quand il arrive au magasin

avec Nell, il compare le propriétaire avec tous les objets qui 'entourent.

The haggard aspect of the little old man was wonderfully suited
to the place ; he might have groped among old churches, and
tombs, and deserted houses, and gathered all the spoils with his
own hands. There was nothing in the whole collection but was
in keeping with himself ; nothing that looked older or more
worn than he. (Dickens, p. 7)

Le visage hagard du petit vieillard était merveilleusement en
accord avec ce qui 'entourait; on l'imaginait fouillant a tatons
les vieilles églises, les tombeaux, les maisons abandonnées et
rassemblant ce butin de ses propres mains. Il n'y avait rien dans
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toute la collection qui ne s’harmonisat avec lui, rien qui parit
plus vieux ou plus délabré que 1ui?0.

Comme Pons, le propriétaire est un objet du passé. Nell, a cause de sa
jeunesse, ne fait pas partie du passé, mais elle reste curieuse. Le récit
commence quand Nell suscite la curiosité du maitre; il veut savoir
pourquoi la jeune fille erre dans la ville toute seule au milieu de la nuit.
En fuyant la ville secrétement, le grand-pere et Nell protégent leur statut
de curiosités, sans les objets du magasin. Pour les autres personnages, la
raison de leur départ ainsi que leur destination restent une énigme. Méme
sur la route, tout le monde spécule sur leur identité. En se déplagant
continuellement, d’un endroit 3 un autre, ils se font de plus en plus rares,
introuvables.

Comme Pons et Schmucke, le grand-pére et Nell établissent leur
rapport a travers la proximité physique. Nell est toujours collée contre son
grand-pére et refuse de le quitter. Elle I'embrasse, exprime son amour pour
lui et se met & pleurer, comme Schmucke le fait avec Pons. Orpheline, la
fille dévouée est en fait la propriété exclusive du grand-pére. Quand elle
lui propose de quitter Londres, elle se dit préte a se défaire de tous ses

désirs et besoins.

If you are sorrowful, let me know why and be sorrowful too ; if
you waste away and are paler and weaker every day, let me be
your nurse and try to comfort you. If you are poor, let us be poor
together ; but let me be with you, do let me be with you ; do not
let me see such change and not know why, or I shall break my
heart and die. Dear grandfather, let us leave this sad place
tomorrow, and beg our way from door to door. (Dickens, p. 76)

20 Charles Dickens, Le Magasin d'antiquités, traduit de l'anglais par Marcelle
Sibon, Paris : Gallimard /Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 9.
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Si vous avec du chagrin, dites-m’en la cause pour que j'aie moi
aussi du chagrin ; si vous vous épuisez et si vous devenez plus
pale et plus faible de jour en jour, laissez-moi vous soigner et
faire de mon mieux pour vous réconforter. Si vous étes pauvre,
soyons pauvres ensemble ; mais ne me tenez pas a 'écart, oh, ne
me tenez pas a l’écart! Ne changez pas ainsi devant mes yeux
sans que je sache pourquoi, sinon mon cceur se brisera et j'en
mourrai. Mon grand-pére chéri, quittons dés demain ce triste
endroit, allons mendier notre pain de porte en porte?!.

Nell partage toutes les expériences de son grand-pére mais elle ne lui
ressemble jamais. Ils sont tous les deux curieux mais Nell est rare. Toutes
les personnages qui la rencontrent sont frappées par sa beauté, sa
gentillesse et sa bonté. Elle est tout & fait singuliére et peut toujours se faire
remarquer, méme dans une foule. Les contrastes entre le vieil homme et
la jeune fille ne font qu'augmenter sa singularite.

Parmi toutes les curiosités du magasin, Nell est la possession la plus
importante du propriétaire et elle est la seule chose qui lui reste apres la
vente du magasin. Comme tout collectionneur, le vieil homme garde sa
rareté en dehors de la circulation et tente de la protéger de toute altération,
y compris le passage de I'enfance a la puberté. Son plaisir découle de la

nature constante de la jeune fille.

[T]o the old man’s vision, Nell was still the same. When he
could, for a moment, disengage his mind from the phantom
[gambling] that haunted and brooded on it always, there was his
young companion with the same smile for him, the same
earnest words, the same merry laugh, the same love and care
that, sinking deep into his soul, seemed to have been present to
him through his whole life. (Dickens, p. 73)

[AJux yeux du vieillard, Nell était toujours la méme. Lorsqu’il
parvenait & chasser de son esprit pour un moment le fantome [le
jeu] qui toujours le hantait et 1’obsédait, il retrouvait chez sa

21 Dickens, Le Magasin d'antiquités, p. 85-86.
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jeune compagne le méme sourire, les mémes paroles ferventes,
le méme rire joyeux, le méme amour et la méme sollicitude
dont il avait I’dme si profondément pénétrée qu’il lui semblait
en avoir toute sa vie connu la douceur??.

Nell a presque quatorze ans (Dickens, p. 58), cependant le vieillard croit
qu’elle est plus dgée que lui et qu’elle ne change plus avec le passage du
temps. S'il lui vole une vie normale — ce que plusieurs croirent dans le
roman —, ce n'est qu'une maniére de préserver sa constance et sa
singularité. Nell ne peut jamais devenir comme les autres, ni vivre
comme eux. Le grand-pére protége la rareté de sa petite-fille en la privant

d’une existence commune.

L’échange contre Nell

La tension dans le roman provient des personnages qui menacent la rareté
de Nell. IIs cherchent a la transformer en autre chose et a 1’associer a une
valeur vénale. Leur but est de priver le grand-pére de sa derniére curiosite.
Les spéculations sur la fortune future de la jeune fille commencent quand
le grand-pére déclare au maitre Humphrey, « She is poor now, but, I say
again, the time is coming when she shall be rich » (Dickens, p. 11), « Elle
est pauvre aujourd’hui [...] mais, je le répete le temps approche ou elle sera
riche23 ». Le frére de Nell, Fred Trent, lui rend visite dans l’espoir qu’elle
partage son héritage avec lui. Afin de s’assurer d’une partie de cet héritage,
Trent manigance le mariage de sa sceur avec son meilleur ami, Dick
Swiveller, en espérant que celui-ci lui donnera l'argent de Nell. Plus tard,

Quilp se méle & ce complot qui ménerait non seulement a la

22 Dickens, Le Magasin d'antiguités, p. 82.
23 Le Magasin d’antiquités, p. 14.
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transformation de la jeune fille en femme et, éventuellement, en meére,
mais aussi a la dépossession du grand-peére.

Quilp est le personnage le plus menagant pour Nell. La fille et le
nain sont tous les deux singuliers & cause de leurs qualités inhérentes.
Nell est jeune, belle et bonne ; Quilp est vieux, laid et méchant. De plus, la
nature lui a donné une caractéristique physique singuliere, comme elle a
donné & Nell la beauté. Tout le monde est attiré par Nell ; tout le monde a
peur de Quilp. Nell est devenue chére a cause de ses qualités inhérentes ;
le nain est une figure grotesque. Chaque fois qu'il fait remarquer la petite
taille de Nell — il I'appelle souvent « little Nelly », « petite Nelly »—, il
semble mettre 'accent sur leurs ressemblances physiques et, en méme
temps, leur inégalité. Quand Kit le qualifie de petit monstre, il sait que la
singularité I'a rendu commun : « ‘Monster !" said Quilp inwardly, with a
smile. ‘Ugliest dwarf that could be seen anywhere for a penny — monster
— ah!" » (Dickens, p. 375), « Monstre, répéta Quilp tous bas se parlant a lui-
méme avec un sourire, le nain le plus affreux qu’on ait jamais montré
pour un liard... monstre.... ah, ah ! 24 ». Puisque ses qualités inhérentes ne
valent presque rien (un sou), l'argent est pour lui le seul mode de
valorisation.

Le contraste entre les deux personnages découle de I'incompatibilité
des deux mondes de valeur. Nell appartient au monde des valeurs
inhérentes ; sa beauté, sa gentillesse et sa bonté ne peuvent étre ni
monnayées, ni échangées. Quilp, par contre, incarne le monde des valeurs
vénales ; propriétaire et préteur sur gages, il fait sa fortune en monnayant
le capital. En attaquant les gens, les animaux et les objets, il tente de

détruire leurs qualités inhérentes. Sa puissance physique est doublée par

24 Le Magasin d'antiguités, p. 416.
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son pouvoir d’achat. L’argent est le seul moyen pour lui d’atteindre ses
buts : il achete Dick Swiveller pour faire avancer le complot du mariage ; il
achete les avocats Brass, d’abord, pour qu’ils engagent Swiveller et,
ensuite, afin de tramer le complot contre Kit. Le nain est prét a tout faire
pour détruire la jolie « petite Nelly », car celle-ci fait un bénéfice sur ses
qualités inhérentes et, lui, il n’en tire aucun profit.

Afin d’exercer son pouvoir, Quilp doit tout transformer en sommes
d’argent. Aprés la faillite du grand-pére, il devient le nouveau propriétaire
du magasin de curiosités. Naturellement, il le vide de tous les objets et en
ferme les portes pour toujours. Nell est la seule curiosité qui échappe a
son pouvoir d’achat. Aux yeux de Quilp, la rareté de la jeune fille
constitue un capital qui n'a pas encore été exploité ; elle donne «a capital
kiss » (Dickens, p. 77), un baiser capital?>. Puisqu’il ne peut pas lui-méme
la posséder, il tente de 1'avoir par l'intermédiaire de tiers ou des situations
qu’il peut contrdler avec de l'argent, comme le complot du mariage. En
expulsant le couple du magasin, il cherche & détruire les qualités
singuliéres de la jeune fille. Privée de cet abri, elle sera physiquement
détériorée par les épreuves de la pauvreté ou obligée de travailler26. Le
conflit entre Nell et Quilp — entre la collection et le marché — se
cristallise au moment de la vente du magasin. Nell propose a son grand-
pére de quitter la ville pour ne plus devoir penser a l'argent (Dickens,

p- 76). Quilp les expulse pour qu’ils soient obligés de penser a l'argent,

25 On perd la dimension économique dans la traduction francaise. « Ah ! dit le nain
en faisant claquer ses levres, quel bon baiser ! Sur I’endroit le plus rose... Fameux, ce
baiser ! » Dickens, Le Magasin d’antiquités, p. 87.

26 Confrontée aux épreuves de la pauvreté, la jeune fille risque de perdre sa
singularité. Un emploi détruira sa valeur inhérente, car I’équivalence entre son salaire et sa
force de travail la met au centre d’échanges symboliques et lui rendra ainsi toute sa valeur
relative. La pauvreté et le travail sont deux formes d'usage, capables d’altérer la constance
de Nell. Voir Baudrillard, «Le travail et la mort», L'échange symbolique et la mort,
p. 67-78.
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pour que l'argent devienne un élément décisif dans la vie des deux
curiosités.

En fin de compte, tout le complot de Quilp s’avéere étre un échec.
Quand il se met & poursuivre Nell et son grand-pére apres leur départ
secret, il ne fait qu’augmenter leur valeur. Nell reconnait un danger dans
I'apparence du nain, car son argent détruit les valeurs inhérentes. En
échappant toujours a Quilp, elle échappe également aux valeurs vénales.
Chaque fois que le nain n’arrive pas a l'attraper, la valeur inhérente de
Nell augmente considérablement, car elle se met encore une fois au-dela
de l'achat. De plus, « petite Nelly » est beaucoup plus solide que le nain ne
I'a cru. Les épreuves de la pauvreté ne diminuent en aucun cas sa beauté,
sa jeunesse et sa bonté. En raison de ces qualités, la jeune fille et son
grand-pére trouvent toujours quelqu’un qui est prét a les aider. Le couple
suscite non seulement la curiosité mais aussi la pitié. Ils regoivent

gratuitement de l'aide : un transport, un diner, un lieu de repos.

Nell contre 1'échange

En errant, Nell et son grand-pére luttent contre le marché, car tous leurs
échanges constituent une forme de troc. La bonté de la fille est échangée
contre la pitié. Si sa bonté ne suffit pas a récompenser un diner, elle offre
ses services domestiques; Nell fait la vaisselle & travers Angleterre
(Dickens, p. 193, 206, 212, 216). La jeune fille ne travaille jamais pour de
'argent. Au musée de cire, Mrs. Jarley lui propose, non pas un salaire,
mais une chambre avec pension en échange de ses services (Dickens,
p. 212). Les visiteurs affluent pour voir Nell et ils lui donnent des
pourboires (Dickens, p. 222, 224). Malheureusement pour Quilp, Nell ne

semble pas avoir besoin de beaucoup d'argent. A son grand-pere, elle
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propose de le jeter par la fenétre (Dickens, p. 228). Certes, les nomades sont
obligés de penser & l'argent, mais, la plupart du temps, ils vivent de la
bonté de Nell et de la générosité des autres.

C’est le grand-pére, et non pas le nain, qui précipite la mort de Nell.
Elle-méme joue un rdle dans son propre trépas. Chez Dickens, comme
chez Balzac, la mort est anticipée par un échange symbolique. Aprés avoir
quitté Londres, la jeune fille coud une piéce d'or dans sa robe (Dickens,
p- 132). Tout comme Schmucke, Nell stocke un moyen d’échange avec son
corps. La valeur de la piéce d’or reste inhérente tant que Nell la garde dans
sa robe, mais, un soir, elle décide de la monnayer pour passer la nuit dans
une auberge (Dickens, p.233). Elle donne a la piéce d'or une valeur
relative et la transforme en autres choses : un abri et de la petite monnaie.
Avec cet échange symbolique, Nell perd sa bataille contre les valeurs
vénales du marché. Puisque la jeune fille est privée d’un objet attaché a
son corps, la transaction annonce la relativisation de sa valeur inhérente.
Tout comme la piéce d’or, la jeune fille sera transformée en autres choses.

Quand le grand-pére apprend que Nell posséde de l'argent, il entre
clandestinement dans sa chambre et vole la petite somme pour continuer
a jouer aux cartes (Dickens, p. 237). En volant l'argent de sa petite-fille, il
donne a sa bonté une valeur vénale. Autrement dit, le vieillard est prét a
échanger la confiance de Nell pour jouer aux cartes; la petite monnaie
médiatise 1’échange et établit cette équivalence. Le grand-pére détruit la
singularité de la jeune fille. Tout comme la piéce d’or, Nell est
transformée en autres choses : une petite somme d’argent et une soirée de
jeu. Et c’est ainsi que le vieillard est privé de sa derniere curiosité.

En dépit de la trahison, le jeu permet au grand-pére de résister a la

sphere des valeurs vénales, sans sa collection. Dans le jeu, le hasard, et
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non l'argent, établit des distinctions a priori entre les joueurs, selon leurs
chances respectives. Il suffit d’'une somme minime pour jouer, la victoire
ne s’achéte pas et le sort d’un individu n’est plus une fonction de la
propriété. Le grand-pére, dépossédé du magasin, est déterminé a faire

fortune pour Nell en jouant.

‘[...] I hope to triumph yet. All is for her sake. I have borne great
poverty myself, and would spare her the sufferings that poverty
carries with it. I would spare her the miseries that brought her
mother, my own dear child, to an early grave. I would leave her
— not with resources which could be easily spent or squandered
away, but with what would place her beyond the reach of want
forever. You mark me, sir? She shall have no pittance, but a
fortune! — Hush! I can say no more than that, now or at any
other time, and she is here again!" (Dickens, p. 29)

[J1’ai encore 'espoir de triompher. Tout cela pour elle. J'ai connu
moi-méme le plus grand dénuement et je veux lui épargner les
souffrances qui vont de pair avec la pauvreté. Je veux lui
épargner les tourments qui ont conduit sa mere, ma propre fille
chérie, 2 une mort prématurée. Je veux lui laisser, non pas des
ressources qui se puissent facilement dépenser ou dissiper, mais
une fortune assez considérable pour qu’elle soit définitivement
4 l'abri du besoin. Vous me comprenez bien, monsieur ? Elle
sera en possession non d’'une somme dérisoire, mais de la
richesse.... Chut ! Je ne puis vous en dire plus, ni maintenant, ni
jamais. Et d’ailleurs, la voici qui revient?” !

Le grand-pére réve de sommes énormes qui libéreront sa petite-fille de
tout souci et de tout besoin28. En dépit du fait qu’il perde toujours, il
continue de croire qu’il sera un jour bien vu du hasard. Sa conviction le
méne 4 la perte du magasin, a la pauvreté et a trahir sa petite-fille. Le jeu

n’apporte pas a Nell I'argent escompté mais, en fin de compte, il augmente

27 Le Magasin d'antiquités, p. 34.

28 Le grand-pére réve de la mort de Nell, car seule la mort la sauvera du souci et du
besoin. En mourant, la fille se met définitivement en dehors de la circulation et au-dela de
I"échange.
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la rareté de la jeune fille. Apreés le vol, Nell restaure sa valeur inhérente,
car elle ne se fache pas contre son grand-pére2?. En restant fidéle a lui, elle
démontre que sa bonté et sa confiance valent en effet beaucoup plus que la
somme d’argent qu'il lui a volée dans sa chambre. Encore une fois, elle

met ses qualités inhérentes au-dela de l’achat.

De l’échange a la mémoire

En déclarant qu'un jour Nell sera riche, le grand-pére annonce le passage
de la jeune fille & la mémoire. En perdant la somme volée, il transforme
la fortune de la jeune fille en destin3?. Nell n'aura pas d’argent mais elle
sera riche en histoires. Ayant survécu aux épreuves de la pauvreté sans
jamais perdre une seule de ses qualités, Nell est immortalisée. Tous ceux
qui l'auront rencontrée se souviendront d’elle & jamais. La mémoire
constitue une richesse, car elle se répéte et se renouvelle3!. Pour passer a la
mémoire, la jeune fille doit d’abord mourir. La mort la hante tout au long
du récit: dans le magasin, elle est entourée des objets du passé; sur la
route, elle rencontre les forains itinérants au cimetiére; quand elle
travaille pour Mrs. Jarley, elle dort parmi des personnages historiques en
cire ; 2 la fin du récit, elle devient la concierge d’une église en ruines et se

met a I'écoute des gardiens du cimetiére. Enfin quand Nell entre dans sa

29 Avec la somme volée, le vieillard parie également que la fille ignora le vol et, en
fait, elle n’en parle pas.

30 11 s'agit de la différence entre la déesse romaine Fortuna et la déesse grecque
10xm, Tyché ; elles décident du destin des individus mais, dans le monde romain, ce destin
repose entiérement sur l'argent. En perdant au jeu, le grand-peére exclut les valeurs vénales
du destin de sa petite-fille et il reste fidele au monde des valeurs inhérentes, propres ala
collection. Le destin d’un individu, tout comme celui d’un objet collectionné, est tout a fait
singulier et ne s’échange pas. Walter Benjamin voit le collectionneur comme un jouet de
10xM, non pas de Fortuna ; c’est une maniére de protéger la sphére de I'histoire des échanges
symboliques. Voir Walter Benjamin, « Gabriele Eckehard, Das deutsche Buch im Zeitalter
des Barock », Kritiken und Rezensionen (1930), in Gesammelte Schriften, Band I,
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972, p. 237.

31 A la fin du roman, Kit se souvient de Nell et raconte ses souvenirs a ses enfants.
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derniére demeure, qui ressemble au magasin de curiosités, elle la voit
comme « ‘A quiet, happy place — a place to live and learn to die in!" »
(Dickens, p. 398), « [U]n endroit tranquille et heureux, un endroit fait pour
y vivre et pour y apprendre & mourir32 ». Nell se met & contempler la
mort, car elle doit aussi devenir un objet du passé.

La mort sauve Nell, non seulement des échanges symboliques, mais
aussi d’une valorisation symbolique. Puisqu’elle meurt jeune, elle ne
devient pas un symbole des objets du passé qui I’entourent. Le contraste
entre sa jeunesse et la vieillesse des objets s'imprime dans la mémoire de
tous les personnages. C’est ainsi que le maitre Humphrey se souvient de la

jeune fille chez lui, longtemps apres l'avoir quittée.

We are so much in the habit of allowing impressions to be made
upon us by external objects, which should be produced by
reflection alone, but which, without such visual aids, often
escape us, that I am not sure I should have been so thoroughly
possessed by this one subject, but for the heaps of fantastic things
I had seen huddled together in the curiosity-dealer’s warehouse.
These, crowding on my mind, in connection with the child, and
gathering round her, as it were, brought her condition more
palpably before me. I had her image, without any effort of
imagination, surrounded and beset by everything that was
foreign to its nature, and farthest removed from the sympathies
of her sex and age. If these helps to my fancy had all been
wanting, and I had been forced to imagine her in a common
chamber with nothing unusual or uncouth in its appearance, it
is very probably that I should have been less impressed with her
strange and solitary state. As it was she seemed to exist in a kind
of allegory ; and having these shapes about her, claimed my
interest so strongly, that (as I have already remarked) I could not
dismiss her from my recollection, do what I would. (Dickens,
p. 15-16)

Nous avons coutume de laisser les objets extérieurs produire
sur nous certaines impressions qui ne devraient nous venir que
de l’esprit, mais qui, privées de ces auxiliaires visibles, nous

32 Le Magasin d’antiquités, p. 442.
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échapperaient souvent; aussi ne suis-je pas slir que j'eusse été
aussi totalement possédé de cet unique sujet sans les monceaux
d’objets hétéroclites que j'avais vus péle-méle dans le magasin
du marchand d’antiquités. Ces objets, associés & l'image de la
petite fille et massés pour ainsi dire autour d’elle, en se pressant
dans mon esprit me rendaient sa situation palpable. Sans aucun
effort d’imagination, je la voyais investie et attaquée par tout ce
qui était le plus étranger a sa nature et le plus éloigné des
penchants de son sexe et de son age. Si ces complices de ma
fantaisie n’avaient pas existé, si j'avais di me la figurer dans
une chambre ordinaire, sans rien qui parQt insolite ou
inquiétant, il est fort probable que j'aurais été moins
impressionné par l’étrange solitude ou elle vivait. En fait, elle
me semblait faire partie d'une sorte d’allégorie et, parce que ces
formes l’environnaient, revendiquer si puissamment ma
sympathie que, je le répéte, je ne pouvais en dépit de tous mes
efforts, la chasser de ma mémoire33.

Grace A sa jeunesse, a sa beauté et a sa bonté, Nell existe dans une allégorie
libre de symboles statiques3$. Elle fait l'expérience des violences de
I'industrialisation : elle voit une manifestation de chémeurs ; elle traverse
les bidonvilles ; elle fait la connaissance d’un écolier au seuil de la mort et
de gens qui vivent dans des conditions d’extréme pauvreté. Mais elle ne
peut jamais devenir un symbole de ces expériences. Elle ne peut pas
symboliser I'exploitation des travailleurs, car elle ne travaille pas. Sa
beauté la différencie de la saleté des bidonvilles. Enfin, elle est beaucoup
trop jeune pour devenir un symbole du passé ou de la mort.

Grace & ces contrastes, Nell devient inoubliable. Elle se fait

remarquer mais elle fait remarquer également tous les objets qui

33 Le Magasin d’antiguités, p. 19.

34 A cause de la prédominance de scénes allégoriques, Theodor Adorno soutient que
le roman contient les traces du baroque. Il semble s’appuyer sur la définition « temporelie »
de l'allégorie établie par Friedrich Creuzer et citée par Walter Benjamin dans son livre sur
le drame baroque allemand. Voir Theodor W. Adorno, « Rede iiber den >Raritdtenladen<
von Charles Dickens », Noten zur Literatur, p. 515-522; ce texte n’est pas inclu dans la
traduction francaise du livre; voir également Walter Benjamin, « Allégorie et
Trauerspiel », Origine du drame baroque allemand, trad. de l'allemand par Sibylle Muller,
Paris : Flammarion, 1985, p. 178.
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'entourent. L'allégorie est fondée sur ce qui est illisible ou silencieux mais
elle garde la possibilité d’un récit qui rassemble des éléments hétérogenes.
Contrairement au symbole, aucun des éléments ne peut représenter les
autres35, Mémoire active de la destruction et de la perte causées par l'ére
industrielle, Nell donne la parole aux gens et aux objets qui sont voués a
I'oubli; elle ne les représente guére. Au musée de cire, elle anime les
personnages historiques. Elle veille 1’écolier qui est au seuil de la mort.
Avec les gardiens, elle se souvient des gens qui sont enterrés au cimetiére.
La possibilité de 1'oubli tourmente la jeune fille. Nell exploite sa beauté, sa
jeunesse et sa bonté afin d’attirer l'attention sur les ruines, les morts et la
perte36. Elle les médiatise, sans en devenir un symbole.

Pour comprendre le geste de Nell, il faut reprendre sa conversation

avec ’homme du fourneau. Cet homme anonyme rencontre Nell et son

35 La différence entre I'allégorie et le symbole repose ici sur la distinction entre la
collection — incompléte — et le marché. Dans la collection, aucun objet ne peut représenter
ou remplacer les autres. De plus, puisque les objets collectionnés n’ont pas de prix, il n’existe
aucun moyen de tous les comparer. L'absence de prix préserve leur hétérogénéité matérielle
et leur singularité absolue. Le marché, grace a l'universalité de l'argent, permet la
comparaison et I'échange de tout objet; il détruit ainsi leur hétérogénéité et leur
singularité. Puisque aucun objet n’échappe au prix sur le marché, I'argent devient le symbole
par excellence.

Walter Benjamin insiste sur la différence entre l'allégorie et le symbole dans son
livre sur le drame baroque, cité plus haut. Nous nous attardons ici sur ses commentaires sur le
collectionneur, rassemblés pour son projet inachevé sur les passages parisiens. Aprés avoir
cité un passage sur V'allégorie, tiré des Paradis artificiels de Charles Baudelaire, Benjamin
écrit, « Ce qui suit [dans le texte] montre sans aucun doute possible que Baudelaire songe a
V'allégorie et non au symbole. » Pour Benjamin, « l'allégoricien forme pour ainsi dire le pdle
opposé du collectionneur » mais, puisque leurs ceuvres restent fragmentaires, «un
allégoricien ne se cache pas moins dans chaque collectionneur, et un collectionneur dans
chaque allégoricien ». Walter Benjamin, « H [Le collectionneur] », Paris, capitale du XIXe
siécle. Le Livre des Passages, texte établi sous la direction de Rolf Tiedemann, traduit par
Jean Lacoste, Paris : Les Editions du Cerf, 1989, p. 223, 228-229.

36 Quilp n'offre pas la possibilité d'une lecture allégorique. Le nain peut symboliser
la perte, la violence et la destruction autour de lui. Il bat les animaux tout comme les gens, il
réduit sa femme au silence et il ferme le magasin de curiosités. Aprés la vente, tous les objets
du magasin deviennent muets, perdus a jamais. C'est également la maniére dont l'argent
rend silencieux tous les échanges qu’il médiatise ; les équivalences établies grace aux
échanges symboliques détruisent la différence entre les objets et les gens. Il s’agit d’échanges
qui produisent activement I’oubli.
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grand-pére dans un bidonville et il leur offre «a bed of warm ashes »
(Dickens, p.340), «un lit de cendres chaudes3? ». Dans la nuit, Nell,
malade et épuisée, se léeve et fait parler cet homme qui contemple les

flammes et les cendres en silence.

‘[The fire is] like a book to me,” he said — “the only book I ever
learned to read ; and many an old story it tells me. 1t's music; for
I should know its voice among a thousand, and there are other
voices in its roar. It has its pictures, too. You don’t know how
many strange faces and different scenes I trace in the red-hot
coals. It's my memory, that fire, and shows me all my life.
(Dickens, p. 343)

[Le feu] est pour moi comme un livre, poursuivit-il, le seul livre
ol j’aie jamais appris a lire, et il me raconte mainte vieille
histoire. Il est une musique, car je reconnaitrais sa voix entre
mille et son rugissement est fait de multiples chants. Il se
compose aussi d’images. Si vous saviez combien de visages
étranges et de paysages différents je distingue dans les braises
ardentes. C’est ma mémoire, ce feu, j'y vois défiler toute ma
vie3s.

Le discours de I’'homme du fourneau est remarquable quand on considere
le pouvoir destructeur du feu. Les cendres, tout comme la poussiere, sont
une trace illisible du passé. Sa vie n'existe que dans la destruction
continuelle de toute trace matérielle. Il ne dévoile pas tout ce qu’il voit et
qu’il entend dans les flammes. Son discours témoigne d'une mémoire
active devant les conditions de la destruction.

Nell se met a l'écoute de I'homme du fourneau et transmet
I’histoire de cet homme au lecteur. Elle ne peut pas récupérer les récits
cachés dans les flammes, tout comme elle ne peut pas préserver les objets

du magasin de curiosité, ni animer les morts du cimetiere. Ses discours

37 Le Magasin d'antiquités, p. 378.
38 Le Magasin d’antiquités, p. 380-381.
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sur les personnages historiques dans le musée de cire ne sont pas livrés au
lecteur. Contrairement 3 Pons, Nell s’avére &tre une historienne faible.
Cependant, la fille n’est pas un collectionneur mais un objet de la
collection. A titre de curiosité, elle peut uniquement témoigner du passé,
elle est incapable de le préserver. Ses errances rendent manifeste la pefte.
Les traces du passé sont encore présentes mais elles sont sur le point de
disparaitre. Sans la présence de la jeune fille, ces traces passeront
définitivement au silence et a l'oubli. Dans le sillage du marché, qui

détruit la possibilité de la valeur inhérente, seule la perte est absolue.

Balzac et Dickens

Les deux romans représentent deux théories de la valeur face a l'emprise
du discours économique. Balzac souligne la destruction des valeurs
inhérentes ; Dickens tente de les sauver. La différence dans leurs tactiques
se manifeste dans la mort des personnages principaux. La mort de Pons
augmente le niveau de corruption de ceux qui cherchent a profiter de sa
collection. La mort de Nell meéne & un acte de préservation, a la mémoire.
Cependant, les valeurs inhérentes ne sont pas les seules choses a étre
transformées dans les deux romans. Dans cette derniére section, je tenterai
de répondre aux questions posées dans l'introduction: comment le
discours économique transforme-t-il 1’objet et comment ce discours
s'impose-t-il dans la production littéraire des deux auteurs ? D'abord, je
présenterai de fagon générale comment les romans reflétent certaines
caractéristiques du marché. Je décrirai ensuite le statut de l'objet dans
chaque roman. Enfin, je démontrerai comment leurs théories respectives

de la valeur sont déterminées par l'instance économique.
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L'universalité du marché

Trois caractéristiques du marché sont importantes pour comprendre
certains éléments littéraires dans les romans de Balzac et de Dickens.
D’abord, comme on 'a souligné tout au long de ce chapitre, le marché crée
la possibilité de tout réunir, les objets comme les gens. Le paradoxe entre
l'eau et les diamants, soulévé par Adam Smith, annonce le pouvoir
unificateur du marché: deux produits entiérement différents, n'ayant
aucun rapport l'un avec l'autre, sont soumis & une comparaision
qualitative et & une évaluation quantitative?”. Grace aux prix, les diamants
se comparent a l'eau; grace aux salaires, le travail du menuisier se
compare facilement a celui du cuisinier0, L'argent les réunit tous et les
fait communiquer, sans se soucier de leurs différences: un diamant se
traduit en bouteilles d’eau, en heures du menuisier, en plats préparés par
le chef.

Les romans reflétent le pouvoir unificateur du marché, surtout sur
le plan social. Balzac oppose les veeux d'une concierge aux buts d'une
famille bourgeoise ; chez Dickens, le servant Kit partage les expériences
avec « The Single Gentleman ». Chaque roman fait partie d’une ceuvre

plus vaste qui vise & rassembler tous les niveaux de la société4l,

39 Le paradoxe, prononcé au début d’une économie politique, est le suivant: les
diamants sont chers mais inutiles ; ’eau ne cofite rien mais elle est trés utile. Le discours
économique moderne se concrétise dans la réplique fournie par David Ricardo : les diamants
sont plus chers, puisqu'ils sont rares ; I'eau est peu chére, car on la trouve en abondance. Tout
en exploitant I'universalité du marche, Smith méconnait ses mécanismes. Les prix reflétent,
non pas les valeurs inhérentes des produits (leur utilité), mais leurs quantités relatives.
Voir Adam Smith, « Of the Origin and Use of Money », An Inquiry into the Nature and
Causes of the Wealth of Nations, Book 1, 1776 ; Oxford : Oxford University Press, 1993,
p.34-35; David Ricardo, «On Value », On the Principles of Political Economy and
Taxation in The Works and Correspondance of David Ricardo, edited by Piero Sraffa,
volume 1, London, 1817 ; Cambridge : Cambridge University Press, 1951, p. 11-12.

40 McLuhan, « Money. The Poor Man's Credit Card », p. 127.

41 Le Cousin Pons n’est qu‘une partie de la volumineuse Comédie Humaine, une étude
des mceurs de ’humanité entiére que Balzac croit retrouver sous les traits frangais. L'ceuvre
de Dickens offre une perspective aussi globalisante pour I’Angleterre. Chez les deux
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L’abondance des contrastes atteste également de I’existence d’un espace
universellement partagé. Comme l'économiste Smith, qui compare les
diamants et 'eau, c’est-a-dire une rareté avec une chose commune, les
deux auteurs peuplent leurs récits respectifs de personnages qui se
définissent grace aux oppositions. Chez Balzac, la laideur du cousin Pons
contraste avec la beauté de ses objets42. Schmucke est innocent et
sentimental ; la Cibot est calculatrice et corrompue. Chez Dickens, les
contrastes par rapport a Nell ménent & une lecture allégorique. Par contre,
le contraste entre Nell et Quilp, entre la beauté et le grostesque, entre le
bien et le mal, sert & porter un jugement43. Comme Smith, chaque auteur
exploite les contrastes afin de mettre en scéne une comparaison et une
évaluation, non pas des objets, mais des individus4.

La deuxiéme caractéristique du marché est I'importance accordée a
la production. Comme on l’a mentionné dans lintroduction, la
production est mise au centre des réflexions sur l'économie politique. A
’ére industrielle, la valeur est créée, non pas donnée, ni préordonnée. Les

théories économiques de cette époque détournent les activités humaines

auteurs, le retour systématique des personnages et leur nombre témoignent d'une vision a la
fois encyclopédique et unificatrice. Il existe plusieurs dictionnaires qui organisent les
personnages et leurs liens. Pour Balzac, voir Hélene Altszyler, La Génése et le plan des
caractéres dans l'ccuvre de Balzac, Paris : Librairie Félix Alcan, 1928 ; Félicien Marceau,
Les personnages de ln Comédie Humaine, Paris : Gallimard, 1977. Pour Dickens, voir George
Newlin, Everyone in Dickens. Plots, People & Publishing Particulars in the Complete
Works, volumes I-ITI, London : Greenwood Press, 1995.

42 Ruth Amossy parle de la «laideur bouffonne » de Pons. Ruth Amossy,
« L’esthétique du grotesque dans Le Cousin Pons », in Balzac et Les parents pauvres, p. 135-
145.

43 Selon Michael Hollington, le grotesque chez Dickens exprime toujours une critique
de la société. Voir Michael Hollington, Dickens and the Grotesque, London : Croom Helm,
1984, ch. 1.

44 Christopher Prendergast voit les contrastes en fonction du mélodrame ; ils
facilitent les jugements moraux. « The dominant mode of melodrama appears, therefore, to
be that of making available an uncomplicated moral reality of the universe, and of
locating the subject in a secure world of moral representation, free from doubt, uncertainty,
ambiguity. » Voir Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama, London :
Edward Arnold, 1978, p. 8. La thématique du mélodrame sera reprise ci-dessous.
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des discours eschatologiques centrés sur Dieu et la nature. Le travail
devient la source de la valeur ; I'utilité est identifiée comme la finalité de
la production?5. L’objet produit par ’étre humain doit lui servirft. Cette
valorisation tend a brouiller la distinction entre les créations humaines et
les créations divines et naturelles. L'importance de la machine a l’ére de
I'industrialisation ne fait que rendre ces distinctions plus imprécises. Il
n’est plus clair qui posséde le pouvoir producteur : Dieu, la nature, I'étre
humain ou la machine ?

Les romans témoignent de cette confusion. Les objets sont
transformés en personnages; les personnages prennent des
caractéristiques d’objets. Comme on l’a démontré dans l'analyse des
romans, Schmucke et Nell deviennent les objets vivants de la collection ;
Pons et le grand-pére paraissent aussi vieux que leurs trouvailles. Mais la
collection n’est pas la seule instance de l’animation et de la
mécanisation4’. Dans leurs descriptions de personnages et d’objets, les
deux romanciers emploient les éléments de la nature, bien que de

maniéres différentes48. Leurs comparaisons créent la possibilité d’'un

45 Voir la discussion de Michel Foucault, citée au début du chapitre, sur I'émergence
de la production dans les théories économiques. Adam Smith accorde une place importante
au travail dans ses analyses, surtout a la division du travail. Cependant, il reconnait la
production dans la nature quand il examine la rentabilité des terrains agricoles. Selon
Foucault, David Ricardo est le premier économiste a isoler le travail comme source et
standard de la valeur. Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 177-179 ; p. 265-275.

46 Adam Smith, David Ricardo et Karl Marx proposent des visions radicalement
différentes de 1’économie politique ; cependant, ils mettent tous l'accent sur l'utilité des
produits.

47 Pour une discussion de ces thématiques, voir Pierre Abraham, Créatures chez
Balzac, Paris: Gallimard, 1931; Stefanie Meier, Animation and Mechanization in the
Novels of Charles Dickens, Bern : Francke Verlag, 1982.

48 Chez Balzac, la nature refléte la société ; dans I'avant-propos de la Comédie
Humaine (1842), '’humanité est comparée a ’animalité. Dickens compare les personnages
aux animaux (Quilp est un chien et un singe) mais la nature est plutdt un lieu de refuge de la
société, et non une partie intégrante de celle-ci. Nell quitte la ville pour la campagne. Ces
visions différentes de la nature seront discutées ci-dessous, a propos du statut de I'objet dans
les deux romans.
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renversement entre un monde créé par la nature et un monde produit par
les &tres humains. Par exemple, le spencer de Pons est animé par le corps
du collectionneur ; en méme temps, le vétement meéne a une
comparaison entre Pons et une chaise Empire. Dans ce cas-ci, I’homme
devient un meuble®.

La troisiéme caractéristique du marché est la capacité absolue du
prix & mesurer et & désigner la valeur. Sur le marché, rien n'échappe au
prix, soit a4 une valorisation symbolique. De la méme maniere, tout
devient signe chez Balzac et Dickens. Leurs ceuvres sont exemplaires du
réalisme littéraire. Rien n’échappe a la représentation littéraire. Chaque
objet, chaque visage, chaque coin mérite une description méticuleuse®0.
Dickens fait mention du bonnet de Sally Brass dans son récit; Balzac
s’attarde aux rideaux du docteur Poulain. L'étiquette réaliste ne découle
pas uniquement de la vraisemblance des descriptions mais aussi de
'ubiquité du sens. Comme Peter Brooks l'a écrit & propos de Balzac, le
monde ne peut pas ne pas signifier’l. Le bonnet de Brass reflete sa
disposition sévére ; les rideaux de Poulain démontrent qu’il n’arrive

méme pas a cacher sa pauvreté>2.

49 L’ceuvre de Balzac a des caractéristiques communes avec celle de Grandville qui
explore les liens entre les objets et les individus dans les illustrations et les caricatures. Voir
Annie Renonciat, La vie et 'cuvre de |. J. Grandville, Paris : ACR/Vilo, 1985.

50 Eric Auerbach parle d’un « réalisme atmosphérique » chez Balzac. Tout milieu
constitue une atmosphére morale et physique qui pénétre les maisons, les meubles, les
paysages, les vétements, le physique, le caractere, les idées, les activités, les destins et
ainsi de suite. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, trad. de I’allemand par Cornélius Heim, Paris : Gallimard, 1968, p. 417.

51 peter Brooks, « The Text of the City », Oppositions 8, 1977, p. 10. Cet article est
cité par Christopher Rivers, Face Value. Physiognomical Thought and the Legible Body in
Marivaux, Lavater, Balzac, Gautier, and Zola, Madison : University of Wisconsin Press,
1994, p. 114.

52 jJuliette Grange note le principe de Balzac : un chapeau oublié résume son
propriétaire. « L’harmonie est bien virtuellement lisible a partir de tous les détails de la
réalité ; aucun en théorie ne lui échappe. » Juliette Grange, « L’inventaire. Le romancier, le
collectionneur, l'antiquaire », p. 60.
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Le statut de l’objet

Une différence dans le réalisme de Balzac et de Dickens tourne autour du
statut de l'objet. Chez Balzac, 1'objet est encore capable de médiatiser
I'histoire. Le roman débute avec une description de Pons sur le chemin de
la maison des Marville. Il porte l'éventail qu'il prévoit troquer avec la
présidente mais c’est 1’éventail qui porte le récit du collectionneur. L’objet
nous fait découvrir toutes les méthodes secrétes de Pons. La présidente le
montre a Brunner qui I'estime plus que Cécile. A la fin du récit, la
présidente et sa fille se souviennent de leur cousin décédé grace a
I’éventail qui fait revivre le « mot charmant » de Pons : « Il est temps que
ce qui a servi au Vice soit aux mains de la Vertu! » (Balzac, p. 57, 278).
L’éventail médiatise, non seulement le récit et les mots de Pons, mais
aussi l'histoire de la France. L’objet précieux est passé entre les mains de
Watteau, son créateur, et de madame de Pompadour, sa premiére
propriétaire.

Chez Balzac, l'objet fait naitre un récit au présent et permet une
lecture du passé. La matiére n’est ni muette, ni inerte. La collection,
I’héroine du récit, établit une continuité vivante entre le passé et le
présent. D’abord, elle reste relativement intacte a la fin du roman (l'avocat
Fraisier fait un inventaire), ensuite, elle passe de Pons a Cécile, du cousin
4 la cousine. La féminisation de la propriété sert a relier les objets aux
pouvoirs producteurs du corps féminin. Le travail de l'homme est
transformé en travail de la femme. Dans les deux testaments contestés, la

collection est destinée d’abord au Louvre et, ensuite, a Schmucke®3. Mais

53 Dans son premier testament, un leurre pour attrapper la Cibot, Pons legue sa
collection au musée. Seul ce faux testament est reproduit en entier dans le roman.
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ces destinations, publique et privée, exclut la possibilité d’'une
transmission dictée par la nature®?. Quand Cécile est désignée comme
héritidre, tous les éléments réunis autour de la collection sont soumis aux
cycles naturels. Chez Balzac, le capital est organique et I'histoire est
naturelle55. Méme les tableaux vendus & Elie Magus sont naturalisés,
puisque la maison fortresse du rival de Pons sert a protéger deux trésors :
sa collection et sa fille unique.

Chez Dickens, 1'objet n’est plus en mesure de médiatiser I’histoire,
soit le récit de Nell, soit l'histoire d’Angleterre. Puisque le roman
commence avec la vente des curiosités et la fermeture du magasin, les
objets sont vidés du récit. Personne ne s’occupe du sort des curiosités. Le
magasin est démoli et remplacé par « a fine broad road » (Dickens, p. 572),
«une large et belle rue56 ». La transformation refléte le destin de Nell.
Méme si ses errances font naitre le récit, elles sont la mise en scene d'une
faillite dans la lecture du passé. Nell attire l'attention sur les traces
matérielles mais elle est incapable de les lire57. Comme les récits de
I’homme du fourneau, qui sont cachés dans les flammes, ['histoire des
ruines de 1'église de campagne n’est pas transmise au lecteur. La jeune fille
valorise les objets & demi muets, situés au seuil du silence, non pas les
objets capables de médiatiser l'histoire de 1’Angleterre. Cependant,

l'expulsion de l'objet est annoncée bien avant la fermeture du magasin. 1l

54 On se rappelle que Schmucke est célibataire et n‘a pas d’enfants.

55 Eric Auerbach note le mélange du « biologisme » et de I'histoire chez Balzac.
Georg Lukacs parle d'une « synthése originale réunissant organiquement "universel et le
particulier ». Selon lui, Balzac tente de créer une totalité mouvante et objective. Eric
Auerbach, Mimésis, p. 419-424 ; Georg Lukacs, Balzac et le réalisme francais, trad. de
l'allemand par Paul Laveau, Paris : Maspero, 1967, p. 9-10.

56 Dickens, Le Magasin d'antiquités, p. 634.

57 Selon James E. Marlow, Nell est incapable d’échapper au passé mais il semble
ignorer que la jeune fille est tormentée par la possibilite de I'oubli. James E. Marlow,
Charles Dickens. The Uses of Time, London : Associated University Presses, 1994, p. 41-42.
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faut remonter aux origines de The Old Curiosity Shop, soit dans les pages
de Master Humphrey’s Clock.

En rencontrant Nell, le maitre Humphrey commence le récit de The
Old Curiosity Shop. La fille est une trouvaille pour le vieillard qui est
toujours & la recherche de contes. Une fois par semaine, de dix heures du
soir jusqu’a deux heures du matin, il partage ses contes avec un cercle de
conteurs. L’horloge du maitre dicte le temps du récit et détient tous les
manuscrits (ils sont rangés en-dessous du balancier). Parmi toutes les

possessions du maitre, I’horloge est la plus importante.

‘It is associated with my earliest recollections. It stood upon the
staircase at home (I call it home still mechanically), nigh sixty
years ago. I like it for that; but it is not on that account, nor
because it is a quaint old thing in a huge oaken case curiously
and richly carved, that I prize it as I do. I incline to it as if it were

alive, and could understand and give me back the love I bear
it>8.’

[Elle est associée & mes premiers souvenirs. Elle se tenait au-
dessus de la cage d’escalier chez moi — je continue de dire chez
moi par automatisme — il y a presque soixante ans. Pour cela, je
l’aimais ; mais ce n’est pas pour cette raison, ni parce qu’elle est
cette charmante vieille chose enfermée dans une enorme boite
de chéne aux riches et étranges gravures que je l'apprécie tant. Je
l’aime comme si elle était vivante et qu’elle pouvait comprendre
et me rendre l'amour que je lui porte.]

Comme l’éventail chez Balzac, ’horloge établit un lien vivant entre le
passé et le présent. Elle évoque l'enfance du maitre et participe de la vie
quotidienne du vieil homme. Puisque les récits gardés dans I'horloge
touchent i I'histoire de I’Angleterre et de Londres, I’objet rejoint la vie du

maitre avec la nation.

58 Dickens, Master Humphrey's Clock, p. 352-353.
59 Traduction par Véronique Dassas.
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Dickens abandonne Master Humphrey's Clock pour des raisons de
temps. L’intention de l'auteur était de présenter les récits a travers le
maitre Humphrey et son horloge. Une fois introduit, le maitre devait
simplement prendre un conte dans I'horloge et le lire chaque semaine. Le
feuilleton dicte la parution hebdomadaire. Les premiers manuscrits sont
les contes fantastiques. Dans « The Giant Chronicle », Gog et Magog, deux
géants en pierre qui veillent sur Guildhall & Londres, prennent la releve
du maitre, proposent une chronique de la ville et présentent également
un conte de chevalerie du seiziéme siécle. En annongant la fin de la série,
Dickens explique a ses lecteurs qu’il n’avait pas assez d’une semaine pour
écrire un contet0. Le temps éternel du conte n’était pas compatible avec le
temps réglementaire et mécanique du feuilleton®l.

Il y a un autre probléme cité par Dickens, qui devient évident quand
on lit Master Humphrey's Clock. Le maitre et son cercle ne devaient pas
devenir des personnages actifs ; ils devaient raconter et non pas créer les
récits. A partir d'un certain moment, les conteurs et les contes se
multiplient et se mélent. Au lieu de lire les contes, Humphrey introduit
ses confréres ; il établit une société ; Mr. Pickwick de Pickwick Papers
devient un membre. Mais méme la présence de 1’honorable Mr. Pickwick
ne peut pas sauver le maitre. Ce dernier est pris par trop de temps: il

participe 2 I'histoire de Mr. Pickwick, a la chronique et aux contes de Gog

60 Master Humphrey's Clock, p. 342.

61 Dans son essai sur le narrateur, Walter Benjamin identifie I’ennui et le don de
préter l'oreille comme des éléments facilitant I'assimilation du conte. « Plus l'auditeur est
oublieux de lui-méme, plus ce qu’il entend s'imprime profondément en lui. » Le temps
réglementaire du feuilleton rend I'auditeur conscient de la transmission du conte et le prive
de cet état de réve éveillé. La faillite de Master Humphrey's Clock découle également de
Vincompatibilité entre le monde oral du conte et le monde écrit du roman-feuilleton. Voir
Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de l'ceuvre de Nicolas Leskov »,
Ecrits frangais, Paris : Gallimard, 1991, p. 213. La disparition du narrateur sera reprise
dans le chapitre sur Stefan Zweig.
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et Magog, aux autres contes dans l'horloge et a sa propre réalité. Le temps
vécu du maitre perd sa fondation. Comme l'écrit Dickens, les figures
brillantes sont trés vite devenues les espaces vides®2. Au lieu de donner
l'accés aux contes et aux chroniques du passé, I'horloge est envahie par le
présent.

Le maitre meurt et son horloge est arrétée pour toujours. Il se peut
bien que I'horloge soit vendue comme curiosité dans le vieux magasin du
grand-pére. Dickens abandonne les contes et les chroniques du passé afin
de suivre des personnages qui vivent exclusivement au présent. Le récit
de Nell est né quand « Master Humphrey’s Clock has stopped forever »3,
quand l'horloge du maitre Humphrey s’est arrétée pour toujours. A partir
de ce moment, le récit est libéré de toute médiation a travers l'horloge et le
maitre. En détachant le récit de cet objet et de ce sujet, Dickens détruit
'unité d’expérience. L'horloge est synchronisée avec le présent mais elle
contient tout le passé et donne accés & lui. Le maitre Humphrey est un
maitre-conteur qui renouvelle les chroniques et les contes pour ses
contemporains. Ensemble, ils transmettent le passé au présent et assurent
la continuité de 1’expérience. Quand le maitre et 'horloge disparaissent, ce
passé est rendu inaccessible et perdu & jamais.

Le réalisme de Dickens s’allie & une rupture violente et irréparable
avec le passé dans lequel se situent les objets et les contes. La temporalité
du présent que Dickens déploie et décrit dans The Old Curiosity Shop est
assez imposante pour générer plusieurs intrigues, mais elle ne peut
inclure, ni les objets, ni les narrateurs. Le réalisme de Balzac ne connait

pas une telle rupture. Pons devient démodé mais il n’est en aucun cas une

62 Dickens, Master Humphrey's Clock, p. 339.
63 Master Humphrey's Clock, p. 498.
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trace illisible du passé. Le Cousin Pons dépend des objets de la collection ;
chaque personnage reconnait la valeur des objets. The Old Curiosity Shop
dépend de leur absence. Le récit est entouré de silences, y compris Nell.
Puisque Nell meurt jeune, elle n‘aura pas d’enfants : la jeune fille meurt
sans avoir eu de passé et sans avoir créé de futur. Contrairement a Balzac,
Dickens ne pergoit aucune dimension naturelle dans les transformations
effectuées par l'industrialisation. Le capital est plutdét inhumain ; I’histoire

est radicalement coupée de la nature.

La mort du réalisme

La perception du pouvoir transformateur du capital peut expliquer la
différence dans les tactiques déployées par chaque auteur face & 'emprise
de l'économie. Balzac peut se permettre de souligner la destruction,
puisque la nature assure la continuité entre le passé et le présent®4. La
mort ne représente pas une perte mais plutét l'affirmation de cette
continuité. En dehors des principes éthiques, tout est préservé dans son
récitéS. Dickens, qui commence son récit a partir d'une rupture, ne peut
qu’aller vers le sauvetage. Dans son roman, il n’y a aucune continuité, a
part la mémoire. Tout est perdu dans son récit, sauf le souvenir de Nell.
En dépit de leurs différences, chaque auteur arrive a écrire un récit grace

au mouvement entre les valeurs inhérentes et les valeurs vénalesé. La

64 William W. Stone identifie la dévalorisation du langage et des valeurs comme
une thématique du dernier cycle de romans réalistes de Balzac, un cycle qui commence en
1847 avec la terminaison de Les parents pauvres. Voir William W. Stone, « Late Balzacian
Realism : La Cousine Bette », Balzac, James and the Realistic Novel, p. 101-102.

65 A cet égard, I'inventaire de Fraisier s’avére important ainsi que l'identification
de la collection comme étant I’héroine du reécit.

66 Adorno voit la perte des objets dans le magasin comme une condition du récit de
Dickens. « Dickens a percu que ce monde d’objets, rejeté et perdu, renferme la possibilité de
la transition et du sauvetage dialectique ». Ce texte est cité par Walter Benjamin; la
traduction du texte d’Adorno est de Jean Lacoste. Voir Walter Benjamin, « H [Le
collectionneur] », p. 226. Bien que le roman de Dickens dépende d’une dialectique, la



137

destruction et le sauvetage ne sont que deux pdles d’une dialectique qui
produit toujours de l’histoire.

En voulant décrire la transformation des valeurs inhérentes en
valeurs vénales, les deux auteurs n’ont fait qu’aggraver la situation, car ils
monnaient les valeurs inhérentes pour leurs fictions. Le roman-feuilleton
transforme toute représentation littéraire en capital dont les retours se
laissent mesurer avec chaque épisode. La collection de Pons et la curiosité
de Nell constituent un capital littéraire pour les auteurs. Plus elles
échappent a l’échange dans le roman, plus elles perpétuent le récit. Les
spéculations autour d’elles attirent les nouveaux lecteurs et assurent la
fidélité des anciens. Le feuilleton transforme la bonté de Nell en cachets
hebdomadaires ; il ne fallait pas qu’advienne la trahison du grand-pere. La
collection de Pons, divisée et réunie dans les différentes éditions, est
monnayée par l'industrie littérairet7. Méme la mort, qui sert & mettre les
personnages principaux définitivement au-dela de l’achat, est réinscrite
dans la sphére des échanges symboliques. En fin de compte, les deux
théories de la valeur n’échappent pas a une détermination économique.

Cette complicité avec le marché meéne a la mort du réalisme. C'est
une mort symbolique qui prend la forme d’une dévaluation des créations
des deux auteurs. A cause des éléments mélodramatiques de leurs
ceuvres, certaines critiques tendent a les décrire comme les tenants d'une

littérature sentimentale ; Balzac est accusé de «bas-romantisme®8 ».

prédominance de traces illisibles annonce une limite de la dialectique, au moins dans sa
capacité de tout préserver. Adorno semble reconnaitre cette limite vers la fin de son discours
sur le roman. Selon lui, puisque Nell est toujours en fuite, elle ne réalise jamais une
transition dialectique. Voir Adorno, « Rede iiber den >Raritdtenladen< von Charles
Dickens », Noten zur Literatur, p. 515-522.

67 Pour une historique des éditions, voir la notice et I'appendice dans Balzac, « Le
Cousin Pons », in (Euvres completes de Balzac, tome 11, p. 11-16; p. 769-772

68 Christopher Prendergast fait un survol des critiques acerbes faites a Balzac.
Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama, p. 13-14. Paul Schlicke fait un
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Comme le proposent Christopher Prendergast et Peter Broooks, l'exces
mélodramatique n’est pas nécessairement la marque d'un écrivain faible
mais témoigne d’une croyance a la représentabilité et a l'intelligibilité de la
réalité®?. La sentimentalité de Schmucke et de Nell, qui tendent a pleurer,
démontre A quel point les auteurs croient a l'intégrité des individus et des
objets, soit 4 une correspondance entre leur apparence physique matérielle
et leurs valeurs inhérentes. Pour Balzac, I'homme bijou établit le standard
éthique. Pour Dickens, une jeune fille belle et bonne est la bonté’0.
Schmucke et Nell ne peuvent pas étre partiellement bons, car une telle
relativisation remettrait en cause l'intelligibilité des hommes bijou et des
jeunes filles belles et bonnes’l.

En monnayant la réalité pour leurs fictions, Balzac et Dickens la
vident de toute valeur inhérente et détruisent ainsi l'intelligibilité des
signes. A cause de la nature absolue de leur bonté, Nell et Schmucke sont

passifs et donc peu crédibles. Leurs larmes sentimentales reflétent leur

survol des critiques de The Old Curiosity Shop, de sa parution jusqu’a aujourd’hui. Voir
Paul Schlicke, « Dickens and his Critics », in Charles Dickens,The Old Curiosity Shop,
London : ].M. Dent, 1995, p. 610-624.

69 Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama ; Peter Brooks, The
Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,,
New Haven: Yale University Press, 1976. Bien que son étude se limite a Balzac,
Prendergast se réfere également & l'ceuvre de Dickens comme a un autre exemple d"une
littérature influencée par le mélodrame.

70 Ce qui est esquissé, surtout chez Balzac, est une physiognomonie, soit la science
qui a pour but la connaissance du caractére d’une personne d’aprés sa physionomie. Chez les
deux auteurs, cette lecture du corps s’étend aux possessions. On se rappelle du principe
balzacien, cité ci-dessus : un chapeau oublié résume son propriétaire. Balzac s’est inspiré du
travail de Johann Caspar Lavater sur la physiognomonie (1775-1778 ; trad. fr. 1781-1803),
qu'il s’est procuré en 1822. Christopher Rivers, Face Value, p. 104. Eric Auerbach compare
la Comédie Humaine aux Caractéres de La Bruyere, deux études de mceurs. Chez Balzac, les
types génériques ne découlent pas des grecs mais de la société comtemporaine et historique,
par exemple, la portiére et 'homme Empire. Voir Eric Auerbach, Mimésis, p. 422.

71 Gérard Genette voit le mélodrame comme « tout un domaine en quelque sorte
ethnologique de la littérature. » L’ethnologie est une version modérée de la
physiognomonie. Le mélodrame facilite les jugements a travers I'intelligibilité des
personnages ; leur apparence réveéle leur caractére. Voir Gérard Genette, Figures I, Paris :
Editions du Seuil, 1966, p- 159. La référence est citée par Christopher Prendergast, Balzac.
Fiction and Melodrama, p. 90.
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incapacité de réagir face aux conflits. Toute action de leur part rendrait
leur bonté relative, car il faut juger du bien et du mal pour prendre une
décision. Seuls les personnages corrompus par la vénalité réagissent dans
les deux récits. Leur vision relativisée du monde des valeurs leur permet
de faire les calculs nécessaires a 1’action. L'intégrité totale de Schmucke et
de Nell — qui sont totalement bons, de leurs corps jusqu’a leurs cceurs —
les rendent miévres. Au lieu d’incarner la bonté, Schmucke et Nell
représentent un mensonge. En fait, les personnages corrompus,
tourmentés par les désirs conflictuels, sont plus crédibles.

Nell fournit le meilleur exemple de la dévalorisation. En 1841,
aprés la mort de ce personnage, les lecteurs du feuilleton en voulaient a
Dickens d’avoir «tué » la bonne fille innocente’2. Quelques trente ans
plus tard, apres la mort de I'auteur, les lecteurs en voulaient a Nell, car
elle avait perdu toute sa crédibilité’3. Vers la fin du dix-neuviéme siecle,
certains critiques considéraient le roman uniquement comme un livre
pour enfant, car, a leurs yeux, seul un enfant était capable de croire a une
telle fiction74. Mais qui aurait cru que Nell serait capable de détruire la
crédibilité des jeunes filles belles et bonnes ? Qu’elle susciterait le mépris
et la haine ? Certainement pas Dickens. Pour Dickens tout comme pour
Balzac, il était toujours possible de faire le deuil de la destruction des
valeurs inhérentes par les valeurs vénales. Ils semblent avoir ignoré que
leurs propres fictions participent & ce processus de destruction. En restant

fideles a la réalité, ils 'ont privée de son intelligibilité. Qui écoute Nell ?

72 Paul Schlicke, « Dickens and his Critics », p. 619.

73 Schlicke, p. 619-620.

74 Schlicke, p. 620. La création du genre littéraire « livre pour enfant », vers la fin
du dix-neuvieme siécle, témoigne d'une perte dans l'intelligibilité des signes, ou de cette
correspondance entre 1'apparence et le caractére des personnages. Comme le démontre la
collection des fréres Grimm, les contes de fée n’étaient pas forcément pour les enfants. Or, ils
ont connu le méme destin que le récit de Nell.
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Qui pleure la mort de Pons avec Schmucke ? Au lieu de faire le deuil de
ces passages, Balzac et Dickens ont créé un monde dans lequel les valeurs

inhérentes suscitent le mépris et seules les valeurs vénales sont crédibles.



CHAPITRE IlI

Effacer

Avec la nouvelle Die unsichtbare Sammlung, ou La Collection
invisible, Stefan Zweig annonce une autre forme de récit autour de la
collection!. Sous-titrée Eine Episode aus der deutschen Inflation, ou Un
épisode de l'inflation en Allemagne, la nouvelle, publiée en 1925, soumet
le récit de la collection aux événements historiques. La collection n’est
plus le lieu d’une histoire en soi mais apparait de fagon secondaire,
épisodique. C’est un récit qui ne prend son sens que dans une vision plus
large de I'histoire. Le titre indique un échec de la part du collectionneur
dans sa tentative de faire sa propre version de l'histoire, car son nom
reste absent. La nouvelle dépasse le collectionneur aussi bien que le
lecteur. Die unsichtbare Sammlung n’est pas un épisode parmi d’autres.
Contrairement aux romans-feuilletons du dix-neuviéme siecle, la
nouvelle est un fragment qui n’aura pas de suite. Le titre annonce la
vision momentanée d’un événement que personne n’'arrivera a voir dans
sa totalité.

L'absence du nom du collectionneur dans le titre et 1'impossibilité
du lecteur de connaitre la totalité de I'histoire signalent une certaine
fragilité du corps devant les événements historiques auxquels il est

soumis, ici l'inflation allemande de 1923. Walter Benjamin, dans son essai

1 Stefan Zweig, « Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen
Inflation », Buchmendel. Erzihlungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1990, p. 230-
247. Toutes les citations sont tirées de cette édition ; les références de pages paraissent dans
le chapitre aprés le nom de l'auteur.
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sur le narrateur, décrit cette fragilité du corps en fonction d'une perte dans
la capacité de partager certaines expériences?. Ce processus se laisse
apercevoir dans la suite de la Premiere Guerre mondiale et est aggravé,
entre autres, par l'inflation. Les survivants de la Premiére Guerre
« revenaient muets du front [..] non pas enrichis mais appauvris en
expérience communicable. Et quoi d’étonnant a cela ? Jamais expérience
n’a été aussi foncierement démentie que les expériences stratégiques par la
guerre de position, matérielles par linflation, morales par les
gouvernants. Une génération qui avait encore pris le tramway a chevaux
pour aller & I'école se trouvait en plein air, dans un paysage ot rien n’était
demeuré inchangé sinon les nuages; et, dans le champ d’action de
courants mortels et d’explosions délétéres, miniscule, le fréle corps
humain3. »

En tant qu’épisode de linflation allemande, le récit de Zweig se
laisse lire comme la mise en scéne littéraire des réflexions de Benjamin.
Au lieu de tracer la dévaluation de l'expérience, Zweig met de l'avant la
disparition de l'objet. Au lieu de suivre l'incapacité des gens a échanger
leurs expériences, Zweig met de I'avant leur incapacité a transmettre leurs
possessions. Cet échec touche a l'intégrité de l'objet. Tout comme les
soldats bombardés sur le champ de bataille, les objets livrés au marché
marqué par l'inflation ressortent frappés de mutisme et ne peuvent plus
fournir un apergu du pouvoir d'achat. Dans une période d'inflation, ce ne
sont pas uniquement les prix qui changent sans arrét mais aussi les
propriétaires. La situation touche le collectionneur, car, comme le récit le

démontre, ce dernier n’arrive plus & posséder l'objet. Si l'objet est en

2 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de l'ceuvre de Nicolas
Leskov », Ecrits frangais, Paris : Gallimard, 1991, p. 205-229.
3 Benjamin, « Le narrateur », p. 206.
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constante circulation, il échappe au discours de la collection.
L'impossibilité d’accumuler des expériences chez Benjamin, devient chez
Zweig l'impossibilité de posséder des objets.

Dans la nouvelle, un antiquaire berlinois, espérant se procurer des
gravures de qualité, rend visite a un vieux client en province. En relisant
les commandes de ce client, qui vont du milieu du dix-neuviéme siécle
jusqu’a 1914, l'antiquaire se rend compte que ce collectionneur, s'il est
toujours vivant, posséde une collection singuliére. L’antiquaire le
retrouve mais découvre qu’il est complétement aveugle. Le
collectionneur invite ’antiquaire a regarder ses gravures mais sa femme
insiste pour qu'ils remettent la visite & 1'aprés-midi. Plus tard, la fille du
collectionneur vient chercher l’antiquaire et lui explique qu’elle a été
obligée de vendre la collection de son pére pour faire vivre la famille,
étant donnée la dévaluation de sa pension. Elle I'implore de faire comme
si la collection était toujours compléte. L'antiquaire céde et assiste a
l'inspection d’une centaine de gravures que le collectionneur connait de
mémoire, mais qui ont été remplacées par des feuilles blanches. Heureux
d’avoir partagé ses trésors avec un vrai connaisseur, le vieil homme
demande a I'antiquaire de vendre sa collection a sa mort et d’établir I'ordre
final de ses possessions, c’est-a-dire le catalogue. Les hommes se quittent,
'un rajeuni, et 'autre a la fois honteux d’avoir menti et heureux d’avoir
vu un enthousiasme devenu de plus en plus rare dans le monde des
beaux-arts.

L’inflation fait donc naitre une nouvelle forme de la collection, au-
delad de la propriété, la collection fantdme, dépourvue d’objet. Le
collectionneur se voit deux fois déshérité par l'histoire. L'inflation le prive

de ses possessions et les rend singuliéres. Le vieil homme est le seul
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collectionneur & avoir une collection invisible. Contrairement & Balzac et
a Dickens, Zweig ne représente pas la perte de la collection, ni la mort du
collectionneur. La dépossession sert plutdt & augmenter la singularité du
collectionneur ; c’est ainsi que Zweig valorise les gestes et les pratiques de
ce type. L’invisibilité de la collection met en évidence le rapport que le
collectionneur entretient avec ses objets, et surtout comment il arrive a
transmettre le passé & travers eux. Le récit dépend de leur absence.

Dans l'analyse de la nouvelle, je prendrai en considération les
différentes expressions d’absence et les processus d’effacement. D"abord, je
tracerai tous les signes de la dépossession ainsi que l'impact de celle-ci sur
I'objet et sur le corps du collectionneur. Ensuite, la présentation de la
nouvelle sera discutée, surtout par rapport aux commentaires de
Benjamin sur le narrateur. Enfin, la mise en scéne de l'absence dans la
nouvelle souléve la question de la représentation. Avec la collection
invisible, Zweig ne propose, ni un discours sur l'objet, comme la science
ou l'esthétique, ni une histoire autour de l'objet, qui, elle, est née d'une
valorisation vénale de la collection. Les déterminants économiques
vident la collection bien avant le début du récit. Dépourvue d’objets, la
collection existe uniquement au niveau du langage ; les enjeux de la
transformation, de l'objet vers le langage, seront esquissés a la fin du

chapitre.

La collection dépossédée
La collection invisible n‘est pas le seul signe de l'impossibilité de la
possession dans le récit. En faisant ’éloge d'un de ses Direr, « Das grofle

Pferd », « Le grand cheval », le collectionneur s’attarde sur les détails qui
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montrent le prestige de l’estampe : les marques apposées au dos de

I'ceuvre par les propriétaires antérieurs.

,Da’ — und er wandte das Blatt um und zeigte mit dem
Fingernagel auf der Riickseite haargenau auf einzelne Stellen
des leeren Blattes, so daf ich unwillkiirlich hinsah, ob die
Zeichen nicht doch noch da waren —, ,da haben Sie den Stempel
der Sammlung Nagler, hier den von Remy und Esdaile; die
haben auch nicht geahnt, diese illustren Vorbesitzer, daff ihr
Blatt einmal hierher in die kleine Stube kdme. (Zweig, p. 242)

< Voyez ici...» Il retourna la feuille et m’indiqua de l'ongle
certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si
les marques n'y étaient pas encore. < Ici vous avez le timbre de la
collection Nagler, 14, celui de Rémy et Esdaile. Ils n'ont pas
pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait
un jour dans un petit appartement comme celui-ci4. »

Pour le vieil homme, les cachets des collectionneurs antérieurs
démontrent la singularité de 1’ceuvre et sont une caractéristique aussi
importante que la clarté des détails dans I'image. Les noms de Nagler, von
Remy et Esdaile réjoignent celui de Diirer et font ainsi partie de la
signature de l'ceuvre.

Dans la nouvelle, la possession est une forme d’artisanat qui
marque un objet et participe & son histoire ainsi qu'a son destin. Car, tout
comme le génie artistique, la possession est singuliére ; il n'y a qu'un
collectionneur qui peut posséder 1’objet et le vieil homme se réjouit du
fait que la gravure lui ait été destinée. Quand il la tient dans ses mains, il
renouvelle son passé, car il répéte le geste de l'artiste et de tous les

propriétaires qui l'ont tenue dans leurs mains. Quand son doigt passe d'un

4 Stefan Zweig, «La Collection invisible. Un épisode de I'inflation en
Allemagne », trad. révisée par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Romans et
Nouvelles, traductions d’Alzir Hella, Olivier Bournac et Manfred Schenker, édition
établie par Brigitte Vergne-Cain, Paris: Librairie Générale Francaise/Le Livre de
Poche/La Pochothéque, 1991, p. 568.
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cachet a l'autre, il réaffirme la transmissibilité de l'histoire, d'une main a
l'autre. Cependant ce sont des gestes vides. L’absence de cachets indique
I'impossibilité de la possession et de la transmission future, car la gravure
a déja été vendue sans que le vieil homme ait pu laisser sa propre
empreinte. Par son geste futile, qui consiste a indiquer les propriétaires
antérieurs, il ne fait que se révéler dans sa propre impuissance a étre
reconnu comme propriétaire dans le futur.

L’absence du cachet du collectionneur démontre que la possession
ne joue désormais aucun role dans l'histoire d’un objet. Le corps se voit
ainsi éliminé du processus de transmission de l'objet. Non seulement la
possession, mais aussi toutes les formes d’échange autour de la
collection — la vente, I'héritage, le don — sont marquées par l'effacement
du corps dans le récit. Privé de sa collection, le collectionneur est
évidement privé du droit de la transmettre & quelqu’un d’autre. Il arrive
dans le futur les mains vides, sans aucun héritage et donc sans aucune
possibilité de léguer. Puisque la vente a déja eu lieu sans que le
collectionneur ait pu connaitre les intermédiaires, sa promesse de donner
4 l'antiquaire le droit de vendre sa collection ne sera pas tenue. La
collection ne passera pas non plus entre les mains de 'antiquaire. Toutes
les gravures ont été vendues en secret, sans l'accord de leur propriétaire,
donc sous le signe de l'anonymat.

La nature secréte et anonyme de la vente s’oppose & la maniére dont
le collectionneur a acquis et voulait léguer sa collection. Jusqu'a 1914, il
avait été un client fidéle du magasin de l'antiquaire, ayant acheté des
ceuvres a son grand-pére et a son pére. Chaque fois que le collectionneur a
acquis une gravure, il a écrit une lettre détaillant sa commande et la

transaction. C’est aprés avoir lu cette correspondance, documentant
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environ soixante ans d’achats judicieux, que l'antiquaire se rend compte
de la qualité de la collection et prend la décision de rendre visite au
collectionneur. Ces lettres sont marquées par les traces du corps du vieil
homme ; elles dévoilent non seulement ses possessions mais aussi son
caractére5. L’antiquaire reconnait l'avarice du vieil homme a son écriture
méticuleuse, tout comme a son choix de papier et d’enveloppes.

Si l’objet est marqué par les traces du corps de celui qui le possede,
I'échange d’objets — l'achat ou la vente —n’est pas une simple
transaction qui s’annule a l'instant méme ou le prix et l'objet trouvent
leur équivalence. Cet échange est plutdt de l'ordre d'un événement qui
s’'ajoute a I'histoire de l'objet. Ce qui est troublant dans le récit, c’est que
on ne connait pas le destin des gravures. Elles ont été vendues sans
laisser aucune trace et ce silence contraste avec les lettres « parlantes » du
collectionneur. La nature muette de la vente s’oppose également au
caractére cérémonial de la promesse du collectionneur, car il demande a sa
femme d’étre témoin devant l’antiquaire. Pourtant ces corps ne
témoignent que de leur exclusion dans la transmission de I'histoire.

Le récit de I'antiquaire démontre que méme 1'héritage, le moyen le
plus str d’acquérir des choses, est en péril. La fidélité du collectionneur au
magasin & travers trois générations de propriétaires reflete la constance de
chaque héritier du magasin, qui se sent responsable de transmettre son
bien. Mais au lieu de parler du futur du magasin, qui semble toutefois
précaire, I'antiquaire décrit la transformation de son métier dans le sillage

de l'inflation. Pensant a son grand-pére et & son pére, il a honte de la

5 Zweig possédit lui-méme une grande collection d‘autographes, surtout d’auteurs. Il
croyait que la créativité se dévoilait dans I'écriture a la main. Pour un catalogue partiel de
sa collection, voir Oskar Paush, Geheimnis der Schipfung : die Autographensammlung
Stefan Zweigs im Osterreichischen Theater Museum, Wien : Bohlau, 1995.
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qualité des objets qu’il vend et de la maniére dont il est obligé de les
vendre. Il ne se reconnait plus dans ses objets, car il ne reconnait plus sa
clientéle. Ses anciens clients ont fait faillite ou ils sont morts. Ses
nouveaux clients, les nouveaux riches, achétent selon la mode et sont

~

préts a acheter n’importe quoi a n'importe qui. L'antiquaire s’excuse
lorsqu’il se référe a des objets d’art comme a de simples marchandises a
vendre. Mais les objets, tout comme les clients, sont devenus des points
d’échanges muets et anonymes. Dans la mesure ou les objets s’échangent
tellement vite, ils ne peuvent plus porter I’histoire, ni la leur, ni celle de
leurs propriétaires.

La collection sans objets, les objets sans propriétaires, les échanges
désincarnés sont tous des expressions de la fin de la possession. Dans le
récit, la possession est remplacée par la mode. Cette transformation de
'acquisition permet de voir comment le collectionneur est déshérité par
I’histoire. La mode est un phénoméne de masse, tandis que le golt du
collectionneur se veut toujours singulier. A cet égard, il faut reprendre les

commentaires de La Bruyére sur la singularité du gofit chez le curieux de

pruniers.

Parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent
de fruits cette année, que les péchers ont donné avec
’abondance ; ¢’est pour lui un idiome inconnu : il s'attache aux
seuls pruniers : il n’a de 'amour que pour une certaine espece,
toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il
vous méne a l'arbre, cueille artistement cette prune exquise ; il
I'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre : « Quelle
chair ! dit-il ; golitez-vous cela ? cela est-il divin? voila ce que
vous ne trouverez pas ailleurs®. »

6 Jean de La Bruyere, Les caracteres de Théophraste traduits du grec avec Les
caractéres, ou les Maurs de ce siécle, Paris : Garnier, 1962, p. 394.
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C’est la mise en scéne de I'élection de 1'objet. Méme devant I'abondance de
la nature, le collectionneur, sous la guise du curieux, est capable d’en faire
une chose singuliére, car il choisit 1'objet dans la mesure ou cet objet — et
non pas un autre — correspond a ses goits. Seule une prune est cueillie
de l'arbre.

Dans la nouvelle de Zweig, 1'antiquaire a du mal a suivre les
demandes de sa nouvelle clientéle, puisqu’il n’a pas l'habitude de
répondre a une collectivité. Ses nouveaux clients achétent, non pas selon
leurs propres gofits individuels, mais selon le goat de tout le monde.
Anonyme et en constante transformation, la mode contraste avec le goit
du vieux collectionneur qui n'a fait qu’acquérir des gravures a travers trois
générations. Si la collection devient un phénomene de mode, elle ne peut
plus étre la mise en scéne d’une vision singuliere de I'histoire. Car on n’a
plus affaire & la collection d’une personne, mais & des choses que l'on a
collectionnées dans une période de l'histoire quelconque. Le geste du
collectionneur perd ainsi sa spécificité.

Il y a une autre fagon de voir le phénomeéne de la mode dans le récit
de Zweig. Il faut admettre que la collection soit toujours soumise a la
mode. La Bruyére reconnait le geste singulier du curieux ; néanmoins
I'auteur classe cette passion dans la mode. La curiosité, selon La Bruyere,
est une passion « pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant a la
mode »7. Vouloir une chose rare qui est pourtant & la mode semble étre
une contradiction. Cependant, cette contradiction se résoud dans la
collection. Le collectionneur veut son objet et veut également que tout le
monde veuille son objet. Le désir de l'autre est un facteur indispensable de

la construction de l’exclusivité de l'objet collectionné. C’est pourquoi le

7 La Bruyere, Les caracteres, p. 393.
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partage avec l'autre est toujours au cceur de la collection: chez Zweig, le
collectionneur de gravures cherche l'éloge de l'antiquaire; chez La
Bruyére, le curieux de pruniers est méme prét a se défaire d’'un morceau
de son trésor pour avoir la reconnaissance de son interlocuteur. Le
collectionneur cherche toujours la reconnaissance de l'autre, car elle
affirme et augmente la singularité de ses possessions.

Comment peut-on comprendre la différence entre La Bruyere, pour
qui la mode est un élément intégral de la curiosité, et Zweig, pour qui la
mode semble avoir détruit la possibilité de la collection ? Tout d’abord, il
existe une différence, non seulement qualitative, mais aussi quantitative,
entre la mode du dix-septiéme siécle et la mode du vingtiéme siecle. La
Bruyére décrit une société exclusive, ou la mode est suivie par
relativement peu de gens. Le simple fait d’accéder a la mode révéle la
position privilégiée d’une élite. Chez Zweig, par contre, la mode est un
phénoméne de masse; ses transformations sont a la fois plus
impersonnelles et ont plus d’impact sur le marché. La mode d’élite est
exclusive ; la mode de masse, accessible. Accéder a la mode de masse, ce
n’est pas de l'ordre d’un privilége, c’est un droit.

La raison la plus importante de la différence entre le role de la mode
chez La Bruyere et chez Zweig, c’est l'inflation. Dans une période
d’inflation, les gens cherchent a transformer leur argent en biens. Tout le
monde veut acquérir des biens, puisque l'argent n'a simplement plus de

valeur. Cette situation est éclairée par le discours de 'antiquaire.

,Die neuen Reichen haben plétzlich ihr Herz entdeckt fir
gotische Madonnen und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder ;
man kann ihnen gar nicht genug herzaubern, ja wehren muf3
man sich sogar, daf einem nicht Haus und Stube kahl
ausgerdumt wird. Am liebsten kauften sie einem noch den
Manschettenknopf von Armel weg und die Lampe vom



Schreibtisch. Da wird es nun eine immer hartere Not, stets neue
Ware herbeizuschaffen — verzeihen Sie, daf ich fiir diese
Dinge, die unsereinem sonst etwas Ehrfiirchtiges bedeuteten,
plotzlich Ware sage —, aber diese iible Rasse hat einen ja selbst
daran gewdohnt, einen wunderbaren Venezianer Wiegendruck
nur als Uberzug von soundso viel Dollars zu betrachten und
eine Handzeichnung des Guercino als Inkarnation von ein paar
Hundertfrankenscheinen. Gegen die penetrante Eindringlichkeit
dieser plotzlich Kaufwiitigen hilft kein Widerstand.” (Zweig,
p. 230-231)

« Les nouveaux riches se sont découvert tout a coup un faible
pour les madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes
et les tableaux. Ils nous en demandent plus que nous ne
pouvons leur en procurer. Nous devons méme étre sur nos
gardes afin de les empécher de nous dévaliser de la cave au
grenier. Si nous les laissions faire, ils nous enléveraient les
boutons de nos manchettes et la lampe de notre sécretaire. Aussi
est-ce un vrai casse-téte que de leur trouver toujours de
nouvelles marchandises. Excusez-moi d’employer le terme
brutal de «marchandise> pour des objets que nous autres,
d’ordinaire, nous vénérons. Mais cette engeance a fini par nous
habituer a considérer un magnifique incunable vénitien comme
l'équivalent de tant et tant dollars, et un dessin de Guercino
comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de
vouloir résister a l'importunité de ces soudains acheteurs
enragéss. »

quelconque de dépenser leur argent et le plus rapidement possible.
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L’antiquaire décrit l'urgence avec laquelle ses nouveaux clients achetent
des objets ; désespérés, ils sont préts a acheter des objets toujours utilisés
par leurs propriétaires, «les boutons de nos manchettes et la lampe de
notre sécretaire ». Zweig ne décrit pas des collectionneurs influencés par la
mode, mais par une situation de crise économique, ou les gens se

tournent vers l'antiquaire, car ils cherchent simplement un moyen

Dans ce cas-ci, la mode devient destructrice, car les nouveaux clients

8 Zweig, « La Collection invisible », p. 559-560.

de l’antiquaire ne sont pas forcément des collectionneurs ; ils ne cherchent
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pas des objets spécifiques mais des objets quelconques qui auront une
valeur future ; ils n’achétent pas avec lintention de posséder les objets,
mais dans la perspective de les vendre. La catégorie du futur remplace
celle du passé dans l'objet acquis. Pour le collectionneur, la possession —
en dehors de toute possibilité d’échange futur — est une maniere de
maintenir un rapport entre le présent et le passé, de voir l'objet qu'il tient
dans ses mains uniquement par rapport au passé. Ceux qui acquiérent les
objets dans la perspective de les vendre dans le futur détruisent la
mémoire de 1’objet mise en scéne et vécue par le collectionneur. Le passé
de l'objet est sans importance aucune.

Chez Zweig, la mode n’exprime pas la possibilité de captiver le désir
de l'autre, une chance d’acquérir un objet qui sera convoité par tout le
monde, comme chez La Bruyére. Effectivement, La Bruyere démontre que
I'unique dimension future de la collection n’est pas un échange d’objets,
mais plutét un échange avec les gens. Chez les nouveaux riches décrits par
Zweig, la mode représente une tentative de comprendre, sinon
d’anticiper, les déterminants futurs de la valeur. Zweig ne décrit pas des
collectionneurs mais des investisseurs qui ne s’intéressent pas a captiver
le désir de 'autre mais 2 obtenir un bon rapport. Si I'argent n’est plus le
lieu d’un consensus sur la valeur, le marché est privé d’un langage
universel, capable de communiquer la valeur de n’importe quel objet par

rapport a un autre. C'est a I'objet méme de devenir le moyen d’échange.

La crise de l'objet
Dans une économie marquée par l'inflation, le temps joue un rdle
primordial. Quand l’antiquaire se référe aux «nouveaux riches », on

pourrait prendre cette expression au pied de la lettre, car il ne parle pas
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d’une nouvelle génération de familles riches qui ont fait leur argent en
développant de nouveaux produits. Les nouveaux riches naissent du jour
au lendemain ; s'ils gardent leur argent trop longtemps, ils risquent de
devenir les nouveaux pauvres. Avec dix dollars, ils peuvent acheter, par
exemple, du pain ; mais le lendemain il se peut que ces dix dollars n’en
vaillent plus que cing, ou deux, ou ne vaillent plus rien. Il est plus str de
dépenser méme la plus infime quantité d’argent, puisque le taux et la
vitesse de sa dévaluation ne sont pas connus.

Cette situation est documentée dans le récit de Zweig, quand la fille
du collectionneur décrit & 'antiquaire la vente de la premiére gravure de

la collection.

JEs war ein sehr kostbares Stiick, das wir verkauften, eine
Rembrandt-Radierung. Der Handler bot uns viele, viele tausend
Mark dafiir, und wir hofften, damit auf Jahre versorgt zu sein.
Aber Sie wissen ja, wie das Geld einschmilzt... Wir hatten den
ganzen Rest auf die Bank gelegt, doch nach zwei Monaten war
alles weg. So mufiten wir noch ein Stiick verkaufen und noch
eins, und der Hindler sandte das Geld immer so spat, daB es
schon entwertet war. Dann versuchten wir es bei Auktionen,
aber auch da betrog man uns trotz den Millionenpreisen... Bis
die Millionen zu uns kamen, waren sie immer schon wertloses
Papier.’ (Zweig, p. 239)

« C’était une ceuvre trés précieuse que nous avons vendue, une
eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers
de marks. Nous espérions &tre a l'abri de soucis pendant des
années. Mais vous savez comment l’argent fond... Nous
I'avions déposé a la banque, mais deux mois apres, il n'en restait
déja plus rien. Nous avons dii vendre une deuxieme estampe,
puis encore une. Et le marchand envoyait toujours l'argent si
tard qu’il avait déja perdu une partie de sa valeur. Puis nous
avons essayé les ventes aux enchéres. Mais la également, on
nous a trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les
millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier?.>

9 Zweig, « La Collection invisible », p. 565-566.
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Devant un tel taux de dévaluation — la famille a dépensé en deux mois
un montant qui aurait di suffire a vivre pendant des années —, on peut
comprendre l'urgence avec laquelle les clients achétent chez I"antiquaire.
Ils ne cherchent pas & dépenser leur argent ; ils veulent s’en débarrasser. La
fille du collectionneur n’a pas saisi la gravité de la situation, car elle a mis
l'argent & la banque au lieu de le dépenser pour vivre ou pour acheter des
choses qu’elle aurait pu revendre plus tard. Elle a toujours cru — et
toujours trop tard — a la capacité de I'argent de posséder une valeur.

Quand la fille du collectionneur parle de la transformation de
l'argent en papier — « ,Bis die Millionen zu uns kamen, waren sie immer
schon wertloses Papier.’ » ou « Quand les millions arrivaient, ce n’était
plus que des chiffons de papier. » —, on constate que la dévaluation de
I'unité monétaire méne 2 la réification de l'argent. Au fur et a mesure, les
billets perdent l'invisibilité et la légéreté propres & un moyen d’échange et
revétent leurs caractéristiques physiques. La monnaie ne symbolise plus la
promesse d’achats ; elle devient une simple chose, ou, comme le dit la fille
du collectionneur, du papier sans aucune valeur. Effectivement,
I'inflation en Allemagne en 1923 fut un cas extréme de ce qui se produisit
dans les années vingt en Europe ; au cours de l'année, 1'unité monétaire
fut réduite 3 un million de millioniéme de sa valeur de 191310 A ce tauy,
la monnaie allemande n’avait pratiquement aucune valeur, ou elle avait
plus de valeur en tant que papier. Les billets dévalués furent échangés
comme du « Stampfpapier », du vieux papier usage.

L’objectification de la monnaie va de pair avec une monétarisation

de l’objet. L’antiquaire fait allusion a cette transformation quand il parle

10 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A Short History of the Twentieth Century,
New York : Penguin, 1995, p. 89.
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de clients qui voient dans certains objets des montants d’argent. IIs
estiment un incunable vénitien « comme l'équivalent de tant et tant de
dollars » et puis un dessin de Guercino « comme la somme de quelques
billets de banque »!l. Amassant des objets, les nouveaux clients de
I'antiquaire ressemblent aux collectionneurs, pourtant ils « encaissent »
leur argent en achetant chez l'antiquaire, car 1’objet a remplacé la monnaie
comme moyen d’échange. Ce qui est esquissé dans le récit, c’est une
économie de troc. Dans les romans du dix-neuviéme siécle, chez Balzac et
chez Dickens, les collectionneurs exploitent le troc pour résister aux
échanges symboliques. Mais une économie de troc — soit une économie
entiérement dépourvue de monnaie — rend toute résistance obsoléte, car
elle vide I'espace méme de la collection.

L’économie de troc détruit la possibilité de la possession d’objets, le
but ultime du collectionneur. Les clients de l’antiquaire achétent avec
l'intention d’échanger leurs acquisitions pour d’autres objets. Plus d’objets,
plus de pouvoir d’achat; c’est 'accumulation au nom de la circulation et
non pas au nom de la possession. De plus, tout objet est échangé dans la
perspective de l'utilité. La fille du collectionneur a vendu les gravures
pour faire vivre la famille ; I’antiquaire parle de gens qui ont été obligés de
vendre leurs meubles pour acheter du pain. Ainsi, les objets collectionnés
deviennent utiles, ce qui bouleverse les régles du collectionneur, qui, lui,
n‘utilise pas ses possessions. Dans une économie de troc, l'utilité
détermine le pouvoir d’achat d’une chose ; la valeur ne réside plus dans
des objets solides mais dans 1'objet éphémeére, surtout dans la nourriture.

Mais, comme le gourmand Pons le démontre, on ne possede pas la

11 Zweig, « La Collection invisible », p. 559-560.
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nourriture, car elle est vouée soit a la consommation, soit a la
décomposition. Les objets valorisés sont ceux qui résistent a la collection.
Il est possible de reprendre la comparaison entre La Bruyére et
Zweig sur la mode et la rareté. Chez La Bruyére, la mode est rare a cause de
sa nouveauté et de sa courte vie; le geste du curieux vient s’y ajouter
parce qu’il peut faire d’un objet commun et courant une chose rare. Chez
Zweig, la mode se lie a la rareté d’'une maniére néfaste pour l'objet, parce
quelle fait naitre un manque d’objets. L’objet devient rare, car il n'y en a
simplement plus. Le curieux qui cueille une prune de I'arbre évoque une
image d’abondance ; il la sélectionne parmi toutes les prunes de l'arbre et
tous les fruits possibles de la nature. L’image contraste avec la description
que fait I'antiquaire de son magasin, vidé de marchandises par les

nouveaux riches, du jour au lendemain.

,Und so war ich iiber Nacht wieder einmal ganz ausgepowert
und hitte am liebsten die Rolladen heruntergelassen, so
schimte ich mich, in unserem alten Geschift, das schon mein
Vater vom Grofvater tibernommen, nur noch erbdrmlichen
Schund herumkiimmeln zu sehen, den friher kein
StraBentrodler im Norden sich auf den Karren gelegt hétte.”
(Zweig, p. 231)

« C’est ainsi qu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au
lendemain complétement dévalisé par eux, et il ne me restait
plus qu’a baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux
magasin que mon pére déja hérita de mon grand-peére, j'avais
honte de ne voir trainer que quelques rossignols, qu’aucun
camelot jadis, dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa
carriole.12 »

Le collectionneur, chez Zweig, connait la rareté de l'objet puisqu’il est

confronté a des étalages vidés de tous les objets de qualite. A la recherche

12 Zweig, « La Collection invisible », p. 560.
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d’un moyen de dépenser leur argent, les nouveaux riches ont fait
pratiquement disparaitre le marché fréquenté par les collectionneurs. Son
magasin ayant été dépouillé, l'antiquaire rend visite au vieux
collectionneur dans l'espoir de trouver des objets de qualité. II n’estime
plus sa marchandise ; son magasin ressemble plutot a un dépot.

Zweig construit sa nouvelle autour de 1’absence de l'objet dans les
lieux ot il devrait étre: le magasin de l’antiquaire, la collection du vieil
homme, les échanges qui n’auront pas lieu et ceux qui se sont passés dans
I'anonymat. En soulignant un réseau d’expériences dépendantes de 1'objet,
Zweig démontre que l’objet n’est pas un élément inerte dans la
transmission de l'histoire. Ainsi, chez Zweig, la collection n’'a pas besoin
d’étre animée pour atteindre le statut d’un personnage!3. La fille

comprend ce statut quand elle décrit la relation de son péere aux gravures.

, [...] er ist gliicklich, jeden Nachmittag drei Stunden seine
Mappen durchblittern zu diirfen, mit jedem Stiick wie mit
einem Mensch zu sprechen.’ (Zweig, p. 240)

¢ [...] il est heureux de pouvoir, chaque apres-midi, feuilleter
pendant trois heures ses porte-feuilles, et s’entretenir avec
chacune de ses estampes comme avec un amil4. »

Mais le collectionneur ne parle qu’avec des morts; l'antiquaire a des
frissons en écoutant ses descriptions précises de pages blanches, de cartons
vides. Etant donné que les personnages ne peuvent pas ouvertement
constater 1’absence des gravures dans le récit, la collection prend l'allure

d’un spectre. Tandis que les romans du dix-neuviéme siécle mettent en

13 Contrairement a Balzac et a Dickens, Zweig ne substitue pas les objets de la
collection aux personnages proches au collectionneur. Il n’y a pas d’équivalents de Schmucke
ou Nell dans le récit de Zweig,.

14 Zweig, « La Collection invisible », p. 566.
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scéne la mort du collectionneur, la nouvelle de Zweig tourne autour de la
mort de l'objet. A travers la présence du collectionneur, on se rend compte
du role de I'objet dans la vie quotidienne et dans la transmission de
I'histoire. On a toujours pris la présence d’objets pour acquise, dans la
littérature, tout comme dans la vie quotidienne. Zweig semble dire que cet
épisode de l'inflation nous a irréparablement coupés de 1'objet!®. Les pages
du catalogue qui devra étre dressé a la mort du collectionneur seront aussi
vides que les cahiers de gravures. L’objet ne jouera aucun rdle dans

1'écriture de 1'histoire.

Le corps de 1914

Dans une histoire privée d’objets, le corps devient le support matériel de
I'histoire, le lieu de linscription des événements. Le corps du
collectionneur de Zweig est la seule trace matérielle du passé dans le récit.
Il représente les valeurs du dix-neuviéme siécle et l'incompatibilité de
cette époque avec le monde du vingtiéme siécle dans lequel il doit vivre.
Né en 1838, le collectionneur a travaillé a titre de conseiller en foresterie et
économie. Ce métier vise la nature et non pas la technologie comme

moyen de l'exploitation économique ; les expertises du retraité ne

15 Comme le soutient Christopher Asendorf, la transformation du statut de I'objet
s’exprime dans la réévaluation de I'ceuvre d’art, entre autres, chez Heidegger. Dans l'essai
sur l’art de 1935-1936, I'existence de I'objet devient problématique et Heidegger tente de le
restaurer dans I'ceuvre d’art. Voir Martin Heidegger, « L'origine de l'ceuvre d’art »,
Chemins qui ne ménent nulle part, trad. de l'allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris :
Gallimard, 1962, p.13-98. Christopher Asendorf, Batteries of Life. On the History of
Things and Their Perception in Modernity, trans. from the German by Don Reneau,
Berkeley : University of California Press, 1993, p. 112-113.

Giorgio Agamben note la méme thématique dans les écrits de Rainer Maria Rilke,
un correspondant et ami de Zweig. Dans une lettre de 1925 a Witold von Hulewicz, Rilke
écrit, « Les objets animés, vécus, complices, se raréfient et ne peuvent plus &tre remplacés.
Peut-8tre sommes-nous les derniers a avoir connu de telles choses...». Voir Giorgio
Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l'italien par
Yves Hersant, Paris : Editions Payot et Bibliotheque Rivages, 1994, p. 72-73.
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correspondent plus a la situation actuelle de 1'économie. Malgré son
expertise en économie, sa fille dirige les finances, car il ne comprend ni les
prix, ni la gravité des difficultés financiéres de sa famille. Son expérience
et son savoir sont complétement démodés. L'age ne correspond plus a la
sagesse, dans la nouvelle, mais a un processus d’aliénation par rapport au
présent.

1914 coupe définitivement et radicalement le présent du passé dans
la nouvelle; c’est la date d’expiration du dix-neuviéme siécle. La
correspondance du vieil homme, une documentation de ses acquisitions
qui datent du milieu du dix-neuviéme siécle, s’arréte en 1914. Aprés le
début de la Premiére Guerre mondiale, il n’achéte plus chez l'antiquaire.
La fille explique a l'antiquaire que son pére a eu une crise au début de la
guerre. En vétéran de la guerre franco-prussienne, il voulait aller au front
et rejoindre le combat en dépit de ses soixante-seize ans. Alors l'armée
n’avangait pas au méme rythme qu’en 1870, le collectionneur eut une
crise qui affecta gravement ses yeux. Sa vue avait toujours été faible mais,
apres cette crise, il devint aveugle. Afin d’éviter ses crises, la fille ne lui lit
plus les nouvelles, a 1’exception des reportages sur les prix des ventes aux
enchéres. Le collectionneur ne sait pas que sa patrie a perdu la Premiére
Guerre mondiale ; il ne sait pas que la France a regagné 1'Alsace et la
Lorraine ; il ne sait pas que sa pension ne vaut que deux jours de
nourriture.

Le collectionneur participe du dix-neuviéme siécle a cause de son
dge, de son métier et de ses expériences de guerre. Mais il devient
prisonnier du passé a cause de son incapacité a vivre au vingtiéme. 1914
signale la fin de ses aquisitions et de sa vue ; 1914 est également la limite

absolue de ses connaissances historiques. A partir du début de la Premiére
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Guerre mondiale, il est coupé de l'expérience du présentl®. Il ne connait
pas l'histoire au-dela de 1914, & part celle qui touche a sa collection. Méme
les difficultés de la vie quotidienne de sa famille lui restent inconnues. Il
ne peut ni les voir, ni les entendre. Son corps semble ne pas pouvoir
supporter la nouveauté; il est donc voué a la répétition du méme.
L’inspection quotidienne de ses gravures, qu'il connait de mémoire, est sa
seule activité.

L’aveuglement du collectionneur n‘a pas du tout amoindri sa
capacité a « voir » sa collection et a avoir du plaisir avec ses gravures ; son
corps, surtout son visage, garde 'empreinte de sa collection. L'antiquaire

décrit sa maniere de « regarder » son Diirer.

,Er sah es an, minutenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber
er hielt ekstatisch das leere Blatt mit ausgespreizter Hand in
Augenhdhe, sein ganzes Gesicht driickte magisch die
angespannte Geste eines Schauenden aus. Und in seine Augen,
die starren mit ihren toten Sternen, kam mit einemal — schuf
dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz von innen her? —
eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht.” (Zweig, p. 242)

«Il le contempla plusieurs minutes avec enthousiasme ; bien
qu’il ne vit rien en tenant & bout de bras devant ses yeux la
feuille vide, tout son visage exprimait l’extase magique de
I'admiration. Tout a coup, était-ce le reflet du papier ou une
lumiére intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairérent
d’une lueur divinatricel?. »

Le collectionneur peut indiquer la position des cachets des collectionneurs
antérieurs ; il fait remarquer la clarté des détails, 'exactitude de l'estampe

et méme la qualité de l'encre, ou « ,diese Frische, dieser kornige, warme

16 Pons de Balzac devient démodé mais il n’est pas coupé de l'expérience
quotidienne. La description méticulieuse de 'homme Empire, qui se promeéne a travers les
rues de Paris au début du roman, intégre le vieil avare dans la vie quotidienne.

17 Zweig, « La Collection invisible », p. 567.
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Ton’ » (Zweig, p. 243), « « cette fraicheur, ce ton chaud et ce grainl8» ». Le
collectionneur commente plus de cent gravures avec l'antiquaire et ce
n‘est que la moitié de sa collection. Sa capacité a voir les gravures a
survécu a sa crise de 1914, bien que les gravures, elles, n'aient pas survécu
a la crise économique. Il voit un passé qui n‘est plus présent, mais dont la
mémoire réside dans son corps.

Le collectionneur est lui-méme présenté comme un objet du passé,
coupé du présent et indifférent au passage du temps. Quand l'antiquaire se
rend compte que le collectionneur est aveugle, il se sent mal a l'aise, car,
tout comme un objet, I'aveugle ne peut pas réagir a son regard. Mais le
visage du vieillard est l'unique trace de la collection et I'antiquaire est
obligé de l'observer afin de déterminer ses réponses. Quand le
collectionneur ne reconnait pas une des gravures, son visage se trouble.
L’antiquaire prend la page blanche et décrit I'ceuvre qui lui est connue. Le
collectionneur croit au mensonge et son visage retrouve la tranquillité.
Aprés la visite de la collection, l'antiquaire pense a son échange avec le

collectionneur.

.. [...] es war grauenhaft und doch gleichzeitig rihrend filir mich,
denn in all den Jahren des Krieges hatte ich nicht einem so
vollkommenen, so reinen Ausdruck von Seligkeit auf einem
deutschen Gesichte gesehen.” (Zweig, p. 244)

« Spectacle effarant et touchant pour moi, car pendant toutes ces
années de guerre, je n‘avais jamais vu un visage allemand
s'éclairer d'une félicité si pure et si parfaite!”. »

Progressivement dans le récit, le corps du collectionneur revét toutes les

caractéristiques d’une gravure. Son visage porte I’empreinte, non

18 Zweig, « La Collection invisible », p. 568.
19 « La Collection invisible », p. 569.
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seulement de chacune de ses gravures manquantes, mais aussi de ses
émotions. Pour l'antiquaire, les expressions du collectionneur deviennent
aussi parfaites et aussi rares que les chefs-d’ceuvres qu’il est en train de
décrire.

On se serait attendu a ce que le collectionneur demande a
’antiquaire de décrire encore les images d'une collection que lui ne peut
plus voir. A la fin de la nouvelle, 'antiquaire s’identifie a4 1’ange d'un
conte de fées qui rend la vue & un homme aveugle. Mais, au contraire,
c’est le collectionneur qui rend la vue a I'antiquaire. Les descriptions de
’aveugle sont tellement convaincantes que l’antiquaire commence a
croire que les gravures sont vraiment devant lui. Et l'extase du
collectionneur pour les gravures est singuliére : l'intensité de son regard,
la lumiére dans ses yeux, l'éclat de fierté sur son visage. La fagon dont le

collectionneur regarde les ceuvres d’art fait partie du passé.

,Ich hatte wieder einmal reine Begeisterung lebendig sptren
diirfen in dumpfer, freudloser Zeit, eine Art geistig
durchleuchteter, ganz auf die Kunst gewandter Ekstase, wie sie
unsere Menschen lingst verlernt zu haben scheinen.” (Zweig,
p. 247)

« Il m’avait été donné, encore une fois, de sentir vibrer un
enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par l'esprit et
entiérement vouée a l'art, comme nos contemporains semblent
ne plus en connaitre depuis longtemps?(. »

L’antiquaire croyait pouvoir obtenir du collectionneur des marchandises
exceptionnelles pour son magasin. Il repart non pas avec des ceuvres
rares, mais avec une expérience rare. Pour lui, le collectionneur aveugle

est une trouvaille. 11 qualifie la rencontre comme étant 1'épisode le plus

20 Zweig, « La Collection invisible », p. 571.



163

particulier, le plus curieux de tous les événements qui ont jonché ses
trente-sept ans de métier.

A la fin de la nouvelle, la rareté du collectionneur devient plus
frappante que celle des gravures de sa collection disparue. Chez Zweig, le
collectionneur ne meurt pas; il est transformé en objet et prend la releve
de la collection. Cette transformation n’est pas une autre fagon de mourir ;
le corps du collectionneur devient un document du passé, bien qu'il ne
s’ossifie pas. L’antiquaire décrit comment le vieil homme est rajeuni de
trente ans par I’échange ; par moments, il a I'air d’un jeune garcon. C’est la
vitalité du collectionneur qui le rend complétement singulier. Son amour
pour les gravures est étranger au monde des beaux-arts. Quand il dit au
revoir a l'antiquaire de sa fenétre, son visage heureux contraste avec les
visages sombres des gens de la rue. Zweig démontre que la collection est le
lieu d’un processus de renouvellement, qui touche au collectionneur tout
comme aux objets. En prenant un objet dans ses mains, le collectionneur
remonte dans le passé de l'objet et remonte dans son propre passé. Tous
les deux sont rajeunis par 1’échange. Dans la nouvelle, ce processus de
renouvellement touche a la collection invisible, au collectionneur
aveugle et & l'antiquaire, qui a une derniére chance de revivre un rapport
a I'objet d’art propre au dix-neuvieme siecle.

Avec le vieux collectionneur, Zweig évoque la possibilité qu'un
corps puisse porter les traces de I'histoire ou devenir le lieu principal de
I'inscription d’événements historiques par la somatisation?l. La crise du
collectionneur en 1914 ressemble & une crise d’hystérie, car c’est son état

d’excitation et non pas une blessure physique, qui a mené a son

21 Contrairement au collectionneur aveugle, Pons de Balzac est identifié au passé a
cause de ses vétements. Zweig arrive & mettre le collectionneur aveugle dans le passé, sans
se référer aux vétements de celui-ci.
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aveuglement total. L’aveuglement du collectionneur ressemble au « shell
shock », une psychose traumatique a la suite d’éclatements d’obus. Bien
que le vieil homme ne soit pas allé au front, le début de la Premiére
Guerre mondiale précipite sa crise. Quand il a entendu dire que 1'armée
allemande s’était arrétée a la Marne, il est tombé dans un état d’excitation.
Son incapacité a aller au front refléte l'incapacité de l'armée allemande a
avancer d’avantage en territoire francais. Sa faiblesse corporelle fait
également pendant & la faiblesse des soldats livrés pour la premiére fois a
une guerre de positions. Et son aveuglement reproduit la perspective des
soldats au front qui ne peuvent pas voir l’ennemi??. Puisque le
collectionneur est un vétéran de la guerre franco-prussienne, il se
représente une guerre de stratégie selon l'ancien code de la bataille, ot la
force de l’armée est toujours liée au corps des soldats et la confrontation se
fait au corps a corps, entre ennemis visibles 1'un a l'autre. La Grande
Guerre fut la premiére guerre de masse, ol la force primaire fut
mécanique et non pas corporelle, bien que les corps ne soient pas devenus
superflus dans cette guerre. 150 000 soldats sont morts dans la guerre
franco-prussienne de 1870-71; l'unique tentative de briser le front a
Verdun en 1916 a coiité un million de soldats a I’armée allemande ; 60 000
soldats sont morts aprés la premiére journée de l'offensive britanique
dans la Somme?3.

Comme Benjamin le décrit dans son essai sur le narrateur, les
soldats qui ont survécu a la Premiére Guerre mondiale ne pouvaient ni

exprimer, ni échanger leurs expériences des champs de bataille. Ce que

22 A partir des commentaires de Benjamin sur le narrateur, Johanne Villeneuve
explore les implications de I'invisibilité de I'ennemi dans le contexte de la guerre froide,
surtout dans les « souvenirs de guerre » de Philip K. Dick. Voir Johanne Villeneuve, « La
réalité du menacé dans la fiction de la menace », Sutfaces, vol. IV, 204, 1994, p. 1-24.

23 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, p. 24-25.
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Benjamin ne décrit pas c’est la suite, I'histoire médicale de ces soldats, qui
souffrirent de divers symptdmes physiques. Certains ne purent plus parler
ou marcher, hantés par des cauchemars, des odeurs ou des images de
champs de bataille. Il n’existait pas de cause physiologique a ces maladies ;
la cause en était psychologique. Les soldats n‘arrivaient pas a exprimer
leurs expériences traumatiques; par la suite, ces expériences se sont
imprimées sur leurs corps. Le collectionneur n'a pas participé a la guerre
de 14. Pourtant, son aveuglement a les caractéristiques d’'une attaque
hystérique masculine ou du «shell shock ». Ce que Zweig semble
" souligner avec la réification du corps du collectionneur, c’est la possibilité
d’une transposition des lieux de l'histoire, de l’objet (y compris les
vétements) sur le corps. Quand il n’est plus possible de créer un
investissement affectif avec le monde extérieur, les événements semblent
faire implosion dans le corps. Les expériences traumatiques font passer la
matérialisation de 1'histoire, du monde extérieur a l'intérieur du corps.
Evidement, dans un monde o la possession d’objets est rendue
impossible, la meilleure chose que puisse faire un collectionneur, est de
devenir aveugle. Ici I'histoire s’écrit sur la surface du corps du
collectionneur, surtout dans son visage et ses yeux. Elle se laisse lire dans
I'age du vieil homme, son ancien métier, ses expériences de guerre, son
incapacité a comprendre le présent et, bien siir, ses symptomes. Les objets
sont absents ; c’est le corps qui parle du passé et qui se renouvelle dans la
répétition de comportements symptomatiques. Contrairement aux soldats,
le collectionneur prend plaisir & ses symptdmes, puisque ceux-ci le
protégent du choc du présent et lui permettent de rester dans un passé qui
lui est familier. La fille implore l'antiquaire de ne pas le priver de cette

derniére illusion. Mais il se peut que la joie du collectionneur, tellement
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commentée par l'antiquaire, soit décevante. La transposition du lieu de
I’histoire, du monde extérieur matériel & la matiére du corps, interrompt
le processus de transmission de l'histoire si cher au collectionneur. Son
corps prend la reléve de l'objet et devient la rareté, mais il ne peut pas
transmettre son corps & quelqu’un d’autre. Et il n’est pas certain qu'il
puisse transmettre ses symptomes.

Le vieil homme semble étre en train de réfléchir a cette possibilité,
car il ne peut pas mourir. En 1923, il doit avoir 85 ans et il n‘a pas du tout
l'air d’un octogenaire au seuil de la mort. Zweig met de 'avant, a travers
'antiquaire, la jeunesse du collectionneur. On doit se demander si son
énergie n’est pas une maniére de résister a une histoire dans laquelle il ne
peut plus léguer. Dans la nouvelle, il déclare avec fermeté que la
collection ne partira pas de la maison tant qu’il sera vivant, ce qui est

pourtant déja accompli.

,Doch solange ich lebe, kommt kein einziges Blatt aus dem Haus
— erst miissen sie mich hinaustragen, dann erst meine
Sammlung.’ (Zweig, p. 244)

< En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la
maison. On m’emportera moi d’abord et ma collection
ensuite?4. >

Le vieil homme ne fait que répéter I'axiome de la collection : la collection
meurt toujours avec son collectionneur. Si la collection est déja morte, si
elle est devenue un spectre, le collectionneur aura des difficultés a mourir.
Dans la nouvelle, la vitalité du collectionneur est aussi symptomatique
que son aveuglement. C’est la fagon dont il refuse d’étre bouleversé par les

événements historiques qui le dépassent et le privent de tout legs. 1914

24 Zweig, « La Collection invisible », p. 569.
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aurait di étre la « date d’expiration » du collectionneur, mais il refuse
d’utiliser sa mort pour entrer dans l'histoire. Il veut avoir du renom a
cause de ses possessions et non pas a cause de sa mort ; le catalogue de
vente de la collection devra fournir son tombeau. Cependant, apres les

gravures, la seule chose matérielle qu’il possede c’est son corps.

La derniére nouvelle

1l est possible de lire Zweig en fonction du déclin du conte, tel que le décrit
Benjamin dans son essai sur le narrateur, cité au début de ce chapitre. Die
unsichtbare Sammlung participe a la tradition du conte et en méme temps
s’éloigne de cette tradition. Tout d’abord Die unsichtbare Sammlung est
présentée, selon les éditions, soit comme une nouvelle, soit comme un
conte, « Novelle » ou « Erzahlung »25. On aurait tendance a classifier le
récit sous la rubrique du conte a cause de sa longeur. Mais, comme
Benjamin le démontre, le conte ne se définit pas par sa longeur, mais par
les éléments qui lui sont propres.

Die unsichtbare Sammlung posséde les caractéristiques d’'un conte,
car le texte porte I'empreinte du conteur. Comme Benjamin le décrit, le
conteur tend a ouvrir son récit par une présentation des circonstances
dans lesquelles il I'a appris?¢. En général, le conte commence avec la mise
en scéne de l'échange du récit, qui assure sa transmission future. Tout
comme Déception de Nicolai Leskov, Die unsichtbare Sammlung débute

avec la description d’un voyage en train.

25 1’gdition citée dans ce chapitre, de S. Fischer Verlag, identifie le texte comme
une « Erzdhlung ». Dans une autre collection, publiée en 1956 par la méme maison d’édition,
Die unsichtbare Sammlung est identifiée comme une « Novelle ». Stefan Zweig, « Die
unsichtbare Sammlung », Amok. Novellen einer Leidenschaft, Frankfurt am Main: S.
Fischer Verlag, 1956.

26 Benjamin, « Le narrateur », p. 213.
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Zwei Stationen hinter Dresden stieg ein dlterer Herr in unser
Abteil, griiBte hoflich und nickte mir dann, aufblickend, noch
einmal ausdriicklich zu wie einem guten Bekannten. (Zweig,
p. 230)

A la seconde station aprés Dresde, un homme d’un certain age
entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis, il s’assit,
leva les yeux vers moi et me fit un signe de la téte comme a une
vieille connaissance?’.

Le conteur, qui nous reste inconnu, reconnait l’antiquaire dans le
nouveau passager ; jadis il a achété dans son magasin a Berlin. Ensuite,
I'antiquaire lui raconte I'histoire de la collection invisible. Le récit prend
ainsi la forme d’un reportage qui sert a transmettre ce que les autres ont
dit. Le conteur se met en évidence en prenant le réle d'un témoin.

Selon Benjamin, raconter, c’est toujours l'art de répéter les contes?S.
Le conteur laisse ses traces, mais avec l'intention de créer une place pour
les conteurs futurs ; n'importe qui aurait pu entendre le récit. A cet égard,
I’anonymat des personnages s’avére important. On ne connait pas le nom
du conteur, ni celui de l'antiquaire ; bien que l'antiquaire le dise, le
conteur ne le divulgue pas au lecteur. On apprend le prénom de la fille et
du collectionneur, mais pas leur nom de famille. L'histoire n'appartient a
personne, mais a tout le monde. L’absence de noms transforme le récit en
une propriété commune et permet également aux conteurs futurs d’'en
changer certains éléments. Il est aussi important que l'antiquaire
commence a raconter d’un coup, sans aucune invitation de la part de son
interlocuteur, « Plétzlich sagte er unvermittelt: » (Zweig, p.230), ou

« Soudain, il me dit:29 ». A partir de 13, le récit commence. Le conteur

27 Zweig, « La Collection invisible », p. 559.
28 Benjamin, « Le narrateur », p. 213.
29 Zweig, « La Collection invisible », p. 559.
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laisse ses traces dans l'histoire, mais celle-ci ne tourne pas autour de lui;
elle est racontée sans aucune intervention de sa part. Le conteur est un
moyen de transmission du conte. L'image de l'empreinte digitale du
potier sur ses ceuvres, évoquée par Benjamin3?, est une image juste pour
le conteur qui laisse ses empreintes, mais pas sa signature. Son but est de
donner a l'autre, non seulement une histoire, mais aussi la possibilité de
la raconter.

En méme temps, Die unsichtbare Sammlung possede des éléments
qui la font distinguer nettement de la forme du conte. L'anonymat des
personnages, qui crée une dimension mythique et éternelle, contraste avec
la prédominance des dates dans le récit. Les personnages sont anonymes,
mais le temps dans lequel ils vivent ne l'est pas. Le sous-titre identifie Die
unsichtbare Sammlung avec une période spécifique de I’histoire,
I'inflation allemande, ou ’année 1923. Par ailleurs, Zweig cite des chiffres
et des dates a plusieurs reprises : l'antiquaire a travaillé trente-sept ans
dans son métier ; le collectionneur a achété dans le magasin pendant
presque soixante ans ; en 1914, a ]’dge de soixante-seize ans, il voulait aller
au front. Les guerres sont également identifiées par des dates, 1870 et 1914,
et non pas par leurs noms. La prédominance de chiffres et de dates évoque
le passage du temps, mais d’une maniere toute autre que celle employée
par le narrateur. Benjamin prend l’exemple de Unwverhofftes
Wiedersehen, ou Rencontre inespérée des amants, un conte de Johann
Peter Hebel dans lequel le passage du temps est représenté par une liste
d’événements historiques, de guerres et de morts, une liste entierement

dépourvue de dates?!. Pour évoquer le passage du temps, Zweig n’emploie

30 Benjamin, « Le narrateur », p. 213.
31 « Le narrateur », p. 216.
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pas la mort mais l'écriture, ou les quelques soixante années de
correspondance du collectionneur avec le magasin. Quand l'antiquaire
décrit comment il a lu toutes les commandes-lettres du vieil homme, il
fait revivre toutes les années qui se sont écoulées.

La spécificité historique de Die unsichtbare Sammlung la prive
d’une dimension mythique ou atemporelle. Le début de la Premiére
Guerre mondiale, un point de repére dans le récit, n'est pas le début de
n‘importe quelle guerre ; bien qu’elle ne soit pas la derniere guerre de
masse du vingtiéme siécle, c’est toujours la Grande Guerre. Sa singularité
sert encore a ancrer le récit dans une période spécifique de 1'histoire. Le fait
que les événements historiques jouent un réle décisif exclut la possibilité
du conseil. Selon Benjamin, le conte est marqué par un élément
d‘apprentissage ; il a un cdté pratique, qui prend la forme d'une morale,
d’un conseil ou d’une maxime32. Zweig termine son récit par une citation
de Goethe — les collectionneurs sont des gens heureux — mais cette
citation est plus ironique que pédagogique. Seuls les collectionneurs
aveugles sont heureux. Etant donné la pesanteur de I'histoire, surtout a
cause de l'inflation, la possibilité d’apprentissage se voit entierement
exclue du récit. Les personnages vivent des événements exceptionnels et
extraordinaires, qui touchent pourtant tout le monde. L’individu ne peut
pas espérer maitriser cette situation singuliére. L'inflation signale plutot la
présence du fantastique dans la vie quotidienne.

La forme double de Die unsichtbare Sammlung s’annonce des son
titre. Die unsichtbare Sammlung met la nouvelle du c6té du conte ; Eine
Episode aus der deutschen Inflation la met du coté de l'histoire. On

pourrait imaginer le récit sans l'inflation : une famille est forcée de vendre

32 Benjamin, « Le narrateur », p. 208-209.
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la collection a cause de la pauvreté, en dehors de 'inflation ; les gravures
sont détruites par un innocent, ignorant de leur valeur. On pourrait
raconter ce récit indépendamment de l'inflation allemande. Mais Zweig
ne le fait pas. La dépendance de la nouvelle a I'histoire, son ancrage dans
I'année 1923 et l'expérience, quoiqu’insaissable, de 'inflation, limitent la
transmissibilité future du récit. En effet, le cadre de cet épisode est la vie
des gens qui ont survécu a la période de linflation allemande. La
nouvelle est un conte uniquement pour ceux qui ont connu l'inflation ; il
peut circuler parmi cette génération. Mais la nouvelle en tant que conte a
une date d’expiration définitive. Car, aprés la mort de cette génération, la
nouvelle devient une simple histoire. A ceux qui n‘ont pas vécu les
années vingt, il faut expliquer l'inflation et son impact sur la vie
quotidienne.

Selon Benjamin, un conte doit rester libre d’explications®. 5'il faut
expliquer l'impact de l'inflation, un élément d'information vient s'ajouter
au récit. L’information est ’antithése, sinon la mort, du conte, car elle
meurt dans linstant ol elle est produite. On ne «raconte » pas de
I'information ; une fois vérifiée, elle devient démodée et ne peut pas étre
transmise a quelqu’un d’autre. Le fait que Zweig donne une spécificité au
récit le prive de sa qualité éternelle, de sa capacité a etre répété aux
autres34. On pense a l'histoire du roi Psammenit, écrite par Hérodote et

citée par Benjamin3>. Méme si cette histoire est liée & une période

33 Benjamin, « Le narrateur », p. 210-211, 212.

34 Bengt Algot Serensen identifie le mélange des temps historique et ahistorique
comme un 8lément caractéristique des récits de Zweig. Le mélange témoigne d’une tentative
de surmonter une division entre les formes littéraires traditionnelles et I'expérience
historique contemporaine. Voir Bengt Algot Serensen, « Zeitgefiihl und Zeitgestaltung in
Stefan Zweigs Erzahlungen », in Stefan Zweig heute, hrsg. v. Mark H. Gelber, New York :
Peter Lang, 1987, p. 65-78.

35 Battu par le roi Cambyse, Psammenit d'Egypte devient prisonnier des Perses.
Voyant sa famille suppliciée dans le cortege triomphal, le roi reste muet et indifférent.
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spécifique, elle peut étre racontée au-dela de la période de temps dans
laquelle elle s’est passée, sans aucune explication3¢. L’histoire de la
collection invisible, méme si elle est aussi singuliére que l'histoire du roi
Psammenit, n’a pas la méme qualité éternelle. S'il faut commencer avec
une explication des faits, on n’est plus dans le domaine du conte.
L'impossibilité de la transmission future du récit est annoncée dans
la nouvelle. Quand les doigts du collectionneur passent par-dessus les
cachets invisibles des propriétaires antérieurs, cela marque l’exclusion du
propriétaire de l'histoire de la gravure. Le vieil homme annonce
également la disparition de sa propre histoire et du conteur de cette
histoire. En rencontrant le collectionneur, l'antiquaire se dit mal a l'aise
par rapport a sa cécité. Ce n’est que vers la fin de I'histoire qu'il se rend
compte des tentatives de l'aveugle de lui communiquer son bonheur.
Mais plus il ressent le regard du vieil homme, plus il est voué a la
disparition, car le collectionneur ne répond qu’aux choses du passé ; son
regard ne touche que des choses depuis longtemps disparues, qui ne
peuvent plus exister au présent. Quand l'antiquaire quitte la maison, le
vieil homme lui dit au revoir de sa fenétre mais il ne le voit pas. En
essayant de le voir, il ne fait qu’annoncer la non-existence de l’antiquaire,
de celui qui raconte son histoire. Tout comme la collection, le récit de la

collection est voué a la disparition37.

Mais il est affligé lorsqu’il reconnait un vieux servant parmi les prisonniers. Benjamin, « Le
narrateur », p. 211-212.

36 Ainsi Benjamin offre ses réflexions sur I'histoire du roi Psammenit et celles de
Montaigne.

37 Zweig semble avoir connu le destin prédit pour son narrateur, au moins dans
’histoire littéraire. Selon Jean-Paul Bier, I'auteur mérite plus d’attention des critiques
littéraires, étant donné sa popularité parmi les lecteurs. La divergence entre les lecteurs et
les critiques peut témoigner de I'incompatibilité des formes orales, comme le conte, avec
Vappareil critique des études littéraires. Les biographies sur Zweig sont plus nombreuses
que les études critiques. Voir Jean-Paul Bier, « Der Erzihler als Chronist : ‘Kleine Chronik’
in ihrem literarischen Kontext », in Stefan Zweig heute, p. 79-80.
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L’absence de la mort du collectionneur, chez Zweig, est remarquable
a plusieurs égards. Pour Benjamin, la mort sanctionne le conte; tout
comme la collection, la vie d’une personne devient transmissible au-dela
de sa mort38, Méme le pauvre légue I'histoire de sa vie. Quand le conteur
fait circuler un récit, il assume l'autorité de la mort. Dans ce sens, tout
conte refléte 1’histoire naturelle, car, sans la mort des gens, le conteur
n’aurait rien a raconter. La mort fait naitre le récit. L'absence de la mort,
dans la nouvelle de Zweig, coupe le récit de I'histoire naturelle. La vitalité
du collectionneur aveugle semble déplacée, sinon étrangere, au récit de la
collection du dix-neuviéme siécle. Dans la nouvelle, la mort des objets, et
non pas celle du collectionneur, autorise le récit de la collection. Pourtant
les objets sont inorganiques ; ils ne peuvent pas mourir. Le récit de Zweig
se met ainsi du coté de I'histoire non naturelle.

L’absence de la mort, dans la nouvelle, met en doute "autorité du
conteur. D’une certaine maniére, sans la mort du collectionneur,
l’antiquaire ne serait pas autorisé a raconter I'histoire du vieil homme. Il
le trahit, dans la mesure ol il va a l'encontre de son désir d’obtenir un
renom grice a ses possessions. D’aprés le récit de I’antiquaire, le
collectionneur n’a de renom que pour ce qu'il ne posséde plus. Toute
I'histoire remet en question l'au{orité de l'antiquaire, et ainsi du conte,
puisque l'antiquaire est obligé de trahir son expérience, de mentir au vieil
homme, de faire comme si les gravures étaient toujours dans leurs
cahiers. Autrement dit, ¢’est le mensonge, et non pas la mort, qui fait
naitre le récit. Le conteur de Zweig devient un simple «raconteur », un
raconteur d’histoires, qui épuise 'autorité de ses mots a chacune de ses

phrases. Aprés tout, le récit démontre qu'il est capable de mentir ; il n'est

38 Benjamin, « Le narrateur », p. 215-216.
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pas un témoin fiable. Die unsichtbare Sammlung gagne sa validité, non
pas a cause du fait qu’elle soit racontée par un conteur, mais a cause de
notre connaissance de l’'histoire. Etant donné les circonstances de
I'inflation allemande, I'histoire racontée par I'antiquaire aurait pu avoir
lieu. L’autorité du récit passe ainsi du conteur a l'histoire. Son corps,
comme celui du collectionneur, se voit exclu de la transmission du passé.
Bien que le conteur soit transformé en raconteur, il reste fidele a
son art, car il arrive & transmettre le récit de la collection invisible. Il faut
reconnaitre que le conteur de Zweig est placé dans une position
impossible. Dire la vérité au vieil homme (il n'y a pas de gravures), c’est
perdre un conte. Lui mentir (il y a des gravures), c’est perdre son autorité.
Le conteur choisit le conte. Par ce choix, Zweig arrive a représenter non
seulement la dissolution de l'autorité du conteur, mais aussi la force de
destruction du conte qui est a l'ccuvre, c’est-a-dire l'information. Pour
reprendre les réflexions de Benjamin, la différence entre conte et

information c’est avant tout la distance.

[Cle n’est plus le message du lointain, mais l'information
fournissant & nos préoccupations immédiates un point de
repére, qui trouve le plus grand nombre d’auditeurs. Le message
du lointain, soit qu’il vienne de pays étrangers ou bien d'une
vieille tradition, dipose d’une autorité qui lui donne cours
méme si elle demeure incontrdlable. L'information au contraire
a la prétention de faire face au contrdle®.

Ce que l'on peut soumettre a4 un controle immédiat est le fait que les
gravures ne soient plus dans leurs cahiers. La réalité proche détruit le
conte. Encore, si l'antiquaire disait au vieil homme que la collection a été

vendue, il aurait reproduit une histoire toute autre, une histoire qui serait

39 Benjamin, « Le narrateur », p. 210-211.
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marquée par la destruction du passé et non pas par la transmission de
celui-ci, car l'antiquaire n’aurait jamais eu la chance de connaitre la
maniére dont le collectionneur « voit » ses gravures. Grace au mensonge,
il arrive a nous transmettre, non seulement un bon conte, mais aussi une
maniére d’apprécier l'art qui a disparu. Dévoiler la vérité, c’est rendre
l’absence de la collection visible et perdre a jamais ce passé.

D’une certaine maniére, Zweig reproduit la cécité du collectionneur
chez le conteur : pour protéger la transmission du passé, il est obligé de ne
pas voir les faits qui se présentent devant lui. Par la mise en absence de
cette réalité proche, Zweig construit un espace-temps qui échappe au
conteur. En divisant le présent entre le visible et I'invisible, Zweig crée un
scisson irréparable dans le domaine de I'expérience du conteur. Il ne peut
pas tout raconter, au moins, pas & tout le monde. Une division se
reproduit ainsi parmi ses interlocuteurs, une division qui limite la
transmissibilité de 1’histoire. Comme le collectionneur, le conteur se voit
coupé d’un présent destructeur et il prend l'allure d’un objet du passé. Le
conte, tout comme la collection, est présenté par Zweig au seuil de son

extinction.

La représentation de l'absence
La nouvelle témoigne de l'incompatibilité de deux mondes. L'un des deux

doit devenir invisible, car ils ne peuvent coexister0. Les collectionneurs et

40 Comme le démontre Giorgio Agamben, c’est le programme de Rilke qui écrit, « La
terre n’a pas d’autre issue que de devenir invisible ». Agamben parle d'une nostalgie pour la
valeur d’usage chez le poéte. Mais il est clair que Rilke fait I’éloge de l'intelligibilité des
signes, non pas de l'utilité de ceux-ci. « A I’époque dont je m’occupe (le XIVe siecle), la
monnaie était encore or, métal, une chose belle et la plus maniable, la plus intelligible de
toutes ». La phrase est citée par Agamben mais il ignore que la monnaie n’a pas de valeur
d’usage. C’est pourquoi Rilke l'analyse en tant que signe. Le poéte cherche une
correspondance entre ’apparence et le sens de la matiere, une correspondance prise pour
acquis par Balzac et Dickens. Voir Giorgio Agamben, Stanze, p. 76.



176

les narrateurs, qui transmettent le passé a travers les objets et les contes,
font partie du monde voué a la disparition. Il est remplacé par un présent
qui se coupe radicalement de ses propres origines en expulsant tous les
moyens de transmission du passé. Seul le langage est capable de
surmonter le clivage entre le passé et le présent, de faire coexister les deux
mondes devenus incompatibles. En fusionnant 'invisible et le visible, le
langage est coupé du référentt!. Les mots de l'antiquaire décrivent les
gravures mais référent aux pages blanches. Grace a la présence de témoins,

ce vide est transformé en spectacle.

,Neben ihm standen die Frauen, geheimnisvoll ahnlich den
weiblichen Gestalten auf jener Radierung des deutschen
Meisters, die, gekommen, um das Grab des Heilands zu
besuchen, vor dem erbrochenen, leeren Gewolbe mit einem
Ausdruck fiirchtigen Schreckens und zugleich glaubiger,
wunderfreudiger Ekstase stehen.” (Zweig, p. 244)

«Les deux femmes se tenaient a ses cOtés, mystérieuses comme
ces figures féminines sur cette gravure du Maitre allemand, qui
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent 1a debout devant la
voiite brisée et vide, avec une expression mélée de profond
effroi et d’extase mystique, joyeuses du miracle4?. »

En comparant les femmes avec les témoins au tombeau du Christ, Zweig
met la collection invisible en rapport avec le corps manquant du Christ,

un moment sublime qui rappelle l'interdiction de la représentation de

41 | inflation allemande résulte, entre autres, de la libération de la monnaie du
référent-or. Selon Jean Baudrillard, cette émancipation mene a la relativité totale du signe,
ou le référent est remplacé par le jeu structural indéfini des signes. Voir Jean Baudrillard,
L’échange symbolique et la mort, Paris: Gallimard, 1976, p. 42. L‘absence de la mort du
conteur et du collectionneur chez Zweig, qui explore les mémes thématiques que Dickens
dans Master Humphrey’s Clock et The Old Curiosity Shop, coupe définitivement la
nouvelle du réalisme littéraire. La mort ne coincide plus avec I'événement d’un corps mais
avec « la perte d’une détermination du sujet et de la valeur », pour reprendre Baudrillard.
Jean Baudrillard, L'échange symboligue et la mort, p. 12 n. 2.

42 Zweig, « La Collection invisible », p. 569.
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Dieu dans la Bible43. C’est aussi le moment d'un clivage dans lequel le
sujet est forcé de vivre deux réalités contradictoires. A cause de la
collection, dans la nouvelle, tous les personnages sont aliénés du présent.
En fin de compte, chacun est privé de sa possession la plus chere : sa
capacité de vivre pleinement son expérience.

Cette dépossession est au cceur de la psychanalyse?. Dune certaine
maniére, Zweig se dirige vers une lecture psychanalytique de la collection,
sans jamais 1’exploiter45. Le collectionneur n’est pas guéri, mais il se situe
au seuil d’une interprétation psychanalytique. D’abord, le langage est le
seul moyen d’avoir accés au passé du collectionneur et de remonter dans
’histoire de la collection. Ensuite, le rapport que le collectionneur
entretient avec ses objets est plus important que les possessions elles-
mémes. Zweig souligne la rareté du collectionneur et non pas celle des

gravures. Malgré l'absence des objets, Zweig rameéne le sens de la

43 « Tu ne feras point d’image taillée. » Dans la troisieme Critique, Kant identifie
cette phrase comme le passage le plus sublime dans 1’Ancien Testament. Chez Kant, le
sublime n’est pas I’absence de la représentation mais la transformation de cette absence en
spectacle. Emmanuel Kant, « § 29. De la modalité du jugement sur le sublime de la nature »,
Critique de la faculté de juger, traduction par A. Thilonenko, Paris: Librairie
Philosophique J. Vrin, 1979, p. 110.

44 La psychanalyse divise le sujet en trois parties : le Moi, le Surmoi et le Ca. Le
clivage du Moi (« Ichspaltung »), documenté dans la nouvelle, rend possible I'interaction
entre les trois parties. Selon Giorgio Agamben, la psychanalyse est symptomatique de la
dévalorisation de l'expérience, telle que décrite par Walter Benjamin dans « Le
Narrateur », car il n'y aucune incarnation capable de représenter le sujet. L’inconscient n'est
pas Dieu mais une chose, c’est-a-dire le Ca. Le moment sublime, ou Zweig compare la
collection au Cherist, refléte impossibilité de représenter I'inconscient, car le Ca n’épuise
pas tout l'inconscient. Voir Giorgio Agamben, Enfance et histoire. La destruction de
I'expérience et la naissance de I'histoire, trad. de Vitalien par Yves Hersant, Paris: Payot,
1989.

45 Zweig fut un correspondant de Freud et un partisan enthousiaste de la
psychanalyse. Pour une collection de lettres et d’essais sur Freud, voir Stefan Zweig, Uber
Sigmund Freud, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1991. Pour une exploration des liens
littéraires entre Freud et Zweig, voir Peter T. Hoffer, « Stefan Zweig, Freud and the
Literary Transference », Literature and Psychology, vol. 40, nos. 1 & 2, 1994, p. 10-23 ;
Joseph P. Strelka, « Psychoanalytische ldeen in Stefan Zweigs Novellen », Literatur und
Kritik, Heft 169-170, 1982, p. 42-52. En dépit du titre prometteur de son essai, Strelka
déclare que Die unsichtbare Sammlung a peu de caractéristiques communes avec la
psychanalyse.
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collection au collectionneur. Cependant, en ignorant les gravures, il
souléve la possibilité que la collection puisse désigner autre chose, en
dehors des objets. Cette possibilité fournit le point de départ de la
psychanalyse. L’analyste ne s’intéresse pas a l'objet collectionné mais au
rapport du sujet & I'objet?6. La lecture psychanalytique s'avere néfaste pour
le collectionneur, car toutes les qualités matérielles de 1’objet sont effacées.

Le meilleur exemple que l'on puisse donner est le fétichisme.
Certains auteurs considérent la collection comme une version modérée de
la perversion sexuelle, puisque le fétichiste tend a amasser ses objets
préférésd7. Le fétichiste et le collectionneur voient dans les objets quelque
chose qui reste imperceptible & d’autres8. Mais Freud réinscrit toutes les
caractéristiques de l'objet du cdté du sujet. Selon lui, il y a un processus de
substitution dans le fétichisme, car le fétiche est un succédané du pénis de
la mére. Dans l'objet, le fils croit avoir retrouvé le pénis « perdu » de la
mére ; en dotant la mére d’un pénis, il se protége de la possibilité de sa

propre castration?. Dans son article de 1927, Freud déclare que tout cas de

46 Les cas de collectionneurs étudiés par Freud sont identifiés comme les
comportements obsessionnels des névrosés. Par exemple, une jeune femme qui amasse les
papiers aprés avoir écrit une lettre exprime le doute de ne pas avoir avoué son amour pour
son correspondant. Le papier nest pas un objet en soi mais permet de comprendre le
comportement de la femme, soit sa peur que son amour inavoué sera découvert. Voir Sigmund
Freud, « Obs. X Folie de doute, crainte de papiers. Obsessions et phobies. Leur mécanisme
psychique et leur étiologie », Gesammelte Werke, hrsg. v. Anna Freud, E. Bibring, W.
Hoffer et alii, Band I, London : Imago Publishing Co. Ltd., 1952, p. 350.

47 Voir Jean Baudrillard, « IL. Le systéme marginal : la collection », Le systeme des
objets. La consommation des signes, Paris : Gallimard, 1968, p. 122 ; et Giorgio Agamben,
« Freud ou l'objet absent », Stanze, p. 65, 71. Agamben cite I’étude de R. von Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualis, 1899 ; Paris : Payot, 1963.

48 Giorgio Agamben, « Freud ou 'objet absent », p. 71. Selon Agamben, la plupart
des individus voit les objets dans la perspective de les posséder et de les utiliser.

49 « Ce premier pénis perdu de la mére joue un grand role ; et le fétichisme du pied
dont nous avons pu déceler l'origine dans la répression de certaines pulsions coprophiliques
doit aussi étre lié 2 une recherche et a un heureux recouvrement de ce pénis perdu de la mere.
Dans le fétichisme du pied ou de la chaussure, le fils dote aussi la mere de son propre pénis,
en quelque sorte ; il projette sur I'objet ce qu’il posséde lui-méme ». Dans cet exposé de 1914,
Freud livre son diagnostic sur le fétichisme. La référence est fournie par Paul-Laurent
Assoun, Le fétichisme, Paris : Presses Universitaires de la France, 1994, p. 71.
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fétichisme se réduit a cette méme explication®0. Pour le collectionneur, ce
confrére modéré du fétichiste, cette univocité détruit ’hétérogénéité de la
collection. Tout objet est un «ersatz phallique » : il désigne autre chose,
sans jamais le devenirl.

Zweig dévoile la caractéristique fétichiste du langage. Dans la
collection, les gravures sont remplacées par les mots qui, comme le
fétiche, désignent la présence d’'une absence. Tous les personnages,
confrontés i deux réalités contradictoires, ressemblent au fétichiste, qui,
lui, croit simultanément a la présence et a 1’absence du pénis de la mere.
Comme chez Freud, les mots qui remplacent les gravures absentes dans la
nouvelle de Zweig signifient tous la méme chose : une fagon d’apprécier
'art qui fait partie du passé. En remplagant la collection par du langage,
Zweig souléve la possibilité, non seulement que les mots puissent
remplacer les objets, mais aussi qu’ils puissent étre considérés comme des
objets. Le langage, une fois détourné de son référent, devient une matiere
premiére pour le travail de l'inconscient>2. Zweig ne réduit pas la

nouvelle a2 une interprétation de linconscient d’un particulier, le

50 Freud, « Fetischismus », Gesammelte Werke, Band XIV , p. 312,

51 Méme pour Freud, grand collectionneur d’antiquités, les objets désignent autre
chose. Freud était décu de son portrait qui parait dans un livre de Zweig sur la
psychanalyse, car la description donne I'impression que Freud est un petit-bourgeois avare.
Dans une lettre a Zweig, Freud déclare qu’il a sacrifié beaucoup de temps et d’argent pour sa
collection ; celle-ci devient ainsi un signe de son extravagance. Voir John Forrester, « ‘Mille
et tre’: Freud and Collecting », in The Cultures of Collecting, edited by John Elsner and
Roger Cardinal, Cambridge : Harvard University Press, 1994, p. 228-229 ; et Stefan Zweig,
Uber Sigmund Freud, p. 153-155. Pour une traduction franaise du livre de Zweig, voir
Stefan Zweig, Freud. La guérison par I'esprit, trad. de l'allemand par A. Hella et J. Pary,
Paris : Stock Plus, 1932, 1978. Pour une excellente étude sur les liens entre la collection de
Freud et la psychanalyse, voir Excavations and Their Objects. Freud’s Collection of
Antiguity, edited by Stephen Barker, Albany : State University of New York, 1996.

52 jean Baudrillard voit les débuts d’une théorie matérialiste du langage, entre
autres, dans les interprétations de réves chez Freud. Selon Baudrillard, cette théorie
s‘avere toujours un échec, car elle restaure 'objectivité dont Iabsence fournit le point de
départ de l'interprétation. Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p. 336-339.
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collectionneur ou le narrateur33. Les « mots collectionnés » sont plutot
symptomatiques de 1’échec d’une collectivité, sa rupture avec son propre
passé et son incapacité de vivre sans lui. « Les collectionneurs sont des
gens heureux ». Zweig conclut son récit avec « cette parole ancienne et si
vraie — de Goethe, je crois’ ». Les mots proviennent du passé mais leur

origine est incertaine et leur énonciation, équivoque.

53 Un bon exemple d’une telle interprétation est l'essai de Naomi Schor sur le
discours du bibliomane de Walter Benjamin. Elle réduit le discours a des traits
psychologiques propres a Benjamin ; la vente aux enchéres devient une instance de rivalité
homosociale. Dans le sillage d’une telle lecture psychanalytique, le texte de Benjamin est
transformé en document personnel et privé de sa dimension collective. Naomi Schor,
« Collecting Paris », in The Cultures of Collecting, p. 252-254.

54 Zweig, « La collection invisible », p. 571.



CHAPITRE IV

Disparaitre

Etudier la collection chez Walter Benjamin, c’est participer a une
histoire de la dépossession. Lui-méme grand collectionneur de livres,
Benjamin a des difficultés a garder la collection, dans ses écrits tout
comme dans sa vie. Chez lui, la collection est en état constant de
disparition. Dans la nouvelle de Zweig, on est confronté a une collection
déja vendue et donc invisible. Mais, chez Benjamin, la disparition de la
collection est un processus trés lent, marqué par des ventes occasionnelles,
plusieurs pertes et des périodes de séparation de sa bibliotheque. En effet,
Benjamin posséde une « collection invisible » a plusieurs moments de sa
vie, surtout lors de ses années d’exil, qui commencent en 1933 avec son
départ de Berlin et qui prennent fin en 1940 avec sa mort a Port Bou, une
ville espagnole de la frontiére frangaise.

Malgré des pertes et des séparations, Benjamin n’est jamais atteint
de cécité, comme le collectionneur de la nouvelle de Zweig. Au contraire,
Benjamin a une vue percante et reste un de nos témoins les plus
perspicaces des transformations occasionnées par le développement du
capitalisme au dix-neuviéme siécle et au début du vingtieme. C’est grace a
Benjamin que l’on peut aujourd’hui étudier les figures depuis longtemps
disparues, comme le narrateur et le flaneur, ainsi que certains moments
éphémeéres de l'histoire, comme le Paris de Baudelaire et une enfance
berlinoise vers 1900. Ses analyses transmettent non seulement le sens de

ces figures et de ces moments mais aussi le sens de leur disparition. Le
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collectionneur compte parmi les éléments que Benjamin sauve de l'oubli.
Alors que la perte du collectionneur est également la sienne, Benjamin ne
s’enferme jamais dans une nostalgie personnelle. Ses écrits sur le
collectionneur sont aussi complexes que ses analyses du narrateur.

En méme temps, Benjamin n’est pas indifférent a la perte de la
figure du collectionneur. Etant donné l'importance de la collection dans sa
vie, la disparition du collectionneur se laisse lire de facon toute autre que
la disparition du narrateur ou méme du flaneur. Chez Zweig, la perte de
la collection produit les symptomes du collectionneur — les crises dont sa
fille parle — et peut-étre méme sa cécité. Chez Benjamin, l'invisibilité de
la collection ne méne pas a des symptOmes ; elle se laisse plutdt lire
comme une tension entre le désir d’écrire sur la collection et
'impossibilité de la posséder. Tout en témoignant de la perte de la
collection, Benjamin n’est jamais prét a renoncer a elle ; par conséquent,
dans ses écrits et ses lettres, la collection est toujours en train de se
déplacer et de se transformer. La tension entre son désir de collection et
I'impossibilité d’en avoir une n’est jamais résolue, ni dans sa vie, ni
dans son travail. Cette tension entraine des décisions déchirantes, des
voyages de toute sorte, des frais de tout genre, des confrontations
personnelles, des débats théoriques. Elle méne enfin a l'affirmation
poignante de l’extinction d'une maniére de vivre a travers et avec le livre.

Dans ce chapitre, cette tension fait naitre cinq récits par lesquels on
peut ordonner et lire la collection chez Benjamin. Le premier récit,
construit & partir de sa correspondance, documente la lente dissolution de
sa bibliothéque. Le deuxiéme suit les diverses incarnations de la collection
dans ses écrits, certains articles publiés dans les années vingt jusqu’a son

projet immense et inachevé sur Paris, Das Passagen-Werk, ou Le Livre des
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Passages!. Le rapport entre la collection et le marxisme sera considéré dans
le troisiéme récit, surtout par rapport aux commentaires critiques de Marx
sur le collectionneur. A partir d’'une analyse du Capital, je tenterai de
démontrer que la collection cache une dimension économique, propre au
matérialisme historique. Ensuite, j’adopterai 1'approche matérialiste, telle
que définie par Benjamin, dans l’analyse du Livre des Passages. Les
conditions de production seront considérées dans le quatriéme récit, et les
conditions de réception, y compris la construction du livre apres la mort

de Benjamin, constituent le cinquiéme et dernier récit.

L

La contradiction évidente entre la bibliomanie et les déplacements
continuels est un aspect peu commenté de la vie de Benjamin. Quiconque
posséde une collection de livres, petite ou grande, sait que leur poids est
un inconvénient majeur aux déplacements. Pour le bibliomane, chaque
départ entraine une décision pénible : ou bien se séparer de ses livres, ou
bien les emporter avec lui. Il peut se permettre de voyager sans sa
bibliothéque, puisque les nouvelles villes qu’il visitera offrent la
possibilité de nouvelles acquisitions, mais il se trouve devant des choix
difficiles ; son amour pour ses livres pése le poids de ses bagages. Les
longues séparations sont tolérées quand le bibliomane peut étre str de
retrouver avec bonheur ses possessions a la fin du séjour. Ainsi, l'exil, la
déportation et la fuite n‘ont que des conséquences désastreuses pour lui.
Le plus souvent, ils lui imposent d’étre définitivement séparé de sa

collection.

1 Toutes les références aux ceuvres citées dans ce paragraphe seront fournies ci-
. - L P
dessous, lors de la discussion de chacune.
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Tout au long de sa vie, Benjamin semble avoir tenté de faire
I'impossible : mener une vie d’errance et, en méme temps, avoir a sa
disposition une bibliothéque toujours plus importante et donc de plus en
plus difficile & déplacer. Sa correspondance garde toutes les traces de cette
double passion, aussi intense que conflictuelle2. Plus souvent
qu’autrement, ses lettres sont composées lors de voyages, volontaires ou
imposés, avant son départ ou peu aprés son arrivée quelque part en
Europe : Berlin, Munich, Bern, Moscou, Paris, Marseille, Naples, Capri,
Ibiza, San Remo, Svendborg, Lourdes. Benjamin semble avoir gardé
toutes ses observations de ces lieux pour ses publications3, car, dans ses
lettres, les descriptions de paysages sont moins nombreuses que les
références a l’écrit. Benjamin parle des livres qu'il est en train de lire et
qu’il espere lire. Il se référe aux livres qu’il vient d’envoyer tout comme a
ceux qu’il vient de recevoir. On retrouve des descriptions de ses
acquisitions, de la trouvaille a I'achat du livre cher. Bien siir, partout dans
ses lettres, il y a des références a ses propres projets — les dissertations, les
livres, les études, les essais, les comptes rendus —, aux projets qu'il est en
train de terminer et A ceux qu'il prévoit ou qu’il doit écrire. A travers sa
correspondance, Benjamin maintient toujours le contact avec le livre,

méme s’il se trouve loin de sa bibliotheque.

2 Walter Benjamin, Briefe, hrsg. v. Theodor Adorno und Gerschom Scholem, Band I-
II, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966. La collection des écrits inclut également les
lettres. Voir Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann et Hermann
Schweppenhiuser, Band I-VII, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972-1985. Toutes les
références a la correspondance et aux écrits paraissent entre parenthéses dans le corps du
texte. Au lieu de citer le titre en entier pour les écrits, j'utilise I'abbréviation G§S, suivie du
numéro de tome et du numéro de page.

3 Voir Walter Benjamin, Stddtebilder, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1992. Ce
livre inclut les descriptions de Moscou (1927), de Weimar (1928), de Marseille (1929), de
San Gimignano (1929), de la Mer du Nord (1930) et de Berlin vers 1900. Pour une traduction
francaise, voir Walter Benjamin, « Paysages urbains », Sens unigue, traduit de 1"allemand
par Jean Lacoste, Paris : Maurice Nadeau, 1978, 1988, p. 231-309.
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Le livre est le paysage propre de la correspondance de Benjamin,
tout comme celui de sa pensée. Cependant, en lisant ses lettres, on est
tenté de conclure qu‘il s’agit d’un paysage qui s'éloigne lentement de la
personne qui est en train de le décrire. Les livres de la collection de
Benjamin paraissent souvent sous le signe de la perte, de 'absence ou du
manque?. En 1930, avant son exil, Benjamin se plaint d’avoir été séparé de
sa bibliothéque pendant presque un an (Briefe, p. 513). En 1931, il craint
qu’un sous-locataire de son appartement berlinois lui ait volé des livres
(Briefe, p. 553). Pendant des vacances en Italie en 1932, il déclare qu'il a
épuisé depuis longtemps la petite bibliothéque qu'il avait emportée avec
lui (Briefe, p. 557). En 1934, lors de son exil, il explique qu'il ne peut pas
préparer un article, car il n'a plus accés a ses livres (Briefe, p. 608).

L’état d’une collection refléte le bien-étre de son collectionneur, et
Benjamin n’est pas une exception. Son incapacité a garder sa bibliothéque
est un signe de ses difficultés sur le plan personnel, politique et
économique. Il faut préciser l'impact des difficultés financiéres sur sa
bibliomanie. L’inflation de 1923 ralentit le taux de ses acquisitions mais, en
méme temps, I'idée de la modération rend son désir pour les livres
d’autant plus intense. Confronté aux restrictions budgétaires, Benjamin
fait parfois des achats spectaculaires (Briefe, p. 328, 374). Suite a l'inflation,
ses finances sont tellement réduites qu’il doit choisir entre ses deux
passions principales : le voyage ou le livre. Déja en mars 1924, Benjamin
prévoit vendre des livres afin de financer un séjour en France (Briefe,
p. 340). Mais au lieu de mettre son argent de c6té pour le voyage, il achete

de nouveau des livres pour soulager la douleur causée par l'éventualité

4 Pour une version plus abrégée de la dissolution de la bibliothéque de Benjamin,
Yoir Pierre Missac, « Homo Scriptor. II. Collecter », Passage de Walter Benjamin, Paris :
Editions du Seuil, 1987, p. 55-56.
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de ventes futures. En dépit de ces difficultés financiéres pendant les
années vingt, la collection de Benjamin s’accroit régulierement. Dans une
lettre 2 son ami Gerschom Scholem, écrite & Berlin en 1931, Benjamin
déclare que sa bibliothéque a augmenté de 1200 a 2000 livres (Briefe,
p. 544). En dehors des livres, sa collection compte aussi des manuscrits, des
lettres et des archives touchant a diverses thématiques, par exemple, les
mouvements politiques de jeunesse.

Les difficultés financiéres ne guérissent pas Benjamin de sa
bibliomanie, mais les pertes ont un impact beaucoup plus profond. La
premidre perte fut celle de sa collection de livres pour enfants, emportée
par sa femme Dora en 1930 aprés leur divorce. Benjamin travaille
longtemps sur cette partie de sa bibliotheque. En 1918, dans une lettre
écrite 2 Ernst Schoen, il annonce la découverte de ce nouveau domaine de
spécialisation a la hauteur d’un vrai collectionneur de livres, un domaine
qu’il établit & partir de vols dans la bibliotheque de sa mere (Briefe, p. 198).
En 1924, dans une lettre a Scholem, il parle de la parution d’une étude sur
les vieux livres pour enfants et ajoute que le directeur de la maison
d’'édition, ayant vu la qualité de la collection de Benjamin, regrette de ne
pas lui avoir donné le contrat pour I'étude (Briefe, p. 359). Une lettre de
1926 a Scholem annonce une révision générale de la bibliotheque ainsi
qu’une réduction des domaines de spécialisation a cinq: littérature
allemande, littérature francaise, religion, contes de fées et livres pour
enfants (Briefe, p.434). Dans la méme année, Benjamin publie 'article
intitulé « Aussicht ins Kinderbuch », un survol des livres pour enfants,
dans « Die literarische Welt » a partir de sa collection (GS, IV. 2, p. 609-
615).
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La perte des livres pour enfants est dramatique. En 1929, dans une
lettre écrite 3 Scholem, Dora Benjamin explique qu’elle a donné a son
mari ses livres mais, le lendemain, il revient pour prendre également la
collection de livres pour enfants®. Benjamin demande & Olga Parem, une
amie de Franz Hessel, d’intervenir dans le processus juridique afin de
sauver les livres pour enfantsé. Mais, en fin de compte, le processus
s’avére étre un échec et Benjamin ne réussit pas a récupérer ses livres. Il
n’y a aucun doute sur la qualité de cette collection, qui compte au moins
deux cents livres pour enfants européens datant du dix-huitiéme au
vingtiéme siécle et qui met l'accent sur l'histoire des illustrations en
couleur’. Méme aprés son divorce, Benjamin est incapable de renoncer a
cette collection, car, en 1932, il propose a une maison d’édition a
Heidelberg une étude & partir de ces livres. Dans sa lettre au directeur de la
maison d’édition, Benjamin déclare que ce dernier doit étre au courant du
fait qu’il posseéde une des collections les plus importante de livres pour
enfants allemands (GS, IV. 2, p. 1049). Ce projet n’est jamais réalisé.

La deuxiéme perte suit l'accession au pouvoir de Hilter en janvier
1933. Gretel Adorno convainc Benjamin des dangers du nouveau régime
politique et, au mois de mars, il quitte définitivement l’Allemagne pour
Paris. Avant de s’installer & Paris, Benjamin passe 1'été a Ibiza, a se reposer

et a repenser sa situation. Evidemment sa bibliothéque reste a Berlin.

5 Pour une copie de cette lettre, voir Benjaminiana. Eine biografische Recherche,
hrsg. v. Hans Puttnies und Gary Smith, Giessen : Anabas Verlag, 1991, p. 146.

6 Benjaminiana, p. 151.

7 Pour une évaluation et une description de la collection, voir Margarethe Gerber,
« Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamins », in Bucklicht Minnlein und Engel der
Geschichte. Walter Benjamin, Theoretiker der Moderne, Berlin : Anabas Verlag, 1990, p.
84-90 ; Margarethe Gerber, « Walter Benjamin, collectionneur », in Walter Benjamin. Le
passant, la trace, publié sous la direction d’'Emmanuele Payan, Paris : BP1/Editions du
Centre Georges Pompidou, 1994, p.34-35; et Klaus Doderer, « Walter Benjamin als
Sammler von Kinderbiichern », in Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamins, Frankfurt
am Main : Institut fiir Jugendbuchforschung, 1987, p. 9-16.
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Aprés son retour a Paris en automne 1933, Benjamin envoie une lettre a
Scholem dans laquelle il I'informe de I'état des collections laissées dans

son appartement de Berlin.

Mein Archiv ist, wenigstens was den handschriftlichen Teil
betrifft, zum iiberwiegenden Teil durch Freunde hierher
gebracht worden. Von den handschriftlichen Dingen fehlt im
wesentlich nur der Nachlaf der Heinles. Was die Sicherung
meiner Bibliothek angeht, so ist das vor allem eine Geldfrage.
(Briefe, p. 593)

Mes archives, la partie manuscrite tout au moins, ont été
transportées ici principalement par des amis. Il ne manque
d’essentiel aux textes manuscrits que le fond des Heinle. La mise
en sécurité de ma bibliotheque est, elle, surtout une question
d’argent8.

Gretel Adorno est une parmi les amis qui font parvenir des livres ainsi
que des documents de Berlin (Briefe, p. 781). Un cousin de Benjamin,
Egon Wissing, qui partage la méme passion (Briefe, p. 718), est chargé de
faire envoyer la bibliothéque. Cependant, la question de l'argent et de la
destination n’est pas encore réglée au début de 'automne 1933. Les frais du
transport sont acquittés par Max Horkheimer, pour I'Institut fiir
Sozialforschung (Briefe, p. 626). Lors du séjour de Bertolt Brecht a Paris en
automne 1933, Benjamin lui demande de garder sa bibliothéque, n'ayant
pas encore lui-méme d’adresse fixe a Paris. Dans une lettre datée du 22
décembre 1933, Brecht lui envoie I'adresse de son nouveau domicile en

exil, Skovbostrand per Svendborg au Danemark®.

8 Walter Benjamin, Correspondance, tome 11, 1929-1940, publié sous la direction de
Gerschom Scholem et Theodor Adorno, traduit de 1'allemand par Guy Petitdemange, Paris :
Aubier-Montaigne, 1979, p. 103-104.

9 Brecht-Archiv, Signatur 2171-05. Cette lettre est reproduite dans « Briefwechsel
zwischen Walter Benjamin und Bertolt Brecht», in Zur Aktualitat Walter Benjamins,
hrsg. v. Siegfried Unseld, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1972.
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Au début de 1934, Benjamin n’a pas encore des nouvelles de
Wissing. Dans une carte postale & Brecht, il souléve la possibilité d’'un
séjour de Grete Steffin, l'assistante de Brecht, pour régler les probléemes du
transport10. Mais, enfin, Wissing réussit a faire envoyer des livres de
Berlin. Le 5 mars 1934, Benjamin écrit & Brecht pour lui annoncer le
départ de la moitié de sa bibliothéque, selon lui, « die wichtigere Hilfte »
(Briefe, p. 602), «la moitié la plus importante!l ». Dix jours plus tard, a
Svendborg, Steffin rédige un accusé de réception pour six caisses, en tout,
469 kilogrammes!2. Un an aprés Benjamin, sa bibliotheque commence ses
années d’exil. On ne peut pas parler d’une perte mais plutdt d'une
séparation ; les livres sont restés chez Brecht pendant quatre ans, de 1934 a
1938. Presque tous les deux ans, en 1934, en 1936 et en 1938, Benjamin
vient a Svendborg pour rendre visite a la famille Brecht, pour économiser
de l'argent et, bien siir, pour travailler avec ses livres. De temps en temps,
Steffin lui envoie a Paris les titres dont il a besoin!3.

A partir de janvier 1938, Benjamin a un domicile fixe a Paris, rue
Dombasle, et donc un lieu pour ranger sa bibliothéeque, bien que sa
situation ne soit pas bien stable. Dans une lettre & Adorno écrite chez
Brecht en octobre 1938, Benjamin annonce l’emballage de sa bibliotheque

et I'incertitude quant a son sort et au sort de ses livres.

Gestern habe ich die mehreren Hundert hier befindlichen
Biicher fiir den Transport nach Paris klar gemacht. Ich habe nun

10 Brecht-Archiv, Signatur 478-19, 20. Voir également « Briefwechsel zwischen
Walter Benjamin und Bertolt Brecht ».

11 Benjamin, Correspondance, tome 11, p. 111.

12 Brecht-Archiv, Signatur 2173-92, 93. La correspondance entre Grete Steffin et
Walter Benjamin n’est pas encore publiée et sera intéressante, puisque Steffin agit
d’intermédiaire, transmettant des messages de Brecht & Benjamin. Les lettres écrites par
Brecht a Benjamin, qui sont publiées, ne révélent pas I'ampleur de leurs échanges et de leurs
projets.

13 Brecht-Archiv, Signatur 2173-127, 128,
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aber mehr und mehr das Gefiihl, dal dieser Bestimmungsort
fiir sie wie fiir mich zu einer Umladestation wird werden
miissen. (Briefe, p. 777)

Hier j'ai préparé le transport a Paris des quelques centaines de
livres qui se trouvent ici. Mais a présent j'ai de plus en plus le
sentiment que cette destination devra n’étre pour eux comme
pour moi qu’un lieu de transit!4.

Brecht a trés bien compris limportance de la bibliothéque pour Benjamin.
Quand Steffin commence & organiser le transport, Brecht a peur de ne plus
voir Benjamin aprés le départ des livres!>. Au mois d’avril 1939, la famille
Brecht quitte le Danemark pour la Suéde. Benjamin recoit des invitations
de la femme de Brecht, mais il ne se rendra jamais en Suédel!®.
Effectivement, quand Benjamin emballe ses livres en octobre 1938, il s’agit
de son dernier séjour chez Brecht.

En automne 1938, Benjamin retrouve sa bibliothéque, ou plutot les
restes de sa bibliothéque. Au mois de novembre, il recoit une
confirmation finale des pertes qu’il a subies alors qu'il fait un dernier
effort encore pour faire sortir des documents de sa bibliothéque berlinoise.
Les collections suivantes sont détruites : tous les manuscrits des fréres C.F.
Heinle et Wolf Heinle ; ses travaux de jeunesse; et ses archives sur
I’histoire des mouvements de jeunesse de gauche (Briefe, p. 781). En 1940,
dans une lettre qu’il écrit & Adrienne Monnier & propos du livre Le Regard
de Georges Salles, Benjamin explique l'impact des pertes et des

séparations :

Pourquoi enfin, ne pas avouer que j'ai une raison intime pour
aimer ce livre [de Salles]. J’ai connu une suite d’années ou les

14 Benjamin, Correspondance, tome II, p. 262.
15 Brecht-Archiv, Signatur 2173-53, 54.
16 Brecht-Archiv, Signatur 2171-20.
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transports les plus doux m’ont été inspirés par les pieces d'une
collection que j’avais rassemblées avec une patience ardente.
Depuis sept ans que j'ai dii m’en séparer, je n‘ai plus connu cette
brume qui, se formant a l'intérieur de la chose belle et convoitée,
vous grise. Mais la nostalgie de cette ivresse m’est restée. N'ayant
eu ni la force, ni le courage de me refaire une collection, un
transfert s’est opéré en moi. Grace a lui des passions qui,
autrefois, allaient vers les piéces qui m’obsédaient se sont
tournées vers une recherche abstraite, vers l’essence de la
Collection elle-méme. Ou bien vers ce mystérieux genre
d’homme, qui, avec Léon Deubel, peut dire: « Je crois... a mon
ame : la Chose. » (GS, III, p. 594)

Malgré l'arrivée de la bibliothéque berlinoise a Paris, la collection semble
avoir perdu quelque chose pour Benjamin. Les sept ans dont il parle
correspondent aux années de son exil, de 1933 a 1940. Selon la lettre a
Monnier, les séparations et les pertes semblent avoir guéri Benjamin de sa
passion, non pas pour la collection, mais pour les livres en tant qu’objets.
Le dépouillement de sa bibliothéque fait naitre une recherche abstraite sur
la collection.

Le lieu de cette recherche est la Bibliothéque nationale a Paris. Déja
en 1924, Benjamin se procure un catalogue de I'Enfer de la Bibliotheque
nationale, dressé par, entre autres, Guillaume Apollinaire en 1914 (Briefe,
p- 340). En 1935, il sollicite la permission du directeur général pour avoir
accés a I’Enfer pour son étude sur les passages parisiens (G5, V. 2, p. 1124~
25). Pour ce projet, commencé en 1927, la collection de la Bibliothéque
nationale s’avére indispensable. Benjamin puise dans les livres pour ses
citations et dans le cabinet d’estampes pour ses illustrations. A partir de
1935, Benjamin fait souvent référence dans ses lettres a la bibliotheque et

souligne I'importance de cette collection publique pour ses recherches
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(Briefe, p. 653, 657-58, 667, 668-89, 683, 706, 711, 835, 839, 842)17. En décembre
1939, apres avoir été libéré du camp des travailleurs volontaires a Nievres,
Benjamin écrit & Max Horkheimer que « Rien au monde [...] ne pourrait
remplacer la Bibliothéque nationale » (Briefe, p.839). La bibliothéque
semble avoir pris la place de sa propre collection, lui fournissant des livres
pour ses recherches ainsi que pour son loisir, comme les romans policiers
(Briefe, p.711). Pour un ami, Stephan Lackner, de passage a Paris,
Benjamin dévoile tous les secrets de la Bibliothéque nationale, y compris
I'Enfer et un bordel situé a deux pas de la sortie pour les habitués!8.

En 1940, aprés la capitulation de la France devant l'armée
allemande, I’exil de Benjamin s’est transformé en fuite & une rapidité
imprévue. Il est obligé de quitter Paris de toute urgence peu avant le 14
juin, date de l'arrivée des forces allemandes dans la ville. C’est également
la date du dernier et du plus grand dépouillement de la bibliothéque
benjaminienne. Dans une lettre a Gretel Adorno, écrite vers la fin du
mois de juillet & Lourdes, Benjamin raconte que les circonstances de son
départ furent telles qu'il n’a pu prendre que son « masque a gaz et [ses]
effets de toilettes » (GS, V. 2, p. 1182). Les manuscrits pour le projet sur les .
passages parisiens sont confiés & Georges Bataille, qui les cache parmi ses
papiers 2 la Bibliothéque nationale. Au mois de juin 1940, Benjamin écrit
3 Max Horkheimer, « Aux réflexions multiples qui m’obscurcissent
s'ajoute l'inquiétude au sujet de mes manuscrits que j'ai été forcé de

laisser & Paris — ainsi que tous mes effets » (Briefe, p. 858). Benjamin

17 Dans son petit historique de la collection benjaminienne, Pierre Missac souligne
cet attache-ment aux bibliothéques nationales a Berlin et & Paris. Benjamin consacre des
passages aux tables vitrifiées de la Staatsbibliothek et aux plafonds de la Bibliothéque
nationale dans Le Livre des Passages. Voir GS, V. 2, p. 1024 ; GS, V. 2, 571, p. 1024. Pierre
Missac, « Homo Scriptor. II. Collecter », p. 56-57, 88 note 16.

18 Benjaminiana, p. 192.
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semble avoir sauvé au moins un livre de sa collection, car, dans une lettre
4 Hannah Arendt, une lettre écrite de Lourdes au début du mois de juillet

1940, Benjamin conclut avec une citation.

Je serais plongé dans un cafard plus noir encore que celui qui me
tient & présent, si, tout dépourvu que je suis de livres, je n’'avais
pas trouvé dans mon seul [livre] la devise qui s’applique le plus
magnifiquement & ma condition actuelle: «3a paresse Va
soutenu avec gloire, durant plusieurs années, dans 1'obscurité
d’une vie errante et cachée. » (La Rochefoucauld en parlant de
Retz) (Briefe, p. 860).

Les errances de Benjamin prennent fin le 26 septembre & Port Bou, ot on
lui refuse le passage de la France vers 'Espagne. Lors de son dernier
voyage, une tentative de quitter la France illégalement a pieds a travers les
Pyrénées, Benjamin n’a plus qu'un porte-document (GS, V. 2, p. 1183-
1205). Aprés sa mort, & la demande de Max Horkheimer, un agent de la
douane espagnole dresse un catalogue du contenu du porte-document :
une montre-bracelet, une pipe, six photos, une radiographie, une paire de
lunettes, diverses lettres, des périodiques, quelques autres petits papiers
dont le contenu est inconnu et 273 pesetas, tout l'argent qu’il reste, une
fois que les factures pour I'hdtel, le médecin et l'enterrement aient été

acquittées (GS, V. 2, p. 1197-98).
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Comment écrire sur les livres d’une collection que l'on est en train de
perdre ? Dans sa lettre 3 Adrienne Monnier, Benjamin parle de la perte de
sa bibliothéque et d'un transfert de sa passion du livre vers une recherche
abstraite autour de l’essence de la collection et du collectionneur.
L’histoire de la dissolution de la bibliothéque de Benjamin se réveéle dans
ses écrits sur la collection. Cependant, ces écrits font également preuve de
la recréation de la collection sous une autre forme, justement une forme a
la fois plus abstraite et essentielle. Alors que les livres disparaissent, le
collectionneur se tourne vers les nouveaux objets. Avec ce deuxiéme récit,
on s’éloigne des faits de la vie de Benjamin pour pouvoir passer ala
description des diverses incarnations du collectionneur et de la collection
dans ses écrits. Puisque je me limite & la description, tous les arguments
présentés dans chaque article de Benjamin ne seront pas élaborés dans

cette section.

Le Livre
Vers la fin des années vingt, Benjamin écrit une série d’articles sur des
livres tirés de sa bibliothéque ainsi que des comptes rendus de livres

publiés par d’autres collectionneurs!®. L’enfance revient souvent comme

19 Les articles sont regroupés dans le quatriéme volume des ceuvres choisies de
Benjamin, sous le titre « [llustrierte Aufsétze », les articles illustres. Voir « Aussicht ins
Kinderbuch » (1926), « Biicher von Geisteskranken aus meiner Sammlung » (1928), « ABC-
Biicher vor Hundert Jahren » (1928), « Dienstmadchenromane des vorigen Jahrhunderts »
(c. 1928), « Woriiber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen » (1929), « Russische
Spielsachen » (1927), GS, IV. 2, p. 607-625.

Les comptes-rendus vont jusqu’a 1930 et sont reproduits dans « Kritiken und
Rezensionen », GS, Ill. Voir « Alte vergessene Kinderbiicher » (1924), GS, I, p. 14-22;
« Kulturgeschichte des Spielzeugs » (1928), GS, I, p. 113-117 ; « Spielzeug und Spielen.
Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk » (1928), GS, I11, p. 127-132 ; « Lob der Puppe.
Kritische Glossen zu Max v. Boehns >Puppen und Puppenspiele« » (1930), GS, 111, p. 213-218 ;
« Gabriele Eckehard, Das deutsche Buch im Zeitalter des Barock » (1930), GS, 111, p.236-
237.
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thématique dans ces courtes publications écrites selon la perspective,
tantdt d’un critique, tantdt d’un collectionneur. Chez Benjamin, I'enfance
revient sous toutes ses formes matérielles : les jouets, les poupées et, bien
siir, les livres. Ces articles constituent une étude des objets de l'enfance et
valorisent les enfants en tant que lecteurs. On retrouve cette méme
reconnaissance pour certains lecteurs — et auteurs — marginaux dans ses
articles sur le livre pathologique, les rébus et les livres préférés des
domestiques. Bien que la collection benjaminienne compte des livres
rares de renom, Benjamin dédie ses monographies a la découverte des
étagéres peu fréquentées du monde des livres.

Dans ces articles, I’objet fournit le point de départ de l’écrit. Dans ses
descriptions des livres pour enfants, Benjamin s’attarde & I'histoire
racontée dans le livre et par le livre. Le livre est a la fois un document de
la culture et un document des moyens de production de cette culture.
Pour Benjamin, un livre pour enfants offre un récit et un apercu de
Vimpact des techniques de coloration sur le récit?0. Un jouet, pour prendre
un autre exemple, démontre les figures reprises en miniature dans le
monde des enfants et il dévoile en méme temps la division des matériaux
— l’étain, le bois, l'argile — opérée par l'organisation du travail en
guildes?l. Méme dans son article sur la section « pathologique » de sa
bibliothéque, Benjamin pose la question du comment par rapport a ce
genre de livre : 'histoire de sa publication, croit-il, doit s'avérer aussi
bizarre que son contenu?2. Etant donné les difficultés éprouvées par les

auteurs névrosés de son temps, Benjamin souléve la possibilité d’une

20 « Aussicht ins Kinderbuch », GS, IV. 2, p. 607-615.
21 « Russische Spielsachen », GS, V. 2, p. 623-625.
22  Biicher von Geisteskranken aus meiner Sammlung », G5, V. 2, p. 615-619.
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transformation dans la forme de parution, du livre au pamphlet23. Ces
articles sont illustrés ; on peut voir les jouets russes, les livres pour
enfants, les images dédiées a I'apprentissage de l'alphabet, les héroines des
romans préférés par les domestiques et les divers tableaux et schémas des
névrosés. Dans les écrits des années vingt, la collection existe et apparait

sous la forme de l'objet.

Le collectionneur

Pendant les années trente, I’objet est éclipsé par le collectionneur et l'acte
de collectionner. Le livre n'est plus un document de la culture et des
moyens de production de cette culture mais un document qui fait preuve
de l'existence de la collection. Le rétrécissement de 1'objet est annoncé dans
deux articles, datant de 1931, « Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede
{iber das Sammeln » et « Fiir arme Sammler »24. Tous deux sont écrits par
le collectionneur de livres, comme certains articles des années vingt.
Cependant, Benjamin offre un auto-portrait d'un bibliomane au lieu de
présenter un apercu d'une section de sa bibliotheque, comme d’ailleurs il
I'écrit dans le discours sur la bibliomanie, « Ich packe meine Bibliothek

aus ».

[A]m Herzen liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Verhiltnis
eines Sammlers zu seinen Bestinden, einen Einblick ins
Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. (GS, IV. 1,
p. 388)

23 « Biicher von Geisteskranken aus meiner Sammlung », GS, IV. 2, p. 615-616.

24 ¢ Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede iiber das Sammeln », GS, IV. 1, p.
388-396. Pour une traduction francaise, voir Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque.
Discours sur la bibliomanie », trad. de I’allemand par Marc B. de Launay, Esprit 61, janvier
1982, p. 2-10. « Fur arme Sammler », GS, IV. 1, p. 598-601. Il ny a pas de traduction de ce
texte « pour des collectionneurs pauvres ».
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Il m’importe davantage de vous rendre sensible le rapport qui
lie un bibliophile & ses acquisitions, de vous ménager un regard,
moins sur une collection, que sur lactivité méme du
collectionneur?>.

Les considérations sur I’histoire, en tant que récit, et sur le livre lui-méme,
en tant que cristallisation des rapports de production, sont mises a I'ombre
des souvenirs du bibliomane. Moitié confession, moitié mémoire, ces
deux articles se laissent parfois lire comme des extraits des carnets de
travail de l'auteur. Ils donnent au lecteur une idée de la vie quotidienne
d’un bibliomane, de sa passion tout comme de ses pratiques. Par exemple,
pour le collectionneur pauvre, Benjamin suggére des titres de livres
moins connus, et donc moins chers, comme les premiers efforts d’auteurs
tardivement établis.

Dans les articles des années vingt, les livres sortent de la collection,
ou bien sous la forme de publications d’autres collectionneurs, ou bien
sous la forme de descriptions de sélections faites a partir de la bibliotheque
benjaminienne. Les livres pathologiques proviennent «aus meiner
Sammlung26 », « de ma collection ». La collection existe dans un lieu, bien
que ses dimensions et son ordre ne soient pas connus. Dans les deux
articles datant de 1931, la collection n’a plus de lieu ; elle est plutdt en train
d’avoir lieu. Les livres sortent, non pas des étagéres de la collection, mais
de la mise en scéne de celle-ci. Ce sont des circonstances extérieures — les
boites d’emballage et les prix des livres d’occasion — qui dictent l'ordre de
la collection. Le hasard entourant chaque acquisition menace l'existence
méme du collectionneur. Ce dernier parle de moins en moins des livres

en soi, puisqu’il n'a plus de lieu pour les ranger, les voir, les ordonner, les

25 Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », p. 3.
26 « Biicher von Geisteskranken aus meiner Sammlung », GS, IV. 2, p. 615.
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sélectionner. Le rétrécissement de l'objet dans les écrits de 1931 est
également une dissolution du lieu de la collection.

Les difficultés qu’éprouve le collectionneur peuvent expliquer le
ton presque apocalyptique vis-a-vis du monde de la collection, surtout a la
fin de «Ich packe meine Bibliothek aus » et, dans une certaine mesure, de
« Fiir arme Sammler ». Le collectionneur est tout a fait conscient que son
existence est devenue précaire. Le discours sur la bibliomanie annonce
I'extinction imminente du collectionneur et, avec a propos, I"article
conclut sur la disparition du bibliomane parmi ses livres. « Fir arme
Sammler » démontre que la collection méme est devenue un produit de
consommation, car les livres qui normalement sont recherchés par les
collectionneurs sont devenus trop chers?’. Les bouquinistes connaissent la
valeur possible de tout livre d’occasion dans le cadre d'une collection et
augmentent leurs prix en conséquence. Avec sa liste de livres obscurs,
Benjamin fait une derniére tentative, un peu désespérée, de sauver la
possibilité de la trouvaille.

Ces deux articles attestent de la naissance d'une conscience
historique chez le collectionneur, car, de deux maniéres différentes, ils
déplacent ce dernier du présent vers une autre temporalité. Dans « Ich
packe meine Bibliothek aus », on remonte, non plus dans le passé des
livres, mais dans le passé de Benjamin. L'histoire des livres joue un role
secondaire par rapport a I'histoire de la rencontre avec chaque livre. Le
bibliomane, comblé par des images heureuses d'un destin partagé, retrace

ses moyens d’acquisition, les lieux occupés par ses livres ainsi que ses

27 Werner Spies lit dans cet article un aveu de défaite de Benjamin collectionneur,
car il démontre que la collection n’est plus financierement réalisable. Voir Werner Spies,
Max Ernst. Collagen. Inventar und Widerspruch, Koln : Verlag M. DuMont Schauberg, 1974,
p. 43.
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achats les plus mémorables. « Ich packe meine Bibliothek aus » souligne
le passé commun du collectionneur et du livre ; « Fiir arme Sammler »
les pousse vers un futur précaire, ou leur rencontre n’‘est pas assuree.
Avec la liste d’achats possibles, la dimension du passé est remplacée par
une prise en compte des valeurs futures du marché des livres. Le
collectionneur ne s’occupe plus du passé de ses possessions, car il doit
sélectionner un genre de livre qu’il pourra s'offrir dans I'avenir afin
d’aggrandir sa collection. Son regard quitte ses étagéres pour se braquer sur

les conditions historiques de son existence.

Le collectionneur en histoire

Avec l'étude historique sur Fuchs que Benjamin commence en 1934 et ne
termine qu’en 1937, le collectionneur semble étre définitivement exclu du
présent28. Benjamin abandonne la voix du collectionneur tout comme
son discours sur les objets de sa collection. Le collectionneur devient
quelqu’un d’autre et le désir de l'auteur pour le monde des objets ne se
laisse pas déceler. Fuchs prend la reléve de Benjamin, mais sa voix est
réduite 2 des citations tirées de ses publications. Le collectionneur fait
partie du passé, car il n’est plus en mesure de raconter sa propre histoire.
Le bilan de la vie de Fuchs, présenté par Benjamin, commence avec sa
date de naissance en 1870 et suit I’évolution de sa conscience politique et
de sa critique des théories sur l’art. La critique prend la forme d'une
collection dont les sections principales sont les caricatures, l'art érotique et
les illustrations sur les mceurs. Les activités de Fuchs, a titre de

collectionneur, sont mises en rapport avec son interprétation du

28 « Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », G5, 11. 2, p. 465-505. Pour une
traduction francaise de cette étude, voir Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et
historien », traduit par Philippe Ivernel, Macula 3/4, 1978, p. 38-59.
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matérialisme historique et des débats théoriques marxistes. Pour
Benjamin, « [s]es collections représentent la réponse du praticien aux
apories de la théorie?? ».

En abandonnant tout discours autobiographique, Benjamin quitte
également l’espace privé propre au collectionneur. On suit Fuchs dans
plusieurs situations : lors de ses premidres activités politiques; a
I’administration de la « Miinchener Post » ; a la direction du « Postillon »,
dans un journal consacré a la satire politique ; en prison pour une période
de dix mois ; et, enfin, dans 1’édition de ses volumineuses publications —
une histoire de la caricature, une histoire de l'art érotique, une histoire
illustrée des moeurs et des études sur Daumier, Gavarni et des pierres
tombales chinoises3Y. Le collectionneur est mis en rapport avec ses
contemporains proches, comme Franz Mehring, historien de littérature, et
Heinrich Wolfflin, historien de l’art, avec les figures de 1'histoire,
notamment Marx et Engels ainsi qu’avec les grands débats de sa
génération de marxistes, publiés dans les pages de « Die Neue Zeit», a la
charniére de deux époques, entre la fin du dix-neuviéme siecle et le début
du vingtieme. Les activités de Fuchs sont en rapport entre autres avec les
débats sur le role de l'art dans la politique marxiste, la critique du génie et
de la beauté, la réception de l’art de masse. Fuchs est décrit comme un étre
a la double nationalité : la France représente le collectionneur en lui, et
I’Allemagne, |'historien. Benjamin l'imagine dans une galerie de portraits

de savants bourgeois et il le compare aux fréres Goncourt et au cousin

29 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 43. « Seine Sammlungen sind die
Antwort des Praktikers auf die Aporien der Theorie ». « Eduard Fuchs, der Sammler und
der Historiker », GS, II. 2, p. 469.

30 Pour une liste des ceuvres principales de Fuchs, voir « Eduard Fuchs,
collectionneur et historien », p.56 note 6; « Eduard Fuchs, der Sammler und der
Historiker », GS, 11. 2, p. 471.
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Pons de Balzac. Autrement dit, Fuchs est montré partout, sauf dans sa
collection. Le collectionneur n’est plus décrit chez lui, occupé a se
souvenir de ses rencontres avec chacun de ses trésors, il tient plutdt une
position dans I'histoire. Les faits de sa vie ne sont donc pas évoqués au
moment ol il prend un objet de sa collection, mais ils s'organisent par
rapport aux événements et aux figures historiques. L’image de Fuchs dans
une galerie de portraits historiques montre que le collectionneur fait
partie d’une histoire collective.

Tout comme le collectionneur, la collection subit un déplacement
de l'espace privé a l'espace public. Dans ce passage de l'intérieur vers
I'extérieur, elle perd toutes ses dimensions physiques. La collection de
Fuchs, comme celles qui sont évoquées dans les deux articles de 1931,
n‘occupe pas de lieu ; 'emplacement et 1'apparence des archives de Fuchs
restent une énigme3!. Cependant, contrairement & la collection de « Ich
packe meine Bibliothek aus », qui est en plein désordre, et contrairement a
la collection de « Fiir arme Sammler », qui est en voie de constitution, la
collection de l’étude sur Fuchs revét son ordre final dans la publication.
Une fois transformée en livre, la collection fuchsienne sort
définitivement des mains de Fuchs et devient un document historique et
public. Elle pourrait se retrouver, non pas dans une galerie de portraits
historiques, mais dans une bibliotheque.

Avec la transformation du collectionneur et de la collection en

objets possibles d’une collection publique, la tension entre les deux est

31 pendant I'été de 1933, les collections de Fuchs qui se trouvaient dans sa maison
berlinoise furent confisquées par la police ; toutes ses publications furent interdites en
Allemagne et les exemplaires existants, détruits. Dans une lettre du 19 juillet 1933, Max
Horkheimer, faisant le bilan de la censure en Allemagne, explique a Benjamin qu'il peut
uniquement lui préter 'ceuvre de Fuchs pour l'essai que Benjamin entend écrire, car celle-ci
est devenue rare. Cette lettre est reproduite dans Benjaminiana, p. 127-129. Fuchs, exilé a
Paris a partir de 1933, meurt en 1940.
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résolue. Sous la forme d’objets, ils prennent une forme finale qui exclut la
possibilité d’une rencontre tendue et chaotique, telle que décrite dans le
discours sur la bibliomanie. L’échange tout a fait singulier qui caractérise
le rapport entre le collectionneur et chacun de ses objets est remplacé par
des échanges multiples avec les personnes et les événements historiques.
Dans « Ich packe meine Bibliothek aus », la rencontre avec un objet est
marquée par un haut dégré de singularité, augmenté par les aléas du
hasard ; c’est pourquoi les collectionneurs se font interpretes du destin,
« Schicksalsdeuter3? ». Le rapport entre Fuchs et ses possessions est mis en
commun et devient la propriété de I’histoire collective. Dans l'étude sur
Fuchs, les éléments chaotiques ne découlent pas de ses souvenirs mais des
thématiques multiples soulevées par sa collection, de la définition du
grotesque jusqu’au rdle de la technologie dans la critique marxiste.

Le processus de réification du collectionneur s'achéve vers la fin de
l'étude avec la comparaison de Fuchs a 1'un des Daumier de sa collection.
Selon Benjamin, « Fast kénnte man sagen, an ihr [die Gestalt Daumiers]
sei Fuchs zum Dialektiker geworden33 », « On pourrait presque dire que
Fuchs devint dialecticien a son contact [celui de la figure de Daumier]3 ».
Benjamin parle d’une synthése dialectique, qui résoud les différences
entre deux éléments polarisés, car le collectionneur et la collection sont
interchangeables. En regard de I'histoire, Fuchs est une caricature d'un
collectionneur de caricatures. Avec sa collection, il valorise l'art de masse
et reconnait le role de la technologie dans la production de l'art. Avec ses

livres, par contre, il exploite cette technologie pour revendre aux masses

32 «Ich packe meine Bibliothek aus», GS, IV. 1, p.389; «Je déballe ma
bibliotheque », p. 4.

33 « Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, I1. 2, p. 500.

34 ( Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 54.
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leurs propres images sous la forme d’histoires. Cependant le mot
« presque » dans la phrase de Benjamin s’avére important. Au lieu de
faire 1’éloge des possessions d’un collectionneur d’art populaire, le
premier et peut-8tre le plus grand collectionneur de cet art, Benjamin
montre toutes les tensions qui existent autour des activités de Fuchs.
D’aprés lui, Fuchs est collectionneur et historien, ce qui implique un
rapport conflictuel au passé. Le collectionneur vit dans le chaos, car il est
confronté 4 ’hétérogénéité matérielle des objets, tandis que I'historien, en
soulignant l'unicité parmi les objets, leur impose une valeur immatérielle
qui prend la forme d’une histoire idéale.

Ce « presque » est le seul indice par lequel Benjamin dévoile qu'il
est lui-méme collectionneur. Benjamin donne des signes de
collectionneur, mais pas de signature, car une critique de Fuchs faite par
un spécialiste se réduirait a différents points de vue particuliers sur une
méme histoire. Avec la signature d’un collectionneur, Benjamin aurait
simplement donné I'avis d’un collectionneur contre celui d’un autre, par
exemple, sur la définition du grotesque. La critique que fait Benjamin
s’opére au niveau de l'écrit et c’est la qu’il se révéle en tant que
collectionneur. L’unique commentaire ouvertement négatif que
Benjamin fait sur Fuchs est a 'effet qu'il n’écrit pas bien. C’est peut-étre
une autre maniére de dire que Fuchs est incapable de transposer les
tensions de la collection a l'écriture. Grace a l'écriture — la sélection des
livres, des images de Fuchs et des débats multiples cités dans l'étude —,
Benjamin restaure toutes les tensions dans la collection fuchsienne et la

sauve d’une histoire, a la fois idéale et immatérielle.
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Le livre de la collection

Avec Das Passagen-Werk ou Le Livre des Passages, sur lequel Benjamin
travaille a partir de 1927 jusqu’a sa mort, le collectionneur passe a
I’histoire, sans médiation35. Dans l’étude sur Fuchs, on rencontre un
collectionneur historique ; Benjamin fait de Fuchs une figure caricaturale,
et, comme toute caricature, celle-ci est fondée sur les traits d’une personne
spécifique. Dans le Passagen-Werk, par contre, le collectionneur est
présenté comme un type dans I’histoire, une figure anonyme qui habite
Paris au dix-neuviéme siécle. Son nom apparait a lentéte d’un
« Konvolut », la section « H», d’ou il régne, non pas sur des objets, mais
sur une quarantaine de citations, tirées des ceuvres de divers auteurs, plus

les notes et les commentaires écrits par Benjamin :

Il faut passer en revue Les Fleurs du mal pour voir comment les
choses sont élévées au rang d’allégorie, en observant
notamment 'emploi des majuscules. [H 1a, 4]

«La plupart des amateurs composent leur collection en se
laissant guider par la fortune, comme les bibliophiles en
bouquinant. ... M. Thiers a procédé autrement : avant de réunir
sa collection, il l'avait formée tout entiére dans sa téte; il en
avait dressé un plan, et ce plan, il a passé trente ans a
I'exécuter [....] » Charles Blanc, Le Cabinet de M. Thiers, Paris
1871, p. 16-18. [H 3, 1]

Animaux (oiseaux, fourmis), enfants et vieillards comme
collectionneurs. [H 3a, 9]36

35 « Das Passagen-Werk », G5, V. 1-2. Pour une traduction frangaise, voir Walter
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle. Le Livre des Passages, édité par Rolf Tiedemann,
traduit par Jean Lacoste, Paris : Les Editions du Cerf, 1989. Il faut noter que le Passagen-
Werk fut publié dans son état d’inachévement ; 'histoire de la construction du texte sera
élaborée ci-dessous, dans la cinquiéme section.

36 Ces textes sont tous cités a partir de la version frangaise du livre. « H [Le
collectionneur] », Paris, capitale du XIXe siecle, 223, 226, 229. Voir également « H [Der
Sammler] », GS, V. 1, p. 269-280.
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Le collectionneur n’a aucune spécificité ; on ne connait, ni ses choix, ni ses
désirs, ni ses souvenirs. Sa voix est remplacée par celles de Léon Deubel,
Charles Baudelaire, Jules Claretie, August Strindberg, Rémy de Gourmont,
Max von Boehn, Paul Morand, Charles Dickens, Theodor Adorno, Charles
Blanc, Karl Marx, Norbert Guterman, Henri Lefebvre, Hugo Fischer, Johan
Huizinga, Marcel Proust et Walter Benjamin. Le chaos de la collection ne
découle plus des souvenirs du bibliomane mais de la cacophonie de ses
« objets parlants », les citations.

Malgré son apparence chaotique, la collection que constitue le
Passagen-Werk ne tombe jamais dans l'arbitraire. Dans le discours sur la
bibliomanie, Benjamin déclare que «l'existence du collectionneur est
sous-tendue par une dialectique opposant les deux pdles de l'ordre et du

désordred” », c’est-a-dire entre le catalogue et la collection.

In der Tat, gibt es ein Gegenstiick zur Regellosigkeit einer
Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit ihres Verzeichnisses. (GS,
IV.1, p. 389)

En fait, il existe, dans la constitution d'une bibliotheque, un
contrepoids & 1'absence de régle, et c’est la rigeur de son catalogue
raisonné38,

Le Passagen-Werk représente une synthése des différences matérielles
entre le catalogue et la collection. Toutes les citations sont regroupées par
thématiques et celles-ci sont présentées en ordre alphabétique. Aucun
besoin d’aller chercher les objets de la collection dans leurs étageres ; il faut

simplement tourner les pages. A lintérieur de la section « H» sur le

37 «Je déballe ma bibliotheque », p.4. «So ist das Dasein des Sammlers
dialektisch gespannt zwischen den Polen der Unordnung und der Ordnung ». «Ich packe
meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 389.

38 « Je déballe ma bibliothéque », p. 4.
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collectionneur, on trouve des renvois a d’autres sections — « Z »
[Poupées], «M » [Flaneur], « R » [Miroir] — toutes situées a l'intérieur du
livre. L’ordre alphabétique neutralise le chaos des commentaires et des
citations tirées d’environ 850 livres. Le tout est a la fois un catalogue et
une collection.

On peut voir le Passagen-Werk comme une synthése également par
rapport aux écrits de Benjamin sur la collection. Cette derniére existe sous
la forme de 'objet dans les publications des années vingt qui présentent
les livres de la bibliothéque benjaminienne. Dans les articles de 1931, «Ich
packe meine Bibliothek aus » et « Fiir arme Sammler », le collectionneur
parle de l'acte de collectionner au lieu de commenter les livres dans sa
collection. Avec l'étude sur Fuchs, un collectionneur et une collection
spécifiques sont considérés au niveau de l'histoire et par rapport a la
théorie et a la critique marxistes. Enfin, dans le Passagen-Werk, le
collectionneur devient une figure anonyme du dix-neuviéme siecle, et la
collection, elle, se réduit a ’échelle du livre. L'objet de la collection passe
donc du livre a la citation, la collection passe de l'espace de la bibliotheque
A lintérieur du livre et la voix du collectionneur est remplacée par des
voix multiples. Benjamin semble se conformer & l'image décrite dans
«Ich packe meine Bibliothek aus», qui conclut sur la disparition du
collectionneur au milieu de ses livres3?, mais, cette fois-ci, le
collectionneur disparait dans une grande encyclopédie du dix-neuvieme

siécle.

39 « S0 habe ich eines seiner Gehiuse, dessen Bausteine Biicher sind, vor Thnen
aufgefiihrt und nun verschwindet er drinnen... ». « Ich packe meine Bibliothek aus », GS,
IV. 1, p. 396 ; « Voila, je vous ai montré la demeure d’un collectionneur, dont les pierres sont
des livres ; et le bibliomane vous quitte maintenant pour y retrouver... » « Je déballe ma
bibliothéque », p. 10.
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Benjamin abandonne 1'objet dans ses écrits sur la collection mais il
reste fidéle a la matiére et aux tensions qui découlent des différences
matérielles A l'intérieur d’une collection. On peut voir le Passagen-Werk
comme le résultat de sa « recherche abstraite, vers l’essence de la
Collection elle-méme », dont il parle 3 Adrienne Monnier dans sa lettre
de 1940 sur le livre de Georges Salles40. Mais l'essence de la collection ne
prend pas une forme idéale chez Benjamin. Déja, dans I’étude sur Fuchs,
il fait passer les activités du collectionneur au niveau de I'écriture. Avec le
Passagen-Werk, il les transmet a l'écriture et a la lecture. La disparition des
objets et la dissolution de la voix du collectionneur créent une place pour
le lecteur, transformant celui-ci en collectionneur. Apres tout, le livre est
une bibliothéque en miniature, 850 livres rassemblés dans les pages d'un
seul, une collection, un catalogue portatifs.

La forme double du Passagen-Werk exige un nouveau mode de
lecture, fondé sur la discontinuité4!. Il est possible de lire toutes les
sections, de A 2 Z, mais il est beaucoup plus facile de les feuilleter.

Feuilleter un catalogue est 1'équivalent de fliner dans une capitaled?. Le

40 « Une Lettre de Walter Benjamin au sujet de Le Regard de Georges Salles
<Zweite Fassung> », « Kritiken und Rezensionen 1940 », GS, I1I, p. 594.

41 Michel Espagne et Michael Werner parlent de «la répugnance de Benjamin a
rédiger un texte continu » ; dans les manuscrits parisiens, Benjamin identifie « das Zitat als
Prinzip der Diskontinuitit », la citation comme principe de la discontinuité. Voir Michel
Espagne et Michael Werner, « Les manuscrits parisiens de Walter Benjamin et le Passagen-
Werk », in Walter Benjamin et Paris. Collogue international 27-29 juin 1983, édité par
Heinz Wismann, Paris : Editions du Cerf, 1986, p. 881

Plusieurs critiques ont remarqué la ressemblance entre I’expérience de I'architecture
des passages parisiens et l’expérience de la lecture du livre de Benjamin. Sur la
transformation de la perspective, voir Fabrizio Desideri, « Remarques sur 'optique et la
dialectique dans le Passagen-Werk de Walter Benjamin », in Walter Benjamin et Paris,
p- 201-215. Selon Dolf Oehler, «le Passagen-Werk releve d’une science de la lecture,
science pratiquée comme de la poésie ». Dolf Oehler, « Science et poésie de la citation dans
le Passagen-Werk », in Walter Benjamin et Paris, p. 839.

42 pour Benjamin, le flineur est une figure importante dans le paysage du dix-
neuviéme siecle ; un chapitre du livre sur Baudelaire lui est consacré et les matériaux pour
Vesquisse sont tirés de la section sur le flineur dans le Passagen-Werk. Au cours de ses
promenades, le flaneur remarque les détails de la ville qui n’entrent pas nécessairement



208

Passagen-Werk réunit les petits détails d'une grande bibliothéque ; la
citation rend tout livre accessible au regard furtif d’un passant. En
feuilletant, le lecteur prend conscience de l'expérience de la lecture, car il
est toujours confronté a la matérialité du livre. Les espaces blancs entre les
citations, les changements constants dans la voix de I'auteur et toutes les
références a d’autres sections dans le livre interdisent une lecture linéaire.
Comme une capitale, le Passagen-Werk offre des perspectives multiples et,
comme dans les passages parisiens, celles-ci sont toutes reliées les unes
aux autres. Le livre détruit 'unicité de la lecture, il brise le regard singulier
et la perspective globale du lecteur. Ce dernier erre & travers les passages de
plusieurs livres, sans connaitre sa destination et en oubliant son point de
départ.

Chez Benjamin, l'essence de la collection de livres c’est la lecture
errante d’un catalogue de citations. Le livre disparait dans les écrits de
Benjamin sur la collection ; le Passagen-Werk, projet inachevé, n’atteint
jamais 1’état de livre du vivant de Benjamin. D’une certaine maniere, ses
écrits reprennent la conclusion que l'on trouve dans la nouvelle de
Zweig : la collection est une chose du passé et le collectionneur ne peut
plus exister au présent. Les objets ayant disparu, Zweig sauve la
dimension critique de la collection avec le collectionneur aveugle. La
cécité du collectionneur nous permet de voir ce que l'on est en train de

perdre avec la collection. Confronté a la disparition de 'objet, Benjamin,

dans I'histoire officielle. Son regard i la fois minutieux et fragmenté s’oppose a la
perspective globale du panorama, qui, elle, crée une vision singuliere de la ville et de
I'histoire. Dans le panorama, le multiple se réduit a I'un.

Pour «un carnet de voyage » d’un flaneur, voir les livres de Franz Hessel, un
collaborateur de Benjamin : Franz Hessel, Ein Flaneur in Berlin, Berlin : Das Arsenal, 1984 ;
Franz Hessel, Ein Garten voll Weltgeschichte. Berliner und Pariser Skizzen, Miinchen : Dt.
Taschenbuchverlag, 1994. En 1926, Benjamin publie un portrait de Hessel et, en 1929, un
compte-rendu du livre sur le flaneur berlinois. Voir « Franz Hessel », GS, 111, p. 45-46;
« Die Wiederkehr des Flaneurs », GS, Il1, p. 194-199.
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pour sa part, tente toujours de recréer la collection sous une autre forme et
de restaurer le chaos autour du collectionneur. Tout en témoignant de la
dissolution de la collection et de I’extinction du collectionneur, ses écrits
restaurent toujours la dimension critique de l’acte de collectionner.
Benjamin a trés bien compris que le défi du collectionneur au vingtiéme
sidcle n’est plus de sauver les objets mais de sauver la Collection elle-

méme de la disparition et de 1'oubli.



III.
Etre collectionneur et étre marxiste, voild des choix difficilement
conciliables. Il existe chez Benjamin une autre tension, celle entre sa
lecture du matérialisme et la pesante matérialité de sa collection. Dans
l'essai sur Fuchs, il s’attarde aux contradictions entre Fuchs et le
marxisme, sans pourtant toucher aux commentaires de Marx sur l'activité
du collectionneur. On peut voir la collection comme un passe-temps de la
classe bourgeoise et donc un luxe acquis au dépens de la classe ouvriére.
En effet, Marx associe la collection au capitaliste ; toute collection est le
résultat d’accumulation, une activité que seul le capitaliste, possédant les
modes de production, peut se permettre. Cependant, méme si Marx
reconnait une différence de classe dans l'acte d’accumuler, il ne souléve
pas la question d’un rapport d’exploitation entre ceux qui accumulent les
objets et ceux qui les produisent. Le péché capital du collectionneur ne
réside pas dans son rapport a la classe des travailleurs mais dans son
rapport a son capital.

Pour Marx, le collectionneur est un mauvais capitaliste, car il garde
son capital au lieu de le faire circuler. Comme le souligne Christoph
Asendorf dans ses propos sur la collection?3, les commentaires de Marx

sur 'accumulation sans circulation sont clairs et se retrouvent dans le

43 Voir Christoph Asendorf, « The Collector and his Treasure: “An Entirely
Furtive Private Relationship” », Batteries of Life, translated from the German by Don
Reneau, Berkeley : University of California Press, 1993, p. 48-56. La citation dans le titre
— «an entirely furtive private relationship », un rapport privé entiérement furtif — est
emprunté a Marx. J'utilise la traduction anglaise du livre. Pour la version originale, voir
Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft, Giessen : Anabas-Verlag, 1984.

Cette phrase de Marx est également citée par Theodor Adorno dans son essai sur
Balzac. Voir Adorno, « Balzac-Lektiire », Noten zur Literatur, in Gesammelte Schriften,
hrsg. v. Rolf Tiedemann, Band XI, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974, p. 148-149 ;
« Lecture de Balzac », Notes sur la littérature, trad. de l'allemand par Sibylle Muller,
Paris : Flammarion, 1984, p. 92.
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premier volume du Capital, entre autres, au moment ou Marx souleve la

question autour de la conversion de la plus-value en capital :

[M]ettre l'argent sous clé est la méthode la plus siire pour ne pas
le capitaliser, et amasser des marchandises en vue de thésauriser
ne saurait étre que le fait d’un avare en délire®4.

Comme exemple de cette folie, Marx se référe au personnage de Gobseck
créé par Balzac, un auteur qui a étudié, selon lui, toutes les formes
d’avarice. Marx souligne que Gobseck entre dans une seconde enfance
quand il se met & amasser des objets. Celui qui amasse des objets remonte
dans son histoire et dans celle du capital, au moment ot les capitalistes,
ayant accumulé moins de plus-value, ne pouvaient pas s’offrir autant de
luxes que ceux de l’époque de Marx. Méme si l'imagerie populaire
représente la richesse comme une profusion de biens, stockés en vue
d’une consommation future, le vrai capitaliste investit sa plus-value et
s’en sert pour faire augmenter son capital.

Le désir d’accumuler les objets, au lieu de faire circuler son capital,
n’est pas le seul défaut du collectionneur, bien que ce soit la seule critique
formulée ouvertement par Marx et soulevée par Asendorf. Si on suit les
théories de Marx, le collectionneur apparait de plus en plus comme une
anomalie dans le monde de la critique et de la politique marxistes.

D’abord, selon Benjamin, « le vrai collectionneur détache I'objet de ses

44 Karl Marx, « La Transformation de la plus-value en capital », Le Capital.
Critique de I'économie politique, livre premier, traduction de ’allemand par Joseph Roy,
révisée par I'auteur, 1872-1875 ; Moscou : Editions du progres, 1982, p. 555.
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rapports fonctionnels? ». Autrement dit, il n’utilise pas ses trésorste.
L’interdiction se ramifie dans la théorie économique de Marx, surtout
dans son analyse de la marchandise. Toujours dans le Capital, Marx

déclare que toute valeur repose sur l'utilité d'un objet.

Enfin, aucun objet ne peut étre une valeur s’il n’est une chose
utile. S’il est inutile, le travail qu’il renferme est dépensé
inutilement et conséquemment ne crée pas de valeur?/.

Si on suit Marx, le collectionneur, en refusant d’utiliser ce qu’il posséde,
ignore le travail contenu dans chaque objet. Dans « Ich packe meine
Bibliothek aus », le collectionneur est présenté comme quelqu’un qui
anime ses possessions ; il voit chaque acquisition comme la renaissance,
« Wiedergeburt », d’un vieux livre#$. Aux yeux de Marx, celui qui n’utilise
pas les produits amortit le travail qu’ils contiennent. Ce faisant, il annule
le pouvoir créateur du travail, voire sa capacité de créer de la valeur.
L’objet inutile est un objet sans valeur aucune.

L’amortissement du travail dans l'objet a un effet négatif sur le
collectionneur. En gardant ses objets, il ne crée ni capital, ni marchandise.
Les produits du travail doivent posséder une valeur d’usage, non

seulement pour l'individu, mais aussi pour les autres, ce que Marx appelle

45 Walter Benjamin, « H [Le collectionneur] », Paris, capitale du XIXe siecle. Le
Livre des Passages, p.224. « Man mag davon ausgehen, daf der wahre Sammler den
Gegenstand aus seinen Funktionszusammenhang heraushebt ». « H [Der Sammler] », Das
Passagen-Werk, GS, V. 1, p. 274.

46 On retrouve cette méme interdiction dans le discours du bibliomane : « Si vous
voulez bien accorder foi a mon expérience, il est toujours plus fréquent qu’un emprunteur me
rende & l'occasion un livre, plutdt que de l'avoir seulement lu. Et ce serait — me
demanderez-vous — le propre du collectionneur que de ne pas lire de livres ? Ce serait bien
la chose la plus étonnante. Eh bien, non. » Benjamin, « Je déballe ma bibliothéque », p. 5.
Pour le texte original allemand, voir « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 390.

47 Marx, Capital, p. 45.

48 « Ich packe meine Bibliothek aus», GS, IV. 1, p.389. « Je déballe ma
bibliothéque », p. 4.
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les « valeurs d’usage sociales?? ». A la fin du discours sur la bibliomanie,
Benjamin souligne l'inutilité sociale de la collection privée et fait I’éloge
du «bonheur de 1'homme privé » qui poursuit cette « existence entachée
de discrédits? ». Selon les termes de Marx, il n’est méme pas str que l'acte
de collectionner constitue une forme de travail. Marx admet que la
personne qui satisfait & ses besoins avec les produits de son propre travail
crée de la valeur d’usage, sans pourtant créer des marchandises qui, elles,
sont objets d’échange. On peut ici donner 'exemple du fermier qui vit de
ses terres sans vendre ses récoltes. Le collectionneur ne crée pas de
produits, méme pour sa propre consommation, mais il prend plutdt des
objets déja produits, qu'il soustrait de I'échange.

Si le collectionneur ne trouve pas sa place parmi les définitions de
la théorie économique de Marx, il a encore moins de succés dans le
domaine de la politique communiste. D’abord, soit en tant que capitaliste,
soit en tant que bourgeois, le collectionneur est coupable de I'exploitation
de la classe ouvriére ; sa collection est la preuve qu’'il possede de la plus-
value, bien qu'il s’agisse d'une plus-value mal investie. Ensuite, son refus
d’utiliser ses possessions l'exclut de toute activité critique qui lie la
politique marxiste a la libération de la classe ouvriére par rapport aux
conditions d’exploitation. Dans les termes de Mar, il s’agit d’un refus du
pouvoir créateur des travailleurs. Le collectionneur ne peut donc pas aider
les travailleurs a prendre conscience de leur condition dans l'histoire, car
il est indifférent au travail contenu dans les objets. Enfin, selon

L'Idéologie allemande, qui définit la conception matérialiste de l'histoire,

49 Marx, Capital, p. 45.
50  Je déballe ma bibliotheque », p. 10. « Ich packe meine Bibliothek aus », GS,
IV. 1, p. 395-396.
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le communisme implique une lutte contre la propriété privéedl. Mais
Benjamin croit que «la possession [est] le rapport le plus profond qu’on
puisse jamais avoir aux choses®?». Le but du collectionneur est
l’acquisition d’objets, non pas pour le public, mais pour lui-méme. Selon
Benjamin, seules les collections privées « rendent réellement justice aux
objets53 ». L’abolition de la propriété privée — par exemple, sous la forme
d’une appropriation des trésors du « peuple » — ménerait a 'extinction de

la collection particuliére>4.

La question d’utilité

Comment comprendre la dimension critique de la collection par rapport
au marxisme ? Mon but n’est pas de définir le marxisme chez Benjamin
mais de considérer l'activité du collectionneur, telle que décrite par

Benjamin, par rapport aux écrits théoriques de Marx5%. Commengons par

51 Karl Marx et Friedrich Engels, « L’ldéologie allemande (Conception
matérialiste et critique du monde) 1845-1846 », in Karl Marx, (Euvres, traduit de
I'allemand par Maximilien Rubel, tome III, Paris : Gallimard/Bibliotheque de la Pléiade,
1982, p. 1067.

52 « Je déballe ma bibliotheque », p. 10. « das Besitz das allertiefste Verhaltnis
ist, das man zu Dingen iiberhaupt haben kann ». « Ich packe meine Bibliothek aus », GS,
IV. 1, p. 396.

53 « Je déballe ma bibliotheque », p. 10. « die Gegenstinde kommen nur in diesen
[privaten Sammlungen] zu ihrem Recht. » « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, V.1,
p. 395.

54 Ce scénario est élaboré dans le roman de Bruce Chatwin Utz, le collectionneur de
figurines de porcelaines qui vit sous le régime communiste a Prague. Chatwin semble avoir
pris Benjamin comme modéle pour le personnage principal ; il parle de Fuchs et fait
référence a un article de Gerschom Scholem. Utz garde sa collection mais elle disparait
mystérieusement peu aprés sa mort et échappe au musée d’Etat, ce qui semble confirmer la
these de Benjamin selon laquelle seul le collectionneur rend réellement justice aux objets.
Bruce Chatwin, Utz, London : J. Cape, 1988.

55 Cette approche s’éloigne de celle qui est adoptée par Asendorf et qui renverse la
critique de Marx a travers une lecture de Nietzsche. Ce dernier voit la collection comme une
activité noble qui remet en question ’omnipotence du marché & dicter les valeurs. Christoph
Asendorf, Batteries of Life, p.49-50. Voir Friedrich Nietzsche, Aurore, Paris: Gallimard,
1970.

A propos du rapport entre Benjamin et le marxisme, on prend pour acquis que la
collection, a cause de sa nature matérielle, est une pratique propre au matérialisme
historique. Voir par exemple, Irving Wohlfarth, « Et cetera? De I'historien comme
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la question de l'utilité. Pour Marx, 'utilité fait naitre une valeur d’usage.
C’est toute la sphére des rapports qualitatifs que 1’on peut avoir avec un
produit, des rapports dictés par les caractéristiques physiques du produit.
Une fois qu’un produit posséde une valeur d’échange, il est entierement
dépouillé de ces rapports qualitatifs, y compris, bien slir, ce qui est
important pour Marx, du travail que le produit contient. Dans le régime
de valeur d’usage, la différence entre les produits est purement
qualitative. Dans le régime de valeur d'échange, par contre, la différence
est purement quantitative. Selon Marx, les valeurs d’échange « enthalten
also kein Atom Gebrauchswerth% », ne contiennent pas un atome de
valeur d'usage, donc aucune trace du travail.

Ayant établi la distinction et la séparation entre la valeur d’usage et
la valeur d’échange, Marx déclare que, si on ignore la valeur d’usage des

marchandises, une seule propriété demeure :

La valeur d'usage des marchandises une fois mise de c6té, il ne
leur reste plus qu’une qualité, celle d'étre des produits du travail.
Mais déja le produit du travail lui-méme est métamorphosé a
notre insu. Si nous faisons abstraction de sa valeur d’'usage, tous
les éléments matériels et formels qui lui donnaient cette valeur

chiffonnier », in Walter Benjamin et Paris, p. 559-609 ; Heiner Weidemann, « Der Sammler
als Historiker », Flanerie, Sammlung, Spiel. Die Erinnerung des 19. Jahrhunderts bei
Walter Benjamin, Miinchen : Wilhelm Fink Verlag, 1992, p. 99-101. Ces études sont
excellentes, mais une telle hypothése ignore la maniére exacte dont le collectionneur se
rapproche de la théorie économique de Marx. La collection n’est pas une forme de
matérialisme historique uniquement a cause du fait qu’elle contient des objets du passé ; elle
n’est pas marxiste uniquement a cause du marxime de Benjamin.

Enfin, la dimension marxiste de la théologie benjaminienne, ou a l'inverse, la
dimension juive du marxisme benjaminien n’est pas prise en compte dans mon analyse, car
une telle approche présuppose qu’il s'agisse de catégories distinctes et incompatibles. Henri
Meschonnic critique 'approche dualiste mais il la remplace par une lecture singuliere. Voir
Henri Meschonnic, « L’allégorie chez Walter Benjamin, une aventure juive », Walter
Benjamin et Paris, p.705-741.

56 Cette partie de la phrase n’est pas traduite dans la version francaise du texte. Je
m’appuie sur la version allemande. Voir Karl Marx, « Das Kapital. Kritik der politischen
Okonomie. Erster Band. Hamburg 1890 », in Karl Marx & Friedrich Engels, Gesamtausgabe
(MEGA), hrsg. von der internationalen Marx-Engels Stiftung, Band 10, Berlin: Dietz
Verlag, 1991, p. 40.
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disparaissent a la fois. Ce n’est plus, par exemple, une table, ou
une maison, ou du fil, ou un objet utile quelconque ; ce n’est pas
non plus le produit du travail du tourneur, du macgon, [du
tisserand], de n’importe quel travail productif déterminé. Avec
les caractéres utiles particuliers des produits du travail
disparaissent en méme temps, et le caractere utile des travaux
qui y sont contenus, et les formes concrétes diverses qui
distinguent une espéce de travail d'une autre espeéce. Il ne reste
donc plus que le caractére commun de ces travaux ; ils sont tous
ramenés au méme travail humain, 3 une dépense de force
humaine de travail sans égard a la forme particuliere sous
laquelle cette force a été dépensée™’.

Si ce passage est contradictoire, puisqu’en ignorant la valeur d'usage des
marchandises, on met d’abord en évidence le travail, pour en produire
I’abstraction ensuite, c’est parce que Marx fait de deux rapports qualitatifs
deux valeurs d’usage. Evidement, le travailleur et le consommateur
connaissent tous les deux la valeur d’usage d’'un méme produit;
cependant, ils entretiennent deux rapports qualitativement différents avec
le produit en question. Le tourneur, le magon et le tisserand n’utilisent
jamais la table, la maison ou le fil, ils les produisent.

Pour le tourneur, la table n’est jamais une table mais plutot du bois,
des clous, des chevilles. Quand la table est terminée, au moment ou elle
apparait comme une table, le tourneur n’a plus de rapport qualitatif a elle,
et elle n'est plus & lui. L’aliénation du travailleur n’est pas un état
psychologique, causé par les mauvaises conditions du travail. Le
travailleur est toujours aliéné de ses créations. Dans ce passage, Marx cite
les travailleurs qui gardent un rapport qualitatif au produit, du début a la
fin de la production, ce qui explique la confusion. L’aliénation s’aggrave
dans l'usine ot il est probable que 'ouvrier ne voit jamais le produit final,

ce qui n'est pas le cas pour le consommateur. Aux yeux du consommateur,

57 Marx, Capital, p. 46.
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toutes les différentes formes concrétes de travail disparaissent, celle du
tourneur, du macon et du tisserand tout comme celle des ouvriers dans
'usine. Le consommateur voit la valeur d’usage du produit, mais il ne
voit pas la gamme de rapports qualitatifs que le travailleur a entretenu
avec le produit lors de sa production. En dépit des difficultés de ce passage,
la conclusion de Marx reste claire: le produit de consommation fait
abstraction du travail.

Pour résumer, tout produit garde toujours une valeur d’usage, qui
met en évidence un rapport qualitatif. Le fait que ce rapport est différent
lors de la production et lors de la consommation ne crée pas deux valeurs
d’usage. Le collectionneur, pour sa part, se situe a mi-chemin, en
établissant son rapport qualitatif au produit dans le sillage de la
production mais avant la consommation. L’inutilité dont Benjamin fait
’éloge réféere a cette sphére de rapports qualitatifs propres a la
consommation, o1 la tasse de thé est faite pour boire du thé. En refusant
de voir ses possessions comme étant des produits de consommation, il
remonte dans leur passé et les voit, entre autres, comme les produits du

travail.

Zeitalter, Landschaft, Handwerk, Besitzer, von denen es stammt
— sie alle riicken fiir den wahren Sammler in jedem einzelnen
seiner Besitztiimer zu einer magischen Enzyklopddie
zusammen, deren Inbegriff das Schicksal seines Gegenstandes
ist. Hier also, auf diesem engen Felde 1dgt sich mutmaflen, wie
die grofen Physiognomiker — und Sammler sind
Physiognomiker der Dingwelt — zu Schicksalsdeutern werden.
Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die
Gegenstinde seiner Vitrine handhabt. Kaum hilt er sie in
Hinden, so scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre
Ferne zu schauen. (GS, IV. 1, p. 389)

Epoque, lieu, fabrique, possesseur, et qui signent l'origine de
chaque acquisition, se fondent, aux yeux du collectionneur
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authentique et pour chaque exemplaire de sa bibliotheque, en
une magique encyclopédie dont le principe est le destin de son
objet. Ce domaine restreint est l’occasion de pressentir a quel
point les grands physionomistes — et les collectionneurs sont les
physionomistes du monde des objets — se font interprétes du
destin. Qu’on observe simplement un collectionneur maniant
les objets de sa vitrine : & peine les a-t-il en mains qu’il semble
traversé de l'inspiration, par eux provoquée, a en scruter les
profondeurs>8.

Le regard du collectionneur est tourné vers le passé et non pas vers le
futur d’un produit, cette finalité fonctionnelle grace a laquelle tout produit
passe de la production a la consommation, des mains du travailleur au
marché et, éventuellement, aux mains du consommateur. Le
collectionneur n’utilise jamais la table pour manger, la maison pour
vivre, le fil pour coudre, et il se rapproche ainsi de la position du
tourneur, du macon et du tisserand qui, eux non plus, n'utilisent jamais
la table, la maison ou le fil qu‘ils ont créés. Le rapport qualitatif au produit
qu’entretient le collectionneur n’est pas le méme que celui du travailleur.
Cependant, en refusant de voir la finalité fonctionnelle propre a la
consommation d’un produit, le collectionneur se donne une perspective
sur la gamme de rapports qualitatifs qu’ont connus les travailleurs. I est
proche de cette premiére position décrite par Marx : quand on ignore la
valeur d’usage des marchandises — ici, tous les rapports qualitatifs
propres a la consommation —, on se retrouve devant rien d’autre qu'un
produit de travail. En ignorant la fin fonctionnelle de produits visés pour
la consommation, le collectionneur met fin au processus de l’abstraction

du travail.

58 « Je déballe ma bibliotheque », p. 4.



219

Le geste du collectionneur est & la fois critique et trés concret. Quand
Benjamin fait référence a la collection de Fuchs comme étant une solution
dans la sphére de la praxis aux apories théoriques du marxisme, cette
référence révele un commentaire sur le rapport entre la théorie et la
praxis marxistes®. Le geste critique du matérialisme historique ne peut pas
se limiter a la théorie mais doit s’exprimer dans et a travers le monde
matériel. Sinon, le marxiste risque de faire abstraction du travail, de
reproduire ce processus d’abstraction — et d’aliénation — effectué par le
produit lorsqu’il passe des mains du travailleur aux mains du
consommateur. La praxis du matérialisme historique commence au
moment ot le théoricien met les mains dans la matiére. C’'est une erreur
de parler uniquement du «regard » du collectionneur, car, comme le
démontre la citation précédente, ses yeux sont en harmonie avec ses
mains. Le collectionneur se rapproche de l'artisan dans la mesure ou il
établit son rapport qualitatif a I’objet par le toucher®0. L’acquisition signifie
la renaissance, « Wiedergeburt », d’un objet grace au rapport tactilel.
Quand le collectionneur prend l'objet entre ses mains, il fait revivre son
premier contact, le contact de tous les propriétaires antérieurs et le toucher
de ceux qui ont créé l'objet. Le toucher fait revivre la mémoire de la
matiére, la mémoire de sa transformation dans les mains des travailleurs

ainsi que de sa transmission des mains d’un propriétaire a un autre.

59 « Ses collections [de Fuchs] représentent la réponse du praticien aux apories de la
théorie ». « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 43. Voir également « Eduard
Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, IL. 2, p. 469.

60 Benjamin reaffirme I'importance du rapport tactile pour le collectionneur dans le
Passagen-Werk. « La possession et I'avoir sont liés au toucher et s‘opposent dans une
certaine mesure i la perception visuelle. Les collectionneurs sont des étres qui ont I'instinct
du toucher. » Paris, capitale du XIXe siecle, p. 224. Voir également GS, V. 1, p. 274.

61 « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p.389. « Wiedergeburt » se
traduit par « résurrection » dans la version frangaise du text. « Je déballe ma
bibliothéque », p. 4.
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Le rapport tactile distingue le collectionneur de I'historien, le
matérialisme historique d’un simple historicisme, et c’est une différence
que Benjamin met de l'avant dans l'étude sur Fuchs®2. Méme si le
collectionneur et l’historien s’occupent tous les deux du passé, le
collectionneur est du coté matériel et I'historien du coté immatériel du
passé. Physionomiste, le collectionneur s’attarde aux qualités matérielles
pour remonter dans le passé des objets. Mais il ne perd jamais contact,
pour ainsi dire, avec la matiére. C'est grace a son rapport tactile a l'objet
quil met fin a l'abstraction du travail. L'historien, pour sa part, en
soulignant l'unicité de la matiére — une histoire harmonieuse entre les
objets ou bien les documents — s’éloigne des qualités matérielles
particulieres a chaque objet et a chaque document. Et il s'éloigne
également des conditions dans lesquelles ces objets et ces documents ont
été produits. En perdant contact avec la matiére, I'historien fait abstraction
du travail qu’elle contient. Fuchs passe de son coté collectionneur a son
cdté historien au moment ol il publie sa collection sous la forme
d’histoires ; Fuchs devient historien au moment ot il perd le rapport
tactile a sa collection. Il faut comprendre l'abstraction dont Marx parle
dans un sens concret et il faut voir que l'histoire constitue une abstraction
du travail, méme si, comme le démontre le cas de Fuchs, elle assume la

forme d’une histoire de la culture des ouvriers®3. Le défi du marxisme est

62 Cette distinction est établie dans la premiére section de I’essai sur Fuchs. « Mieux
on médite les principes d’Engels, plus il devient clair que toute présentation de dialectique
de I'histoire s’acquiert au prix d’un renoncement a la contemplativité qui est si
caractéristique de I'historicisme. Le matérialiste historique ne peut que sacrifier 1'élément
épique de l'histoire ». Et, plus tard, « L'historicisme présente I'image éternelle du passé ;
le matérialisme historique, une expérience a chaque fois unique avec ce passé. » « Eduard
Fuchs, collectionneur et historien », p. 42. Voir également « Eduard Fuchs, der Sammler und
der Historiker », GS, II. 2, p. 469.

63 Ainsi Benjamin cite Marx : « 1l n’y a pas d’histoire de la politique, du droit, de la
science (...) de Iart, de la religion. » « Fuchs, collectionneur et historien », p. 56 note 2.
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de ne pas perdre contact avec la matiére, de ne pas la transformer en
histoire. Le sens du matérialisme historique est de remonter dans le passé
de la matiére et cela grace a la matiére, non pas grace a une histoire qui
présente la matiére sous une forme idéale.

Il y a une derniére question sur la valeur d'usage, telle que définie
chez Marx et telle qu’interprétée par le collectionneur. Afin d’établir la
distinction entre la valeur d'usage et la valeur d’échange, Marx passe a
I'exemple de la toile et de I’habit6%. En tant que valeur d’usage, la toile se
distingue de I'habit par les qualités, les caractéristiques physiques ainsi que
les processus de production, c’est-a-dire le travail du tisserand et le travail
du tailleur. En tant que valeur d’échange, la toile communique avec
I'habit par les rapports quantitatifs, indépendamment de toute qualité.
L’habit est deux fois plus cher que dix métres de toile. Donc, vingt metres
de toile est équivalent a un habit ; quarante metres, a deux habits ; soixante
metres, A trois habits, et ainsi de suite. Marx démontre que l'on ne se
retrouve plus devant différentes qualités mais devant des quantités, deux
produits qui communiquent uniquement par les chiffres.

Aprés avoir établi 'indépendance des deux régimes de valeurs,
Marx déclare que c’est grice a la valeur d’usage que les produits de
consommation peuvent se confronter au marché. Puisque les produits
sont qualitativement différents — et, bien siir, aux yeux de Marx, la toile
se distingue qualitativement de I'habit par les différences qui existent dans
la production de I'une et de l'autre, donc, avant tout, par les différences
liées au travail —, ces produits peuvent &étre objets d’échanges. Marx
reprend 'exemple de l'habit pour clarifier cet argument: « L'habit ne

s'échange pas contre 'habit, une valeur d’usage contre la méme valeur

64 Marx, Capital, p. 48-49.
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d’usage®S ». La valeur d’usage est au cceur de la valeur d’échange. Ou, plus
exactement, la différence qualitative entre les produits rend possible
I’établissement de leurs différences quantitatives dans ’échange. Marx ne
respecte pas la radicalité de sa distinction entre la valeur d’usage et la
valeur d’échange®. Si on respecte cette distinction, il faut accepter que le
produit ne posséde de la valeur sur le marché que par rapport aux
quantités d’autres produits disponibles. S'il y a plus de toile que d’habits, la
toile va cofiter moins cher que les habits. Peu importe la quantité du
travail contenue dans les deux produits, c’est le marché qui va déterminer
leurs valeurs d’échange.

Le collectionneur est beaucoup plus radical, puisqu’il peut échanger
un habit contre un habit. Le bibliomane chez Benjamin s’'intéresse aux
copies du méme livre. De son point de vue, « ce sont moins les livres que
les exemplaires auxquels un destin s’attache »; « [dem Sammler] haben
nicht sowohl Biicher als Exemplare ihre Schicksale »67. Le collectionneur
exploite 1’échange afin de reconnaitre la singularité absolue des produits ;
il n'existe aucun produit tout a fait identique pour lui. L’économie

exploite l'universalité de I'échange d’une tout autre manieére. D’abord, le

65 Marx, Capital, p. 49.

66 Comme on I'a démontré plus haut, Marx dit que la valeur d’échange ne contient
pas un atome de valeur d’usage. Mais si la valeur d’échange est vidée de valeur d'usage, il
doit étre possible d’échanger un manteau contre un manteau. Cette contradiction est au cceur
de I'économie « classique » de la valeur, telle que définie et critiquée par Jean Baudrillard.
La dialectique valeur d’usage/valeur d’échange permet ’accumulation et la production ;
elle est remplacée par la relativité totale, o les prix sont déterminés indépendamment de
l'usage des produits. Marx semble envisager cette éventualité quand il sépare les deux
régimes de valeur ; en méme temps, il ne peut pas croire qu’un produit ne posséde aucune
valeur en soi. Voir Jean Baudrillard, « La Révolution structurale de la valeur », L'échange
symbolique et la mort, Paris : Gallimard, 1976, p. 17-21.

67 « Je déballe ma bibliotheque », 4 ; « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1,
p.389. A cet égard, on se rappelle de I'anecdote racontée par Hannah Arendt dans son
portrait de Benjamin. Ce dernier voulait vendre sa nouvelle édition des ceuvres complétes
de Franz Kafka pour acheter une édition incomplete, mais plus vieille. Voir Hannah
Arendt, Vies politiques, Paris : Gallimard, 1974, p. 293.
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marché valorise avant tout la singularité des nouveaux produits. Il faut
avoir le nouveau manteau pour remplacer I’ancien, car le nouveau est
tout 2 fait différent. L'universalité de I’échange signifie que tout produit
est voué a la désuétude sur le marché. Ensuite, le marché comble tout
manque : quand un objet rare est en demande, on offre des copies. Le
collectionneur travaille dans la direction contraire. D’abord, il cherche les
objets rendus désuets par la production de nouveaux produits. Ensuite, il
reconnait la rareté et la singularité des vieux produits usagés qui restent
pour lui irremplagables. Dans I'économie, I'échange est exploité pour la
production et l'acquisition d’objets futurs. Le collectionneur exploite
’échange pour acquérir les objets du passé.

En fait, le collectionneur reconnait l'universalité de I"échange et,
bien qu’il ’exploite, il le fait pour prendre position contre le régime des
valeurs établies par ’échange. Il meéne une bataille impossible contre le
marché ot les produits se distinguent les uns des autres uniquement par
des différences quantitatives, c’est-a-dire que vingt metres de toile est
équivalent & un habit. L’exemple de la toile et de I'habit démontre que l'on
peut calculer la valeur d’échange entre tous les produits, sans se soucier de
leurs différences qualitatives, car tout produit se laisse réduire aux
quantités, et ultimement aux quantités d’argent. Comme je I'ai souligné
dans le chapitre sur Balzac et Dickens, le marché établit un lieu abstrait ot
tous les produits peuvent étre en relation les uns avec les autres et, ce qui
géne Marx, indépendamment de leurs qualités et du travail qu’ils
contiennent. Le collectionneur oppose la totalité de sa collection a
’absolutisme du marché. Toutes les histoires d’acquisition rapportées
dans «Ich packe meine Bibliothek aus» sont également de véritables

documents sur la lutte contre les valeurs d’échange établies par les
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processus abstraits du marché. Ainsi, Benjamin met laccent sur I'inégalité
parmi ses acquisitions : I’emprunt sans restitution ne cofite rien ; les
catalogues offrent la possibilité de trouvailles ; la copie de La Peau de
Chagrin de Balzac, qu'il s’est procurée a la vente aux encheres, a couté tres
cher ; les livres dont il a hérité ne lui ont pas coGté un sou. Puisque le
collectionneur a le dernier mot sur ses acquisitions, il se peut que l'objet le

plus cher et rare dans sa collection ne lui ait rien cotté.

Une nouvelle théorie du travail

Est-ce que collectionner constitue une forme de travail ? Dans « Ich packe
meine Bibliothek aus », Benjamin fait le bilan des tidches du bibliomane
dans l'acquisition des livres. Méme s’il ne lit pas ce qu’il collectionne, ses
recherches sont laborieuses. Le moyen le plus louable d’acquérir des livres
est de les écrire ; Wuz, le pauvre maitre d’école de Jean Paul Richter, écrit
la totalité de sa bibliothéque8. Avec le livre emprunté, les efforts du
collectionneur ne résident plus dans l'acte d’écrire mais dans celui
d’ignorer les demandes de retour de la part du propriétaire. L'achat de
livres ouvre tout un champ d’activités pour le collectionneur : dénicher
les bouquinistes dans une ville étrangére ; commander les livres & partir
des catalogues ; participer aux ventes aux enchéres. Le collectionneur doit
8tre capable de savoir, a partir de détails — les dates et les lieux de
publication, les formats, les propriétaires antérieurs — si un livre peut
trouver une place sur ses étageres. La vraie tiche de tout bibliomane n’est
pas de savoir si un livre a de la valeur mais de reconnaitre s'il peut faire

partie de sa bibliothéque. La plus grande insulte que l'on puisse faire au

68 «Ich packe meine Bibliothek aus», GS, IV. 1, p. 390; « Je déballe ma
bibliothéque », p. 5.
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collectionneur est de lui dire qu’un objet de sa collection ne lui convient
pas®.

Le collectionneur peut bien occuper son temps avec sa collection
mais, une fois encore, s’agit-il d’un travail ? Selon Marx, un objet pourrait
avoir une valeur d’usage sans étre médiatisé par le travail, ce qui est le cas
pour les choses de la nature (l'air, les terres vierges, les champs, les foréts
naturelles)’0. Une chose pourrait étre utile et étre un produit du travail
humain sans pourtant étre marchandise (cf. celui qui satisfait a ses besoins
avec les produits de son propre travail)’!. Afin de créer des produits de
consommation, il faut, selon Marx, créer non seulement les valeurs
d’usage mais aussi les valeurs d’usage pour les autres, « les valeurs
d’usage sociales’? ». Autrement dit, le produit de consommation doit &tre
objet de 1'échange ; il doit avoir une valeur d’échange.

Pour le collectionneur, le monde des objets ressemble a cet état
vierge de la nature: il est déja complet et parfait. On voit cet état de
perfection dans le discours sur la bibliomanie, au moment ou Benjamin
déclare que celui qui recherche les vieux livres est plus proche de l'acte de
collectionner que celui qui cherche a acquérir les nouvelles éditions pour
bibliophiles73. Le collectionneur veut «die alte Welt erneuern »,

« rénover le vieux monde »74, C’est un monde déja produit. Quand il

69 Pour Benjamin, les « informations doivent consonner pour permettre au
collectionneur de décider si d’aprés I'harmonie, l'intensité de cet accord, tel ou tel livre doit
ou non faire partie de sa bibliotheque ». Le collectionneur cherche dans I’objet une harmonie
et un accord avec soi-méme. « Je déballe ma bibliotheque », p. 7. En allemand, Benjamin
utilise les mots « Harmonie » et « Schirfe des Zusammenklangs ». Voir « Ich packe meine
Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 392.

70 Marx, Capital, p. 48.

71 Capital, p. 48-49.

72 Capital, p. 48.

73 «Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 390; « Je déballe ma
bibliothéque », p. 5.

74 «Ich packe meine Bibliothek aus » ; « Je déballe ma bibliothéque ».
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sélectionne un objet pour Vinclure parmi ses trésors, il ne le transforme
pas matériellement, au contraire, il cherche a le protéger contre la
détérioration physique et matérielle. Il est certain que le collectionneur ne
transforme pas la matiére, mais le passage d'un produit du marché a la
collection est médiatisé par lui, par son travail. Devant un étalage de
livres, le collectionneur ressemble au cueilleur devant un champ vierge ;
le collectionneur sélectionne et le cueilleur ramasse ; tous les deux font un
travail, sans pourtant produire de leurs mains les choses collectionnées ou
récoltées. La collection de livres, comme la collection de fruits et de
plantes sauvages, est médiatisée par le travail.

L’euvre du collectionneur, c’est sa collection. Cependant, la
collection ne fait pas 1'objet d’un échange. La confusion autour du statut
de l'activité a laquelle s’adonne le collectionneur — travaille-t-il ou non?
— est peut-étre le résultat du fait qu’il ne crée pas de produits de
consommation?5. La collection posséde une valeur d’usage mais ne
posséde aucune valeur d’échange. Le collectionneur garde ses trésors chez
lui et refuse de les vendre. Cela ne veut pas dire, méme selon les
définitions de Marx, qu’il ne crée aucune valeur d’usage. D’un c6té, un
objet ne doit pas étre médiatisé par le travail pour avoir une valeur
d’usage ; de l'autre, pour travailler, il ne faut pas nécessairement
transformer le monde matériellement. Si I'on se posait la question de la
valeur d’usage d’une collection, méme dans cette sphére indéfinie des

« valeurs d'usage sociales » de Marx, 'exemple du musée public suffirait,

75 On se rappelle de la critique de Susan Stewart qui considere la collection comme
une fausse expression du travail. Bien qu’elle souligne la création de récits dans la collection
particuliére, elle ne voit pas non plus cette activite comme une forme de travail. Son concept
de travail est limité a la transformation matérielle du monde. Chez elle, le récit assume
une forme idéale. Susan Stewart, « Objects of Desire. Part II. The Collection, Paradise of
Consumption », On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the
Collection, 1984 ; Durham and London : Duke University Press, 1993, p. 151-169.
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car, au musée, la plupart des ceuvres proviennent de collections
particuliéres. Et si 'on se posait la question de la valeur d’échange d'une
collection — sa valeur sur le marché, par rapport aux autres produits de
consommation —, 'exemple de Fuchs serait aussi révélateur, car il
devient riche gréce a ses collections. Fuchs démontre que, d'une certaine
mesure, Marx a tort de décrire le collectionneur comme un mauvais
capitaliste, car on peut bien augmenter son capital en amassant des objets
— a condition qu’on les remette en circulation. Fuchs fait un profit quand
il monnaie ses caricatures en les publiant, quand il les transforme en
valeurs d’échange. Donc, dans les termes de Marx, le collectionneur
travaille et crée de la valeur. Le fait qu’il ne vende pas sa collection
n‘annule en aucun cas la valeur d’usage de celle-ci, ni la valeur d’échange
possible.

La dimension critique de la collection, surtout chez Benjamin,
réleve du fait que le collectionneur refuse de vendre sa collection. Son
refus est d’abord un moyen de s’assurer que la valeur de la collection n’est
pas déterminée par le marché. Le collectionneur protége ses objets de tout
échange, car il veut les protéger de toute détermination quantitative
propre aux valeurs d’échange. Mis sur le marché, 1'objet collectionné perd
les qualités physiques auxquelles le collectionneur attache de la valeur.
Comme l'interdiction de se servir des objets, le refus de les mettre sur le
marché met fin A I'abstraction du travail, puisque le travail est une des
qualités de 1'objet. Encore une fois, le rapport tactile joue un role dans la
lutte contre le régime des valeurs d’échange. Quand le collectionneur
prend un objet entre ses mains, il fait revivre le geste du créateur de

I'objet. En méme temps, il détermine sa valeur pour lui. Grace au toucher,
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Benjamin décide d’acquérir 'exemplaire de La Peau de chagrin de Balzac7é.
Le rapport tactile transforme la relation abstraite entre les objets du
marché en relation concréte entre 1'objet et le collectionneur.

Une comparaison avec l’exposition des objets au musée est
instructive pour comprendre la dimension critique de la collection privée
et les différences entre la collection privée et la collection publique.
Comme le collectionneur, le musée présente les objets indépendamment
de l’échange. Mais on se rappelle de I'avertissement a la fin du discours
sur la bibliomanie : la collection perd quelque chose lors de son passage de
la sphére privée a la sphére publique’’. Au musée, les objets perdent une
certaine spécificité par rapport a la collection, car ils sont souvent séparés
et présentés par rapport aux autres objets qui y sont exposés. De plus,
comme on l’a souligné dans l'introduction, il est interdit de toucher les
objets des musées. Le musée peut hériter des objets d’une collection privée
mais jamais de la collection dans son essence, car elle est le résultat d’une
mise en scéne de la relation tactile, propre a l'espace privé. Avec
I'impossibilité de toucher les objets, il n‘est pas siir cependant que le
musée mette fin a I'abstraction du travail dans les objets. Plus important,
les définitions esthétiques qui influencent le musée ne soulignent pas
toujours le travail dans les objets d’art. Comme le démontre
intervention fuchsienne, les définitions courantes de l'art a I'époque de

Fuchs — comme la beauté et le génie — servaient plutdt a bloquer une

76 « Ich war zur Vorbesichtigung zu Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40 oder 50
Binde durch die Hand gehen lassen, diesen aber mit dem gliihenden Wunsch, ihn nie mehr
aus ihr geben zu lassen ». « Ich packe meine Bibliothek aus », GS, IV. 1, p. 393.

Dans la traduction francaise, le toucher est remplacé par le regard. «J'étais allé
chez Emil Hirsh pour la présentation de la collection et j'avais regardé quarante volumes,
mais celui-13, j'avais le désir le plus vif de ne plus jamais le perdre de vue ». Voir « Je
déballe ma bibliotheque », p. 8.

77 «Ich packe meine Bibliothek aus », GS, 1V. 1, 396; « Je déballe ma
bibliothéque » 10.
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prise en compte des modes de production de l'art et aussi a cacher un
rapport de domination entre la classe bourgeoise et la classe ouvriére’s.
C’est pourquoi le matérialisme historique voit dans tout objet de culture
un document de la barbarie”?. Il se peut que le musée mette en lumiere
I’aspect artisanal des objets, cependant, sans le rapport tactile, il ne s’agit
pas la de la reconnaissance du travail que l'on retrouve chez le
collectionneur.

Pour Benjamin, la culture considérée indépendamment de la
production « comporte un trait fétichiste®0 ». Contrairement au fétichisme
chez Freud, défini par rapport au sujet, le fétichisme chez Marx est une
caractéristique de l'objet. Dans son argumentation sur l'aspect fétiche de la
marchandise, Marx prend l’exemple de la table «animée »81. Cette
derniére se met a danser, indépendamment de son créateur et séduit le
consommateur, qui reste aveugle aux conditions de production de l’objet.
A travers le toucher, le collectionneur se protége du fétichisme tel que
défini par Marx, car l'objet n’est animé qu’une fois qu'il se trouve entre les
mains du collectionneur. Méme si le collectionneur considére ses trésors
comme des gens, il ne les voient pas indépendamment du travail. C’est
plutét le musée qui nourrit le fétichisme, car il met de l'avant

lautonomie des ceuvres d’art. Celles-ci sont animées dans la mesure ou

78 Fuchs prend conscience du rdle de la technologie de I'art. Selon lui, c’est une erreur
d’exclure un phénomeéne de masse, comme la caricature, de la catégorie d’art, uniquement a
cause du mode de sa reproduction et de sa récéption. Le message de Fuchs est clair : 'art de
masse en un art légitime. En méme temps, Fuchs démontre que les concepts de la beauté et du
génie ne découlent pas de I'ceuvre d’art mais des conditions de production et de réception de
I'ceuvre, qui, elles, se fondent sur la singularité. Ces concepts sont le résultat d’une relation
inégale aux moyens de production, une relation qui est devenue un rapport d’exploitation. Le
bourgeois a son tableau d’un nu et I'ouvrier n'a que ses magazines de dessins érotiques.

79 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p.45; « Eduard Fuchs, der
Sammler und der Historiker », GS, IL. 2, p. 474. Cette phrase est reprise dans les théses sur
V'histoire. Voir « Uber den Begriff der Geschichte », GS, L. 2, p. 691-704.

80 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien ».

81 Marx, Capital, p.76-77.
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elles communiquent, indépendamment de tout particulier, I'idée du passé
d’un peuple ou d’un pays. La définition de la collection chez Krzysztof
Pomian pourrait &tre une version du fétichisme entre Freud et Marx82, Les
objets, qui rendent visible un monde invisible, médiatisent la présence
d’une absence. D’une certaine maniére, l'objet méme s’efface et ses qualités
physiques deviennent secondaires.

Considérons le geste du collectionneur par rapport a son propre
travail. Le collectionneur, en refusant de vendre sa collection, n’est jamais
dépossédé de son travail. Il met fin a l'abstraction du travail, non
seulement de celui des autres, mais aussi du sien. Avec la collection
privée, Benjamin esquisse une nouvelle théorie de la valeur du travail.
Collectionner est une forme de travail qui crée de la valeur mais qui ne
s’échange pas. Contrairement au tourneur, au magon et au tisserand, le
produit du travail du collectionneur — c’est-a-dire la collection — ne lui
échappe jamais. On comprend mieux l’obstination du collectionneur,
comme l'aveugle de Zweig, qui déclare que sa collection ne quittera pas la
maison avant son cercueil. En gardant sa collection, il garde le fruit de son
travail.

Le collectionneur peut-il comprendre le travailleur? Le
collectionneur se souvient du travail dans toutes ses possessions. Etant
donné ses tendances asociales, il n‘est peut-étre pas homme a diriger un
parti politique au nom de la classe ouvriere. Cependant, le fait qu'il ne
survive pas a la perte de sa collection le rend, non pas un héros de la classe
ouvriére, mais une figure de la dépossession du travail. Contrairement a

'ouvrier, le collectionneur ne survit pas a l'aliénation de son travail. Sa

82 Voir Krzysztof Pomian, « Entre linvisible et le visible: la collection »,
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe - XVIlle siécle, Paris: Editions
Gallimard, 1987, p. 15-59.
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mort, esquissée dans les romans du dix-neuvieme siécle chez Balzac et
chez Dickens, est un signe de 'impossibilté pour tout travailleur d’éviter
la dépossession a l'ére de l'industrialisation. Contre la machine, l'ouvrier
n‘avait aucune chance. L’efficacité de la machine a rendu l'ouvrier
superflu de deux manieres. Elle a créé un surplus d’ouvriers, ce qui, par la
suite, a dévalué la valeur d’échange du travail ; elle a créé un surplus
d’objets qui a diminué leur valeur d’échange. Dans ce cas, la productivité
des ouvriers a mené a la dévaluation du travail. Plus ils travaillent, plus
ils perdent. En fin de compte, le travail est voué a I'échange et a l'oubli.
Méme ceux qui peuvent se payer le luxe d’accumuler ne peuvent pas

éviter la dépossession.

Une propriété asociale

Le dernier point que nous voulons aborder dans le rapport entre le
collectionneur et le marxiste tourne autour de la propriété. Selon
L'Idéologie allemande, encore, le communisme vise a abolir la propriété
privée. Le collectionneur fonde sa critique & partir de la propriété qu’il
maintient dans la sphére privée et qu’il refuse de partager avec le public.
Au lieu d’attendre la révolution, le collectionneur se place dans un
monde utopique qui semble avoir des caractéristiques communes avec
l'utopie envisagée par le projet communiste. Comme on 'a souligné plus
haut, le monde est parfait pour le collectionneur qui ne s’intéresse qu’'aux
objets existants. Tant qu’il garde sa collection, il n’est pas aliéné par son
travail. Mais il faut revoir le travail du collectionneur par rapport a la
propriété. Pour Marx et Engels, la division du travail est un reflet de la

propriétéd3. Plus la propriété évolue et augmente, plus le travail se divise

83 Karl Marx et Friedrich Engels, « L’Idéologie allemande », p. 1104.
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et se spécialise. Avec une division du travail plus évoluée, chacun est
soumis & une sphére exclusive d’activités, a laquelle il ne peut échapper
sans mettre sa survie en péril. Mais que fait le collectionneur ?

Trois commentaires sur le travail du collectionneur et la propriété
s'imposent. D’abord, le collectionneur reconnait les différentes formes de
travail dans chacun de ses trésors, mais il n'y a aucune division du travail
a l'intérieur de la collection. L’égoisme et le despotisme associés aux
collectionneurs découlent du fait qu’ils possédent entiérement et
exclusivement leurs collections. Par exemple, quand il s’agit de
sélectionner cinq cents planches parmi 68 000 pour un volume de
caricatures européennes, Fuchs se charge lui-méme du travail®4. Puisque
la propriété est totale, la collection ne connait, ni la division, ni la
spécialisation du travail. Le collectionneur exploite alors la propriété pour
mettre fin, non seulement a 1’abstraction et a l'aliénation, mais aussi a la
division du travail. Deuxiémement, il reconnait 1’exclusivité des objets
mais il ne connait pas une sphére exclusive d’activités. Le collectionneur
collectionne, mais cela consiste en une multiplicité de taches. Quand
Benjamin fait le bilan du travail du bibliomane, il souligne en méme
temps que «jamais 'acquisition d’un livre ne se borne a étre d’argent ou
de seule compétence »85. Etant donné le hasard et le désordre qui logent au
ceeur méme de la collection, le collectionneur ne peut jamais espérer
maitriser le travail que représente collectionner. Il est un connaisseur
d’un type d‘objet, mais il ne devient jamais un connaisseur de la

collection. Enfin, il ne reconnait de finalité fonctionnelle, ni dans ses

84 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 50. « Eduard Fuchs, der Sammler
und der Historiker », GS, 11. 2, p. 491.

85 « Je déballe ma bibliothéque », p. 7. « Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb
mit Geld allein oder allein mit Sachkunde getan ». « Ich packe meine Bibliothek aus »,
GS,IV.1, p. 392.



233

objets, ni dans sa collection. Tant qu’il garde sa collection, elle reste inutile
pour la société. Et lui aussi. Le collectionneur ne peut jamais devenir un
esclave de son travail, puisqu’il n’y a pas de demande pour son travail.
C’est pourquoi Benjamin fait 1'éloge de l'inutilité sociale du
collectionneur. Par rapport & la question de la propriété, le collectionneur
réalise les buts du communisme au niveau du particulier®.

On peut dire pour conclure que le collectionneur pourrait &tre un
marxiste, et méme un bon marxiste, puisqu’il est un mauvais capitaliste.
Dans sa description de l'avare, Marx relie I'acte d’accumuler et a l'acte de
sauver, l'accumulation au sauvetageS7. Le collectionneur, en ramassant
des objets, les sauve d’une finalité fonctionnelle et de la circulation, les
deux formes de I'oubli du travail. Comme le note Christoph Asendorf, la
collection est une forme de salut®8. Cependant, le collectionneur ne

sanctifie pas les travailleurs et il n’est pas lui-méme un saint de la classe

86 Si le point de départ de l'histoire est une figure marginalisée, comme le
collectionneur, le flaneur, la prostituée, le Dandy, le bohéme ou méme le chiffonnier,
comment reconcilier cette perspective particuliere avec la collectivité ? C’est un probleme
identifié par Michel Espagne et Michael Werner chez Benjamin, qui fait appel a toutes ces
figures quand il écrit des histoires. Pour eux, I'idée de l'image dialectique « exprime la
contradiction méme du Passagen-Werk entre l'attachement de Benjamin a l'expérience de
I'objet dans son individualité, et son désir d’élaborer une esthétique marxiste du XIXe
siecle ». Michel Espagne et Michael Werner, « Les manuscrits parisiens de Walter
Benjamin et le Passagen-Werk », in Walter Benjamin et Paris, p. 874.

87 Marx, Capital, p. 155.

88 Christoph Asendorf, « The Collector and his Treasure : “An Entirely Furtive
Private Relationship” », p. 48-49. Voir également Heiner Weidemann, « Der Sammler als
Historiker », p. 97. Comme le note Irving Wohlfarth, Benjamin distingue fortement entre le
sauvetage, « Rettung », du matérialiste historique, et I'hommage, « Wiirdigung », propre a
I’historiciste. Rita Bischof et Elisabeth Lenk s’appuient sur la différence entre
« Anschaulichkeit », qui décrit la maniére dont I'image dialectique de Benjamin rend
I’histoire visible et lisible, et « Beschaulichkeit », qui décrit le détachement de
I’historiciste. Pour ce dernier, I'histoire est déja évidente. Mais pour Benjamin, I'histoire
n’est jamais prise pour acquis ; I’écriture de I'histoire implique toujours un acte de sauvetage
qui prend la forme d’une intervention créatrice et productrice, comme la collection ou
'assemblage ou le montage, tous pratiqués par Benjamin. Voir Irving Wohlfarth, « Et
cetera ? De I'historien comme chiffonnier », p. 568-569 ; Rita Bischof et Elisabeth Lenk,
« L’intrication surréelle du réve et de I'histoire dans les Passages de Benjamin », in Walter
Benjamin et Paris, p. 188.
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ouvriére. Le collectionneur, comme le flaneur, a le statut d'un témoin. Le
flaineur urbain erre lentement a travers un paysage qui est pour lui
complet et parfait ; il se réjouit de tous les aspects de la ville et sa lenteur
contraste avec la vitesse et la circulation intense de la capitale moderne. Le
paysage complet et parfait du collectionneur est celui des objets ; il fait son
choix parmi des choses usagées et il les fait revivre. Il sauve les objets
obsolétes, non pas de la désuétude, mais de l'oubli. Le flaneur évite de se
déplacer rapidement ; le collectionneur évite des choses nouvelles. Le
flaneur est une mémoire active de tous les détails propres a l’espace public
d’une capitale ; le collectionneur est une mémoire active de tous les
détails du capital. Tous deux travaillent contre l'oubli qui est né¢, pour le
flaneur, dans la circulation dans la ville, et, pour le collectionneur, dans la
circulation de la marchandise. Ils travaillent contre deux mouvements qui
marquent l’industrialisation moderne, selon Marx, une ére de la
dépossession. Toutefois, le collectionneur et le flaneur restent des témoins
et non pas des moteurs de I'histoire. Leur regard est tourné, non pas vers
le futur, mais vers les restes et les traces du passé que l'on peut toujours
trouver, sur les boulevards ou sur les marchés aux puces.

Bien que Benjamin n’ait jamais confronté le collectionneur aux
critiques de Marx sur ceux qui accumulent, il met la collection au centre de
ses différends avec les héritiers de la théorie et de la politique marxistes, et
cela dans I’étude sur Fuchs. La collection fuchsienne est présentée comme
une praxis a la hauteur du matérialisme historique ; elle devient
également pour Benjamin un moyen de médiatiser certaines distinctions
entre sa vision de I'histoire et celle des marxistes. Dans Fuchs, Benjamin

retrouve les erreurs du marxisme de son temps, surtout dans le rapport a

la technologie. Comme Fuchs, le critique marxiste commence par
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considérer les modes de production, non pas de l'art, mais du capital. En
mettant l'accent sur la production, le critique marxiste souligne le role du
travailleur dans la création de la valeur et du capital. Mais quand il passe
de la critique a la politique, il semble rester aveugle au pouvoir
destructeur des technologies de production. Le but de la politique marxiste
est I’appropriation des modes de production par la classe ouvriere pour
que tout le monde puisse avoir le méme rapport a la production. Cette
égalité doit abolir les rapports d’exploitation. Comme Fuchs, le marxiste
veut aussi utiliser les technologies de production pour valoriser les
produits de la classe ouvriére. Cependant, en possédant les modes de
production, le marxiste ne peut pas se protéger contre I'oubli du travail
que contiennent les machines, les usines et toute la matiére propre ala
production. L’aliénation du travail n’a pas lieu uniquement autour des
produits de consommation, mais aussi de la production elle-méme.
Quand la politique marxiste passe d'une prise en compte des modes
de production a leur acquisition, elle passe en méme temps d’une critique
propre au matérialisme historique & l'histoire elle-méme. Avec ce passage
a ’histoire, le marxiste risque de reproduire l'idéalisme et l’abstraction des
rapports réels a la production qu'il vise a critiquer et a surmonter. L'erreur
du marxisme est de fixer une origine et une fin & I'exploitation de la classe
ouvriére. Si 'on considére les commentaires de Marx sur le pouvoir
producteur du travail, il faut voir dans tout produit une abstraction du
travail. Le tourneur, le magon et le tisserand commencent eux-mémes
avec les produits du travail et ils ignorent également le travail que
contiennent le bois, les briques et la laine quand ils se mettent a faire la
table, la maison et le fil. Il en est ainsi pour la technologie. Marx remonte

aux origines du capital pour faire sa critique de la conception idéaliste de
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I’histoire ; il met I'accent sur les conditions et les relations réelles qui
entourent la production. Mais, quand on remonte aux origines du capital,
on entre dans le chaos d’une maniére qui n’est pas étrangére au
collectionneur. Ce dernier est envahi par les souvenirs et les histoires
chaque fois qu'il prend un objet entre ses mains, car il sait qu'un objet peut
contenir I'histoire du monde. Oi1 le début de la production d’un livre se
situe-t-il ? Dans les foréts, chez l'écrivain, a l'imprimerie ? Et la fin ? Chez
les libraires, chez les lecteurs, chez les critiques ? En fixant une solution et
une fin a I'histoire — l'appropriation des modes de production par la
classe ouvriére mettra fin a toute exploitation —, Marx fait également
abstraction du travail et idéalise les relations et les conditions de la
production. Etant données les différentes formes de travail,
I'appropriation des modes de production ne peut représenter qu’une
égalité idéale. Si tout le monde a le méme rapport a la production, on perd
le sens des différences qualitatives du travail d’un produit a un autre.

La critique du rdle de la technologie que Benjamin adresse au
marxisme est plus claire que sa remise en question du sujet de 'histoire.
Tous les commentaires de Benjamin sur le biologisme positiviste de
Fuchs — quand Fuchs voit un déclin éthique ou de l'impuissance
masculine dans les ceuvres — contiennent une critique du sujet de
I'histoire. La politique marxiste passe de la critique a l'histoire a travers
une révolution faite au nom de la classe ouvriére. La prise en compte des
modes de production va de pair avec une valorisation de l'ouvrier
comme étant la personne dans l'histoire qui posseéde la vérité. La politique
marxiste transforme le positivisme propre a la technologie en positivisme
biologique, car elle réunit les modes de production et le corps de I'ouvrier.

A cet égard, la transformation de Fuchs en caricature est révélatrice. Les
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marxistes croient avoir trouvé dans l'ouvrier un sujet historique mais, en
fin de compte, il ne s’agit que d'une caricature. Chez Benjamin, personne
ne peut posséder la vérité pour tous les temps ; personne ne peut résoudre
tous les conflits, ceux du passé comme ceux du futur. Au lieu d’un sujet
de I’histoire, Benjamin privilégie les témoins qui se trouvent aux marges
de la société : le collectionneur, le chiffonnier, le flineur, la prostituée, le
bohéme®. En faisant référence a '’Angelus novus de Paul Klee dans les
théses sur I'histoire de 1940, Benjamin lance une critique acerbe a toute
politique qui vise 2 identifier un sujet unique comme embléme du
temps?0. Seul un &tre désincarné peut avoir une vision globale de
I'histoire ; ’ange ne voit pas le futur mais seulement tous les déchets
laissés dans le sillage du progrés. Les étres humains n’ont pas acces a cette
méme perspective, car ils ne voient que le visage de l'ange.

La critique de Benjamin par rapport au marxisme porte sur une
conception différente de la dialectique. On se souvient qu’il existe une
tension dialectique entre le désordre et I'ordre dans la vie du bibliomane.
Puisque Benjamin identifie la dialectique & une tension, il reconnait son
pouvoir destructeur. Etant donné que cette tension reste irrésolue tant que
le collectionneur est en vie, la dialectique ne conduit pas a une syntheése.
Le collectionneur travaille, non seulement contre le marché, mais aussi
contre la destruction que toute synthése implique : 'oubli, l'idéalisme,

I'effacement des différences matérielles. D’une certaine maniere, la

89 Pour Rita Bischof et Elisabeth Lenk, l'histoire chez Benjamin implique un
changement de perspective, du centre & la périphérie. Le dix-neuvieme siécle se définit par
Iexclusion ; les « déchets » — les gens et les objets marginaux — dévoilent mieux
I'inconscient de I'époque. Quand Benjamin fixe son regard sur ce passé, il suit toujours le mot
d’ordre d’Hofmannsthal : « Lire ce qui jamais ne fut écrit ! » Rita Bischof et Elisabeth
Lenk, « L'intrication surréelle du réve et de I'histoire dans les Passages de Benjamin »,
p. 187, 198.

90 Benjamin, « Uber den Begriff der Geschichte », GS, 1. 2, p. 697-698.
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dialectique ne peut pas conduire a une synthése chez Benjamin parce qu'il
n’'a pas de conceptualisation du futur. La dialectique n’est pas un moteur
de I'histoire ; la critique du progrés chez Benjamin exclut la dimension du
futur tout comme l'organisation des faits dans un continuum linéaire?l.
On ne connait pas la direction de I'histoire. La dialectique se distingue par
la destruction et le chaos ; elle n'est pas un moment de passage vers un
lieu quelconque mais elle offre une possibilité de récupération?2. C’est au
collectionneur de sauver les déchets du passé avant que ceux-ci ne
disparaissent & jamais. Tant qu’il s’occupe des objets désuets, il reste du
coté du matérialisme historique et ne passe pas au matérialisme
dialectique, qui, lui, implique une synthése dans un futur ainsi qu’une
organisation des faits dans un récit linéaire et progressif. Avec le
collectionneur, Benjamin établit plusieurs distinctions entre sa lecture du
marxisme et celle de ses contemporains. Le marxisme de Benjamin ne
connait pas de sujet de l'histoire, il n’a aucune dimension future et il reste

un matérialisme historique.

91 Comme le souligne Stéphane Mosgs, la dialectique chez Benjamin est fondée sur
Vinstant et non pas sur la durée. Benjamin travaille la discontinuité mais chaque fragment
du passé — comme l'objet de la collection — fournit une expérience de la plénitude, car il
peut donner accés a une époque entiére. Dans l'essai sur Fuchs, Benjamin déclare: «[Le
matérialiste historique] arrache la période a la continuité historique chosifiée, de méme
que la vie a la période, et l'ceuvre au travail d'une vie. Mais le fruit de cette construction est
que dans l'ceuvre le travail d’une vie, dans le travail d’une vie la période, et dans la
période le cours de V'histoire se trouvent a la fois conservés et dépassés. » Cette déclaration
se rapproche de la vision historique que l'on retrouve chez Balzac: un chapeau oublié
résume son propriétaire. Le sens de la continuité n’est pas dans le temps mais dans
’expérience de la matiere. Voir « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p.42;
« Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, IL. 2, p. 469 ; et Stéphane Moses,
L'ange de I'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris : Seuil, 1992.

92 Chez Benjamin, I'idée d’une illumination profane, qui donne a I'individu une
perspective instantanée sur la totalité d’une époque, ressemble a une synthése mais, encore,
elle est fondée sur la discontinuite.
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Benjamin esquisse les dimensions économiques de la collection, sans
jamais les rendre explicites. Mais 1’aspect matériel des objets est un
élément central de son marxisme, méme dans les articles des années
vingt. Dans son analyse de ses livres pour enfants, il s’attarde aux moyens
de production (coloration) et aux modes de réception (lI'apprentissage de
I'alphabet) des livres®3. L'approche, adoptée encore une fois dans 'essai sur
Fuchs, y est identifiée comme une pratique du matérialiste historique qui
veut se protéger des dangers de I'historicisme®. Mais, apres avoir élaboré
cette pratique a partir de sa collection, Benjamin perd ses biens. Comment
faire une critique & la hauteur du matérialisme historique, si I'on n’a plus
de matériel ? Marx n’a pas reconnu le geste critique du collectionneur,
mais il a eu raison de l'introduire dans l’enfance du capitalisme, comme
une figure démodée qui fait partie des valeurs propres & une époque plus
ancienne de l'histoire du capital. A 1’ére moderne, le collectionneur
devient un bon capitaliste et monnaie sa collection, comme Fuchs; ou
bien il reste un mauvais capitaliste et il est simplement dépossédé de ses
trésors, comme le collectionneur aveugle de Zweig et comme Benjamin.
Les conditions économiques du vingtiéme siécle excluent la possibilité
d’amasser les objets sans profit.

Dans Le Livre des Passages, Benjamin semble résoudre ces

problémes, sans pourtant céder la collection a une forme idéale propre a

93 « Aussicht ins Kinderbuch », GS, IV. 2, p. 609-615.

94 L’analyse des moyens de production est au cceur de la critique marxiste. Selon
Benjamin, Fuchs ajoute a cette analyse une prise en compte des modes de réception dans le
domaine de la culture. Fuchs ouvre « le plus large horizon, de la portée d’une histoire de la
réception. Il regrette que la question du succés ne soit pas prise en compte dans I'histoire de
l'art. » C’est ainsi que le matérialiste historique a accés a la « teneur historique » d'un
chef-d’ceuvre et se protége du trait fétichiste qui Ventoure. « Eduard Fuchs, collectionneur
et historien », p. 43. Voir « Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker », GS, 1I. 2,
p- 469.
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I'historicisme. Avec une collection de citations, on effectue un retour a la
nouvelle de Zweig, qui se termine avec «das alte wahre Wort », « le vrai
vieux mot » de Goethe : les collectionneurs sont des gens heureux®. Dans
la phrase de Zweig, il faut souligner, non pas la vérité de la maxime, mais
son caractere désuet. Aprés tout, les citations sont des mots d’occasion, des
mots de seconde main. Avec la collection de citations, Benjamin donne au
langage une matérialité semblable a celle du livre et une dimension
critique a la hauteur du matérialisme historique. Collectionneur de
citations, Benjamin établit un rapport tactile avec le langage, ou
commence toute critique propre au matérialisme historique. Le transfert
du matériel de la collection — du livre a la citation — n’est pas un
compromis de la matiére mais une reconnaissance du langage comme
matiére. Cette vision brise l’idéalisme du langage. Benjamin effectue un
retour aux commentaires de Marx et Engels que l'on retrouve dans

L’Idéologie allemande sur la question du langage.

Dés l'origine, |'« esprit » est frappé par la malédiction d’étre
« entaché » de la matiére, qui emprunte ici la forme de couches
d’air agitées, de sons, bref la forme du langage. Le langage est
aussi vieux que la conscience — il est la conscience réelle,
pratique, aussi présente pour les autres hommes que pour moi-
méme, et, comme la conscience, le langage nait du seul besoin,
de la nécessité du commerce avec d’autres hommes®®.

Avec sa reconnaissance de la matérialité du langage, Benjamin découvre

un objet «idéal » pour la critique matérialiste, car le langage est une

95 Stefan Zweig, « Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen
Inflation », Buchmendel. Erzihlungen, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1990,
p- 247 ; Stefan Zweig, « La Collection invisible. Un épisode de l'inflation en Allemagne »,
trad. par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Romans et Nouvelles, Paris : Le Livre de
Poche/La Pochotheque, 1991, p. 571.

96 Karl Marx et Friedrich Engels, « L'Idéologie allemande », p. 1061.
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propriété commune. Si on remonte dans le passé du langage, on entre
dans le chaos, car le langage n’a ni origine, ni futur, ni sujet idéal. Le
langage est par principe une production sociale. La reprise du langage, des
vieux mots usés, est a la fois une reprise du passé et la reconnaissance
d’un travail collectif, au sens le plus large du terme. Le collectionneur de
citations n’emploie pas le langage a des fins fonctionnelles ; il le libére de
l'utilité, afin de remonter dans son passé. En méme temps, il répete le
geste du premier créateur, car il copie tous les passages qu’il a sélectionnés
dans les livres.

On peut voir dans la collection de citations un retour a la philologie
ou un geste a la hauteur du readymade dans le champ du langage. Bien
que Le Livre des Passages soit un grand document de culture, il faut se
souvenir de la phrase de Benjamin sur les trésors culturels : « rien nest
jamais un document de culture sans étre en méme temps un document
de la barbarie®” ». C’est Marx qui définit clairement la posture critique qu'il
faut tenir par rapport a tout produit de consommation, que ce soit un livre

ou une tasse de thé:

Considérons maintenant le résidu des produits du travail. Il ne
reste plus rien d’eux si ce n’est la méme objectivité
fantomatique, un simple agglomérat de travail humain
indistinct, c’est-a-dire de la force de travail humaine dépensée
sans égard a la forme de la dépense. Tous ces objets nous
manifestent désormais que dans leur production une force de
travail humaine a été dépensée, que du travail humain y est
accumulé. En tant que cristaux de cette substance sociale
commune, ce sont des valeurs, des valeurs de marchandises?®.

97 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p-45. « Es ist niemals ein
Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein ». « Eduard Fuchs, der
Sammler und der Historiker », GS, IL. 2, p. 477.

98 Karl Marx, Capital, p. 46. La traduction frangaise de ce passage a été modifiée,
car elle était incompléte par rapport au texte allemand. Traduction modifiée par Véronique
Dassas. Pour la version allemande, voir Karl Marx, « Das Kapital », p. 40.
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A propos du Livre des Passages, un tenant du matérialisme historique
mettrait l'accent sur les conditions de production de l'ouvrage. Il ne
s’agirait pas uniquement de souligner les difficultés de la vie de Benjamin,
un Juif allemand en exil, dépossédé de sa citoyenneté. A la limite, il faut
voir que Le Livre des Passages constitue une collection de livres, tous les
livres que Benjamin aurait achetés s'il avait eu l’argent et un domicile
fixe. Comme on se souvient, dans « Ich packe meine Bibliothek aus », le
bibliomane pauvre écrit ses propres livres??. §'il veut retrouver le sens de
la propriété, il va a la bibliotheque. Citer un livre, c’est en prendre
possession, sans pourtant ’acheter. La citation est la seule partie du livre
qui appartienne légalement a tout le monde ; elle constitue une propriété
commune. La citation est aussi la meilleure forme de signature pour un
auteur qui n'arrive plus a publier sous son propre nom. A partir de 1933,
Benjamin n’avait plus accés ni a sa bibliothéque, ni a sa signature. Il était
obligé d’utiliser les noms chrétiens — Detlef Holz, C. Conrad, K. A.
Stempflinger — pour éviter la censure et la destruction de ses écrits par les
nazis. Le Livre des Passages est donc le travail d'un auteur dépossédé de sa
bibliothéque et de sa signature.

Dans une lettre & Scholem, écrite en 1934, un an apres son départ
définitif d’Allemagne, Benjamin explique la nature de son communisme.
Dans cette lettre, on découvre l'un des aspects les plus radicaux du
collectionneur marxiste, un aspect qui pousse le collectionneur — d’objets,
de livres ou de simples citations — vers une praxis qui se réalise dans

l'instant, et non pas dans un futur proche.

99 « Ich packe meine Bibliothek aus», GS, IV.1, p-390; « Je déballe ma
bibliothéque », p. 5.
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Was sollte aber auch dieser [ein anderer Brief von Benjamin] Dir
Neues sagen ? ! DaB mein Kommunismus von allen moglichen
Formen und Ausdrucksweisen am wenigsten die eines Credos
sich zu eigen macht, dal er — um den Preis seiner Orthodoxie
— nichts, aber gar nichts ist, als der Ausdruck gewisser
Erfahrungen, die ich in meinem Denken und in meiner
Existenz gemacht habe. Da er ein drastischer, nicht
unfruchtbarer Ausdruck der Unmdglichkeit des gegenwdrtigen
Wissenschaftsbetriebes ist, meinem Denken, der gegenwirtigen
Wirtschaftsform, meiner Existenz einen Raum zu bieten, dafs er
fiir den der Produktionsmittel ganz oder fast beraubten den
naheliegende, verniinftigen Versuch darstellt, in seinem
Denken wie in seinem Leben das Recht auf diese zu
proklamieren — daf er dies alles und vieles mehr, in jedem
aber nichts anderes als das kleinere Ubel ist [...] — habe ich notig
Dir das zu sagen ? (Briefe, p. 604-605 ; c’est moi qui souligne les
mots en italique)

Mais qu’est-ce que cela [une autre lettre de Benjamin] méme
pourrait t'apprendre de neuf?! Que mon communisme, de
toutes les formes et expressions possibles qu'il est susceptible de
prendre, est le plus éloigné de celle d'un «credo », qu’au prix
méme de son orthodoxie, il n’est rien mais vraiment rien que
I’expression de certaines expériences faites dans ma pensee et
dans ma vie. Qu’il fournisse une expression drastique, non
stérile, 2 I'impossibilité qui frappe 'activité scientifique actuelle
d’offrir un espace & ma pensée, a la forme de l’économie actuelle,
un espace a mon existence ; que pour celui a qui sont enlevés
entiérement ou presque les moyens de production, il constitue
la tentative obvie et raisonnable de proclamer son droit a ceux-ci
dans sa pensée et dans sa vie, — qu’il est tout cela et bien
davantage, mais, en chaque cas, pas autrement que comme un
moindre mal [....] —, tout cela, est-ce utile de te le dire 2100

Le communisme de Benjamin commence avec le fait de la dépossession,
non seulement des livres mais aussi des moyens de production.
Collectionner, c’est avoir accés a une forme de travail qui s’accomplit en

dehors des moyens de production. Contrairement au marxiste qui doit

100 Walter Benjamin, Correspondance, tome II, p. 113. C’est moi que souligne les
mots en italique.
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d’abord prendre possession des moyens de production avant de passer a la
possession des produits, le collectionneur peut posséder les fruits de son
travail bien avant la révolution, car il ne prend que les objets existants, les
déchets de I’histoire. C’est la fagon dont il revendique son droit aux
moyens de production, sans pourtant en prendre possession. Le
collectionneur est déja dans un état utopique, 1’état de plaisir propre aun
homme dont on attend peu et qui méne une existence marquée par le

discrédit.
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« Habent sua fata libelli »
Les livres ont leurs destins. Dans son discours sur la bibliomanie,
Benjamin affirme que ce proverbe a une signification spéciale pour le

collectionneur, qui I'interpréte en fonction de sa rencontre avec un livre.

Habent sua fata libelli — das war vielleicht gedacht als ein
allgemeiner Satz iiber Biicher. Biicher, also »Die Géttliche
Komddie« oder »Die Ethik« des Spinoza oder »Die Entstehung
der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler aber legt diesen
lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht sowohl Biicher
als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn ist das
wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstofs mit
ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. (GS, IV. 1, p. 389)

Cette formule se référait, dans son intention, vraisemblablement
aux livres. Des livres comme La Divine Comédie, L'éthique de
Spinoza, ou L'origine des espéces, ont connu un destin qui leur
est propre. Mais le collectionneur interprétera différemment ce
proverbe latin, car, de son point de vue, ce sont moins les livres
que les exemplaires auxquels un destin s’attache ; et, dans son
esprit, le comble du destin de chaque exemplaire est sa rencontre
avec lui-méme, avec sa propre bibliothequel0l.

Dans cette affirmation, il ne faut pas entendre que le collectionneur croit
contrdler le sort d’un livre une fois qu’il le posséde. Ce destin n’appartient
ni au collectionneur, ni au livre. Il s’agit des sorts, en grec, les Moires, les
sceurs Clotho, Lachésis et Atropos, qui déterminent le destin des humains
et, avec eux, le sort des livres. Le collectionneur valorise la possession de
vieux livres, car il sait qu’il participe a une temporalité qui dépasse sa
propre vie et remonte dans le passé, grace au livre. Sa vie rejoint la vie de
tous ceux qui ont été impliqués dans I'histoire du livre : les créateurs, les
libraires, les bouquinistes, les propriétaires antérieurs. Sa rencontre avec

un livre est une rencontre avec le destin, ou les sorts qui ont permis de

101 Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », p. 4.
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transmettre le livre & travers le temps, d'une personne A une autre, et,
enfin, a lui. Tant que le collectionneur posséde un livre, il est possédé par
cette temporalité des sorts. Comme Benjamin le dit vers la fin du discours
sur la bibliomanie, le collectionneur vit dans ses objets, et non pas
Vinversel0Z,

Pour comprendre tout ce qu'implique la propriété d'un livre, il faut
lire les catalogues créés pour les bibliomanes. Comme exemple, on peut
examiner l'histoire de Insectorum sive minimorum Animalium
Theatrum, écrit, entre autres, par Thomas Moufet. Cette description est
empruntée au deuxiéme volume de Rara Historico-Naturalia, un
catalogue de vente, dressé par le docteur Wilhelm Junk, pour les amateurs

de livres scientifiques1%2.

The history of this book is most interesting. The real author is
the Swiss botanist and physician Konrad Gesner (1516-1565),
who had collected the raw material but could not finish the
book, as the plague caused his death. The manuscript then
passed into the hands of the famous Joachim Camerarius (1534-
1598), from whom Thomas Penny, “one of the first Englishmen
to study insects” bought it. He acquired also Edward Wotton's
(1492-1555) entomological manuscripts. [...] Penny intended to
unite the manuscripts of Gesner and Wotton and to publish
them in one book. But he died (1589) before he could carry out
his plan. Thomas Moufet (1553-1604) bought the manuscripts,
worked them harmoniously together, added many new
observations and 150 new woodcuts (of the 500 which the book
possesses). But he died also in the year 1599 or 1604 — and so
one of those two dates is the real year of the scientific
termination of the “Theatrum.” The manuscript was then
bequeathed to Sir Th. Mayerne of Auborne, physician to king

102 ... der Besitz das allertiefste Verhiltnis ist, das man zu Dingen uberhaupt
haben kann : nicht daf sie in ihm lebendig wiren, er selber ist es, der in ihnen wohnt. »
Benjamin, GS, IV. 1, p. 396. « ... la possession soit le rapport le plus profond qu’on puisse
jamais avoir aux choses : non que les choses fussent vivantes en lui ; car c’est lui au contraire
qui les habite. » Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », p. 10.

103 Wilhelm Junk. Rara. Historico-Naturalia, publié en deux volumes avec un
suppélement, Berlin, La Hague : Wilhelm Junk, 1900-1913 ; 1926-1936 ; 1939.
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Charles 1. It remained unpublished 30 years and was ultimately
published at the instigation of the Royal Society of Londonl04.

Cette histoire démontre les enjeux du hasard au cceur de la possession
d’un livre. Le mode de réception d’'un tel livre n'est pas la lecture, ni
I'interprétation, mais le travail de I'écrit et du témoignage. Les histoires de
Junk appartiennent a la collection, non pas a la lecture des livres. Elles
soulignent 'amour pour les livres, non pas leur utilité. L’amour nait de la
singularité. Pour Junk, un livre est «rare», « trés rare » ou
« extrémement rare ». N’oublions pas le livre «rarissime» ou
« introuvable », deux autres termes de Junk.

Bien qu'il s’agisse de livres scientifiques, les descriptions de Junk
font preuve d’une science précaire et inexacte qui repose sur les
phénomenes qui ne se répétent pas. La seule maniére d’établir l'existence
d’un livre rare est par oui-dire. Le scientifique Pritzel cite A true & exact
History of the island of Barbadoes de R. Ligon (Londres, 1673), mais il n'en
a jamais vu une copiel%5. History of the four-footed Beasts and Serpents de
E. Topsell (Londres, 1658) est trés rare — méme le British Museum ne le
posséde pas ; les pages 819 a 888 ne sont jamais parues et Junk ne croit pas
qu’il existe une copie complétel%. Le périodique Etudes entomologiques
(Helsingfors et Dresde, 1853-1862) est singulier, car le nombre de planches
varie d’un exemplaire a un autre. L'exemplaire que Junk vient d’acquérir
n‘a que cinq planches, le méme nombre que l'exemplaire du Musée
d’histoire naturelle & Berlin. Cependant, il y a environ vingt ans, Junk

posséda un exemplaire ayant six planches, un chiffre qui correspond aux

104 Junk, Rara, tome II, p. 205.
105 Rara, tome I, p. 46.
106 Rara, tome 11, p. 205.
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observations de l’antiquaire Hagen, bien que Hagen n’ait jamais vu les
numéros neuf, dix et onze des Etudes entomologiques!07.

L’histoire du Livre des Passages aurait pu trouver une place dans les
pages de Rara du docteur Junk. Comme le Theatrum de Moufet, le Livre
des Passages de Benjamin fut publié aprés la mort de l'auteur. 11 fallut
attendre environ trente ans — cela dépend de la date du décés de Moufet,
1599 ou 1604 — avant de voir la parution du Theatrum. Le Livre des
Passages ne fut publié qu’en 1982, quarante-deux ans apres la mort de
Benjamin et quatre-vingt-dix ans aprés sa naissance ; la préparation du
livre fut presque aussi longue que la vie de Benjamin. Cependant, il faut
prendre en considération son état d’inachévement ; le Theatrum est passé
inachevé entre les mains de Konrad Gesner, Joachim Camerarius,
Thomas Penny et Edward Wotton, avant d’étre terminé par Moufet.
Benjamin n’a travaillé sur le livre que pendant treize ans, de 1927 jusqu’a
1940. Les notes et les manuscrits sont passés aux membres de 1'Institut fir
Sozialforschung, plus tard, I’école de Francfort. En possession des notes et
des manuscrits aprés la guerre en 1949, Adorno se dit incapable de
présenter les citations sans interprétations, ce que seul Benjamin aurait pu
faire (GS, V. 2, p. 1072). Gretel Adorno travaille sur les matériaux mais
dans l'organisation alphabétique des citations, les lettres ¢, e, f,h,no0,q,s,
t, u, v, w, X, y, z restent vides (GS, V. 2, p. 1072). Le livre fut publié sous la
direction de Rolf Tiedemann, l’éditeur des ceuvres de Benjamin en
Allemagnel®8. Bien que Tiedemann ait pris le soin de réunir tous les

documents touchant au projet, les lettres tout comme les notes, il déclare

107 Junk, Rara, tome II, p. 213.

108 pour I’histoire de I’édition des ceuvres, voir Rolf Tiedemann, « Epilegomena zur
Benjamin-Ausgabe », Dialektik im Stillstand. Versuch zum Spitwerk Walter Benjamins,
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1983, p. 155
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quil n’a pas essayé de reconstruire quelque chose qui jamais ne fut
construit (GS, V. 2, p. 1073).

La réunification de tous les matériaux fut un obstacle majeur pour
ceux qui ont travaillé sur le projet des « passages » aprés la mort de
Benjamin. Les circonstances de son départ hatif de Paris en juin 1940
furent telles qu’il ne put emporter ni ses effets personnels, ni ses
manuscrits. Le sort de ses manuscrits est un théme qui revient dans toutes
les lettres écrites a partir de juin 1940 de Lourdes. Benjamin espére
recupérer ses papiers, mais, pour des raisons de sécurité, il ne dévoile
jamais dans sa correspondance ot il les a cachés. Déja en 1941, sa sceur,
Dora Benjamin, avait envoyé a Adorno a New York des manuscrits
qu’elle avait pu recupérer de Paris, bien que l'on ne sache pas comment
(GS, V. 2, p. 1072). Pierre Missac, un ami de Benjamin, et elle-méme se
sont occupés du sort des manuscrits confiés & Georges Bataille en 1940 et
conservés a la Bibliothéque nationale. Ces documents furent remis a
Missac aprés la guerre et apportés a New York en février 1947 par un
fonctionnaire de I’Ambassade américaine a Paris (GS, V. 2, p. 1067-1068).
En 1980, suivant un témoignage de Lisa Fittko (GS, V. 2, p. 1184-1193), la
femme qui a aidé Benjamin a traverser les Pyrenées en 1940, Scholem est
allé a Port Bou dans 'espoir de trouver des manuscrits mais ses recherches
n‘ont pas abouti (GS, V. 2, p. 1199-1202)109. Tous les documents récupérés
se trouvent aujourd’hui dans 1’Adorno-Archiv a Francfort-sur-le-Main et
constituent le point de départ de I’édition allemande du livre.

Benjamin avait raison de se soucier de ses manuscrits laissés a Paris,

surtout dans son appartement de la rue Dombasle, ou il avait conservé les

109 { "histoire de cette tentative de recupérer le porte-document est reconstruite par
Susan Buck-Morss. Voir « Revolutionary Inheritance », The Dialectics of Seeing. Walter
Benjamin and the Arcades Project, Cambridge : MIT Press, 1989, p. 331-340.
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matériaux pour le projet sur les passages, toutefois des documents, selon
Tiedemann, moins importants que ceux qu’il avait confiés a Bataille (GS,
V. 2, p. 1071). Peu aprés la prise de Paris par les Allemands, la Gestapo fit
une perquisition chez Benjamin. Les documents saisis a son domicile
furent envoyés a Berlin avec ceux appartenant a d’autres exilés allemands,
3 des maisons d’édition jugées politiquement subversives et a des
organisations juives et immigrantes a Paris!10. A ce transport s’ajoutérent
1,3 million de dossiers datant des années trente de la Sureté générale
francaiselll. Aprés le bombardement américain de Berlin en novembre
1943, ce qui restait de ces documents fut déménagé par train et mis a l'abri
dans le chateau Althorn 4 Niederschlesien avec les contenus de plusieurs
autres archives allemandes!!2. En été 1945, lors d’une ronde, un
commandant de l'armée rouge découvrit ces grandes archives qui furent
ensuite envoyées 3 Moscou comme butin de guerrell3. Pendant les années
cinquantes, certaines parties furent renvoyées en RDAI14. En 1957, les
documents trouvés dans l'appartement parisien de Benjamin furent
livrés a la Deutschen Zentralarchiv Potsdam et, a partir des années
soixante, ils furent mis a la disposition des chercheurs des pays de I'Est ; ils
semblent étre passés par la Brecht-Archiv de Berlin Est, car certains d’entre
eux portent le timbre de ces archives!1>. Cette collection compte les lettres

touchant au projet des passages, ainsi qu'une premiére version écrite  la

110 Gotz Aly & Susanne Heim, Das zentrale Staatsarchiv in Moskau
(,Sonderarchiv”). Rekonstruktion und Bestandsverzeichnis verschollen geglaubten
Schriftquts aus der NS-Zeit, Diisseldorf : Hans Bockler Stiftung, 1992, p. 8-9.

111 Aly & Heim, Das zentrale Staatsarchiv in Moskau, p. 9.

112 pgs zentrale Staatsarchiv in Moskau, p.5, 7.

13 Dgs zentrale Staatsarchiv, p.7.

114 Dgs zentrale Staatsarchiv, p.12.

115 Rosemarie Heise, « Der Benjamin-NachlaE in Potsdam », Alternative 10, Nr.
56-57, 1967, p. 187.
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main de 'essai « Das Paris des Second Empire bei Baudelaire »116. Vers la
fin des années soixante, le tout fut envoyé a la Deutschen Akademie der
Kiinste a Berlin-Est. Pour la publication des essais sur Baudelaire en 1974,
Tiedemann explique que les manuscrits et les lettres de ces archives
n’étaient pas disponibles et ne paraissent pas dans les ceuvres completes
(GS,1.3,p. 1066-1067)117. Apres la chute du mur et la réunification, tous les
chercheurs eurent accés a ces archives. Enfin, au printemps 1997, ces
documents furent donnés a 1’Adorno-Archiv, selon les veeux de la famille
de Benjamin. Aujourd’hui ils se trouvent donc & Francfort-sur-le-Main,
réunis avec les papiers collectionnés par Adorno peu apres la guerre.

En 1982, 'année de la publication de l'édition allemande de Das
Passagen-Werk préparée par Tiedemann, Giorgio Agamben a annoncé la
découverte de manuscrits de Benjamin a la Bibliothéque nationale, entre
autres, les documents portant sur le projet des passages!!8. Il s’agit d'une
partie des documents confiés a Bataille et que celui-ci n’a jamais donnés a
Missac en 1945 ; ces documents ne figuraient donc pas parmi les papiers
transmis 2 Adorno aprés la guerre. Dans une lettre & Jean Bruno écrite au
mois d’aolit 1945, Bataille fait référence aux manuscrits de Kojeve et de
Benjamin qu‘il avait laissés & la Bibliothéque nationale. Dans une note
dans la marge de cette lettre, Bruno a ajouté, « Les papiers de Kojeve et de
Benjamin sont (en novembre 1964) au Dépdt des Manuscrits »119 Une
premiére recherche a la suite de la découverte de cette lettre n’avait rien

donné. Plus tard, les manuscrits ont été découverts dans la section des

116 Cette version fut publiée en 1971 en RDA. Voir Walter Benjamin, Das Paris des
Second Empire bei Baudelaire, hrsg. v. Rosemarie Heise, Leipzig: Aufbau-Verlag, 1971.

117 yoir également Rolf Tiedemann, « Epilegomena zur Benjamin-Ausgabe », p. 155.

118 yoir Giorgio Agamben, « Un importante ritrovamento di manoscritti de Walter
Benjamin », Aut, Aut 189-190, 1982, p. 4-6.

119 Agamben, « Un importante ritrovamento », p. 4.
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dons publics a la bibliotheéque, qui, elle, ne fut jamais objet d’un catalogue.
Etant donné qu'il s’agissait d’un don de la veuve de Georges Bataille, il
fallait lui demander la permission d’examiner les manuscrits120. En 1981,
Agamben 'a obtenue et a catalogué le contenu de cinq enveloppes!?l. Ces
documents sont aujourd’hui a la Bibliothéque nationale.

Cette découverte a rendu la version allemande des passages
parisiens obsoléte, deux mois seulement apres sa parution. Tiedemann
maintient que ces documents portent principalement sur le projet
inactiivé sur Baudelaire. Agamben a intitulé son catalogue des documents
a la Bibliothéque nationale « Fiches et notes pour le ‘Passagen-Werk’
(1982-40) » et Tiedemann a ajouté «Et pour ‘Charles Baudelaire. Ein
Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus’ »122. La distinction, faite par
Tiedemann, entre essais sur Baudelaire et projet des passages reste un
sujet de conflit parmi les chercheurs. Charles Baudelaire parait dans le
premier volume et Das Passagen-Werk, dans le cinquiéme volume des
ceuvres complétes. Benjamin voyait son projet sur Baudelaire comme un
modele en miniature du livre des passages. Certains chercheurs
soutiennent que les matériaux accumulés pour Das Passagen-Werk ont été
utilisés par le projet sur Baudelaire; selon eux, la découverte des
documents a Paris exige une nouvelle organisation de Das Passagen-
Werk123. Toutefois, les papiers de la Bibliothéque nationale démontrent

que Benjamin n’avait consulté qu'un tiers des six cent titres prévus pour

120« Un importante ritrovamento », p. 5-6.

121 Pour la description des enveloppes, voir « Un importante ritrovamento ».

122 sysan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, p. 438.

123 C’est I'opinion de Michel Espagne et Michaél Werner qui postulent six théses a
partir des manuscrits parisiens. Voir Michel Espagne et Michaél Werner, « Les manuscrits
parisiens de Walter Benjamin et le Passagen-Werk », in Walter Benjamin et Paris, p. 863.
Ces arguments sont également citée dans GS, VIL 2, p. 870-872. Pour une autre version de ce
débat, voir Rolf Tiedemann, « Epilegomena zur Benjamin-Ausgabe », p. 155, 190-191.
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les matériaux. Les citations dans l’édition allemande ne représentent
qu'une sélection limitée. Bien que les chercheurs aient des idées
différentes et conflictuelles sur la forme finale que doit prendre Das
Passagen-Werk, ils partagent tous une opinion: le livre des passages reste
une ceuvre incompléte.

La collection de livres pour enfants de Benjamin s’est déplacée avec
sa femme, Dora Benjamin, et son fils, Stefan. Les livres sont passés donc
de Berlin & San Remo, ol Dora Benjamin a tenu une pension pendant les
années trente. En 1939, elle s’est installée avec son fils a Londres. Apres sa
mort, en 1964, Stefan Benjamin hérita de la collection de livres pour
enfants. Bouquiniste, il n’avait jamais eu le temps de faire un catalogue de
sa collection et il ne trouva personne a Londres sachant lire 1’allemand
pour dresser un catalogue!24. En 1972, aprés la mort de Stefan Benjamin, la
collection est passée a sa veuve Janet Benjamin. Les pourparlers débutés
en 1982 avec I’Allemagne ont mené a la vente de la collection a I'Institut
fiir Jugendbuchforschung, une section dédiée aux recherches sur le livre
d’enfants, a la bibliothéque de l'université Johann-Wolfgang-Goethe a
Francfort-sur-le-Main!25. Janet Benjamin aurait pu vendre la collection
aux Etats-Unis, mais elle a suivi les veeux de son mari, qui voulait que la
collection retourne en Allemagne. En décembre 1985, les livres furent
envoyés a l'institut et un catalogue fut dressé en 1987126. La collection de
livres pour enfants est donc complete et terminée.

Le 17 février 1990, I'existence d’archives a Moscou fut annoncée au

public dans les pages du Isvestia. E. Maximova fut le premier journaliste

124 g, lettre a institut est reproduite dans Die Kinderbuchsammlung Walter
Benjamins, p. 31.
125 Dje Kinderbuchsammlung Walter Benjamins, p.17.

126 Le catalogue complet est inclus a la fin de Die Kinderbuchsammlung Walter
Benjamins.
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russe a avoir acces a ces archives secrétes existant déja depuis quarante ans
et, dans son reportage, il fait référence aux archives allemandes saisies au
chateau Althorn en 1945 par l'armée rougel?’. Ayant auparavant cru que
ces archives avaient disparu pour toujours, les chercheurs allemands ont
commencé des démarches pour avoir accés & la « Sonderarchiv » au mois
de juin 1990. Un an plus tard, aprés bien des échanges diplomatiques entre
Bonn et Moscou, un chercheur allemand, Susanne Heim, a pu faire des
recherches préliminaires au centre des archives. De janvier a mai 1992,
Heim et Gotz Aly ont dressé un catalogue des archives spéciales. Bien que
la plupart des documents de Benjamin aient été envoyés en RDA en 1957,
il restait 3 Moscou une boite de ses possessions saisies en 1940 dans son
appartement parisien par la Gestapo. Il s’agit de la boite 595 qui contient
quarante documents, dont les numéros de divers périodiques — Les
cahiers du sud (1935, 1937), Orient et Occident (1936), Die Fackel (1993-
1936), Revue de synthese (1936) — ainsi que les livres Blut und Ehre (1934)
de Alfred Rosenberg et Hakenkreuz iiber Europa ? (1939) de Max
Seydewitz128. A part les livres pour enfants, ce sont les seuls livres de la
bibliothéque de Benjamin que 1’on ait pu localiser.

Benjamin a malheureusement quitté Paris trop tot, il est donc
difficile de suivre les derniéres traces des effets qu’il devait y abandonner.
Ceci n’est pas le cas pour les possessions des Juifs frangais. Peu apres la

prise de Paris, les Allemands ont commencé un vaste projet de spoliation

127 Aly & Heim, Das zentrale Staatsarchiv in Moskau, p.7.

128 [ o5 cahiers du sud, Marseille ; 1935, 1935 ; Orient et Occident. Revue mensuelle
publiée par la Bibliotheque Sino-Internationale i Geneve, Geneve; 1936 ; Die Fackel,
Vienne ; 1933-1936 ; Revue de synthése Paris; 1936 ; Alfred Rosenberg, Blut und Ehre,
Miinchen : Eher Verlag, 1934 ; Max Seydewitz, Hakenkreuz iiber Europa ? Paris: L.
Vannier, 1939. Je tiens a remercier Gary Smith du Einstein Forum & Potsdam de m’avoir
renseignée. Au printemps 1997, il est passé & Moscou et a fait I'inspection des archives.
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des biens juifs en Francel2?. En 1943, les SS ont ouvert le camp
d’ Austerlitz, quai de Tolbiac, une extension du camp de concentration de
Drancy au nord-est de Paris!3%. Les Juifs frangais étaient rassemblés a
Drancy avant d’étre déportés vers les camps de concentration en Pologne.
A Tolbiac, ont été rassemblés tous leurs biens. De novembre 1943 a aont
1944, le contenu de 38 000 résidences juives parisiennes fut livré par les
compagnies de déménagement francaises au dép6ot de Tolbiac. Les biens
étaient triés par les prisonniers juifs et rangés dans les diverses sections du
dépét : porcelaine, argenterie, linge, jouets pour enfants, horloges,
meubles, vétements, objets d’art. Au sous-sol du dépdt se trouvait une
grande bibliothéque ; les collections de Norbert Marx, de Marc Bloch et du
fils d’Emile Durkheim sont toutes passées par les étagéres de Tolbiac avant
d’étre emballées pour le transport en Allemagne.Il y avait méme une
section Enfer. Ce dépot servait également de magasin pour les officiers de
la SS; plusieurs sont venus a Paris pour choisir parmi les objets du butin.
Le quai de Tolbiac est aujourd’hui le site de la nouvelle
Bibliothéque nationale, la Bibliothéque Francois Mitterand, inaugurée en
décembre 1996 et portant le nom du président qui prolongea la période
d’interdiction d’acces aux documents de la période de Vichy jusqu’a 2012.
Selon les estimations des centres de documentation juifs a Paris, il existe
aux Archives nationales de France plus de 5500 caisses qui documentent
la spoliation des biens juifs pendant la guerre, ainsi que la participation

des autorités francaises au pillagel3!. Peut-étre ces caisses contiennent-elles

129 voir Hector Feliciano, Le Musée disparu. Enquéte sur le pillage des cuvres d'art
en France par les Nazis, Paris : Editions Austral, 1995.

130 Pour la description de ces camps, je me fie a larticle de Alexander Smoltczyk,
« Die Tiirme des Schweigens », Die Zeitmagazin 24, Nr. 5, Januar 1997, p. 10-19.

131 Thankmar von Miinchhausen, « Das verschwundene Museum », Frankfurter
Allgemeine Zeitung Nr. 23/5, 28. Januar 1997, p. 8.
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des informations sur le sort des livres de la collection de Benjamin. Ou est
son exemplaire de La Peau de chagrin (1838) de Balzac, acheté en 1915 a la
vente aux enchéres chez Emil Hirsch? Ou sont tous les livres des
névrosés : Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken de Paul Schreber ;
Ecce-homo-Ulk d’Emil Szittyas ; les poémes de Hermann von Gilm ? Et
les livres préférés des domestiques, comme Lady Lucie Guilford, die
Fiirstin der Rache, genannt: die Hyine von Paris, de O. G. Derwicz ? Et
toutes les ceuvres de Fuchs, prétées a Benjamin par l'Institut fiir
Sozialforschung pour la rédaction de son étude sur le collectionneur ? 469
kilogrammes de livres furent envoyés de Berlin a Svendborg en 1934 et,
selon Benjamin, « plusieurs centaines de livres », de Svendborg a Paris en
1938. Ces livres ont disparus. Si la collection de la Bibliothéque nationale
inclut non seulement les manuscrits de Benjamin, mais aussi ses livres —
ce qui n’est pas impossible, vu la quantité de possessions étatiques qui
provient des Juifs — alors les livres de Benjamin ont suivi le sort des
livres des Juifs frangais. C’est le sort des dépossédés : il ne reste aucune
trace de leurs possessions et aucune trace de leurs corps.

Pour ce qui est du Livre des Passages, le travail d’un collectionneur
et d’une collection dont les traces matérielles ont disparu, il faut assumer
la position d’un héritier, I'héritier d’un livre trés rare, méme
extrémement rare. Le mode de réception de ce livre n’est pas la lecture, ni
linterprétation, mais le travail de I'écriture et du témoignage. Il faut agir,
non pas en tant que lecteur, mais comme collectionneur. Aprés tout, Le
Livre des passages est aussi une collection, une collection incompleéte.
L’éparpillement des documents fait que le livre restera prisonnier du
témoignage ; il n’est pas possible de I'étudier sans entrer dans les récits des

autres, du oui-dire et de la philologie. Quand quelqu'un prend un
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exemplaire du Livre des passages entre ses mains, sa vie rejoint la vie de
tous ceux qui ont été impliqués dans le projet: les créateurs Benjamin,
Gretel Adorno, Theodor W. Adorno, Rolf Tiedemann ; ceux qui ont gardé
ou transmis des documents — Dora Benjamin, Georges Bataille, Pierre
Missac, des agents de la Gestapo, un fonctionnaire de 1’Ambassade
américaine ; et ceux qui les ont découverts — un lieutenant de I'armée
rouge, un chercheur allemand, un chercheur italien. Le projet initial
tourne autour de Paris au dix-neuviéme siécle mais le livre contient
I'histoire du vingtiéme. Méme s'il existe des milliers d’exemplaires du
livre, il faut faire de son exemplaire une chose singuliére, rarissime, en
ajoutant ses notes, ses illustrations et ses propres citations. Autrement dit,
il faut libérer Le Livre des Passages de la forme du livre, de la finalité
imposée par le livre et de I'oubli de la barbarie qui entoure tout grand
document culturel. C’est une facon de mettre fin a 1’abstraction du travail
de Benjamin et de recevoir Le Livre des Passages, non pas comme un
livre, mais comme un travail, transmis d’un collectionneur a un autre. Le
Livre des Passages cache l’'ceuvre des passages. Et cette ceuvre reste

inachevée.



CONCLUSION

Postscript sur la méthode

Un dernier récit sur la naissance de l'historicisme s’impose. Il trace
le passage des objets d’une collection particuliere a une collection
publique, dans ce cas-ci, du cabinet royal prussien, la « Kunstkammer »
dans le palais royal & Berlin, au premier musée public dans cette ville, le
« Altes Museum » de Karl Friedrich Schinkel. Dans l'introduction, nous
avons discuté de I'impact de ce passage: le public supplante le roi et
devient le spectateur idéal de la collection ; I'objet devient capable de
porter une histoire collective, indépendamment du corps du moﬁarque
(cf. le transfert des armes utilisées dans les guerres contre Napoléon, du
cabinet royal a 'arsenal pour une exposition publique). On se rappelle que,
lors du passage du cabinet au musée, certains objets furent exclus de la
catégorie de I'art, notamment ceux soumis au culte du roi et de la religion.
Les calices, les sabres et les meubles — les objets utiles et utilisés — ne
trouveront une place dans une collection publique que vers la fin du dix-
neuviéme siécle, aprés 'ouverture d’un musée consacré aux métiers
artisanaux, c’est-a-dire les arts décoratifs. Bien que ces objets connaissent
éventuellement un destin public, je m‘attarde a leur exclusion initiale du
musée.

Au nouveau musée berlinois, le public retrouve les galeries
consacrées a la peinture, a la sculpture et aux antiquités. En créant ces
sections distinctes, le musée effectue ce que l'on peut appeler «une

purification de la matiére », ot commence la lecture de ’histoire. En
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regroupant les tableaux par écoles et en organisant celles-ci
successivement, les planificateurs du musée croient avoir construit
I'histoire de la peinture. Quand on étudie leurs débats, qui tournent
autour des différences entre le montage synchronique et le montage
diachronique!, on dirait qu’ils révent au cinéma : une succession d'images
capables de capturer toutes les transformations en peinture et d’organiser
celles-ci dans un seul récit linéaire pour le spectateur. L’histoire de l'art
devient visible et lisible une fois que l'on place un tableau a la suite d'un
autre. On pense au dernier passage de la Phénoménologie, quand Hegel
décrit I'Esprit errant dans une galerie?. Observateur de I'histoire, le
spectateur devient lui-méme historique?.

Les objets du cabinet royal qui sont exclus du musée sont non
seulement « utiles » mais aussi trop hétérogénes pour permettre la lecture
de I'histoire, au moins a partir de la matiére. Prenons par exemple le
« Nautiluspokal », la coupe nautile, un verre a pied fait d'une conque et
incrusté de bijoux, le tout couronné par une croix d’or. Un autre exemple
est la scéne allégorique en cire rouge de Frédéric I et la Prusse®, ou encore,

l'ivoire qui représente la chute des anges dans l'Exode, réduite a I’échelle

1 Voir Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen zu Hrn. Dr. Waagen’s Aufsatz liber
die Principien der Gemilde-Aufstellung », reproduit dans Christoph Martin Vogtherr,
« Zwischen Norm und Kunstgeschichte. Wilhelm von Humboldts Denkschrift von 1829 zur
Hingung in der Berliner Gemildegalerie », Jahrbuch der Berliner Museen N. F. 34, 1992,
p- 62-65.

2 G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, hrsg. v.
Wolfgang Bonsiepen und Reinhard Heede, Band 9, Hamburg : Felix Meiner Verlag, 1980,
p- 433.

3 La structure des divisions architecturales a l'intérieur du batiment pose
énormément de probleémes, car elle force le spectateur a retrouver sur ses pas sans suivre la
chronologie de I'histoire de la peinture. Quand I'expérience de I'histoire est interrompue,
I'histoire devient fragmentaire. Voir Wilhelm von Humboldt, « Bemerkungen zu Hrn. Dr.
Waagen'’s Aufsatz », p. 62.

4« Nautiluspokal », Die Brandenburgisch-Preufiische Kunstkammer. Eine
Auswahl aus den alten Bestinden, Berlin : Staatliche Museen zu Berlin, 1981, p. iii.

5 « Allegorie auf Friedrich I. und Preufen (1701) », Die Brandenburgisch-
Preuflische Kunstkammer, p. 32.
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de quarante centimetres®. Ces objets participent au culte royal et religieux
et, de plus, ils sont faits de divers matériaux naturels. Ils reflétent et
renforcent les valeurs de I’absolutisme propres au monarque et a la
religion, car ils démontrent que tout matériau, surtout la chose issue de la
nature, peut exprimer l'histoire du roi et de la Bible. D'une certaine
maniére, il ne peut pas en &tre autrement. Si un seul individu — le
monarque — est capable de représenter une harmonie entre la volonté
divine, les forces de la nature et un territoire, il faut bien qu’un morceau
d’ivoire puisse représenter une scéne entiére de la Bible. Cependant, ces
objets « absolus » se voient exclus des nouveaux récits historiques
construits au musée, car ils ne se laissent pas organiser selon la matiére et
le temps. La conque, la cire et l'ivoire racontent toutes l'histoire royale et
religieuse mais elles s’avérent incapables de raconter l’histoire de l'art.
D’une part, le musée public éléve les objets en les mettant au centre
d’une communauté qui, selon l'esthétique kantienne, est universelle, car
tous les individus peuvent poser des jugements de gofit. D’autre part, le
musée diminue la capacité de la matiére de raconter et de représenter
'histoire, car seuls les objets matériellement purs peuvent étre les
médiateurs de 'histoire de l'art. De plus, le musée arrache l'art a I'histoire
naturelle, c’est-a-dire au temps cyclique, car il exclut presque tous les
matériaux naturels, & part le marbre pour la sculpture. Contrairement au
musée, le cabinet royal — cabinet de merveilles — vise a inclure tous les

objets imaginables du monde’. Le régime monarchique va de pair avec un

6 « Exodus », Die Brandenburgisch-Preufiische Kunstkammer, p. 47.

7 Aujourd’hui, on retrouve l'esprit de la « Kunstkammer » dans la collection
carnavalesque de curiosités, par exemple celle de « Ripley’s Believe It or Not! ® », qui
inclut, entre autres, le navire de Christophe Colomb, fabriqué en os de poulet, une horloge en
pinces a linge et un modele de la Maison blanche fait de 6 057 piéces de dix sous. Derek R.
Copperthwaite, A Guide to the Ripley’s Believe It or Not ! ® Collection of Oddities and
Curiosities, Niagara Falls : Ripley International Limited, 1978.
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absolutisme de la matidre, et non la purification de celle-ci. Il n’est pas
surprenant qu’aprés l'ouverture du musée en 1830, le cabinet royal
prussien ait été transformé en centre de tri pour les autres institutions
publiques berlinoises8. Vers 1840, le directeur du cabinet commence a
refuser systématiquement des dons de la communauté, entre autres, une
vaste collection de scénes allégoriques faites entiérement en liege?.

Dans les écrits de Benjamin, on retrouve une conceptualisation de
'objet qui se rapproche de I'absolutisme du cabinet et s'éloigne de
I’historicisme pratiqué au musée. Sa pensée est marquée par une tentative
de restaurer le pouvoir absolu de la matiére de raconter l'histoire. Il ne
faut pas entendre que Benjamin est partisan du systeme monarchique ou
de V’église, bien qu’il semble parfois rechercher une totalité propre aux
discours religieux, surtout au niveau du langage. De plus, l'alliance entre
le monarque et la religion en Europe est chrétienne, non pas juive. Il faut
plutdt comprendre le projet de Benjamin par rapport a l'historicisme des
institutions étatiques, comme le musée. Au musée, les objets sont libérés
de la double tyrannie du roi et de la religion mais ils deviennent
prisonniers de I'histoire. Maints objets sont entiérement exclus ; ceux qui
sont inclus sont privés de leur autonomie en tant qu’objets. Ainsi, le
tableau parle de l'histoire de l'art, une fois qu'il est regroupé avec les
autres tableaux.

Benjamin croit profondément que tout objet est capable — tout seul
— de contenir I’histoire d'une époque. Il lutte contre la purification de la

matiére, effectuée par l'historicisme, et cherche a arracher !'objet a la série,

8 Voir Dr. Gustav Mahr, Eingangs Journal 1830-1879, un inventaire qui trace tous les
dons au cabinet, de ouverture du musée jusqu’a la fermeture du cabinet. Ce livre n’est pas
publié et fait partie des documents de Zentralarchiv, Staatliche Museen zu Berlin
PreuBischer Kulturbesitz.

9 Dr. Gustav Mahr, Eingangs Journal 1830-1879, p. 157.
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a faire «exploser le continuum de I'histoirel® ». Comme au cabinet,
I’histoire chez Benjamin est fondée sur la discontinuité ; étant donné
I’absolutisme de la matiére, chaque objet donne accés a la totalité,
indépendamment d’une série d’objets semblables. Dans son livre sur le
drame baroque allemand, avec le concept de monade, emprunté a Leibniz,
Benjamin identifie la tdche posée par le monde réel: « il s’agirait en ce
sens de pénétrer si profondément dans tout le réel qu'une interprétation
objective du monde s’y découvrirait!! ». Chaque fil dans la trame de
I'histoire est significatif. Dans I’étude sur Fuchs, il déclare, « des fils
peuvent avoir été perdus pendant des siécles et se trouver raccrochés,
brusquement, discrétement par le cours de I'histoirel? ». Comme le note
Stéphane Moses, tous ces points infinitésimaux ne sont pas totalisables,
car ils restent radicalement hétérogénes, comme le « Nautiluspokal » du
cabinet prussien.

Chez Benjamin, l’absolutisme de la matiére, qui comprend le
langage, pose plusieurs problémes d’ordre méthodologique dans ses
analyses littéraires, surtout dans l'essai « Le Paris du second Empire chez
Baudelaire »13, achevé en 1938. Pour faire exploser le continuum de
I'histoire, il faut arracher I'ceuvre a l'histoire littéraire, y compris aux

problématiques et aux méthodes dictées par les études littéraires. Si tout

10 walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. de
l'allemand par Philippe Ivernel, Macula 3/4, 1978, p. 43.

11 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l'allemand par
Sibylle Muller, Paris : Flammarion, 1985, p. 46. Ces références sont tirées de Stéphane
Moses qui élabore sur les liens entre la discontinuité et la critique de I'histoire de l'art chez
Benjamin. Dans le projet sur les passages parisiens, Benjamin décrit « une conception
monadologique » chez Baudelaire par laquelle le poéte s'oppose a I'idée du progrés dans
I'histoire de l'art. Voir Stéphane Moses, « Le modele esthétique », L'ange de I"histoire.
Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris : Editions du Seuil, 1992, p. 124-125.

12 walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 46.

13 Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », Charles
Baudelaire. Un poete lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. de ’allemand par Jean
Lacoste, Paris : Editions Payot, 1979.
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objet donne accés a la totalité d'une époque, il est possible, méme
nécessaire, de faire appel aux objets «extra »-littéraires pour éviter
I'historicisme. Ainsi, dans la section sur le bohéme, Benjamin analyse le
poéme le « Vin des chiffonniers » de Baudelaire par rapport a 1'imp6t sur
le vin et le « vin des barriéres », un vin sans taxes!4. Au lieu d’analyser
«vin » comme une expression purement littéraire, Benjamin relie des
objets hétérogénes et des phénoménes sociaux autour du mot. Il libere
ainsi le mot « vin » du genre « pur » de la poésie. Mais cette approche qui
ressemble 4 une philologie universelle est fortement critiquée par
Theodor W. Adornol5. Dans une évaluation de l'essai, Adorno écrit,
« Votre travail se situe au carrefour de la magie et du positivismel6 ». I
accuse Benjamin de « matérialisme immédiat», d’une «exposition
étonnée de la facticité »17.

La vision benjaminienne de l'objet pose des problemes également
pour le chercheur qui espére travailler sur ses écrits. Chaque ceuvre de
Benjamin donne accés a la totalité de sa pensée mais il s’avére impossible
de les réunir toutes dans un seul discours. Comme les fils de la trame, les
fragments ne sont pas totalisables. La collection chez Benjamin touche a
tous les domaines de son existance ; elle remet en question la division
entre son identité publique et sa vie privée. La bibliothéque de Benjamin
est un compagnon, un lieu d’étude, un objet de recherche, une expression

d’une culture intellectuelle européenne, une praxis marxiste, un

14 Benjamin, Charles Baudelaire, p. 32-33.

15 Plusieurs chercheurs ont commenté sur cet échange sur la méthodologie entre
Benjamin et Adorno. Une des meilleures discussions reste celle de Giorgio Agamben. Voir
Enfance et histoire. La destruction de l'expérience et la naissance de ['histoire, trad. de
Iitalien par Yves Hersant, Paris : Payot, 1989.

16 walter Benjamin, Correspondance, édité par Gerschom Scholem et Theodor W.
Adormno, trad. de l'allemand par Guy Petitdemange, tome II, Paris : Aubier Montaigne, 1979,
p. 271

17 Benjamin, Correspondance, p. 270-271.
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document de la barbarie, un moyen d’avoir accés a l’histoire et une
maniére de la vivre. Cependant, il est difficile de témoigner de l'ampleur
de cette collection sans tomber dans le chaos. Selon Benjamin, il faut se
limiter & une seule ceuvre et rester fidéle au fragment!8. Mais, ce faisant,
on risque de produire une étude partielle par rapport a l'ceuvre de
Benjamin. Que serait 1’étude sur la collection chez Benjamin, sans une
discussion du Livre des Passages ? sans une considération du discours sur
la bibliomanie ? Une telle ceuvre serait compléte aux yeux de Benjamin
mais elle resterait incompléte en tant que savoir.

Dans cette étude, la seule maniére de rester fidéle a 'ampleur de la
collection était d’isoler les thématiques et d’organiser celles-ci
successivement : l'histoire de la bibliothéque de Benjamin, la
représentation de la collection dans ses écrits, le collectionneur et le
marxiste, les modes de production et les modes de réception du Livre des
Passages. Tout en notant les dangers de l'historicisme, mon analyse de
Benjamin fait preuve d’un historicisme presque caricatural ; elle reste
fidele a la purification de la matiére que l'on retrouve non seulement au
musée mais aussi & l'université, qui divise les objets par disciplines. Dans
les disciplines, il s’avére impossible de témoigner de 'ampleur d'une
ceuvre sans recours a la méthodologie. Toute étude sur Benjamin est
toujours vouée a 1’échec : ou bien, elle est fondée sur un fragment et reste
donc incompléete, ou bien elle est completement chaotique. C’est I’héritage
de Benjamin: son ceuvre, composée de fragments absolus mais
discontinus, rend problématique la lecture et 1’écriture de 1'histoire. Méme

Stéphane Mosés, qui élabore sur les caractéristiques de ’historicisme, ne

18 On se rappelle le mot d’ordre énoncé dans I"étude sur Fuchs : « dans l'ceuvre le
travail d’une vie, dans le travail d’une vie la période, et dans la période le cours de
I'histoire ». Voir Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », p. 42.
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peut éviter de parler d'une période esthétique et d’une période politique
chez Benjaminl!?.

Le probléme que rencontrent ceux qui travaillent sur Benjamin
n‘est pas seulement la lecture et l'écriture de l'histoire. L'ceuvre de
Benjamin nous confronte a l’ancienne scisson entre I'ceuvre créative et
I'ceuvre critique, entre la poésie et le savoir?0. La poésie ne présuppose
aucun objet, tandis que le savoir vise toujours un objet spécifique. Chaque
discipline universitaire est fondée sur un objet et dépend de lui. L’étude
littéraire qui n’inclut pas d’ceuvre littéraire ou qui s’éloigne radicalement
de la méthodologie, de la critique et de U'histoire littéraires, ne peut que
difficilement porter le sceau de «1’étude littéraire ». A l'université, il est
vrai que nous vivons une époque « libérale » par rapport a l'objet d’étude
traditionnel, ol les objets semblent enfin étre libérés de l'historicisme.
Cette interdisciplinarité se manifeste au niveau de l'objet mais rarement
au niveau de la méthodologie. L’anthropologue lit les textes littéraires et
le critique littéraire s’intéresse aux carnets d’ethnologues mais chacun
reste fidele & sa méthode et & la production du savoir. Proclamer que tout
est texte — anthropologique ou littéraire —, c’est élargir un champ
d’études, sans remettre en question le rapport qu’entretient le savant a
1’objet, sans se demander pourquoi il s’agit du savoir et non de la poésie.

La collection dans les écrits de Benjamin force tout savant a
repenser |'objet — que celui-ci soit anthropologique ou littéraire — au

niveau de la méthodologie. L'ceuvre de la collection chez Benjamin

19 Stgphane Moses, L'ange de I'histoire, p. 98-99.

20 Comme le soutient Giorgio Agamben, cette scisson dans le langage témoigne de
« I'impossibilité ot se trouve la culture occidentale a posséder pleinement l'objet de la
connaissance ». Voir Agamben, « Avant-propos », Stanze. Parole et fantasme dans la
culture occidentale, trad. de I'italien par Yves Hersant, Paris : Bibliotheque Rivages, 1994,
p. 10-11.
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semble fournir un modéle de connaissance qui réunit la poésie et le
savoir, I'ceuvre créatrice et I'ceuvre critique, ou comme le dit Adorno, «la
magie » et «le positivisme ». La collection particuliere présuppose un
objet spécifique mais, contrairement  la collection publique, elle ne dicte
aucune relation & l'objet ; elle ne connait pas de méthodologie. Le plaisir
se mélange avec le savoir, les récits d’une vie particuliére sont réunis avec
I’histoire d’une collectivité. Cette harmonie a lieu grace & 'objet, non pas a
travers une instance de médiation abstraite ou idéale, comme celle établie
par 'Etat. D’une certaine maniére, dans la collection particuliére, I'objet ne
passe jamais & une identité finale : objet d’étude, objet de plaisir, objet
d’échange. Tout en reconnaissant la spécificité absolue de l'objet, le
collectionneur refuse de se distancier par rapport a celui-ci, d’assumer la
position d’un sujet. Le collectionneur est le seul propriétaire qui se laisse
étre possédé par ses trésors. Bien que la collection particuliére ait été
détruite par les déterminants économiques, elle pose ce défi a tout savant:
créer un savoir sur le mode du plaisir, une forme de connaissance qui ne

repose pas sur la différence entre le sujet et I'objet.
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