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Sommaire 

Les trois études constituant ce mémoire se concentrent sur la dialectique pragmatique 

entre l'énoncé, texte réalisé ou structure signifiante, achevée et close, et l'énonciation, 

acte de production du texte et créateur de l'énoncé, dans la tradition utopique. 

En introduction, une analyse pragmatique de trois textes canoniques, La république de 

Platon, L'utopie de Thomas More et Nous autres d'Evguéni Zamiatine, permet 

d'identifier, par l'étude de la théinatisation de l'énonciation, un profond paradoxe 

pragmatique : ces utopies semblent se caractériser précisément par une agonique entre 

l'énoncé et l'énonciation, ayant pour conséquence de présenter le discours utopique 

comme intenable et ouvrant un espace dystopique au coeur de l'utopie. C'est sur cet 

arrière-plan que se dessinera la nouveauté radicale des conceptions utopiques de 

Charles Fourier et Roland Barthes. 

La première section du chapitre consacré à Charles Fourier entreprend de reconstituer 

sa philosophie de l'histoire telle qu'elle est révélée par sa critique de Rousseau, de Sade 

et des moralistes. Axée sur sur une potentialité utopique inhérente à chaque instant, la 

conception fouriériste de l'Histoire redéfinit les fonction de l'écrivain : ce dernier aura 

pour rôle de détourner le regard du passé et de mettre en relief l'infinie possibilité des 

mondes à venir. La seconde section se veut une analyse de l'opéra comme paradigme 

de l'utopie fouriériste et révèle que ce modèle utopique entraîne une théâtralisation de 

l'énonciation faisant du texte inême un meilleur des mondes. C'est une notion de 

spécularité centrée sur le simulacre, réfléchissant l'énoncé et l'énonciation jusqu'à 

résoudre l'agonique des utopies précédentes, qui guide ce chapitre. 
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L'étude sur Roland Barthes est aussi constituée de deux sections. La première a pour 

objectif d'illustrer l'importance de la notion d'utopie dans l'oeuvre de Barthes, 

trahissant l'influence marxiste dans les débuts et avançant grâce à la mise en lumière 

des apories de ce premier modèle vers un hédonisme utopique dont la littérature 

constitue le modèle même. Cette section suit pas à pas la constitution d'une exigence 

utopique basée sur une circularité des discours et une polyphonie des énonciations. La 

deuxième section s'intéresse à l'application de cette exigence utopique dans la 

pragmatique même de l'auteur et montre que le Roland Barthes fait du sujet, par un 

rigoureux travail sur l'énonciation, un microcostne de l'utopie barthésienne et inscrit 

dans la logosphère une éthique vertigineuse des jeux de langages. 

La conclusion reprend les hypothèses des chapitres précédents et souligne le jeu de 

miroirs savamment calculé que Barthes et Fourier opposent aux utopies traditionnelles : 

par une spécularité radicale, l'énoncé et l'énonciation se répondent et se réfléchissent 

jusque dans la perte d'une origine du discours, dans l'espoir d'une illimitation utopique 

du texte et dans le refus de toute dernière réplique, de tout discours eschatologique sur 

une improbable fin de l'Histoire. Ces dernières pages proposent en outre une brève 

réflexion sur les jeux de langages propres à l'utopie. 
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Pour simplifier les très nombreux renvois aux oeuvres de Charles Fourier et Roland 

Barthes, les titres des ouvrages cités, dont on trouve la référence complète dans la 

bibliographie à la fin de l'ouvrage, ont été remplacés dans les notes par les 

abbréviations suivantes. 

Charles Fourier (1772-1837) 

TQM 	Théorie des quatre mouvements et des destinées générales (1808) 
TUU 	Théorie de l' unité universelle (1822) 
NMIS Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du 

procédé d industrie attrayante et naturelle distribuée en séries 
passionnées (1829) 

NMA 	Le Nouveau Monde Amoureux (1967) 

Roland Barthes (1915-1980) 

DZ 	Le degré zéro de l' écriture (1953) 
MI 	Michelet par lui-même (1954) 
MY 	Mythologies (1957) 
SR 	Sur Racine (1963) 
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SE 	Sollers écrivain (1979) 
CC 	La chambre claire (1980) 

On trouvera dans les notes de bas de page un chiffre romain accompagnant certaines 

abbréviations : le chiffre renvoie alors au tome des oeuvres complètes dans lequel se 

trouve reproduit l'ouvrage en question. 



Avant-propos 

Il se peut que ce texte ait une portée éthique, pour autant qu'un tel qualificati f puisse 

avoir sens en littérature. Jusqu'où pareille prétention est pertinente à un inémoire de 

maîtrise, l'auteur se le demande. Il lui semble néanmoins que c'est d'abord à lui-même 

qu'il adresse ses conseils, que c'est pour lui qu'il pointe les dangers d'une route 

encore vierge. C'est que l'objet de sa réflexion n'est pas celui qu'il s'avoue, celui 

qu'il donne comme tel, autant qu'un autre qui ne concerne peut-être que lui : comment 

dire sans se dédire, comment parler sans que sa voix ne tombe dans le silence 

monadique du solipsistne ni ne se voile d'un ton péremptoire et définitif? Comment 

donner sans forcer le don, comment conjuguer à la fois parler et dire, comment 

maintenir et la référence et la pure parole? D'autre s diraient : comment parler de 

l'écriture sans cesser d'écrire? Mais il lui semble qu'il ne cherche pas tant à faire de la 

littérature, encore moins à faire littéraire, qu'a ouvrir un espace où de multiples voix, y 

compris la sienne, se laisseront entendre, malgré leurs différends et peut-être en raison 

de ceux-ci. 

Ainsi le lecteur doit garder en tête que l'auteur en parlant d'autre chose apprend à 

parler, non qu'il sollicite quelconque indulgence. Au fond, ce mémoire de maîtrise, 

malgré son notn et son titre, inalgré les lecteurs qu'il invoque, n'est que l'ouverture à 

sa propre possibilité. En cela, il ne doit être perçu que conune un doigt tendu à 

l'horizon, comme sa propre utopie. Il ne petit s'agir que d'un premier pas qui a 

pourtant été fait par bien d'autres avant lui : c'est à la fois toute sa valeur et toute sa 

faiblesse. 
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Dans son roman L'amélanchier, Jacques Ferron présente une petite fille dont la 

mémoire oublieuse l'oblige chaque jour à l'oblitération du précédent; seuls la maison, 

la cour et ses parents la protègent d'une dérive fatale dans la nuit de la répétition, du 

départ manqué, de la folie. C'est un rêve — alors que ce filt pour son père un incendie 

— qui modifie la mémoire de l'enfant : la mémoire du monde s'intériorise alors, 

ouvrant la nuit à l'événementialité et à la conscience, à la remémoration de la veille. 

Que ce mémoire soit ce rêve, cet incendie, qu'il redéplace à nouveau le bon et le 

mauvais côtés des choses. Mais ce mémoire, qui s'est constitué peu à peu au cours 

des deux dernières années, aurait sombré lui aussi dans l'oubli sans cette famille 

éclectique autour de moi. Il me faut ici remercier tous ceux dont les voix pénètrent ces 

pages : d'abord et surtout ma directrice Johanne Villeneuve, pour sa confiance et sa 

générosité tant humaines qu'intellectuelles; mon ami Vincent et ma fidèle Eveline, qui 

ont relu certains passages de ce mémoire et m'ont écouté en parler tant de fois; Olga et 

Yves, étudiants au département, mais surtout complices et compagnons de route; 

Mathieu, pour sa seule et riche présence; ma mère, qui a tenu tous les rôles possibles et 

impossibles, dont celui, exigeant, d'interlocutrice privilégiée; mon père, pour son 

support indéfectible, malgré les années et mes incertitudes; Gaston, qui ne cesse de me 

revenir à chaque croisée des chemins; finalement tous les professeurs, étudiants et amis 

qui, de près ou de loin, ont formé ce cercle mouvant et rassurant .autour de moi. 



INTRODUCTION 

Le paradoxe pragmatique de 
l'utopie : 1 ' agonique de 1 ' énoncé 
et de l'énonciation chez Platon, 
More et Zamiatine 

«D' où notre investigation prend-elle son importance, 
puisqu'elle ne semble que détruire tout ce qui est intéressant, 
c' est-à-dire tout ce qui est grand et important? (Pour ainsi dire 
tous les édifices; en ne laissant subsister que des débris de 
pierres et gravats.) Mais ce ne sont que des châteaux de cartes 
que nous détruisons, et nous dégageons le fondement du 
langage sur lequel ils se dressaient.» 
Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques. 



Le paradoxe pragmatique de l'utopie : l'agonique de l'énoncé 
et de l'énonciation chez Platon, More et Zamiatine 

La tentation est grande de traiter l'utopie historiquement, comme le fruit d'une période 

déjà terminée, précisément délimitée, d'en faire un genre littéraire auquel on n'accorde 

même plus le demi-soupir de l'agonie, le dernier sursaut du mourant 1. On croit 

pouvoir en retracer les grands moments avec toute la rigueur d'un regard rétrospectif, 

détaché, avec les yeux d'un bibliothécaire qui n'aurait qu' à relire, malgré sa fatigue, 

quelques rayons d'une très ancienne collection. On imagine cet esprit historien 

consacrant ses derniers jours à l'utopie, planté au coeur de ruines oniriques, exhibant 

des vêtements à la fois démodés et intemporels, apparemment un peu perdu au centre 

de ces vestiges d'une cité ancienne, et accouchant enfin d'une oeuvre de synthèse 

détaillée, concise, définitive, exhaustive. Pourtant cette histoire de l'utopie ne pourrait 

être qu'incomplète : l'utopie ne cesse de se métamorphoser 2, tout comme cette idée 

d'ailleurs d'un savoir absolu et achevé qui dirigerait une telle entreprise et dont on ne 

sait encore comment se défaire. 

L'utopie est singulièrement difficile à saisir car jusqu'à un certain point elle n'a pas de 

lieu propre, est elle-même nulle part, conformément à son étymologie, par sa faculté à 

se métamorphoser, à s'immiscer précisément partout. Et il vrai qu'elle revêt de 

nouvelles formes aujourd'hui, bien moins facilement repérables que les anciennes. 

Jusque dans les abîmes de la mémoire, elle se voile par sa fuite même, pour reprendre 

1  Ce chapitre reprend et complète une analyse pragmatique de l'énonciation utopique présentée dans le 
cadre du Congrès de l'ACFAS en mai 1998 à l'Université Laval. 
2  C'est ce qu'illustre parfaitement le travail de Gilles Lapouge, qui débusque les traces de l'utopie là où 
on ne les voyait plus : chez Colomb, Linné, Sade et Dostoïevski, mais aussi dans les monastères 
bénédictins, les bordels, le jeu d'échecs, les horloges. «Ces remarques disent l'échec de l'utopie et sa 
métamorphose.» Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisation, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 
1978, p. 301. 
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les termes de Benjamin, d'une trace qui la rend incertaine, mystérieuse et pourtant pour 

une première fois tangible 3. C'est en effet grâce à sa prétendue disparition, sa soi-

disant absence, qu'elle peut être plus facilement retracée aujourd'hui. C'est parce que 

l'utopie semble nous quitter qu'il est possible de la questionner. Et s'il est nécessaire 

de le faire aujourd'hui, c'est en raison de ce questionnement sur l'Histoire qui pénètre 

toute la modernité et dont le dernier avatar est cette condition dite «postmoderne», 

caractérisée par une sévère «crise des récits», une vague déferlante d' «incrédulité à 

l' égard des métarécits» 4. L'utopie présuppose toujours une certaine conception de 

l'histoire et les nombreuses formes qu'emprunte celle-ci à travers les âges ne manquent 

jamais de redéfinir l'utopie. Aujourd'hui, au coeur de cette crise supposée qui est aussi 

celle de la transcendance historique, celle des «grandes orgues générales et séculaires, 

où s' exalte, d' après un latent clavier, l' orthodoxie», selon le mot de Mallarmé 5, 

l'utopie offre un point de vue privilégié sur les soubresauts de notre rapport à la 

temporalité et à la transcendance. 

Dans Le même et l' autre, Vincent Descombes suggérait au détour d'un survol de la 

philosophie française du XXe siècle que c'est au moment où le devenir, et avec lui 

l'Histoire, était introduit dans la philosophie, secouant ainsi le règne des vérités 

intemporelles, que la question de l'énonciation pouvait enfin se poser, au point de 

devenir la condition de vérité du discours philosophique moderne 6. En effet, se 

3  «La trace est l'apparition d une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui ra laissée. L aura 
est l' apparition du lointain, quelque proche que puisse être ce qui l' évoque. Avec la trace nous nous 
approchons de la chose; avec l' aura, c' est elle qui se rend maîtresse de nous.» Walter BENJAMIN, 
Paris : Capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, Paris, Les éditions du cerf, trad. de J. Lacoste, 
1990, p. 464 
4  Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne, Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. 
«Critique», 1979, p. 9. 
5  Stéphane MALLARN1É, «Crise de vers», in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 363. 
6  Descombes explique ainsi ce point majeur de la lecture de Hegel par Kojève au début du siècle : «La 
question de l' énonciation est la question de la vérité des énoncés considérés du point de vue des 
conditions de leur énonciation. Un énoncé est 'faux si son énonciation peut-être démontrée 
impossible. C' est ainsi que le «Je suis Dieu», implicite dans la Logique de Hegel aussi bien que dans 
L'Éthique de Spinoza, est un énoncé qui se détruit lui-même, au même titre que les paradoxes 
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demander comment une vérité intemporelle, extérieure à l'Histoire, peut se manifester 

dans le cours mouvementé du temps, c'est aussi se demander qui ou ce qui parle dans 

la voix du philosophe, c'est précisément questionner son énonciation. La littérature 

aussi, du moins dans sa forme narrative, est toujours aux prises avec ces 

questionnements sur l'énonciation sous les catégories narratologiques du mode et de la 

voix 7. Puisque l'utopie chevauche philosophie et littérature, il semble qu'elle ne 

puisse en aucune façon faire l'économie de ce questionnement sur sa prise de parole et 

sa mise en discours. 

Pourtant, au cours du XXe siècle, la majorité des critiques s'intéressant à l'utopie, y 

compris ceux qui l'abordent explicitement d'un point de vue littéraire, quoique rarement 

pragmatique, s'inspireront plus ou moins directement du texte fondateur de Engels, 

Socialisme utopique et socialisme scientifique, et respecteront contre toute attente la 

déclaration péremptoire de l'auteur, presque condescendante, selon laquelle une critique 

scientifique doit se refuser à l'étude de la dimension littéraire de l'utopie : 

«Que des regrattiers livresques épluchent solennellement des fantaisies qui 
ne sont plus aujourd hui que divertissantes; laissons-les faire valoir la 
supériorité de leur esprit posé en face de telles "folies" . Nous préférons 
nous réjouir des germes d idées de génies qui percent partout l' enveloppe 
fantastique et auxquels ces philistins sont aveugles.» 8  

Accepter aujourd'hui, ludiquement, le rôle de «regrattier livresque», de «philistin», 

comme y oblige une analyse de l'énonciation, c'est avant tout interroger un des gestes 

fondateurs de la tradition utopique et, par un long détour de plusieurs siècles, mais 

classiques du genre : "Je dors", "Je suis mort", etc.» Vincent DESCOMBES, Le même et l'autre, 
quarante-cinq ans de philosophie française, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1979, p. 60. Il s'agit donc 
d'un paradoxe pragmatique analogue, nous le verrons, à celui de l'utopie, bien que ses conséquences 
soient tout autres. 
7  Les travaux de Genette, encore fort influents, en sont le meilleur exemple; son analyse du «discours 
du récit» constitue précisément une description de la pragmatique narrative proustienne : Gérard 
GENE 11b, Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972. 
8  Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Éditions sociales, coll. 
«Classiques du marxisme», trad. de E. Bottigelli, 1971, p. 66. 
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encore retrouver les préoccupations d'une postmodernité en mal de projets, 

questionnant inlassablement la mise en discours des énoncés de la modernité. Dans un 

passage bien connu de La république 9, Platon suggère par une métaphore de chercher 

la nature du juste et de l'injuste non pas dans l'individu, mais dans la cité. Il explique 

qu'il serait plus aisé — et plus précis — de lire, faute d'une vue assez perçante, des 

lettres tracées en gros caractères sur un grand espace que les mêmes lettres tracées en 

petits caractères sur un espace réduit. Les critiques de l'utopie demeureront dans la 

mouvance de ce geste : d'abord l'écriture, comme le laisse croire l'analogie de Platon, 

leur semblera transparente au point de paraître insignifiante; ensuite ils préféreront 

l'étude de la cité représentée à celle de ses modes de représentation; finalement ils 

délaisseront la problématique de la subjectivité individuelle au profit d'un 

questionnement à propos de la collectivité et de la communauté 1°. Il s'agit donc ici de 

retourner ce geste de part en part, comme un vêtement usé dont il faudrait refaire les 

coutures, et de scruter les plus petits caractères sur le plus petit espace — c'est-à-dire le 

texte et à travers lui la question de la subjectivité — avec la gageure qu'ils nous 

apprendront autant, sinon davantage, que les grands caractères. 

Revenons un moment à Engels. En caricaturant, à très gros traits, on pourrait résumer 

Socialisme utopique et socialisme scientifique par ce lieu commun : non seulement les 

utopistes n'ont cure de la réalisation de leurs rêves, mais leurs utopies sont 

irréalisables. Ce qui est souligné ici, malgré l'apparente banalité du propos, c'est la 

béance séparant d'une part le monde intelligible ou fictif, peut-être chimérique, où se 

9  PLATON, La république, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de R. Baccou, 1966, p. 117. 
10  Néanmoins, l'écriture sert ici, malgré sa transparence, de passage entre deux termes à première vue 
étrangers : l'individu et la société, c'est-à-dire ce que la modernité nommera sujet individuel et sujet 
collectif. On ne peut ici ne pas se souvenir de l'étude de Derrida sur l'écriture dans le Phèdre de Platon, 
où cette dernière est présentée en tant que graphique comme envers de la logique et la métaphoricité 
conune «logique de la contamination et contamination de la logique». Jacques DERRIDA, «La 
pharmacie de Platon», in PLATON, Phèdre, Paris, Garnier-Flammarion, 1989, p. 361. 
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donnerait à voir l'utopie, et d'autre part le monde sensible où on en cherche encore les 

moindres manifestations. Ce qui s'y laisse entendre enfin, et qui est plus important, 

c'est l'impossibilité pour l'utopie de penser les conditions de sa propre réalisation, 

l'incapacité à rendre compte de sa venue au monde, de l'instant fugitif et 

révolutionnaire à son origine. Mais cette vérité en voile pourtant une autre encore plus 

simple : la plupart des utopies ont connu au moins une matérialisation, du moins depuis 

Platon, celle de l'écriture, celle qui résulte de cette praxis narrative sans laquelle l'utopie 

n'aurait peut-être jamais vu le jour. Quand Engels affirme qu' «on ne peut séparer la 

pensée d une matière qui pense» 11 , il omet de remarquer cette lapalissade : nous 

n'aurions aucun indice de cette pensée sans sa matérialisation, sans un acte de langage 

présupposant un sujet et certaines conditions d'énonciation 12. 

On répète ainsi, depuis Engels, que l'utopie ne sait penser l'acte qui la ferait venir au 

monde, c'est-à-dire qu'elle est transcendante, à la fois inatteignable et oppressive, 

étrangère à tout devenir. Mais l'utopie, à même ses caractères les plus infimes, ses 

caractères d'imprimerie, sait-elle rendre compte de son énonciation, de l'acte de langage 

par lequel elle nous est parvenue ou joue-t-elle au contraire le drame d'une parole sans 

origine, accentuant ainsi son caractère transcendant et la béance entre elle et la sphère de 

l'immanence? Selon quelles modalités s'établit non plus la prise de pouvoir, mais la 

11  ENGELS, op. cit., p. 28 
12  On pourrait poser ici, même maladroitement, une analogie entre le matérialisme historique et la 
pragmatique de l'énonciation. La conception matérialiste de l'Histoire repose, on le sait, sur la thèse 
que la production, puis l'échange des produits, constituent le fondement de toute société et que, par la 
lutte des classe, l'Histoire s'en trouve modifiée au même rythme que les modes de production. La 
pragmatique de l'énonciation concentre de même son attention sur les produits de l'activité langagière, 
leur échange (entre locuteur et allocutaire) ainsi qu'aux «conditions de production» du discours. Par son 
intérêt pour la praxis et ses conditions, la pragmatique semble transposer, consciemment ou non, 
l'oeuvre du matérialisme dans autre champ, celui du langage. On remarquera encore que la critique des 
pragmaticiens à l'endroit de la tentative saussurienne pour exclure la parole et sa production de l'objet 
de la linguistique semble très proche des invectives marxistes à l'endroit des abstractions métaphysiques 
des philosophes. 
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prise de parole? 13  Ce qu'il s'agira de scruter ici, c'est cette tache aveugle dans 

l'argumentation de Engels, l'écriture, en montrant qu'elle est aussi, jusqu'à un certain 

point, la tache aveugle, du moins le talon d'Achille, l'élément immaîtrisable en quelque 

sorte, de l'utopie elle-même. La lecture de passages où l'énonciation est thématisée 

devrait montrer que la question de l'écriture contient en germe, a priori, les apories et 

les limites du genre, apories et limites que les critiques de notre siècle ne cesseront de 

souligner, il va sans dire, a posteriori. Faute d'une analyse exhaustive de 

l'énonciation, certains courts passages de La république de Platon, de L utopie de 

Thomas More et de Nous autres d'Evguéni Zamiatine permettront de voir que, de 

l'intérieur, un noyau autocritique se forme dans l'utopie, se manifestant par une 

agonique entre l'énoncé et l'énonciation, sous la forme de trois isotopies : la violence, 

la surdité et le solipsisme. 

La république de Platon est un texte fort complexe qui déborde largement la tradition 

utopique. Évidemment, chez Platon, celui qui peut énoncer la cité idéale, c'est le 

philosophe. Tout le mythe de la caverne se veut l'explication du processus par lequel, 

depuis le monde des phénomènes, le philosophe s'élève jusqu'au monde intelligible, 

où se trouve la cité idéale, parmi les autres idées, puis, rebroussant chemin, revient 

parmi les siens. Chez Platon, c'est toute une théorie de la connaissance, centrée sur la 

dialectique, qui rend possible par le philosophe l'énonciation de l'utopie. Bien qu'elle 

soit légitimée théoriquement, cette énonciation n'en est pas moins problématique. Il 

suffit de relire les premières pages de La république pour le constater. Les premières 

lignes expriment par une surprenante mise en abyme un profond questionnement sur 

13  Cette mise en parallèle du pouvoir et du discours doit beaucoup à L' ordre du discours de Foucault et 
au brillant ouvrage de Lyotard, Le différend. 
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les modalités discursives et énonciatives de l'utopie. À la suite de cérémonies 

religieuses au Pirée, Socrate et Glaucon retournent vers la ville et se voient contraints 

par Polémarque d'interrompre leur marche pour discuter avec lui. Évidemment, cette 

ville vers laquelle ils se dirigent, c'est Athènes; mais dans l'ordre du récit, c'est aussi la 

cité idéale que décrira sous peu Socrate. Donc, sur un plan spatial autant que narratif, 

Glaucon et Socrate se mettent en direction de la cité, mais doivent suspendre le 

cheminement à peine amorcé. 

«Vous m' avez l' air, Socrate, de vous en aller et de vous diriger vers la 
ville. —Tu ne conjectures pas mal, en effet, répondis-je. — Eh bien! reprit-
il, vois-tu combien nous sommes? — Comment ne le verrais-je pas? — Ou 
bien donc, poursuivit-il, vous serez les plus forts, ou vous resterez ici. — 
N'y a-t-il pas, dis-je, une autre possibilité : vous persuader qu' il faut nous 
laisser partir? — Est-ce que vous pourriez, répondit-il, persuader des gens 
qui n' écoutent pas? — Nullement, dit Glaucon. — Donc, rendez-vous 
compte que nous ne vous écouterons pas.» 14  

L'ouverture du dialogue problématise sous deux aspects le processus d'énonciation : 

d'abord, s'acheminer vers la cité idéale, tant spatialement que discursivement, 

implique un rapport de force et une certaine violence à même le discours; 

ensuite, persuader de la nécessité de se rendre à la cité idéale, c'est s'exposer au risque 

de parler à des sourds, de ne pas être entendu, voire de sombrer dans le solipsisme. 

Plus précisément encore, en mettant la persuasion au centre de cette discussion, Platon 

pose la question suivante : comment dire le non-lieu? Comment en effet faire entendre 

cette voix qui parle, peut-être depuis nulle part, du moins depuis un lieu incertain, à 

propos d'un «nulle part» idéal et paradigmatique? 

Ce questionnement se voit encore accentué par le lieu même où se trouvent les 

interlocuteurs. Le choix du Pirée comme scène d'ouverture du dialogue n'est pas le 

fruit du hasard : le Pirée était le port d'Athènes, littéralement le lieu d'où l'on quitte la 

14  PLATON, op. cit., p. 75. 
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terme ferme; mais le Pirée était aussi l'oeuvre de l'architecte Hippodamos de Milet, 

inventeur de la ville orthogonale et de son plan en damier, qui fut aussi un des premiers 

utopistes selon la plupart des spécialistes 15. L'utopie de Platon s'énonce donc depuis 

un lieu déjà lié étroitement à l'utopie; le lieu de l'énonciation depuis lequel nous est livré 

le non-lieu de l'utopie est un lieu marqué fortement par un premier geste utopique; 

l'énonciation s'effectue donc, dans une certaine mesure, depuis un non-lieu. 

La problématique de la violence, déjà évoquée, traverse avec grande force la totalité du 

dialogue à partir de la scène d'ouverture. C'est à chaque fois le discours de Socrate, 

donc celui du philosophe assurant l'énonciation de la cité idéale, qui s'attirera les 

foudres de ses interlocuteurs. Dans le premier livre, la violence resurgira de proche en 

proche par la figure insolente de Thrasymaque : «tel une bête fauve, il s' élança vers 

nous comme pour nous déchirer», relatera Socrate 16. Excédé, il reviendra à la 

charge : «Que ferais-je encore? Faut-il que je prenne mes arguments et te les enfonce 

dans la tête?» 17. Plus encore, c'est Thrasymaque qui se fera l'avocat de la violence en 

posant au coeur de la discussion que «le juste n' est autre que l' avantageux au plus 

fort» 18. Plus loin, au cinquième livre, lorsque Socrate affirme qu'une cité telle qu'il 

l'a décrite ne peut se réaliser «tant que les philosophes ne seront pas rois dans les 

cités», la violence réapparaît, cette fois dans la bouche de Glaucon. Il avertit Socrate 

que de tels propos risquent de choquer et qu'il doit s'attendre «à voir beaucoup de gens 

[...], saisissant la première arme à leur portée, fondre sur [lui] de toutes leurs 

forces» 19. Finalement le discours même de Socrate reconnaîtra l'inévitable de cette 

15  Aristote, dans la Politique, écrira : «Hippodamos, fils d'Euryphon, citoyen de Milet — celui qui 
inventa le tracé géométrique des villes et découpa le Pirée en damier [...] — est le premier qui, sans être 
homme d'État, entreprit de traiter de la meilleure constitution.» ARISTOTE, Politique, Paris, Les 
Belles-lettres, trad. de J. Aubonnet, 1960, p. 73. 
16  PLATON, op. cit., p. 85. 
17  PLATON, op. cit., p. 93. 
18  PLATON, op. cit., p. 87. 
19  PLATON, op. cit., p. 229. 
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violence : il expliquera par un court récit qu'un philosophe dans la cité est pareil à un 

pilote sur un bateau, «un peu sourd, un peu myope», toujours en proie à la violence 

des matelots qui ne comprennent ni les fonctions de leur capitaine ni les connaissances 

qu'elles requièrent 20. Même le mythe de la caverne, qui explique comment le 

philosophe peut accéder à l'idée de la république puis en venir à l'énoncer, ne pourra se 

défaire d'une certaine violence, depuis les chaînes dont il faudra se défaire et 

l'aveuglement de la lumière du soleil à la sortie de la caverne, jusqu'au pénible retour à 

l'obscurité où les hommes couvriront de ridicule le philosophe qui ne verra que très mal 

les ombres par sa vue troublée. 

Si l'énonciation de la cité idéale est rendue possible chez Platon par sa théorie de la 

connaissance, il n'en reste pas moins qu'au plan narratif elle semble d'une grande 

précarité. Platon laisse entendre en filigrane du dialogue que les allocutaires peuvent 

très bien ne pas écouter, que le locuteur risque à chaque instant la cécité et le 

solipsisme, que le discours de ce dernier doit manoeuvrer au sein d'une violence 

éminemment en contraste avec la mesure et la tempérance souhaitée pour la 

république 21. C'est sur ces quelques points que se laisse déjà voir une agonique entre 

l'énoncé utopique d'une vérité éternelle et paisible et son énonciation turbulente, 

toujours sujette à la violence, l'énonciation créant en creux dans l'énoncé un espace 

dy s topique. 

20  PLATON, op. cit., p. 246. 
21  On pensera ici encore aux propos de Derrida, dans son commentaire du Phèdre, qui distingue le 
logos comme fils vivant d'avoir un père vivant et le graphein comme orphelin parricide ne 
reconnaissant plus ses origines, associant précisément l'écriture et la violence. DERRIDA, op. cit., p. 
356. 
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La problématisation de l'énonciation se complexifie dans L' ut op ie de Thomas More 

puisque celle-ci thématise explicitement l'écriture et qu'elle repose sur une architecture 

énonciative à plusieurs niveaux. Le texte de More permet de distinguer trois plans 

d'énonciation. Le premier est celui de Thomas More, auteur, juriste et homme 

politique anglais sous Henri VIII, en relation avec les grands humanistes continentaux 

de l'époque. Ce premier plan est celui des parerga, documents parallèles accompagnant 

les deux livres de L utopie et sa préface. On y trouve au fil des éditions une série de 

lettres (dont les noms croisent, outre More, Pierre Gilles, Érasme, Jérôme Busleiden et 

Guillaume Budé), une carte de l'île d'Utopie, un alphabet utopien, ainsi que des 

hommages à l'auteur en vers. Cet ensemble, majoritairement épistolaire, a bien sûr une 

vertu publicitaire, assurant la qualité de l'ouvrage par l'avis de quelques grands lettrés 

de l'époque, mais il constitue aussi un véritable «déploiement rhizomatique» les 

parerga s'ouvrent depuis une communauté savante, puis s'avancent métonymiquement 

vers le lectorat à venir, assurant ainsi un espace tant pour la diffusion que pour la 

réception du texte, témoignant des circonstances de l'énonciation, c'est-à-dire autant de 

la situation du locuteur (et de sa communauté) que des allocutaires potentiels 22. Cet 

appareil paratextuel semble une stratégie pour rétablir par un réseau de «renvois 

pluriels» l'équilibre mis en danger par l'énonciation à même le récit 23. C'est au 

deuxième plan de l'énonciation que se présente pour une première fois le déséquilibre. 

Dans la préface dédiée à Pierre Gilles, «Thomas More», en tant que narrateur-

personnage, présente son «petit livre sur la république d Utopie» comme le compte- 

22  Ces remarques ont été suggérées par Micheline Cambron du département d'études françaises de 
l'Université de Montréal dans une communication, non publiée, sur la fonction de l'épistolaire et des 
parerga dans l'ouvrage de More. 
23  Ces «renvois pluriels», l'expression est de Marin, produisent aussi un puissant effet de réel : «Tout 
un réseau d'indices et de signaux sont ainsi disposés pour ancrer le récit dans l' histoire, pour faire de ce 
récit le fragment détaché d' un autre récit non dit, extérieur au livre que nous lisons, mais dont la 
présence, fragmentaire dans ces pages, les valide comme pur et simple exposé des faits passés, comme 
recueil et inscription de ces faits.» Louis MARIN, Utopiques : jeux d' espaces, Paris, Minuit, coll. 
«Critique», 1973, pp. 60-61. 
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rendu simple et dépourvu d'effets rhétoriques du discours de Raphaël Hythlodée, 

compagnon de voyage d'Amerigo Vespucci. Pourtant dès la préface (elle aussi 

empruntant une forme épistolaire), l'écriture s'offre comme un excédent difficilement 

assimilable à l'ordre du monde : «Je passe presque toute la journée dehors, occupé des 

autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que je garde pour moi, c' est-à-

dire pour les lettres, n' est rien.» 24  Les occupations de l'énonciateur l'éloignent de ce 

travail d'écriture et confinent ce dernier aux interstices du temps, aux failles d'un 

horaire surchargé : «Tout cela mange le jour, le mois, l' année. Quand arriver à 

écrire?» 25  

Cette difficulté temporelle à énoncer l'utopie est redoublée dans le premier livre par un 

troisième plan d'énonciation, celui dans lequel Raphaël Hythlodée occupe le rôle de 

locuteur avant de devenir narrateur du deuxième livre. More réitère à plusieurs reprises 

son invitation à Raphaël à partager sa découverte avec les rois en citant Platon, qui 

fonde le bonheur des États sur la présence des philosophes à la cour. Raphaël soutient 

de diverses façons que son avis ne serait de toute façon pas entendu : «ne comprenez-

vous pas que je serais aussitôt en situation d' être chassé sur-le-champ ou traité comme 

un bouffon?» 26  ; «de quelle humeur, mon cher More, pensez-vous que ce discours 

serait écouté?» 27. Raphaël en vient d'ailleurs presque à convaincre More de laisser 

tomber la discussion sur l'île d'Utopie, réinvestissant d'une nouvelle actualité l'isotopie 

de la surdité déjà rencontrée chez Platon : 

«Si je venais donner cet exemple et d autres du même genre à des hommes 
que tout porte du côté opposé, ne serait-ce pas conter une histoire à des 
sourds? — À des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et cela n' aurait 
rien d étonnant. À vrai dire, je ne vois pas l utilité de tenir de tels 

24 Thomas MORE, L'utopie, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de M. Delcourt, 1987, p. 74. 
25  MORE, op. cit., p. 75. 
26  MORE, op. cit., p. 116. 
27  MORE, op. cit., p. 119. 
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discours, de donner de tels conseils quand on est sûr qu' ils ne trouveront 
aucun écho.» 28  

Dans un dernier effort de légitimation, More réaffirme l'importance de la présence de 

Raphaël et de la philosophie auprès des princes : «on ne renonce pas à sauver le navire 

dans la tempête parce qu' on ne saurait empêcher le vent de souffler.» 29  La métaphore 

du navire et du capitaine, déjà présente chez Platon, est une autre isotopie reliée à 

l'énonciation de l'utopie et à la violence qu'elle implique car elle illustre parfaitement la 

difficulté de mener l'équipage à bon port, pragmatiquement de donner une certaine 

force illocutoire au discours. Les conditions de l'énonciation de l'utopie sont elle-

même tempétueuses, voire intempestives, la voix risquant toujours de se perdre dans la 

violence d'une tempête, de ne plus se rendre aux oreilles des matelots 30. 

Enfin, on remarquera que le deuxième livre, celui décrivant l'île d'Utopie, est sur un 

premier plan énonciatif un récit écrit par More comme auteur, sur un deuxième plan un 

compte-rendu rédigé par More comme narrateur et personnage de la fiction, et 

finalement sur un troisième plan le discours prononcé par Raphaël Hythlodée et dont le 

destinataire n'est autre que More lui-même. L'enchevêtrement des plans, ici, plutôt que 

d'ouvrir le texte à la manière des lettres accompagnant les premières éditions, le referme 

sur une subjectivité monadique en contraste évident avec les valeurs communautaires et 

collectives de l'énoncé. C'est par ce paradoxe et ces trois isotopies, présentes tant chez 

More que chez Platon, que se forme un noeud dystopique au coeur de l'utopie, faisant 

28 MORE, op. Cit., p. 125. 
29  MORE, op. cit., p. 126. 
30  Le risque que la voix se perde se trouve même actualisé par l'anecdote que relate Pierre Gilles dans 
une lettre à Jérôme Busleiden : «Quant à la situation de l'île, détail qui tracasse More, elle n a pas du 
tout été passée sous silence par Raphaël [...]. Mais, je ne sais pas bien comment, un malencontreux 
incident nous a privés l' un et r autre de ce renseignement. En effet, alors que Raphaël abordait ce sujet, 
r un des serviteurs s' approcha de More pour lui dire je ne sais quoi à l'oreille, et, pour moi, alors que 
j' étais d' autant plus attentif à écouter, quelqu' un de la compagnie, qui avait sans doute pris froid au 
cours du voyage en mer, toussa assez bruyamment et couvrit quelques mots de notre interlocuteur.» 
Ces lettres sont reproduites dans l'édition d'André Prévost : Thomas MORE, L' utopie, Paris, 
Nouvelles Éditions Mame, trad. de A. Prévost, 1978, pp. 338-341. 
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mentir le lieu de bonheur, leu-topos, qu'elle prétend être et venant, d'une certaine 

façon, la remettre en question. 

C'est en partie sur ces quelques considérations à propos de l'énonciation que semble se 

fonder la première véritable dystopie ou anti-utopie, qui influencera tant 1984 de Orwell 

que Brave New World de Huxley. La critique que mène Evguéni Zamiatine dans son 

roman Nous autres contre les utopies peut être lue aujourd'hui comme un des textes 

majeurs non seulement au sein de la tradition utopique mais aussi dans la lignée des 

critiques de l'utopie. Ce qui m'intéresse ici — bien que son roman ne se résume pas à 

cela — c'est l'utilisation que fait Zamiatine de ce noeud dystopique que nous avons 

identifié dans l'énonciation des utopies de Platon et More. 

D'abord l'auteur situe son narrateur et protagoniste, D-503, dans un monde, l'État 

unique, ressemblant étrangement aux utopies de Platon et More : on y retrouve une 

organisation rigide du temps, réglé à la minute près par les Tables des heures, une 

idéologie de la transparence (les habitants vivent dans des appartements de verre), un 

ordre immuable régi par les mathématiques et la géométrie (les citoyens portent des 

numéros, les formes parfaites de la sphère et du cercle y sont partout), une idéologie 

collectiviste (les citoyens sont «fondus en un seul corps aux millions de mains»), une 

conception du bonheur fondé sur la rationalité (que Zamiatine nomme, non sans ironie, 

le «joug bienfaisant de la raison»), et finalement la mise en commun des femmes et des 

enfants. C'est à l'occasion du lancement de l'Intégral, vaisseau spatial dont il est 

l'ingénieur, que D-503 s'engage dans un projet d'écriture : ses notes s'envoleront avec 

l'Intégral et témoigneront à l'univers du bonheur de l'État unique. Le roman qui se 

présente comme une suite de 40 notes rédigées par D-503 débute sur cette phrase : «Je 
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ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal National». Suit 

la transcription d'un avis public invitant les numéros à «composer des traités, des 

poèmes, des proclamations, des odes, etc., pour célébrer la beauté et la grandeur de 

l' État unique» 31. D-503 explique ainsi la nature de son projet d'écriture : «Je 

m'efforcerai d'écrire ce que je vois, je pense, ou, plus exactement ce que nous autres 

nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de ces 

notes).» 32  Dès la première page, c'est explicitement la difficulté pour un sujet 

individuel de prétendre à une expression collective qui se dévoile. L'écriture devient 

donc l'expérience et la mise à l'épreuve de la subjectivité. D-503, poursuivi par les 

Gardiens de l'ordre, refusera de détruire son manuscrit, car ce serait se détruire aussi, 

anéantir sa propre subjectivité : 

«Cacher mon manuscrit? Mais où? Tout est en verre. Le brûler? Mais cela 
serait vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je 
n'aurai pas la force de détruire la plus douloureuse et peut-être la plus 
précieuse partie de moi-même.» 33  

D-503 remarque encore : 

<J'écris ceci les joues enfeu. Ce que j éprouve est sans doute comparable 
à ce qu' éprouve une femme lorsque, pour la première fois, elle perçoit en 
elle les pulsations d un être nouveau chétif et aveugle. C' est moi et en 
même temps ce n' est pas moi.» 34  

Le sujet s'affirmant dans ces notes se découvre donc, par l'écriture, brisé, clivé; il ne 

cesse de réitérer, comme malgré lui, sa propre duplicité, écartelé qu'il est entre deux 

corps incommensurables, le «Nous» et le «je», ainsi qu'entre l'homme nouveau et le 

sauvage qu'il incarne tout à la fois : «Je restai seul, ou plutôt en tête à tête avec cet autre 

31  Evguéni ZAMIATINE, Nous Autres, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», trad. de B. Cauvet-
Duhamel, 1979, p. 15. 
32  ZAMIATINE, op. cit., p. 16. 
33  ZAMIATINE, op. cit., p. 170. 
34  ZAMIATINE, op. cit., p. 16. 
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moi.» 35  Peu à peu, par son écriture, il en viendra ainsi à s'exclure de la collectivité, 

alors qu'il cherchait à en faire la louange. De page en page, le «je» exposera de plus 

près sa rupture avec l'ordre du «Nous» : «C'était, à la vérité, un spectacle contre 

nature : imaginez un doigt séparé de la main, de l'ensemble, qui courait par petits 

sauts, courbé en deux, le long d'un trottoir de verre. Ce doigt, c'est moi.» 36  

La fragmentation que découvre en lui D-503 s'exprime par une imagerie corporelle. 

Face au corps social unifié, total et sans excédent, le corps individuel paraît non 

seulement clivé, mais irrémédiablement morcelé, voire fétichisé, dans l'écriture et par 

l'écriture. Mais le corps social finira par subir le même traitement : les autres 

personnages ne se laisseront plus reconnaître dans les notes du narrateur que par leurs 

«ouies roses» (la contrôleuse), leurs «lèvres de nègre» (le poète R-13), leurs «dents 

pointues» (1-330) ou leurs «plis au poignet» (0-90). C'est ainsi par la matérialité de 

l'écriture que D-503 dissémine peu à peu, non seulement son propre corps, mais le 

corps social, qu'il le réduit littéralement en pièces. 

Plus le projet d'écriture prend forme, plus la métaphore de l'écriture se fait insistante. 

Après un moment de rage, il note : «C'était comme si les lettres précises et noires qui 

couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son côté, en ne 

laissant que des débris de mots.» 37  De même, le matin où le Mur séparant l'État 

Unique du monde sauvage est brisé par les forces révolutionnaires, le désordre et la 

fébrilité de la foule prennent eux-mêmes l'image de l'écriture : «Dans l'ascenseur et les 

escaliers on entendait des pas, des fragments de phrases comme celles qu'on lit sur les 

morceaux d'une lettre déchirée et jetée au vent...» 38  L'écriture permet au narrateur non 

35  ZAMIATINE, op. cit., p. 73. 
36  ZAMIATINE, op. cit., p. 111. 
37  ZAMIATINE, op. cit., p. 206. 
38  ZAMIATINE, op. cit., p. 215. 
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seulement de décrire l'expérience, mais de présenter l'impossible représentation 

rationnelle de la fracture, du désordre et de la perte. Plus le renversement de l'État 

unique semble imminent, plus sont délaissées les métaphores mathématiques au profit 

des métaphores scripturaires. L'opposition à l'État unique n'a pas, semble-t-il, de 

meilleure illustration que l'écriture, parce que l'écriture symbolise, selon toute 

vraisemblance, ce que ne peut totalement contrôler l'utopie, ce qui réduit à néant ses 

prétentions d'unité, de totalité et de transparence. 

Platon, More et Zamiatine soulignent donc, intentionnellement ou non, la nature 

profondément problématique de l'énonciation de l'utopie. Mais pourquoi une telle 

méfiance, peut-on se demander, envers l'acte de langage par lequel l'utopie vient au 

monde? Comment interpréter les trois isotopies que nous avons distinguées chez 

Platon et More, le solipsisme, la surdité et la violence? Il faudrait d'abord se rappeler 

du sort que réservent les fondateurs de La république aux poètes imitateurs : ils seront 

couverts de bandelettes, comme des dieux, mais souffriront l'exil. Ce qu'il faut 

remarquer ici, c'est le geste éminemment paradoxal du philosophe : pour bannir les 

poètes, il doit d'abord se faire poète; pour interdire toute nouvelle création et inviter 

plutôt à l'imitation, il doit lui-même créer — quitte à se condamner par la suite. Et 

comme en écho à ce passage, More établit encore qu'en Utopie «discuter des intérêts 

publics en dehors du sénat et des assemblées constituées est passible de la peine 

capitale» 39. Ainsi, sur l'île d'Utopie, le geste de l'utopiste serait interdit et lui coûterait 

la vie. L'utopie exclut donc toute autre utopie, son énonciation condamne au silence 

toute autre énonciation. Et dans ce geste, c'est une violence qui est faite au discours, 

39  MORE, op. cit., p. 146 
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c'est au solipsisme qu'on condamne les futurs énonciateurs, c'est à la surdité qu'on 

oblige leurs allocutaires. 

Mais pourquoi depuis l'utopie l'énonciation d'une nouvelle utopie serait-elle 

problématique? Zamiatine nous ouvrira la voie. Le narrateur de Nous autres écrit dans 

ses notes : 

«J'espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement, vous comprendrez 
qu'il m'est plus difficile d'écrire qu'il ne l'a jamais été pour aucun auteur 
au cours de toute l'histoire de l'humanité. Les uns écrivent pour leur 
contemporain, les autres pour leur descendants, mais personne n'a encore 
jamais écrit pour ses prédécesseurs éloignés et sauvages.» 40  

Dans l'indulgence sollicitée par cette note se cachent deux observations. Premièrement, 

bien que D-503 veuille écrire au nom de la collectivité, de l'État unique, c'est lui qui 

sera jugé, c'est lui qui fera face à toute l'histoire de l'humanité. L'énonciation, 

présente dans l'énoncé malgré les intentions initiales de l'énonciateur, demeurera 

intrinsèquement liée à sa subjectivité. Deuxièmement, le narrateur avoue dans ce 

passage écrire depuis cette finalité que l'utopie assigne à l'Histoire et en souligne la 

difficulté, voire l'impossibilité. En effet, puisque l'utopie se donne explicitement chez 

Platon et More comme un paradigme, elle se pose à la fois comme origine et comme 

finalité de toutes les cités. Cette même notion de té/os est critiquée parce que le monde 

idéal se trouve ainsi rejeté hors du temps, dans une sphère où littéralement plus rien 

n' arrive, dans un monde après lequel il n'y a plus d'Histoire, et qu'il se révèle en 

même temps totalement hors de portée 41. Comment est-il possible d'écrire depuis la 

413  ZAMIATINE, op. cit., p. 35. 
41 Stéphane Moses, dans L'Ange de l'histoire, critique avec plus de précision que nous pouvons le 
faire ici la conception historique véhiculée par l'utopie. Il en trouve l'origine chez les philosophes du 
XVIIIe siècle pour qui l'histoire est un processus orienté vers un accomplissement final selon un 
vecteur de progrès continu. Cette conception, culminant chez Hegel, suppose un principe immanent, 
une certaine Raison historique guidant de l'intérieur et téléologiquement le déroulement de l'histoire. 
Cette idée même d'un télos n'est pas sans faille : la sclérose du temps semble inévitable dès lors que 
l'initiative humaine est réduite au rôle de moyen au service d'une fin le dépassant infiniment. 
L'Histoire, incontournable, homogène et unidirectionnelle, ne peut qu'advenir avec ou sans l'homme. 
«L'utopie une fois définie comme idéal asymptotique, c'est-à-dire inatteignable, se dissout en pure 
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fin de l'Histoire sans la remettre en branle? On le voit, le refus de l'événementialité qui 

caractérise l'utopie, précisément parce qu'elle se veut la fin de l'Histoire, place 

l'énonciateur dans une situation intenable; D-503 note encore : «l'idéal, c'est clair, sera 

atteint lorsque rien n'arrivera plus» 42. L'avènement de l'écriture ne peut être vu que 

comme événement, acte de langage, donc comme subversion aux yeux des autorités, 

réintroduction de l'Histoire là où on l'avait bannie. 

C'est donc que l'énonciation vient miner les prétentions du non-lieu véhiculées par 

l'énoncé au moins sur trois plans. Au plan de la connaissance, l'utopie ne serait plus 

ce toujours-déjà-là, cette vérité intemporelle, cet archétype de toutes les cités, si on 

pouvait y énoncer un autre monde idéal, si on pouvait reculer d'un cran, et encore d'un 

cran, et trouver toujours une autre vérité plus profonde, plus fondamentale, une autre 

utopie, toujours plus loin. Au plan de la temporalité, on le sait, l'utopie ne serait plus 

la finalité de l'Histoire, puisque dans son espace même on en appellerait une autre. Au 

plan politique, les valeurs collectives et communautaires se verraient remises en 

question par l'acte même d'une énonciation individuelle : un sujet se serait alors défait 

du groupe pour parler d'un ailleurs plus heureux, où lui du moins, même s'il était seul 

à le croire, serait plus heureux. 

On comprend mieux pourquoi l'utopie ne peut concevoir une autre utopie, mais aussi 

pourquoi sa propre énonciation apparaît comme un excédent, presque comme un 

déchet. L'énonciation agit, semble-t-il, autant chez More que chez Platon, bien qu'elle 

soit thématisée, comme élément immaîtrisable et inassimilable — en quelque sorte 

abstraction et ne suscite plus que le découragement [...] ; la conception de l'utopie comme "tâche 
infinie" se retourne ici contre elle-même; la notion d un temps indéfiniment prolongeable, c'est-à-dire 
d un temps sans fin, exclut a priori l'idée qu'un jour le monde atteigne son achèvement.» Stéphane 
MOSES, L' Ange de l' histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, coll. «La couleur des 
idées», 1992, p. 14. 
42  ZAMIATINE, op. cit., p. 36. 
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comme un supplément. Mais la condamnation de l'énonciation, sous la forme du 

bannissement des poètes ou de la mise à mort des sujets coupables d'avoir discuté de 

politique hors des institutions, ne mène à rien de meilleur. Même la condamnation ne 

sait éviter les paradoxes puisqu'elle a pour corrélat le risque de la violence, de la surdité 

et du solipsisme, trois éléments en porte-à-faux avec les prétentions utopiques. Cette 

voix qui risque de se perdre, de s'évanouir en silence ou en solipsisme questionne au 

plan de la connaissance la possibilité même de transmettre une idée telle que la cité 

idéale. L'interdiction de l'acte de langage met en doute, au plan de la temporalité, la 

possibilité de concevoir l'événementialité dans l'Histoire, de modifier son cours et ainsi 

d'instaurer le régime politique et social que propose l'utopie. Finalement, au plan 

politique, ce repli sur soi qu'illustrent les thèmes de la surdité et du solipsisme pose des 

questions éthiques liées à la possibilité même de l'intersubjectivité, ainsi qu'aux 

modalités selon lesquelles s'accordent le sujet collectif et les sujets individuels. La 

condamnation ne réussit donc pas à contrôler son objet (l'énonciation), puisqu'elle doit 

elle-même s'énoncer. C'est à une impasse que mène cette agonique. En quelque sorte, 

on pourrait dire que le discours utopique est un discours intenable, un discours qu'il est 

impossible d'énoncer sans paradoxe pragmatique 43. 

43  Alors que l'on trouve dans presque tout texte littéraire une tendance à la réflexivité par des mises en 
abyme plus ou moins directes de l'acte d'énonciation, souvent à des fins de légitimation, toute 
réflexivité, et par le fait même toute légitimation pragmatique de l'énonciation, est proscrite dans ces 
utopies. On pourrait voir là une ironie, conformément à une certaine épistémologie utopique, toute 
entière exprimée par l'étymologie même du terme utopie : non-lieu, aussi bien dire vérité du 
mensonge, affirmation par la négation. L'utopie serait alors utopique précisément par l'impossibilité 
d'être énoncée. Néanmoins, il me semble que c'est alors s'enfoncer dans un cul de sac et refuser à 
l'utopie toute valeur politique, cognitive ou autre. Sur la réflexivité et les stratégies de légitimation en 
littérature : Dominique MAINGUENEAU Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, 
pp. 163-184; Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 
coll. «Poétique», 1977; sur les paradoxes pragmatiques : François RÉCANATI, Énonciation et 
transparence, Paris, Seuil, coll. «L'ordre philosophique», 1979, pp. 195-207. 
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Avant de conclure, il est nécessaire d'esquisser la réponse que laisse entrevoir 

Zamiatine à ce paradoxe, car l'auteur de Nous autres est loin de refuser toute forme de 

pensée utopique. Au contraire, il écrit en 1923 dans un essai intitulé «Littérature, 

révolution, entropie» : «La littérature vivante ne vit pas à l' heure d' hier ni à celle 

d' aujourd' hui, mais à celle de demain.» 44  Un an plus tôt: «Le rôle organisateur de 

l art, c' est de contaminer, de bouleverser le lecteur par le pathos et l' ironie [...]. Pour 

bouleverser, l' artiste doit parler non des moyens, mais du but, du grand dessein vers 

lequel l' humanité est en marche.» 45  Mais ce but n'est pas la société sans classe, ni 

une quelconque synthèse finale, mais une lutte contre l' «entropie» , lutte qui prend la 

forme d' «une spirale sans fin» ou encore, image superbe, d' «un escalier en colimaçon 

dans la tour de Babel», c'est-à-dire d'une marche dialectique sans terme, se relançant 

elle-même toujours plus avant. L'art pour Zamiatine doit remplir une fonction utopique 

— tout entier tendu vers la prochaine phase — mais ne peut, au risque de sa propre mort, 

concevoir ce point comme une fin, un achèvement, un terme. 

On dira que Zamiatine oppose à l'utopie un autre terme : l'atopie. Barthes, qui fera un 

grand usage de cette même notion, décrit l'atopie ainsi : «c' est une dérive, quelque 

chose qui est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune 

collectivité, aucune mentalité» 46; ailleurs il affirme jouer la «doctrine intérieure» de 

l'atopie, de «l' habitacle en dérive», précisément contre l'utopie : «l' utopie est réactive, 

tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher» 47. Étymologiquement, 

l'utopie est un non-lieu localisé alors que l'atopie est un sans-lieu fuyant, ou encore un 

hors-lieu. En extrapolant, on peut affirmer que l'utopie est essentiellement descriptive 

44  Evguéni ZAMIATLNE, Le métier littéraire suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire, 
Lausanne, L'Âge d'honune, trad. de F. Monat, 1990, p. 152. 
45  ZAMIATINE, op. cit., p. 113. 
46 vr, II, p. 1505. 
47  RB, III, p. 132. 
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et constative, elle se fige par adjectivation; l'atopie est performative et inachevable, elle 

cherche à se dire, puis à se redire disant. Si l'utopie rêve à la révolution, l'atopie rêve 

aux révolutions : elle s'oppose aux discours eschatologiques en ce qu'elle ne propose 

que le mouvement. 

Déjà chez Platon et More, l'atopie est présente, précisément par l'énonciation : celle-ci 

est atopique, frappée d'une sentence d'exil par l'énoncé qu'elle supporte, se trouvant 

exclue, rejetée dans un lieu sans limites, où elle erre, se brise, se métamorphose sans 

cesse, au-delà des limites de la cité. Le sujet de cette énonciation se trouve lui aussi 

atopique, voire apatride, écartelé et disséminé par l'écriture, comme l'illustre le roman 

de Zamiatine. L'énonciation de l'énoncé s'effectue donc dans un état proche de la 

déréliction, en pièces détachées, dans la perte de la transcendance assurant la cohésion 

du sujet, mais Zamiatine semble voir là une force historique, un agent, un moteur. Et 

c'est précisément ce lieu intenable, parce que toujours différé, de la fuite permanente, 

du devenir indéfini, que les révolutionnaires du roman de Zamiatine tentent d'opposer à 

l'utopie. 

L'art doit donc être utopique, mais l'utopie doit aussi, pour être valide, intégrer les 

leçons de l'art — c'est-à-dire l'atopie comme rupture et comme sublime. En réponse à 

«I éthique scientifique» dont nous fait part le héros de Nous autres et qui renvoie à 

l'omniprésence chez Platon et More de l'arithmétique et de la géométrie, Zamiatine 

semble tendre vers une éthique «esthétique» ou «poétique» de l'utopie. Il s'agira donc 

de créer une utopie capable de rendre compte tant de son énonciation que de 

l'énonciation de nouvelles utopies, une utopie nomade et créatrice d'Histoire, sauvant 

le monde de la sclérose du temps. Le meilleur des mondes sera alors celui dans lequel 

il sera toujours possible d'en énoncer un autre, un monde dans lequel l'entropie de tout 

énoncé utopique sera toujours réchappé par l'énergie d'une nouvelle énonciation, un 
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monde où l'Histoire peut advenir par une suite de gestes toujours recommencée, 

toujours à recommencer. 

On comprend dès lors qu'une telle utopie n'est plus la finalité de l'Histoire, son 

achèvement, mais bien sa possibilité même : elle ne saurait non plus se donner comme 

un modèle unique et clos d'une idéalité abstraite et dernière, mais bien comme la 

matrice même des changements de modèle ou de paradigme; elle agirait comme moteur 

de l'I-listoire, non à la façon d'un métarécit proposant un objectif à l'humanité, mais 

comme inscription narrative des ruptures épistémologiques, des révolutions politiques 

ou sociales, de l'avènement de l'événementialité au coeur de l'immobilité souveraine 

des régimes, des langues, de la doxa, etc. Ainsi une telle utopie ne pourrait plus être 

décrite selon une simple opposition à deux termes (lieu/non-lieu) : elle se situerait 

essentiellement dans le passage toujours recommencé d'un lieu à son autre, car ce non-

lieu, se sédimentant, se condensant en un lieu connu sinon commun, doit se trouver 

finalement renversé dans une autre structure topologique, dans un autre redéploiement 

du réel. 

Puisqu'une telle utopie sera sans cesse à créer et à recréer, l'importance accordée à 

l'énonciation s'y trouvera logiquement justifiée : seule l'énonciation, laissant derrière 

elle constamment les traces de la production de l'énoncé, trahissant un point dans 

l'espace et le temps où elle est advenue, elle seule peut rendre compte de cette éthique 

axée sur le surgissement répété du meilleur des mondes. C'est enfin l'impossibilité de 

faire l'économie des dimensions politique et épistémologique du discours, même 

littéraire, que souligne avec perspicacité Zamiatine. Et cette éthique pragmatique est 

peut-être une des rares voies possibles de navigation sur les eaux agitées de notre 

postmodernité qui, même si elle se refuse à assigner une finalité à l'Histoire, ne saurait 
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s'empêcher de rêver à son mouvement et, d'abord et avant tout, à ses effets de 

ruptures. 

L'oeuvre de Zamiatine, bien qu'elle suppose une toute autre conception de l'utopie que 

celles de Platon et More, n'en demeure pas moins essentiellement critique, plus près 

d'une entreprise de déconstruction des grandes utopies occidentales que de 

l'élaboration d'une utopie fidèle aux nouvelles exigences pragmatiques, historiques et 

éthiques sous-tendues par son roman. Zamiatine dénonce les «utopies autoritaires ou 

de transcendance», qui sont en effet majoritaires dans le corpus utopiques, mais refuse 

néanmoins de donner des exemples de ces «utopies libertaires, révolutionnaires, 

immanentes» pour reprendre la distinction heuristique établie par Deleuze et Guattari 48. 

Les prochains chapitres proposent la lecture de deux oeuvres, qui, depuis des espaces 

discursifs très éloignés, le socialisme français du XIXe siècle et la critique littéraire des 

cinquante dernières années, semblent offrir des utopies acceptables à nos esprits 

désillusionnés et suspicieux. Ces deux études consacrées respectivement à Charles 

Fourier et Roland Barthes, réunies en un dyptique, se veulent le prolongement de 

l'analyse pragmatique mise en branle ici par un survol de trois textes fondateurs de la 

tradition utopique; elles prétendent en outre reconstituer la philosophie de l'Histoire qui 

gouverne ces oeuvres et les pratiques textuelles qui s'y rattachent. Ce que mettront en 

48  «Ce qui compte n' est pas la prétendue distinction entre socialisme utopique et socialisme 
scientifique; ce sont plutôt les différents types d utopie, la révolution étant r un de ces types. Il y a 
toujours dans l' utopie (comme dans la philosophie) le risque d une restauration de la transcendance, et 
parfois son orgueilleuse affirmation, si bien qu' il faut distinguer les utopies autoritaires ou de 
transcendance et les utopies libertaires, révolutionnaires, immanentes. Mais, justement, dire que la 
révolution est elle-rrzême utopie d' immanence n' est pas dire que c' est un rêve, quelque chose qui ne se 
réalise pas ou qui ne se réalise qu' en se trahissant. Au contraire, c' est poser la révolution comme plan 
d' immanence, mouvement infini, survol absolu, mais en tant que ces traits se connectent avec ce qu' il 
y a de réel ici et maintenant [...] et relancent de nouvelles luttes chaque fois que la précédente est 
trahie.» Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu' est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, coll. 
«Critique», 1991, p. 96. 
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relief les prochaines pages, ce sont les subtils jeux de langage, axés sur une spécularité 

interdite des utopies traditionnelles et un processus d'énonciation polyphonique, que 

les traités fouriéristes et la théorie barthésienne mettent en oeuvre afin de dépasser le 

paradoxe pragmatique des utopies canoniques et de retrouver la force d'espérance 

révolutionnaire tapie au sein du langage. 



FOURIER 

I. L'oeuvre du temps 
II. L'opéra et le théâtre de 
l'énonciation 

«Plus de quatre mille barricades ont sillonné la ville pendant 
la révolution de Juillet. Lorsque Fourier cherche autour de 
lui un exemple de "travail non salarié mais passionné—  , le 
premier qu'il aperçoit est la construction des barricades.» 
Walter Benjamin, «Le Paris du Second Empire chez 
B au delaire». 

«Lorsque la paix perpétuelle et l unité universelle existeront 
sur le globe, on n' aura plus besoin de cet héroïsme civilisé 
qui consiste à piller, violer, ravager, incendier, massacrer. Il 
faudra substituer à cet héroïsme de destruction celui de 
production et d' enrichissement. Dès lors le titre de héros 
n' appartiendra qu' à ceux qui excelleront dans les sciences et 
les arts.» 
Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux. 



I. L'oeuvre du temps 

«C' est, parmi les civilisés, un plaisant préjugé 
que de croire qu une planète qui a fait des 
créations n' en pourra pas faire d autres. Autant 
vaudrait prétendre que celui qui a planté un verger 
n' en pourra pas planter un autre, ou qu' une 
femme qui a fait un enfant n' en pourra pas faire 
un second., 
Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et 
sociétaire. 

11 serait difficile de nier l'importance de l'Histoire dans l'oeuvre de Charles Fourier. 

Des traces de la Révolution de 1789 et de l'Empire s'y laissent découvrir aisément, une 

complexe cosmogonie décrit une à une les différentes périodes historiques et phases du 

genre humain, les notions de perfectibilité et de moteur historique chères à la réflexion 

des dix-huitième et dix-neuvième siècles y sont discutées et critiquées. Il paraît 

toutefois presque impossible de concilier sa conception de l'Histoire avec celles de ses 

contemporains ou des auteurs de la longue tradition utopique. Les grandes utopies de 

Platon, More ou même Marx décrivent des sociétés où littéralement plus rien n' arrive, 

rejetée hors de l'Histoire : la république platonicienne est immuable là-haut dans son 

ciel des idées; l'île d'Utopie se trouve isolée du monde, là-bas au-delà des mers, 

plongée dans une temporalité où les découvertes de Colomb côtoient l'Antiquité 

hellénique; la société sans classe, elle, aura dans un avenir sans cesse repoussé vaincu 

l'antagonisme qui constituait le principe moteur de son avènement et semble vouée à 

l'agonie. On imagine Fourier, dans un de ces cabinets de lecture qu'il fréquenta toute 

sa vie, lisant avec grande lassitude ces rêves immobiles. «Des vases clos et de l'eau 

morte», l'entendons-nous se murmurer. En réponse à cette paralysie du temps, 

l'utopie de Fourier met en branle une véritable frénésie historique. 

Choisissant ses matériaux parmi les événements contemporains qui bouleversent la 

France, il bâtit de toute pièce une singulière conception de l'Histoire. La Révolution de 
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1789 et plus encore la Terreur, sur lesquelles il reviendra à de nombreuses reprises, 

font selon lui la preuve de l'échec de la «philo sophomanie» 1  des Lumières :«Il semble 

que la Nature se plaise à élever cette odieuse Société que pour le plaisir de l' abattre, 

pour lui prouver, par une chute cent fois réitérée, l' absurdité des sciences qui la 

dirigent.» 2  Cet échec dont il se réjouit à chaque page sonne le glas de la Civilisation, 

qui n'est plus qu'«un fléau passager», «une maladie temporaire» 3, et annonce un 

nouveau monde. Pétri de fascination et d'effroi, dégoûté par tant de massacres mais 

exalté par la fièvre d'innovations, il s'écrie : «le volcan ouvert en 1789 par la 

philosophie n' est qu' à sa première éruption» 4. La Révolution ouvre dans le temps la 

faille qui permet de penser le surgissement de l'utopie. 

On sait encore qu'il s'intéressa à la stratégie militaire avec tant de passion qu'il publia 

des articles sur la politique étrangère dans les journaux de Lyon et tenta même à 

plusieurs reprises d'entrer en communication avec Napoléon. Ses lettres, saisies par la 

police, n'atteindront jamais leur destinataire. Fourier écrit en 1803 au Grand Juge 

Régnier, le priant de transmettre une copie de sa lettre à Bonaparte, se présentant 

comme «1' inventeur du calcul mathématique des Destinées» et suggérant l'analogie 

entre la découverte de l'un et la conquête de l'autre : «Le vainqueur du destin ne craint 

rien sous le règne du vainqueur de la fortune.» 5  En 1814, il récidive par l'entremise 

du général de Bonaparte : «Je voudrais faire à l' ex-Empereur une communication de la 

plus haute importance [sur] une découverte dont je lui réserverais r exécution et qui lui 

rendrait beaucoup plus qu il n' a perdu.» 6  Fourier invoque dans plusieurs de ses écrits 

1  NMA, p. 490. 
2  TQM, p. 281. 
3  TQM, p. 16. 
4  TQM, p. 279. 
5  Cité dans : Émile LEHOUCK, Vie de Charles Fourier, L'homme dans sa vérité, Paris, 
Denoël/Gonthier, coll. «Méditations», 1978, p. 106. 
6  LEHOUCK, op. cit., p. 141. 
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«le nouvel Hercule» devant abattre l'hydre de la Civilisation, capable d' «élever 

l' Harmonie universelle sur les ruines» 7. 11 rappelle à l'occasion l'anecdote selon 

laquelle l'Empereur avait fait frapper à Moscou une médaille sur laquelle était inscrite 

cette devise : «Dieu au ciel et Napoléon sur la terre» : 

«L intention de monarchie universelle, décelée par cette médaille est ce 
qu' il y a de plus sensé dans les vues de Bonaparte. Chaque harmonien, 
femme ou homme, sera élevé dès l' enfance à ambitionner l' empire du 
monde, on regardera comme pauvre sujet, eunuque politique, celui ou 
celle qui inclinera à se contenter d une souveraineté subalterne comme le 
trône de France.» 8  

On comprend la fascination qu'exerce Bonaparte sur Fourier à son appel : «L' objet 

urgent est d' organiser le globe...» 9, fascination qui se manifeste dans une foule 

d'allusions dispersées ici et là dans l'oeuvre : «Jamais homme, depuis l' existence des 

sociétés, n' a eu mieux que Bonaparte les moyens de conquérir et conserver le sceptre 

du monde. Il y serait parvenu s' il n' eût été rapetissé par 11  esprit français.» 10  II 

racontera même après coup que c'est en 1799, année où Napoléon prend le pouvoir, 

qu'il découvre lui-même l'unité universelle, fondement de sa théorie. Là où la 

Révolution signifiait la possibilité de rompre l'ordre des choses, l'Empire ouvre la 

pensée à la possibilité de reconfigurer le globe, de réagencer le temps et l'espace. 

La Révolution et l'Empire constituent en effet les éléments fondateurs de sa conception 

de l'Histoire : le premier introduit une pensée de la rupture, une possibilité de 

discontinuité historique renversant le cours même du temps; le second réintroduit, après 

l'état d'exception révolutionnaire, la possibilité d'une projection temporelle, d'une 

construction historique sur de nouvelles bases ainsi que le déploiement dans le temps et 

l'espace d'un projet encore inédit. Cette temporalité conjuguant événement et 

7  TQM, p. 120. 
8  NMIS, p. 325. 
9  NMA, p. 456. 
10  TUU, V, p. 406. 



30 

projection, révolution et stratégie, énonce une double exigence de rupture et de 

redéploiement, d'immanence et de transcendance. Sa volonté à «agir en primitif et 

prévoir en stratège» 11  pénètre d'ailleurs toute sa critique de la philosophie. Invitant à 

«sortir de la léthargie, de la résignation apathique au malheur et du découragement 

répandu par les dogmes philosophiques» 12, il reprochera à ses contemporains soit de 

ne pas savoir penser la discontinuité qu'impose la révolution comme ouverture vers le 

possible, soit à l'inverse de ne pas concevoir le déploiement d'un nouvel ordre du 

monde comme le suggérait l'Empire. 

Multipliant ses attaques, souvent plus violentes que précises, contre «la vieille idole 

philosophique» 13  que chérissent ses contemporains, il élabore à travers elles une 

nouvelle philosophie de l'Histoire dont l'objectif premier est la réfutation de 

«l' impossibilité, refrain chéri de la nation française» 14. Il critique violemment les 

«pefectibilistes» dont le maître Jean-Jacques Rousseau a forgé pour les besoins de son 

Discours sur l' origine et les fondements de l' inégalité le concept de perfectibilité et les 

accuse de concevoir la Civilisation comme la finalité de l'humanité, comme une 

transcendance ne permettant aucunement de penser la rupture et l' émergence du 

nouveau. Ensuite, les matérialistes et les athées, dont la figure dominante est le 

marquis de Sade, se voient blâmés à l'inverse pour leur refus violent de toute 

transcendance, n'arrivant à penser l'Histoire autrement que comme une suite de crimes 

et de malheurs se répétant sans cesse. Finalement, les moralistes, parti plus diffus dont 

les prédications se résumeraient à «réprimer, corriger, modérer» 15, entraveraient 

11  Cette expression si juste, créée par René Char, comporte une inversion fort significative entre l'agir 
et le prévoir : ce n'est qu'à la suite d'un acte brut, en quelque sorte originel, qu'une véritable stratégie 
générale de résistance peut être mise en branle. René CHAR, «Feuillets d'Hypnos» (1943-1944), in 
Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1967, p. 104. 
12 TQm,  p.  199.  
13  TUU, II, p. 7. 
14 TUU, IV, p. 267. 
15  TQM, p. 190. 
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constamment selon lui la venue des nouvelles créations qu'appelle l'Histoire. Nous 

nous arrêterons successivement à ces critiques afin de reconstituer la théorie de 

l'Histoire que toutes trois présupposent, puis nous exposerons le réinvestissement de 

cette conception dans la dimension textuelle de l'oeuvre 16. 

1. L'attraction de l'Histoire 

Fourier ne parle directement que très peu de Rousseau, se contentant de souligner ici et 

là qu'il fut «1' un des plus habiles peintres de l' amour et digne sur ce point d'une 

certaine confiance» 17  et convenant avec lui que «tout est bien sortant des mains du 

créateur; tout dégénère entre les mains de l homme» 18. Il lui reproche toutefois, ainsi 

qu'à «tous les romantiques», de n'avoir été qu'un «immobiliste», d' avoir tenté de 

«claquemurer le genre humain dans la civilisation» 19, d'avoir emmuré l'Histoire dans 

un temps homogène et aveugle, sans échappatoire, sans possibilité de discontinuité. 

C'est cette critique qui fonde les harangues de l'utopiste contre le «vrai perfectibiliseur 

du perfectibilisme de société perfectible» 20, bien que le Discours sur l' origine et les 

fondements de l' inégalité parmi les hommes, texte d'une subtilité rare, maniant avec 

intelligence de nombreux paradoxes, comporte nombre d'idées qui auraient pu plaire à 

Fourier 21. 

16  Notre analyse des différentes conceptions de l'histoire que critique Fourier doit énormément aux 
réflexions éclairantes de Walter Benjamin et à l'exégèse qu'en donne Stéphane Moses. Walter 
BENJAMIN, «Thèses sur la philosophie de l'histoire», in L' Homme, le langage et la culture, Paris, 
Gonthier/Denoêl, 1974; Stéphane MOSES, Lange de 1' histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 
Paris, Seuil, coll. «La couleur des idées», 1992. 
17  NMA, p. 33. 
18  Passage cité au moins deux fois : TQM, p. 55; TUU, V, p. 300. 
19  TUU, II, p. 181. 
20 Tuu, IV, p. 574. 
21  Parmi les points qui auraient pu intéresser Fourier, on notera d'abord la nécessité épistémologique 
de reprendre les idées depuis leur origine, «non dans les livres qui sont menteurs», mais «dans la nature 
qui ne ment jamais», de se débarrasser de la «tourbe philosophesque»; puis le mensonge entre «être et 
paraître»; enfin la reconnaissance de la mécompréhension fondamentale de l'homrne par l'horrune : «la 
plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances de l' homme me paraît être celle de 
l' homme». Fourier dénonce d'ailleurs lui-même «I' omission de l' étude de l' homme» et souligne 
l'urgence de «se dégager du bourbier de six cent mille volumes où sa raison s' est enfoncée». 
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La perfectibilité apparaît chez Rousseau comme moteur de l'Histoire en rendant 

intelligible le passage de l'état de nature à la société civile, de «l'égalité que la nature a 

mise entre les hommes» à «l' inégalité qu' ils ont instituée» 22. L'horrune sauvage, né 

bon et ne connaissant que l'inégalité naturelle se manifestant par l'âge, la force ou la 

santé par exemple, ne participe pas encore à l'Histoire. Sa condition primitive y 

échappe en faisant sans cesse tourner le temps sur ses gonds, chaque existence 

individuelle reprenant vie à partir d'un même point : 

«Si par hasard il faisait quelque découverte, il pouvait d autant moins la 
communiquer qu' il ne reconnaissait pas même ses enfants. L' art périssait 
avec l' inventeur; il n' y avait ni éducation ni progrès, les générations se 
multipliaient inutilement; et chacune partant toujours du même point, les 
siècles s' écoulaient dans toute la grossièreté des premiers âges, l' espèce 
était déjà vieille, et l' homme restait toujours enfant.» 3  

Sans moteur historique, du moins n'en mettant aucun en marche, les générations se 

succèdent sans institutions, sans projets, sans s'éloigner de l'état de nature dans lequel 

elles se trouvent dès l'origine. Sans l'Histoire qui accentue les différences, une égalité 

naturelle règne donc sans opposition dans un présent, pour ainsi dire, hors du temps. 

Physiquement, l'homme sauvage est proche de l'animal par le développement extrême 

de ses sens, dormant beaucoup mais d'un sommeil léger, toujours aux aguets, non 

encore empêtré dans cette sensualité et cette mollesse propres aux civilisés. D'un point 

de vue moral, cet homme, possédant plus que l'instinct animal, a la qualité d'agent libre 

et une faculté l'éloignant encore davantage de la bête : 

«la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l' aide des circonstances, 
développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans 
l' espèce que dans l' individu, au lieu qu' un animal est, au bout de quelques 
mois, ce qu' il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans.» 24. 

22  Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 7. 
23  ROUSSEAU, op. cit., p. 76. 
24  ROUSSEAU, op. cit., p. 50. 
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Cette «peifectibilité» explique les changements de l'homme et les progrès de l'humanité 

qui eux-mêmes rendent compte de son dépérissement et de sa détérioration. La 

perfectibilité, «faculté distinctive et presque illimitée», éloigne «la machine humaine» 

par son moteur irrépressible du bonheur originel et la mène vers son 

dysfonctionnement actuel. À la suite de quelques hasards, elle porte l'homme à 

abandonner son instinct et à se rendre à la longue «le tyran de lui-même et de la 

nature» 25, transformant ainsi les inégalités naturelles en inégalités morales, politiques 

et institutionnelles. Les hasards, donnant prise à la perfectibilité, s'enchaînent 

rapidement à partir du sentiment que l'homme développe de lui-même et du soin qu'il 

accorde à sa conservation : il perçoit d'abord des rapports inégaux par le commerce 

avec les autres hommes et avec les animaux; puis, par la conscience de sa supériorité, 

naissent l'orgueil de l'espèce et celui de l'individu, l'intérêt commun et l'intérêt 

particulier. De là apparaissent successivement la distinction des familles, la formation 

des troupes, la création des nations, puis enfin l'idée de propriété qui vient pervertir la 

relation originelle entre les hommes. Cette opposition ferme entre le bien commun et 

l'intérêt particulier deviendra d'ailleurs une des bases du Contrat social où sera 

distinguée la volonté générale de la volonté de tous distendant constamment le lien 

social. 

Évidemment Fourier, déçu de la Révolution par les excès de violence de la Terreur, ne 

peut que se méfier des affirmations de Rousseau qui y furent détournés en véritable 

despotisme de la liberté 26. Il ridiculise d'abord le niveau d'abstraction de la notion : 

25  ROUSSEAU, op. cit., p. 51. 
26  René Schérer montre conunent la Terreur forge par exemple à partir de l'énoncé rousseauiste «on le 
forcera à être libre» un langage totalitaire et univoque dont les oeuvres de Sade et Fourier 
constitueraient une critique sévère. Sade pénétrerait le langage révolutionnaire pour en montrer les 
sous-bassements sombres et violents alors que Fourier chercherait à illustrer la «circularité discursive» 
d'«une civilisation incapable d' échapper au cercle vicieux où elle s' enferme», d'un discours d'où toute 
rupture serait absente et qui ne serait que le prolongement inavoué des discours théologique, moral et 
politique antérieurs. René SCHÉRER, Pari sur l' impossible, Études fouriéristes, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 1989, pp. 11-40. 
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«D' ailleurs, en civilisation le paysan qui cultive le froment et le vin mange du pain 

d' orge et boit de la piquette, pendant que les philosophes lui chantent la perfectibilité 

des abstractions philosophiques.» 27  H raille la suffisance des défenseurs de la 

perfectibilité qui, malgré toutes les précautions de Rousseau, ont fait du concept un 

synonyme de progrès illimité et continu de la raison humaine : 

«Une secte, qu' on peut nommer la coterie des peifectibiliseurs, ne cesse de 
vanter les progrès de la raison moderne. A en croire ses jactances, il 
semble que le génie social soit parvenu aux dernières limites de la science, 
parce qu' il a raffiné les controverses d' idéologie et d' économisme.» 28. 

Et c'est ici que se précise la critique de Fourier à l'endroit de Rousseau : l'Histoire ne 

peut être selon lui comprise par un modèle impliquant continuité et absence de rupture, 

progrès rationnel et illimité. La perfectibilité, principe immanent guidant le déroulement 

historique aussi bien qu'une transcendance divine, ne peut rendre compte adéquatement 

des écarts, des ruptures et des innovations que Fourier voit tant dans le passé que dans 

l'avenir. La perfectibilité se veut un paradigme, qui malgré tout le dynamisme qu'y a 

insufflé Rousseau, n'en demeure pas moins unique et dernier, incapable de penser les 

changements de paradigme dans le cours fracturé de l'Histoire, ne laissant à l'homme 

d'autre voie que celle de mesurer ses actions à l'aune d'un processus le dépassant 

infiniment. Si Fourier récuse toute perfectibilité du genre humain, c'est que celle-ci 

présuppose une unidirectionnalité de l'Histoire, même si le progrès de l'individu 

s'accompagne selon Rousseau de la déperdition de l'espèce. Blâmant «le culte de la 

Raison» 29, Fourier conçoit un moteur de l'Histoire reposant sur l'attraction, sur la 

mécanique des désirs et des passions dont la puissance serait aussi inéluctable que la 

gravité newtonienne. 

27  TUU, IV, P. 574. 
28  TUU, IV, p. 574. 
29  TQM, p. 200. 
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«L' attraction est le moteur de l' homme, elle est l' agent que Dieu emploi 
pour mouvoir l' univers et l' homme; on ne pouvait donc étudier l' homme, 
l' univers et Dieu, qu' en étudiant l' attraction dans son entier, en passionnel 
comme en matériel. » 30  

«Puisque les moeurs et la morale sont de convention, et varient selon 
chaque siècle, chaque pays et chaque législateur, il ne reste qu un moyen 
d' arriver à la stabilité morale, c' est de rallier les moeurs au voeu des 
passions qui est invariable en quel siècle ou quel lieu. Ont-elles fléchies 
devant nos systèmes? Elles marchent triomphantes, inébranlables dans la 
route que leur a tracée l' auteur du mouvement. Elles renversent tous les 
obstacles. À quoi bon heurter ce roc?» 31  

Si les passions ont une telle influence sur les hommes et leur Histoire, elles ne 

constituent pas pour autant un horizon stable et continu, une progression régulière vers 

la satisfaction toujours plus grande des désirs. Les trois passions distributives, la 

composite, la cabaliste et la papillonne, règlent respectivement la combinaison, la 

concurrence et la variété des autres passions, assurant ainsi une production incessante 

de nouveauté. Pour Fourier, ces passions influent sur «la carrière sociale [qui] se 

divise en quatre phases et se subdivise en trente-deux périodes», chacune contenant une 

phase ascendante et descendante et impliquant à chaque fois la création d'une nouvelle 

relation au désir et une organisation sociale correspondante. Le modèle rousseauiste 

relègue à l'impensable le saut utopique hors de la Civilisation; toute différence 

qualitative, irréductible au lent cheminement de la perfectibilité, devient 

incompréhensible dans les limites du paradigme. Nous verrons plus loin que cette 

marche des passions dans l'Histoire, bien qu'aussi inévitable que celle de la 

perfectibilité, permet selon les lois du désir fouriériste l'émergence d'une imprévisible 

nouveauté. 

30 NMIS, p. 26. 
31  NMA, p. 452. 
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Par ailleurs, Fourier refusera de penser une société d'avant l'Histoire, littéralement pré-

historique : l'état de nature est pure invention qui ne garde «que la vérité fondamentale, 

un bonheur passé et perdu sans retour» 32. Il ajoute à l'intention des rousseauistes : 

«Il faut se garder de croire qu il ait régné aucune égalité, aucune 
communauté dans cet ordre primitif. [...] Les passions étaient alors plus 
violentes quelles ne sont aujourd'hui. Les hommes n' avaient rien de cette 
simplicité pastorale qui n' exista que dans les écrits des poêtes. Ils étaient 
fiers, sensuels, esclaves de leurs fantaisies; les femmes et enfants 
agissaient de même.» 33  

Originellement empreint de désirs, le sujet fouriériste bâtit l'Histoire depuis sa 

naissance dans une suite mouvementée de ruptures, de déchirements, d'élans vers 

l'inconnu et de sauts dans l'impossible. Pour penser un nouveau monde, il est 

nécessaire d'abandonner l'espoir de perfectionner l'ancien et se jeter sur les flots du 

désir à la quête de rives inexplorées. 

2. L'orgie et la manie de l'Histoire 

Substituant à la perfectibilité rousseauiste l'attraction comme principe moteur de 

l'Histoire, on serait tenté de faire de Fourier un simple disciple de Sade. En effet, les 

auteurs partagent un intérêt commun pour une pensée de l'orgiaque, une théorie du 

plaisir charnel, qui se veut inséparable d'une prise de position politique et d'une remise 

en question des modèles de compréhension de l'Histoire. Tous deux utopistes par la 

délimitation d'un espace collectif dont ils expliquent les mécanismes sociaux, les règles 

de fonctionnement, ils sont en quête d'une nouvelle figuration de la communauté 

depuis la pluralité des désirs 34. Historiquement, ils partagent encore l'expérience 

d'une époque décisive pour l'Histoire de France, le passage du XVIIIe au XIXe siècle 

32 mn p.  58.  
33  TQM, p. 56. 
34  Gilles Lapouge étudie Sade dans son bel essai sur la tradition utopique et ses nombreuses 
manifestations dans l'histoire. Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisation, Paris, Flammarion, coll. 
«Champs», 1978, pp. 249-262. 
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avec, entre autres événements, la Révolution qui marque leurs oeuvres comme le titre 

du pamphlet Français, encore un effort si vous voulez être républicains le souligne avec 

force et ironie. Mais c'est au coeur de la constellation que forment ces trois points de 

convergence — l'utopie, la révolution et le désir — que se distingue la relation de chacun 

d'eux à l'Histoire. 

C'est précisément sur la question de l'immanence, pierre de touche de la critique de 

Fourier à l'endroit de Rousseau, que s'articule la distinction entre les désirs sadien et 

fouriériste. Le projet de Sade consiste explicitement à délivrer le peuple de toute 

transcendance, «du sceptre et de l' encensoin> 35. Déjà partisan d'une immanence 

radicale, Dieu se meurt chez Sade : il ne porte plus que le masque d'un «Dieu 

chimérique» 36, d'un «indigne fantôme» 37  ou encore d'un «fantôme bien plus 

illusoire que ne pouvait l être celui d un roi» 38. Rejetant toute autre transcendance que 

celle de la plus pure Négation (et non pas quelque négativité dialectique), les 

personnages n'entrent en relation que lorsque leur jouissance est synchrone et celle-ci 

est pur abîme : «Je suis morte, je suis brisée... je suis anéantie» 39, dit Eugénie; «Sacré 

foutu dieu, comme j' ai du plaisir!... Ah! c' en est fait, je n'y résiste plus...[...] je suis 

mort!...» 40  s'exclame Dolmancé. Le phénomène d'attraction sur lequel repose le lien 

social n'a pour seule idéalisation que le Mal, que par des processus partiels et 

particuliers les personnages tentent d'atteindre convulsivement 41. Sade n'offre à 

l'intersubjectivité aucune transcendance, aucune figuration commune, sinon la Mort : 

c'est dans les seules scènes de l'amour, dans le heurt théâtral des amants, dans les 

35  D.A.F. de SADE, La philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1976, p. 191. 
36  SADE, op. cit., p. 193. 
37  SADE, op• cit., p. 195. 
38  SADE, op. cit., p. 198. 
39  SADE, op. cit., p. 63. 
40  SADE, op. cit., p. 115. 
41  Voir à ce sujet : Gilles DELEUM, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Paris, 
Minuit, coll. «Arguments», 1967. 
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combinaisons orgiaques, dans l'instant de l'extase, que les sujets arrivent à se toucher 

pour aussitôt se perdre à nouveau dans le reflux des chairs lasses, dans cette petite mort 

de l'orgasme qui, par la répétition, cherche à provoquer la totale Négation, la grande 

Mort. La seule possibilité de communication avec l'autre est l'aveuglement de 

l'orgasme comme perte de soi. Ainsi, en même temps que se noue et se dénoue l'union 

des amants, la communauté chez Sade ne cesse de se désintégrer à mesure qu'elle se 

fait. On aurait pourtant pu croire qu'en favorisant l'intersubjectivité du désir Sade 

aurait assigné le rôle de moteur historique au désir, mais il s'y refuse au nom de son 

matérialisme et de son athéisme. Niant toute construction historique, toute projection 

temporelle, voire toute temporalité, il explique que les figurations de ce type sont 

inutiles : 

«A mesure que l' on s' est éclairé, on a senti que, le mouvement étant 
inhérent à la matière, r agent nécessaire à imprimer ce mouvement devenait 
un être illusoire et que, tout ce qui existait devant être en mouvement par 
essence, le moteur était inutile; on a senti que ce dieu chimérique, 
prudemment inventé par les premiers législateurs, n était entre leur mains 
qu' un moyen de plus pour nous enchaîner [...].» 42 

La conséquence de cet immanentisme radical est une forme d'immobilisation provoquée 

par un mouvement trop violent ou trop rapide. En effet, l'univers qu'il représente en 

«mouvement perpétuel» ne produit aucune construction historique, nie toute projection 

temporelle en ne répétant que son propre affaissement et, comme une machine qui 

tourne sur elle-même, ne contient que l'énergie nécessaire à sa propre destruction. 

C'est ici que Sade se présente comme l'un des penseurs les plus radicaux de la 

Révolution : pour lui, la Révolution ne connaît jamais de terme, n'est jamais un simple 

renversement, mais un véritable cercle vicieux. Elle constitue alors la dernière phase de 

l'Histoire : toujours à reprendre, elle ne peut que tourner et retourner sans cesse, à une 

vitesse ahurissante, éternellement insatisfaite, mais incapable de passer à l'Histoire. 

42  SADE, op. cit. p. 192. 
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Il importe de souligner le paradoxe sadien : c'est généralement la transcendance — que 

ce soit l'utopie platonicienne de la République, l'Esprit hégélien, ou le thème de 

l'émancipation du sujet héritée des Lumières — que l'on accuse de nier l'Histoire car, en 

lui attribuant une finalité et un principe téléologique, elle lui retire tout potentiel 

d' événementialité, alors que chez Sade c'est par une immanence forcenée, un 

matérialisme excessif, que la possibilité événementielle de l'Histoire est niée. 

Pour éviter l'aporie sadienne, Fourier réintègre dans son utopie une transcendance sous 

la forme d'une divinité bien peu chrétienne, essentiellement dieu de créations et de 

désirs. Fourier écrit : «C est pour Dieu une jouissance que de créer, et il y va de son 

intérêt de la prolonger» 43. La création divine n'est ainsi jamais terminée; elle est 

révolutionnaire en ce qu'elle est toujours à poursuivre, qu'elle ne s'impose jamais 

comme création définitive : «Cependant la terre est violemment agitée du besoin de 

créer; on sen aperçoit à la fréquence des aurores boréales, qui sont un symptôme du 

rut de la planète, une effusion inutile de fluide prolifique [...1» 44. Il est de la nature 

même, non seulement de Dieu, mais des hommes, de créer, de re-créer l'univers. Dans 

la même voie, Fourier explique que la Révolution française fut un échec parce que les 

philosophes n'ont pas su «diviniser la volupté» ou «créer un culte de l' Amour» 45, 

c'est-à-dire intégrer une dimension supérieure, liée à longue durée, au déchirement 

infligé à l'Histoire . Dans la théorie de Fourier, même s'il y a transcendance, cette 

dernière est liée au mouvement, à la possibilité d'une certaine événementialité. 

Paradoxalement, ce qu'il érige comme transcendance, c'est le devenir. C'est le désir, 

toujours en marche et en métamorphose, qui doit constamment refigurer le monde : 

«L'amour doit multiplier à r infini les liens sociaux» 46. 

43 mm,  p.  38.  
44  TQM, p. 40. 
45  NMA, p. 195. 
46 NMA, p. 236. 
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Dans le Nouveau monde amoureux, Fourier étudie la Négation sadienne dans un court 

passage sur les manies amoureuses, notions analogues aux perversions du marquis, et 

plus précisément sur «1' engorgement des manies et leurs contre-marches 

malfaisantes» : 

«Toute passion engorgée produit sa contrepassion qui est aussi malfaisante 
que la passion naturelle aurait été bienfaisante. Il en est de même des 
manies. Une princesse de Moscou, Dame Strogonoff, se voyant vieillir, 
était jalouse de la beauté dune de ses jeunes esclaves; elle la faisait 
torturer, la piquait elle-même avec des épingles. Quel était le véritable 
motif de ses cruautés? Était-ce bien jalousie, non c était saphisme, ladite 
dame [...] persécutait l' objet dont elle aurait du jouir, et cette fureur était 
d' autant plus grande que l' engorgement venait du préjugé qui, cachant à 
cette dame le véritable but de sa passion, ne lui laissait pas même d' essor 
idéal. [...] D' autres exercent en sens collectif les atrocités que Mme 
Strogonoff exerçait individuellement. Néron aimait les cruautés collectives 
ou en application générale. Odin en avait fait un système religieux et de 
Sade un système moral. Ce goût des atrocités n' est que contre-effet 
d' engorgement de certaines passions. Chez Néron et de Sade c' était la 
composite qui était engorgée et chez Mme Strogonoff c' était une branche 
d' amour.» 47  

La négation sadienne, entravant le déploiement de l'Histoire, n'est pour Fourier qu'une 

passion vive qui, une fois bien dirigée, relancerait le cours de l'Histoire avec la même 

force qu'elle mettait à le paralyser. Fourier présuppose «que tous nos caractères sont 

bons et judicieusement distribués, qu' il faudra développer et non pas corriger la 

nature.» 48  Ainsi, pour l'utopiste, même Sade participe inconsciemment au «système 

répressif des passions» et ne sait trouver Éros derrière le jeu de masques de Thanatos. 

Fourier cherche à créer dans l'Histoire une dialectique entre l'immanence et la 

transcendance dont il trouve en amour une analogie entre la manie comme infiniment 

petit et l'orgie comme infiniment grand. La manie, véritable surgissement de 

l'événementialité, subvertit les modes d'organisation actuels pour en dicter de 

nouveaux et ainsi assurer à la fois changement et continuité. 

47  NMA, p. 390. 
48  TQM, p. 71. 
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«Le lien d' amour en infiniment grand est celui de l' orgie qui établit une 
confusion générale entre les initiés; le lien en infiniment petit est celui des 
manies amoureuses ou coutumes et fantaisies que chacun contracte en 
amour comme en toutes passions. L' harmonie classera toutes ces 
fantaisies et associera en sectes tous ceux qui sont adonnés à chacune.» 49  

La communauté fouriériste se forme autour du surgissement des manies qu'il s'agit de 

reconnaître dans leur différence irréductible et de satisfaire par la mise en commun des 

corps et des passions. Ainsi, «1' amour, écrit Fourier, nous identifie à Dieu» 50  en ce 

qu'il est non seulement procréation mais création de nouveaux rapports, établissement 

d'un nouvel ordre social. Ce que Fourier cherche à rendre à l'utopie en insistant tant 

sur les désirs, sur Éros, alors que Sade ne voit partout que Thanatos, c'est la possibilité 

d'intégrer l'événement dans les cadres utopique et historique, de provoquer le 

surgissement d'une passion inouïe, d'une manie d'une nouveauté complète qui 

changera le cours du monde. Parce que la manie est pour lui pur événement, 

insaisissabilité complète, elle est la chance de l'Histoire, la possibilité de modifier, de 

bouleverser le temps : pure révolution. La manie correspond à la naissance d'une 

nouvelle relation à l'autre, la venue au monde du désir comme renversement du continu 

et de la sclérose du temps. On notera par exemple parmi les nouvelles relations que 

l'amour permet de réaliser le rêve marxiste d'une société sans classe, rendue possible 

non par une révolution à l'échelle de l'humanité, mais depuis l'infime désir en quête de 

sa satisfaction. 

«Aussi est-ce la passion la plus propre à former des liens entre les 
humains. Nulle autre ne rapproche aussi promptement toutes les distances 
— la simple bergère devient légale des rois dès que l' amour la ordonné. Il 
établit dès ce monde un nivellement spontané que les religions établissent 
dans l' autre et fait naître (opère) toutes les vertus que la religion et la 
philosophie s' efforcent de créer Li.» 51  

49  NMA, p. 323. 
50  NMA, p. 14. 
51  NMA, p. 17. 
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Mais cette société égalitaire n'est en rien le dernier stade de l'Histoire comme pour 

Marx : elle n'est qu'une des créations possibles sur le globe. Comme l'homme, 

l'humanité atteindra ses phases de vieillesse et de caducité, l'harmonie n'étant que sa 

pleine maturité et en rien un âge d'or éternel. 

La vérité de Fourier est que l'Histoire ne peut se penser depuis une transcendance ou 

une immanence trop radicales : l'Histoire ne peut être mise en marche que depuis les 

événements dont on assure le surgissement puis le libre déploiement. Le désir de 

Fourier est avant tout désir du désir — et désir de l'Histoire 52. Alors que l'immanence 

radicale proposée par Sade et son utopie d'une société insurrectionnelle et négatrice 

mène paradoxalement à une impasse du temps, le faisant tourner sur ses gonds jusqu'à 

le nier, l'immanence fouriériste relançant sans cesse tout en l'excédant la transcendance 

du métarécit utopique réussit elle seule à engendrer l'Histoire. Le désir chez Sade agit 

comme un serpent qui se mord la queue, une révolution qui tourne sur elle-même; chez 

Fourier, il dévoile la multiplicité des possibles révolutions, la combinaison 

théoriquement infinie des amants, le retour sans cesse répété d'une nouvelle Histoire. 

3. L'illimitation de l'Histoire 

Fourier conjugue donc l'immanence d'une pensée de la rupture axée sur 

l'événementialité et la transcendance d'une projection temporelle rejouant l'Histoire sur 

de nouvelles bases. Ce double mouvement confère à sa théorie un dynamisme que 

seule l'exigence du désir pouvait satisfaire et confère à l'Histoire une plasticité et une 

malléabilité sans borne. L'Histoire n'est pour lui que ce que le désir des hommes en a 

52  Ce n'est pas dans Sade Fourier Loyola, mais dans Roland Barthes, que Barthes saisit le mieux 
l'importance de Fourier. Dans le fragment intitulé «Fourier ou Flaubert?», il écrit : «Qui est le plus 
important historiquement : Fourier ou Flaubert? Dans l' oeuvre de Fourier il n'y a pour ainsi dire 
aucune trace directe de l' Histoire, pourtant agitée, dont il a été le contemporain. Flaubert, lui, a raconté 
tout au long d un roman les événements de 1848. Cela n empêche pas Fourier d' être plus important 
que Flaubert : il a énoncé indirectement le désir de l' Histoire et c'est en cela qu' il est à la fois Historien 
et moderne : historien d un désir.» RB, III, p. 165. 
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fait, un objet artisanal, la surface d'un miroir plus ou moins polie dans laquelle ils n'ont 

encore réussi qu'à tirer une image obscure d'eux-mêmes. Selon lui, le devenir 

historique de l'homme et du monde ne peut se comprendre que depuis un paradigme 

esthétique dont la création constitue la valeur suprême et dans lequel la politique et l'art 

se confondent pour défaire le monde de ses chaînes, lui ouvrir portes après portes. 

L'hypocrisie des moralistes et la médiocrité de leurs vues, pénétrant la moindre 

institution civilisée, du commerce au mariage, se trouvent donc en parfait antagonisme 

avec sa vision. 

«Cette duplicité d action, cette dissidence de V homme avec lui-même, a fait 
naître une science nommée morale, qui envisage la duplicité d' action 
comme état essentiel et destin immuable de l homme. Elle enseigne qu' il 
doit résister à ses passions, être en guerre avec elles et avec lui-même; 
principe qui constitue l' homme en état de guerre avec Dieu, car les 
passions et instincts viennent de Dieu, qui les a donnés pour guides à 
l 'homme et à toutes les créatures.» 53  

La civilisation n'est plus qu' «un cul de sac en mouvement», «un abîme de misère et de 

sottise» 54, ne désirant que des «passions molles et philosophiques» 55. Puisque 

l'attraction constitue le moteur de l'Histoire, la négation ou la simple modération des 

désirs n'ouvre que sur l'immobilisation du temps. La civilisation nuit à la frénésie 

historique qu'appelle Fourier, à la «successivité des créations» 56  : «les nouvelles 

créations ne peuvent pas commencer avant que le genre humain ait organisé la huitième 

période sociale» 57 . Cette huitième période est l'Harmonie où l'attraction régnera 

jusque dans les moindres recoins de la vie des hommes et à partir de laquelle, 

contrairement à la plupart des utopies où le temps se fige, l'Histoire trouvera sa réelle 

puissance créatrice. 

53  TUU, II, p. 27. 
54  TUU, II, p. 52. 
55  TQM, p. 193. 
56  TUU, IV, P.  255. 
57  TQM, p. 40. 
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Parmi les créations les plus audacieuses, Fourier prévoit une accélération des 

communications telle que «Mercure par sa pivotation nous sera infiniment précieux en 

correspondance et nous donnera à chaque instant des nouvelles des antipodes» 58, une 

«restauration climatique» 59  assurant au pôle la température de l'Andalousie ou de la 

Sicile, un réchauffement tel que «Varsovie aura des forêts d' orangers comme en a 

aujourd' hui Lisbonne, et la vigne sera plus en sûreté à Petersbourg quelle n' est 

aujourd hui à Mayence» 60, un changement de la «saveur des mers» qui «donnera à 

l' eau de mer le goût dune sorte de limonade que nous nommons aigre de cèdre» 61, 

l'apparition de nouvelles espèces animales comme les «porteurs élastiques, anti-lion, 

anti-tigre, anti-léopard», les «serviteurs précieux : anti-baleines traînant le vaisseau 

dans les calmes; anti-requins aidant à traquer le poisson; anti-hippopotames traînant nos 

bateaux en rivière; anti-crocodiles ou co-opérateurs de rivière; anti-phoques ou 

montures de mer» 62. Toutes ces créations renoueront avec la nature créatrice de la terre 

et feront de l'homme l'associé de Dieu selon les règles «du contact des extrêmes et de la 

contre-puissance dévolue aux infiniment petits» : 

«Les propriétés d un extrême connu deviennent présomptions sur celles de 
r autre extrême. Le génie civilisé n' a jamais su spéculer sur les indices de 
ce genre. La première induction qu' on peut en tirer, c' est que, si r initiative 
et la direction, grandes opérations du mouvement, appartiennent à l' être 
infiniment puissant qui est Dieu, elles appartiennent de même au plus faible 
des êtres raisonnables, qui est l' homme.» 63  

Toute la théorie de Fourier présuppose une telle hypothèse : le détail infime est la clé de 

la plus sublime grandeur. Depuis des économies de plusieurs millions réalisées sur 

«des épingles, des allumettes et autres minuties» 64  jusqu'à cette aiguille par laquelle 

58  TUU, IV, p. 261. 
59  TUU, II, p. 85. 
60 TQm, p.  44.  
61 mm,  p.  45.  
62 TUU, IV, p. 255. 
63  NMA, p. 465. 
64 TUU, V, P. 12. 
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«on maîtrise la foudre et on dirige un bateau à travers les orages et ténèbres» 65, tout 

jusque dans les moindres détails se trouve incorporé à cette théorie immense. La 

moindre exception peut renverser l'ordre du monde; l'univers ne vit que par l'attente de 

l'infmiment petit comme événementialité pure, comme étincelle allumant les poudres de 

l'Histoire. 

«Tout se lie dans le système de Dieu sur le mouvement et le plus petit 
caprice lorsqu il est dominant chez une masse d'hommes peut servir de 
fanal pour conduire à d' immenses découvertes en fait d' horoscope matériel 
et passionnel.» 66  

De même que Fourier recherche toujours l'unité depuis la diversité et la différence, il 

cherche à provoquer l'Histoire depuis ses moindres failles, ses points de ruptures, ses 

recoins les moins fréquentés. En s'autorisant un anachronisme flagrant, on pourrait 

comparer cette conception de l'Histoire avec celle de Walter Benjamin dont elle 

constituerait l'image spéculaire, à la fois identique et inversée. Particulièrement dans 

ses «Thèses sur la philosophie de l'histoire» 67, Benjamin, pour qui la pensée utopique 

était d'une importance particulière, élabore une vision de l'Histoire fidèle à sa passion 

pour les miniatures. Invitant l'historiographe à narrer les événements sans distinction 

entre les grands et petits et ainsi à tendre vers cette délivrance de l'Histoire où le 

moindre accident deviendra citable, il souligne constamment la «force messianique» de 

l'infiniment petit, du «plus imperceptible de tous les changements» et rend inadéquat 

toute conception du temps comme «homogène et vide», parlant même de la conscience 

révolutionnaire cherchant à <faire éclater le continu de f histoire». Alors que le regard 

historique de Benjamin se porte derrière lui et les siens, vers le passé, pour y retrouver 

les rêves d'avenir, celui de Fourier se tourne tout entier vers l'avant. Soustrayant 

65  TQM, p. 6. 
66 NmA,  p.  395.  
67  Walter BENJAMIN, «Thèses sur la philosophie de l'histoire», in L'Homme, le langage et la 
culture, Paris, Gonthier/Denoël, trad. de M. de Gandillac, 1974, pp. 183-196. 
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l'avenir au déterminisme simpliste que semblent imposer le présent et le passé, il 

l'ouvre au possible, rappelant les virtualités innombrables de chaque détail, le 

surgissement de l'inouï en puissance à tout instant. Là où Benjamin établit une éthique 

historiographique, Fourier élabore une éthique utopique dans laquelle chaque moment 

se trouve chargé du potentiel révolutionnaire de l'imprévisible nouveauté. Chaque 

instant risque d'interrompre l'inlassable répétition des jours et porte une puissance 

utopique condensant en un point infime toute l'énergie de l'Histoire, une charge 

explosive écartelant le possible jusqu'à l'impossible. 

Benjamin ne sera pas insensible aux propos de Fourier : dans sa onzième thèse, il 

reconnaît d'ailleurs le génie de l'utopiste à sa capacité de concevoir la rupture du fil du 

temps par une conception du travail orientée vers la création : 

«Comparées à cette conception positiviste, les fantastiques imaginations de 
Fourier, qui ont fourni matière à tant de railleries, révèlent un surprenant 
bon sens. Pour lui l' effet du travail social bien ordonné devrait être que 
quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se retire des pôles, 
que I eau de la mer cesse d être salée et que les bêtes fauves se mettent au 
service de f homme. Tout cela illustre un travail qui, bien loin d' exploiter 
la nature, est en mesure de faire naître d elle les créations virtuelles qui 
sommeillent en son sein.» 68  

Le travail dans la théorie de Fourier, comme l'amour, poursuit la création, la création 

de l'Histoire, ce qui est en porte-à-faux tant avec l'idéalisme pessimiste de Rousseau 

qu'avec le matérialisme forcené de Sade. Même les idées marxistes s'en trouveront 

remises en question pour la modération avec laquelle elles conçoivent la puissance du 

travail humain. Marx et Engels écrivent : «Dans la société bourgeoise, le passé domine 

le présent; dans la société communiste c' est le présent qui domine le passé.» 69  Selon 

les propos du Manifeste, le travail s'effectue pendant la domination bourgeoise dans la 

68  Walter BENJAMIN, op. cit., p. 191. 
69  Karl MARX et Friedrich ENGELS, Manifeste du parti communiste, Paris, Mille et une nuits, trad. 
de L. Lafargue, 1997, p. 34. 
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seule visée d'accroître directement le travail déjà produit; lorsque les prolétaires 

s'empareront du pouvoir politique, le travail accumulé sera utilisé pour leur offrir de 

meilleurs conditions de travail, une existence de plus en plus décente. Chez Fourier, 

c'est tout l'inverse : l'avenir dominant le présent par le supplément de possible qu'il 

contient en germe, le travail s'effectue essentiellement pour un produit futur : le travail 

met en branle un processus de créations toujours plus actives, plus dynamiques, 

inattendues, des créations qui redistribuent constamment les tâches, qui bouleversent la 

nature du travail même à un rythme effréné; d'heure en heure des révolutions résultant 

du travail, aussi impatientes et importantes que celle que Marx voit dans le passage de 

la féodalité à la bourgeoisie ou de la bourgeoisie au règne prolétarien, secouent 

l'Harmonie. Véritable frénésie historique se mettant en marche depuis le travail et 

l'Éros, indissociables dans la théorie de Fourier, tout travail naissant d'une attraction. 

C'est finalement dans les utopies mêmes que Fourier trouve la justification de sa foi en 

l'avenir. Se présentant comme «casse-cou utopiste» 70,  il soutient que, conformément 

à la proportionnalité des destinées et des attractions 71 , le simple désir implique la 

possibilité de sa satisfaction : 

«Quelques-uns de ces philanthropes rêvent le bonheur dans des illusions 
de vertus républicaines, comme celles de F énélon sur les bergers de la 
Bétique. Ces utopies qui ne tnéritent pas de réfutation sérieuse, prouvent 
seulement qu il existe une classe de savantas rêvant un bonheur extra-
civilisé. Or, Dieu qui ne fait rien en vain, n' aurait pas donné aux humains, 
et aux plus instruits, cette propension aux rêves de félicité extra-civilisée, 
s' il ne voulait pas la satisfaire.» 72  

70  'TUU, IV, p. 143. 
71  La formule de cette hypothèse, résumant toute son oeuvre, sera d'ailleurs inscrite sur sa pierre 
tombale au cimetière de Montmartre : «Ici sont déposés les restes de Charles Fourier. La série distribue 
les harmonies. Les attractions sont proportionnelles aux destinées.» Rapporté par Charles 
PELLARIN, Charles Fourier, sa vie et son oeuvre, deuxième édition, Paris, Editions de l'école 
sociétaire, 1843, p. 165. 
72  TUU, V, p. 553. 
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Ce désir «extrograde» risque à chaque instant de faire sauter la continuité du temps, 

l'amener hors de lui jusque dans la sphère des possibles. Le temps chez Fourier se 

charge d'une profondeur dont chaque strate ajoute à la luxuriance de l'ensemble. 

Émergeant constamment de la différence et de l'exception, l'Histoire s'illimite en 

s'augmentant d'un possible plus vaste à mesure qu'elle se diversifie, se gonfle de 

l'intérieur à chaque instant, prête à éclater, multipliant les bifurcations possibles, 

décuplant sans cesse les nouveaux mondes : «C' est vraiment aujourd' hui que le 

présent est gros de l' avenir» 73. C'est à la puissance créatrice des passions dans 

l'Histoire que Fourier dédie en quelque sorte son oeuvre; il travaille à rendre aux mains 

des hommes l'Histoire, qu'il conçoit comme l'espace dans lequel peut s'effectuer 

«l' essor intégral et continu des douze passions radicales» assurant «le vrai bonheur» de 

l'humanité 74, et qu'il relance toujours plus avant vers l'avenir. 

4. Une esthétique de l'Histoire 

C'est par la nature profondément esthétique de cette conception, où l'Histoire est 

factice, c'est-à-dire construite, constamment créée et recréée depuis le désir et les sens, 

que l'on peut d'abord la rapprocher de l'art, mais plus encore par sa mythification de la 

création comme ultime planche de salut de l'homme. Fourier semble reprendre à son 

compte ces mots de Nietzsche : «Ce n' est qu' en tant que phénomène esthétique que 

l' existence et le monde, éternellement, se justifient.» 75  Cette conception de l'Histoire 

toute entière tournée vers la création ne peut rester sans effets sur la forme même que 

prend l'oeuvre de Fourier. Réinvestissant l'ouverture aux possibles de l'Histoire dans 

sa pragmatique littéraire, il accouche d'un texte aux ruptures violentes et à la rhétorique 

73  TUU, II, p. 69. 
74  TUU, IV, p. 196. 
75  Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la fragédie, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», trad. de 
P. Lacoue-Labarthe, 1995, p. 49. 
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singulière. La grande coupure épistémologique que Fourier inflige aux théories 

utopiques de l'Histoire bouleverse aussi les fonctions de l'écrivain, ce que laisse 

transparaître son vigoureux refus de la rhétorique qu'il réitère dans plusieurs passages 

de son oeuvre : 

«Un plus habile saurait semer des fleurs sur le chemin; pour moi, je suis 
inventeur et non orateur; ma tâche n' est pas d' être fleuri mais d' être neuf et 
d' attaquer cette autre manie fatale à notre siècle d' envisager toute 
nouveauté sous le rapport de l' éloquence [...].» 76  

«Je voudrais ici pouvoir emprunter la plume de Virgile pour ajouter, 
comme il l' a fait dans les Georgiques un épisode aux préceptes. 
Malheureusement, Virgile et moi forment [sic] les deux extrêmes de la 
chaîne des civilisés, le plus éloquent des poètes et moi le plus faible des 
prosateurs, mais les extrêmes se touchent. Quel est notre point de contact? 
C est qu il a pour lui la suprême perfection dans l' art d écrire; f ai pour 
moi, comme dernier des écrivains, la dispense absolue de cet art.» 77  

Cette fausse modestie décèle une réflexion plus profonde sur la littérature. Celle-ci ne 

doit en aucun cas embellir le monde, transfigurer la réalité, la rapprocher de quelque 

idéal de beauté, mais bien suggérer, par le merveilleux de la fiction, le potentiel de 

l'Histoire et insuffler aux hommes le désir d'autres mondes, d'autres créations, 

d'autres avenirs. La dénégation du statut d'écrivain présuppose une nouvelle fonction 

pour la littérature : elle doit se mettre au service de l'Histoire pour illimiter le possible — 

inventer de nouveaux mondes. 

L'illimitation de l'Histoire a pour corollaire chez l'écrivain une illimitation de l'écriture 

à laquelle la nature même du genre utopique répond admirablement. Comme l'écrit 

Louis Marin, «le visible excédera toujours le dicible» 78: les descriptions sont 

interminables et ne peuvent exister qu'imparfaites, la langue ne pouvant que découper 

superficiellement le monde, ne réussissant jamais à en rendre toute la profondeur. Et 

76  NMA, p. 95. 
77  NMA, p. 104. 
78  Louis MARIN, Utopiques :jeux d'espaces, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1973, p. 76. 
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l'utopie, genre essentiellement descriptif, bien qu'il intègre des moments narratifs, ne 

repose sur rien : la description est inachevable, car toute description l'est, d'autant plus 

qu'elle s'attache à ce qui n'est pas encore, aux métamorphoses à venir. Le genre 

utopique constitue le moyen de ne plus s'arrêter d'écrire, de ne plus arrêter de coucher 

sur papier une nouvelle Histoire sans cesse à reprendre. Par ailleurs, les dimensions de 

l'objet fouriériste sont surhumaines : «je vais traiter d' une période de quatre-vingt mille 

ans que comprendra la carrière végétale du globe.» 79  Le projet ne peut être 

humainement mené à terme, mais il est le cadre permettant à Fourier de nourrir sans fin 

sa profonde logophilie qui se veut l'écho directe de sa frénésie historique. 

L'Histoire reposant sur une telle possibilité de surgissements et de ruptures, le discours 

en rendant compte doit s'ouvrir lui-même de l'intérieur pour en restituer tout le potentiel 

d'événementialité et de création. Par une violente performativité, le métarécit donne en 

effet à voir la force de métamorphoses de l'Histoire autant dans l'infiniment petit que 

dans l'infiniment grand, par une multiplication des arrêts et reprises, des sauts et des 

élans, d'une spécification interminable par laquelle le nouveau émerge constamment au 

sein d'un temps pouvant être subdivisé indéfiniment. Donnant à son récit une 

possibilité quasi infinie de catalyse 80  et d'ellipse, Fourier ouvre les séquences que 

constituent chacune des trente-deux périodes qu'il distingue dans l'Histoire de 

l'humanité. La catalyse inscrit dans la séquence complète de l'Histoire, depuis 

l'origine jusqu'à la fin des temps, une possibilité d'expansion infinie, à perte de vue, à 

perte de sens peut-être, dont Fourier se réjouit puisqu'elle permet de ramifier sans cesse 

79  TQM, p. 27. 
80  Barthes distingue la catalyse parmi les fonctions du récit : la catalyse est une fonction ne servant 
qu'à remplir l'espace narratif de notations subsidiaires et accessoires sans jouer le rôle de charnière 
comme le font les fonctions cardinales. Il donne l'exemple suivant : «I' espace qui sépare "le téléphone 
sonne et "Bond décroche peut être saturé par une foule de menus incidents ou de menus descriptions: 
"Bond se dirigea vers le bureau, souleva un récepteur, posa sa cigarette" , etc.» «Introduction à P analyse 
structurale des récits», II, pp. 83-84. 
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son récit, de préciser ici et là tel ou tel détail qui eux-mêmes seront le germe de 

nouveaux développements. Cet écartèlement, distendant indéfiniment l'ouverture et la 

fermeture de la séquence métanarrative par la fragmentation d'une écriture en mosaïque, 

introduit la possibilité de poursuivre pour une durée peut-être infinie le projet 

d'écriture. Il inscrit dans son métarécit le suspense comme risque de 

l'inaccomplissement, du «paradigme ouvert», du «trouble logique» 81, d'une Histoire 

se creusant en son coeur dans une relation asymptotique avec sa conclusion. Bien 

qu'elle distingue un début et une fin à l'Histoire et qu'elle repose toute entière sur une 

notion d'unité, l'oeuvre de Fourier cherche une expansion infinie dans la puissance 

créatrice du temps. En déchronologisant l'Histoire de l'humanité par une narration 

concassée, en la relogicisant selon des règles d'écriture inédites, la trame du monde 

s'offre alors à une distortion narrative telle que le récit des hommes s'ouvre à un 

foisonnement de récits, à la prolifération de l'Histoire et enfin à une liberté sans borne 

dans son énonciation. 

Si l'Histoire dans l'utopie de Fourier est sujette à une telle prolifération, c'est qu'elle ne 

se constitue pas comme un système clos se dévoilant par un processus spirituel comme 

chez Hegel ou reproduisant un monde intelligible comme chez Platon. Toute l'oeuvre 

de l'utopiste se construit comme un système en déséquilibre à force de chercher la 

totalité : Fourier voudrait ne rien échapper du monde, que rien ne regarde son oeuvre de 

l'extérieur, rendre compte autant de la copulation de la planète Herschel que de la 

typologie de la banqueroute, des considérations sur le libre arbitre divin que de la manie 

de l'astronome Lalande de manger des araignées crues. L'Histoire elle-même est 

engendrée par un tel mouvement de déséquilibre, poussée vers l'avant. L'oeuvre de 

Fourier, à la recherche de l'infiniment petit, spécifie sans cesse chacun de ses objets : 

81  «Introduction à l'analyse structurale des récits», II, p. 100. 
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l'unitiéisme, passion première, se divise en douze passions radicales qui elles-mêmes 

se subdivisent degré par degré pour en arriver aux «disparates qui désorientent la 

politique civilisée» 82, passions des goûts bâtards et bizarres, aux «discords» et aux 

«ambigus» comme le saphisme et le priapisme 83  et finalement aux «passions 

infinitésimales ou hypernuancées» 84  et aux «raffinements sensuels poussés à 

l' infini» 85. Bien que Fourier affirme que toutes ces spécifications s'intègrent à sa 

théorie «comme les dents d' un rouage qui sont toutes utiles pourvu quelles engrènent à 

leur tour» 86, elles n'en risquent pas moins d'excéder par leur prolifération la 

classification première. Si Fourier échappe au danger d'immobilisme de la plupart des 

systèmes, c'est qu'il met en branle un système en constant déséquilibre, risquant par 

son propre poids de basculer en son envers, en pure asystématicité. C'est tout entier 

dans ce risque que se tient son écriture, toujours en train, sans risquer le dernier mot, 

constamment engagée dans une entreprise dont les limites ne sont présentes que par 

leur ajournement répété. 

La soif de créations de Fourier s'inscrit donc tant dans sa théorie de l'Histoire que dans 

les règles qu'il fixe à sa propre énonciation au point que l'on puisse se demander si le 

contenu de l'oeuvre n'est pas qu'un moyen au service d'un insatiable désir d'écrire. 

D'ailleurs Fourier semble avoir prévu cette lecture puisqu'il répondait à ses 

contemporains disant de son oeuvre qu'elle n'était que littérature : 

«Eh! pitoyables romanciers que vous êtes, ferez-vous jamais un roman qui 
vaille le quart du mien? Si c' est un roman et quand je serais réduit au rôle 
de romancier, ne pourrais-je pas défier et battre à moi tout seul toute la 

82  TUU, III, p. 30. 
83  NMA, p. 447. 
84  TUU, V, p. 334. 
85  TUU, V, p. 340. 
86  TUU, III, p. 22. 
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séquelle romantique, lui prouver quelle n' est qu' un ramas de 
pygmées?» 87  

En vérité, Fourier se considère le seul et peut-être le dernier homme à encore écrire, à 

encore habiter ce lieu immense qu'est l'infini littéraire, d'autant plus infini qu'il est chez 

lui utopique. Comme l'écrivait Blanchot, «il ne faut s' adresser à Fourier que comme à 

un auteur inépuisable, débordant son propre système.» 88  Comme on peut imaginer 

que, si Sade vivait aujourd'hui et se trouvait enfermé dans quelconque prison, il se 

livrerait encore à sa logophilie, on peut croire que Fourier dans sa petite chambre 

parisienne, entre ses pots de fleurs, réécrirait sans cesse cette Histoire dont il n'arrivait 

à voir que la puissance infinie de création et à laquelle il désirait avide=ent prendre 

part. L'Histoire selon Fourier est une suite infinie de créations et son oeuvre en 

constitue la mise en abyme violente. Les pages suivantes illustreront la dimension 

esthétique et pragmatique de cette oeuvre du temps, de cet opera del tempo. 

87  Cité par Émile LEHOUCK, «La tentation littéraire», in Fourier aujourd' hui. Paris, Denoël, coll. 
«Dossier des lettres nouvelles», 1966, p. 164. 
88  Maurice BLANCHOT, «En guise d'introduction, lettre de Maurice Blanchot», in Topique 4-5, 
1970, p. 7. 



II. L'opéra et le théâtre de l'énonciation 

«La scène change», répétait-il 89. Relégué aux coulisses du grand théâtre de la 

littérature française, Fourier fait figure de comédien de second ordre, à peine souffleur 

d'un drame dans lequel sa voix se mêle pourtant aux déclamations des géants du siècle. 

Stendhal, dans les Mémoires d'un touriste, écrira : «L' Association de Fourier fait des 

pas immenses; mais comme Fourier n' avait aucune élégance et n' allait pas dans les 

salons, on ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur sublime.» 90  

Victor Hugo avouera dans Les Misérables : «En 1817, il y avait à l' Académie des 

Sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un 

Fourier obscur dont l' avenir se souviendra.» 91  Leconte de Lisle, George Sand et 

Michelet en parleront aussi, mais sans éveiller la curiosité des lecteurs modernes qui ne 

se souviendront que peu de celui que Flaubert, après s'être gavé de fouriérisme pendant 

la rédaction de L' Éducation sentimentale, traitera de «caissier en délire» 92  et dont il 

soumettra la théorie au regard naïf de ses copistes dans Bouvard et Pécuchet 93. 

Jusqu'à André Breton qui l'invoquera dans une ode pleine de respect, mais marquée de 

désillusion : «Toi qui ne parlais que de lier vois tout s' est délié» 94. 

Dans un autre vaste théâtre, celui des idées politiques, on entendra aussi ses pas feutrés 

derrière les lourds rideaux des théories de Marx et Engels qui le critiqueront tout en le 

89  Ce chapitre a fait l'objet d'une communication au Ille colloque interuniversitaire des étudiants en 
littérature en mars 1998 à l'Université de Montréal. 
90  Jean GAULMIER, «Fouriérisme et littérature», in Ode à Charles Fourier par André Breton, 
Fontfroide, Fata Morgana, 1995, p. 61. 
91  GAULMIFER, op. cit., p. 73 
92  GAULMEER, op. cit., p. 72. 
93  Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. «Folio», édition de C. Gothot-
Mersch, 1991, pp. 253-254. 
94  André BRETON, Ode à Charles Fourier, Fontfroide, Fata Morgana, 1995, respectivement p. 100 et 
p. 104. 
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reconnaissant comme un précurseur du socialisme et en admettant qu'il «manie la 

dialectique avec la même maîtrise que son contemporain Hegel» 95. Walter Benjamin 

lui consacrera un chapitre dans la vaste architecture de son Livre des Passages 96  et en 

fera surtout, avec l'ange de l'Histoire, une des personnifications clés de ses Thèses sur 

la philosophie de l' Histoire 97. Plus récemment encore, Herbert Marcuse s'en inspirera 

dans La fin de l' utopie 98  pour revendiquer l'ajout d'une dimension esthético-érotique 

au projet marxiste. 

Dans les coulisses parallèles de l'histoire littéraire et de l'histoire des idées politiques, 

Fourier marche aujourd'hui encore discrètement, ne troublant pas la représentation en 

cours, comme toujours armé de son «fanal» dans «1' abîme de ténèbres» de la 

Civilisation et de sa «boussole» le guidant dans «le dédale des passions» 99. Les 

douze tomes de ses oeuvres, qu'il rédigea à temps perdu entre des emplois subalternes 

de commerçant ou d'officier de bureau, semblent être venus s'ajouter tristement à cette 

masse de livres qu'il exécrait souverainement en souhaitant «l' hécatombe qui est due à 

la Vérité» 100. Celui qui se disait l'égal de Colomb et Newton n'aura semble-t-il réussi 

qu'à resurgir de temps à autre sous la plume d'auteurs qui, eux, occuperont l'avant-

scène littéraire, dont le dernier est sans doute Barthes, qui lui offrira, le temps d'un 

essai, une place inconfortable entre Sade et Loyola à la loge des «logothètes»101. 

95  Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Éditions sociales, trad. de 
E. Bottigelli, 1971, p. 71. 
96  Walter BENJAMIN, Paris : capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, Paris, Les éditions du 
cerf, trad. de J. Lacoste, 1990. 
97  Walter BENJAMIN, «Thèses sur la philosophie de l'histoire», op. cit., p. 191. 
98  Herbert MARCUSE, La fin de l'utopie, Paris, Seuil, coll. «Combats», trad. de L. Roskopf et L. 
Weibel, 1968, p. 15. 
99  NMA, pp. 2-4. 
100 TQM, p. 285. 
101  Roland BARTHES, Sade Fourier Loyola, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1971; SFL, II, pp. 1039-
1177. 
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Ces deux théâtres dont il arpente les coulisses inlassablement depuis deux siècles, le 

littéraire et le politique, ne sont en fait que les deux côtés, cour et jardin, d'une même 

scène, celle d'un opéra dont Fourier lui-même rêvait pour sa Phalange, pour le canton 

d'essai qui servirait par attraction à étendre son harmonie au globe entier et dont il avait 

déjà dressé les plans 102. C'est le paradigme du théâtre, mais plus encore de l'opéra, 

qui permet de comprendre l'étroite relation entre la théorie de l'Histoire de Fourier, 

axée sur l'événementialité et la création, et la véritable théorisation littéraire qu'il 

ébauche et dont sa propre énonciation constitue la manifestation radicale. C'est une 

complexe notion de théâtralité qui fonde à la fois sa pensée politique et sa pragmatique 

littéraire. 

Comme le soulignait Pierre Klossowski, les passions sont, pour Fourier, 

incompatibles avec l'ordre institué : «voilà ce qui serait, selon Fourier, le renversement 

positif des institutions : celles-ci ne doivent plus structurer les perversions, comme le 

décrit le tableau de Sade, mais les perversions doivent à leur tour se créer leurs 

institutions propres.» 103  Et l'institution suprême de l'Harmonie, c'est l'opéra, 

rendant visible à la fois la concordance et la discordance des passions, la mesure et 

l'excès des désirs, leur créativité propre 1°4. Toute la distance entre le marxisme et le 

fouriérisme se donne à voir dans ce faste modèle d'une théâtralité débordante. L'opéra 

remplit deux fonctions dans la structure de l'utopie : il intervient d'abord comme 

102 Nmis, p. 122. 
103  Pierre KLOSSOWSKI, «Sade et Fourier», in Topique, no 4-5, octobre 1970, p. 84. 
104  Paul Ricoeur avait remarqué avec étonnement l'importance de l'opéra dans sa courte réflexion sur 
Fourier : «He also proffers some curious pages on opera; he thinks that opera should replace the 
religious cult. Fourier sees in opera a convergence of action, song, music, dance, pantomime, 
gymnastics, painting, and so on, and this for him is a the religious meeting. 11 is a parable of 
passionnai harmony.» Paul RICOEUR, Lectures on ideology and utopia, New York, Columbia 
University Press, 1986, p. 308. La nature paradigmatique de l'opéra dans l'utopie de Fourier a aussi été 
signalée avec intelligence par Claude Morilhat; toutefois de nombreux aspects de la théâtralité 
fouriériste nous semble avoir été omis en raison de l'approche plus étroitement sociologique 
qu'esthétique de l'auteur. Claude MORILHAT, Charles Fourier, imaginaire et critique sociale, Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1991. 
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paradigme de l'Harmonie, littéralement comme paradigme d'un paradigme, puisque 

toutes les utopies se veulent des modèles de compréhension du monde; il introduit 

ensuite une théâtralisation de l'énonciation, soulignant la performativité propre de la 

théorie de Fourier et la dimension violemment poétique de son oeuvre. 

1. L'opéra comme paradigme de l'utopie 

Aux yeux de Fourier, la Civilisation, le monde dans lequel il vivait et nous vivons 

encore, se trouve atteinte de langueur et appelle viscéralement un changement de scène : 

«En effet la pauvre civilisation est bien vieille, bien radoteuse en 
perfectibilité; et le génie social, pour se donner carrière, a bon besoin d' un 
théâtre moins étroit que les antiquailles philosophiques. » 105  

Devant des rideaux qu'il manipule à sa guise, Fourier annonce dans presque tous ses 

traités que «la scène change» 1°6, que «nous allons être témoins d' un spectacle qui ne 

peut être vu qu' une fois dans chaque globe» 107. Le passage de la Civilisation à 

l'Harmonie convoque apocalypse et salut, véritable requiem d'un monde suranné : 

«La scène change, et la Vérité, que vous feigniez de chercher, va paraître 
pour votre confusion. Il ne vous reste, comme au gladiateur mourant, qu' à 
tomber honorablement.» 108  

«Si le siècle sait s en garantir, s' il opine sagement à consulter la preuve 
expérimentale, tout sur ce globe va changer de face; l' humanité va passer 
de F abîme de souffrance au faîte du bonheur, avec la rapidité de I' éclair : 
ce sera V image d un décor théâtral qui fait en un clin d' oeil succéder 
l' olympe à l' enfer. » 109  

C'est dans l'entracte que se trouve Fourier, dans l'intermède entre la tragédie de la 

Civilisation et un spectacle démesuré et imprévisible, au moment même du changement 

de scène. Autour de lui gravitent toujours les restes de la tragédie que joue la 

105  NMIS, p. 444. 
106 TQm,  p. 13, p. 283; TUU, IV, p. 332; NMIS, p. 28. 
107 TQm,  p. 17; TUU, II, p. 73. 
108 TQm,  p. 283. 
109  TUU, II, p. 73. 
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Civilisation : les passions encore obscures aux hommes comme «des tigres déchaînés, 

des énigmes incompréhensibles» 110; Descartes, «prince des sophistes modernes», 

parmi les «faux prophètes qui viennent à vous couverts de peaux de brebis et qui au-

dedans sont des loups ravissants» 111; le choeur des philosophes qui de leur voix 

discordantes entonnent inlassablement les mêmes rengaines, «leurs chansons 

d impossibilités, refrains favoris de la nation française» 112  et qui «ne voudraient chez 

les jeunes personnes d' autre goût que celui d' écumer le pot au feu» 113, leur morale 

«semblable à ces vieillards qui, retirés au coin du feu, disent encore leur mot contre le 

siècle présent qui ne les connaît plus» 114; et bien sûr tout autour «cette débâcle de 

bibliothèques et de renommées» 115,  «le fatras de vos bibliothèques 

philosophiques» 116; enfin«/es guerres et les révolutions» qui renaissent «de même 

que les têtes de l' hydre se multipliaient sous les coups d' Hercule» 117. Dans le 

vacarme assourdissant de la Civilisation, Fourier imagine un monde devenu opéra, 

«l' art de faire naître à chaque pas ces concerts de passions» 118, la Phalange 

transformée en «un orchestre à 1620 instruments»; les orgies et bacchanales se révélant 

«assez semblables aux symphonies où un motif est dialogué entre tous les 

instruments» 119. Fourier, toujours en quête de l'exception, s'empresse toutefois de 

dissiper tout risque de mauvaise interprétation : «On tire en musique de très beaux 

accords de certaines dissonances employées à propos. Il en est de même en mécanique 

passionnelle.» 120  

110 TQm, p. 9; TUU, IV, p. 32. 
111 NMIS, p. 367. 
112 'FIAI, III, p. 396. 
113 TQm, p. 137. 
114 TQm,  p. 187. 
115 mm, p. 14. 
116 TQm, p. 283. 
117 TQM, p. 101. 
118 TUU, V, p. 216. 
119 NMA, p. 322. 
120 NMA, p.427. 
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L'Harmonie est un tel spectacle que Fourier prévoit que la Phalange d'essai, première 

phase dans le processus d'expansion de l'Harmonie, attirera chaque année «une masse 

de 6 à 800 000 curieux, outre les 2 à 300 000 envoyés» 121. Pour les recevoir 

l'inventeur propose d'aménager un camp cellulaire qui servira de «logement à ces 

légions de passagers». Tout le canton sera entouré «d' une frise ou dune palissade 

étayée de piliers d' espace en espace» permettant de«placer le camp cellulaire à la frise, 

au-dessus du troisième étage, en jacobine ou croisée de demi-hauteur». La venue de 

tous ces curieux sera profitable pour la Phalange puisqu'elle exigera «un tribut 

d' entrée» de la part de ces visiteurs et qu'elle accumulera ainsi «20 millions versés de 

franc jeu, et aussi spontanément que l argent donné à la porte de l' opéra». La Phalange 

d'essai n'est autre chose qu'une somptueuse cérémonie d'adieu, «la scène de clôture» 

de la Civilisation où l'on peut admirer «l' harmonie des douze passions, leur 

développement complet sans aucun conflit, en accord aussi parfait que celui d' un 

excellent orchestre» 122. 

Depuis l'avant-scène, Fourier manipule le complexe réseau de poulies qui abaissent ou 

lèvent le rideau de son opéra, donnant plus ou moins à voir aux spectateurs sidérés que 

sont les lecteurs de ses traités, se bornant à «faire entrevoir, et baisser au même instant 

le rideau.» 123  Fourier tient en effet le rideau des délices de l'Harmonie : le grandiose 

spectacle à l'affiche est constamment retardé par des numéros intermédiaires afin de 

préparer les yeux du spectateur qui, sans habitude, serait aveuglé par une telle féerie. Il 

s'engage à «déguiser les beautés » de sa découverte, à «les dévoiler par degrés» 124. 

Par les magnificences de l'Harmonie, Fourier craint d'éblouir ses pauvres lecteurs pour 

qui la vision risquerait d'être fatale : «tout civilisé qui lit le traité de l' Association, est 

121  TUU, IV, p. 472. 
122 TUU, IV, pp. 471-474. 
123 TUU,  y,  p.  199.  
124 Tuu, 11, p.  1. 
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comparable à un aveugle opéré de la cataracte et qu on ne doit exposer que par degrés à 

la lumière.» 125  Dans certains passages sur la multiplication des richesses et le 

mécanisme des amours, c'est un véritable interdit de représentation qu'il doit conjurer : 

«Si nous pouvions voir cet Ordre combiné, cet oeuvre de Dieu, tel qu' il sera dans sa 

pleine activité, il est hors de doute que beaucoup de Civilisés seraient frappés de mort 

par la violence de leur extase.» 126  Néanmoins, il est stratégique d'en donner 

quelques aperçus : «Comme ces peintures ne sont point compatibles avec les moeurs, je 

suis obligé de glisser sur leur tableau. Cependant il est nécessaire de soulever un coin 

du rideau Li.» 127 

Le travail des champs offrira encore aux passants une diversité de scènes : «Ces jardins 

pittoresques sont, comme les bergers et les scènes de théâtre, des rêves de beau 

agricole, des gimblettes harmoniques, des miniatures d une campagne sociétairement 

distribuée.» 128  Du travail des choutistes et des ravistes, «un philosophe traversant le 

canton contemplera de sa voiture le ravissant spectacle qu' offriront tous les vrais amis 

des choux et des raves» 129. De même différents types de culture se côtoient en 

Harmonie afin de réunir «les avantages du produit à ceux du coup d' oeil, à la facilité de 

marier les groupes en réunion locale, de combiner leurs intrigues, les activer l' une par 

l' autre» 13°. Le travail, comme une pièce aux rebondissements infinis, sera lui aussi le 

lieu de mille intrigues dont le ballet bucolique des agriculteurs et des botanistes n'est 

encore que la répétition. 

126 mm,  p.  65.  
127  NMA, p. 310. 
128  TUU, IV, p. 494. 
129 TUU, IV, p. 496. 
130 TUU, IV, p. 488. 

125 TUU, II, p. 6. 
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Réglée avec la rigueur d'une mise en scène, l'organisation du temps prévoit des 

séances de travail de courte durée et variant de deux en heures en deux heures, le temps 

d'un spectacle. En accord avec la passion papillonne qui exprime le besoin de 

«changements de scène» 131, la journée d'un harmonien sera composée d' «un 

minimum de 12 séances et 2 pivotales». Par exemple, le peu fortuné Cléon sort du lit 

dès 4 h, même s'il a passé la nuit avec Phryné ou Aspasie, pour participer à un lever 

galant ou arrière-cour d'amour, puis prend le délité ou repas matinal suivi d'une parade 

et d'un hymne à Dieu; le père de Cléon revient après une longue absence et un procès 

au cours duquel il a gagné près de cent mille écus; des voisins informés de l'heureuse 

nouvelle proposent une partie de chasse; Cléon revient au château et y trouve une 

beauté en compagnie de laquelle il prendra le déjeuné; Cléon retourne en ville et lit un 

ouvrage nouveau, puis s'occupe de quelque intrigue amoureuse; il achète ensuite un 

domaine à bon prix, puis se régale d'un dîné bien pourvu en bonne chère et en 

convives avant de recevoir un envoi de végétaux exotiques pour sa serre; un 

personnages puissant lui rend visite; il participe à une cavalcade entre amis avant 

d'assister à un spectacle agrémenté de tous les ressorts de plaisirs et de prendre un 

souper en compagnie de quelques artistes de passages; finalement Cléon se couche en 

séance contre-pivotale «sans nous informer avec qui» 132.  La journée type de Cléon 

comptera ainsi douze séances comme autant de scènes : «Quant au riche, on a vu 

d ailleurs que ses journées doivent être portées à 32 séances de plaisir, non compris les 

pivotales en parcours.» 133  Les jours en Harmonie sont des enfilades de tableaux, 

d'intrigues s'engendrant les unes les autres. 

131  TUU, II, p. 146. 
132 Tuu, V, p. 541. 
133  TUU, V, p. 342. 
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En outre, l'opéra tient en Harmonie «le premier rang parmi les ressorts d' éducation» 

134  en agissant comme «école de morale en image» 135. Dès l'âge de trois ou quatre 

ans les enfants participent aux spectacles de l'opéra comme à «un exercice demi-

religieux» assurant «r initiation figurative aux principes de l'harmonie» 136. 

«Or comme les exercices du théâtre sont un acheminement à toute étude 
des sciences et des arts, même à la mécanique qui est d un grand usage sur 
la scène, [...] tous les enfants seront dès le plus bas âge habitués à figurer 
sur la scène dramatique ou lyrique; ils y prendront tous parti dans quelque 
Série de déclamation, de chant, de danse et d' instruments; riches ou 
pauvres, tous y paraîtront, parce que la Phalange jouant pour elle-même et 
tous ses voisins devient comédie d' amateurs.» 137  

Ainsi les Harmoniens, «tous nés sur les planches, acteurs par enthousiasme» 138, 

seront tous des comédiens en puissance. Reprenant sur ce point une tradition 

aristotélicienne selon laquelle l'imitation relève d'une disposition naturelle aux hommes 

grâce à laquelle ils produisent leurs premières connaissances 139, Fourier conçoit «la 

singerie ou manie imitative» comme «une propriété générale chez les enfants» sur 

laquelle repose tout le système d «éducation attrayante des bambins et poupons» 140, 

Les «manoeuvres d' Harmonie» comme celles des militaires à l'exercice, des 

thuriféraires en procession, des danseurs à l'opéra développent à son plus haut point 

cette manie, d'autant plus que l'enthousiasme se multiplie avec le costume et son 

attirail. Cette émulation que trouve Fourier chez les plus jeunes enfants les poussera à 

égaler les enfants légèrement plus âgés avec lesquels ils seront en contact constant. 

134 TUU, V, p. 45. 
135  TUU, V, p. 82. 
136 Tuu, v, p.  6.  
137  TQM, p. 156. 
138 TUU, V, p. 82. 
139  «La poésie semble bien devoir être née de deux causes, toutes deux naturelles. Puisque la mimésis 
est co-naturelle aux hommes, dès leur enfance et que l' homme en effet diffère de tous les animaux en ce 
qu' il est le plus apte à la mimésis, c' est par la mimésis qu' il produit (poietai) ses premières 
connaissances. En second lieu, tous les hommes se plaisent à toutes les productions mimétiques 
(mimémasi).» ARISTOTE, La poétique, IV, 1448b, Montréal, Éditions du Silence, trad. de P. Gravel, 
1995, p. 24. 
140 Tuu,  V,  p.  28. 
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Ainsi sera inspiré aux enfants «le désir de se signaler dans vingt ou trente sortes 

d' industrie» 141, et «d' un Tibère et d' un N éron pris au berceau» l'émulation fera «un 

monarque plus vertueux que les Antonin et Titus» 142. Les enfants se chargeront 

même de l'éducation harmonique des animaux «grâce à la justesse mesurée que l' on 

n' acquiert qu' à l' opéra» 143. Les émules produiront des effets bénéfiques sur 

l'ensemble de la population : chacun des habitants de la Phalange, homme ou femme, 

témoins de l'enthousiasme des nouvelles générations, n'aura d'autre choix que de 

tenter de les surpasser en vertu d'une des lois de l'Harmonie selon laquelle 

«1' Attraction par contraste avec la violence doit opérer du faible au fort.» La mimésis 

sera donc double : les enfants apprendront par émulation tandis que les adultes se 

perfectionneront par l'imitation des enfants. 

Tous comédiens en quelque sorte, les Harmoniens mettront constamment au point leurs 

personnages. D'ailleurs la plupart des Harmoniens que Fourier met en scène pour 

illustrer le mécanisme de l'attraction portent les noms de personnages fictifs ou 

mythiques, souvent tirés des grands opéras du siècle 144  : un repas réunit neuf 

convives, dont Apicius, Mécène et Virgile 145; parmi les oeillettistes de la Phalange de 

Gnide se trouvent le patriarche Hécube, les doctes Théopraste et Philémon, Zénobie, le 

fortuné Crésus, Artémise, la belle vestale Galatée, la chérubine Zélie, Chloé et 

141 TUU, V, p. 19. 
142 Tuu, V, p. 22. 
143 Tuu,  V,  p.  85.  
144  On citera seulement les titres de quelques opéras présentés à Paris depuis le milieu du )(Ville siècle 
jusqu'au début du dix-huitième siècle dont on retrouve les traces chez l'utopiste : Hylas et Zélie (1762), 
Bathilde et Chloé (1773), Philémon et Baucis (1775), Écho et Narcisse (1779), Aspasie (1789), Psyché 
(1790), Acis et Galathée (1805), La vestale (1807), Les bayadères (1810), Blanche de Provence ou la 
cour des Fées (1821), Dieu et la bayadère (1830), sans oublier ceux dont les thèmes semblent 
imprégner fortement le traité du Nouveau monde amoureux, Sappho (1822), L' orgie (1831) et La 
révolte au sérail (1832). Il faut se rappeler que, surtout depuis le triomphe de Gluck à Paris en 1774, le 
merveilleux fait la cour à l'opéra, le plus souvent par le truchement des thèmes de l'Antiquité ou par un 
orientalisme inspiré des Mille et une nuits. Voir : J.-G. PRUD'HOMME, L' opéra (1669-1925), 
Genève, Éditions Minkoff, 1989. 
145 Tuu, IV, p. 489. 
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Lycidias 146; le couple angélique, «plus bel ornement de la ville de Gnide», est formé 

de Narcisse et Psyché qui s'unissent spirituellement et se livrent physiquement à 

chacun de leurs 40 poursuivants 147; sans omettre les inoubliables acteurs de ce 

nouveau monde amoureux que sont Mme Saqui la funambule, Fakma la plus belle 

femme d'Orient et Mme Strogonoff, princesse de Moscou, ainsi que toutes ces légions 

de fées et de fés, druides et druidesses, vestales et vestals, troubadours et 

troubadoures, ménestrels et ménestrelles, fakirs et fakiresses, anges et angesses. 

Comme l'illustrent les nombreuses scènes de la vie harmonienne que présente Fourier, 

l'opéra, perfectionnement ultime du mécanisme des passions, depuis l'éducation des 

enfants et l'organisation du travail jusqu'à l'onomastique, est le paradigme de toute 

l'utopie. 

«Ainsi, ce plaisir aujourd hui réservé aux capitales et résidences royales 
deviendra celui des moindres cantons agricoles : chacun deux aura un 
opéra bien supérieur à ceux de Paris, Londres ou Naples [..1.» 148 

Et Fourier est ici bien de son temps : particulièrement depuis le triomphe de Christoph 

Willibald Gluck à la fin des Lumières, l'opéra connaît ses heures de gloire et passionne 

tout Paris. Même au coeur de l'Encyclopédie, on décrit l'opéra par «le merveilleux des 

machines», «la magnificence des décorations», «1' harmonie de la musique» et «le 

sublime de la poésie» : l'opéra est en quelque sorte le meilleur des mondes de l'art, un 

nouveau monde esthétique 149. 

146  TUU, IV, p. 497. 
147  NMA, pp. 43-53. 
148 TUU, V, p. 81. 
149 L'article consacré à l'opéra dans l'Encyclopédie semble même préfigurer l'utilisation utopique 
qu'en fera Fourier : «Supposons pour un moment que le roi de France envoyât les acteurs et actrices de 
l' opéra peupler une colonie déserte, et qu'il leur ordonnât de ne se demander les choses les plus 
nécessaires, et de ne converser ensemble que comme ils se parlent sur le théâtre; les enfants qui 
naîtroient au bout de quelques temps bégayeroient des airs, et toutes les inflexions de leurs voix 
seraient toujours mesurées. Les fils des danseurs marcheroient toujours en cadence, pour se rendre en 
quelque lieu que ce fût; et si cette postérité chantante et dansante venoit jamais dans la patrie de ses 
pères, les oreilles seraient choquées de la dissonnance qui règne dans les tons de notre conversation, et 
les yeux blessés de notre façon de marcher. L'opéra est si brillant par sa magnificence, et si surprenant 



65 

Fourier reprend donc la vieille isotopie littéraire selon laquelle le monde est un théâtre : 

plus encore, chez lui, c'est l'Histoire qui se fait opéra, chacune des périodes, chacune 

des époques se voulant une nouvelle scène dans la matrice de l'Histoire-opéra. Il est 

hautement significatif que le nouveau monde, annoncé avec grandiloquence, 

remplissant comme toute utopie la fonction d'un paradigme, se voit redoublé par un 

second modèle. L'opéra permet à l'auteur de dynamiser son utopie, de l'introduire 

dans la sphère du devenir et non dans un quelconque ciel lointain des idées et plus 

encore de l'ouvrir aux possibles. L'opéra, figure en mouvement, «emblème actiA> du 

monde proposé, répond fidèlement aux exigences de doute et d'écart absolus que 

Fourier énonce dans les premières pages de La théorie des quatre mouvements et des 

destinées générales : 

«J adoptai donc pour règle dans mes recherches le doute absolu et l' écart 
absolu. [...] 1. LE DOUTE ABSOLU. Descartes en avait eu l' idée; mais 
tout en vantant le doute et recommandant le doute il n' en avait fait qu' un 
usage partiel et déplacé. Il élevait des doutes ridicules, il doutait de sa 
propre existence, et il s' occupait plutôt à alambiquer les sophismes des 
anciens qu' à chercher des vérités utiles. Les successeurs de Descartes ne 
l' ont appliqué qu' aux choses qui leur déplaisaient. [...] Comme je n' avais 
de rapport avec nul parti scientifique, je résolus d appliquer le Doute aux 
opinions des uns et des autres indistinctement, et de suspecter jusqu' aux 
dispositions qui avaient l' assentiment universel. Telle est la Civilisation, 
qui est l' idole de tous les partis philosophiques et dans laquelle on croit 
voir le terme de la perfection. 2. L'ECART ABSOLU. J' avais présumé 
que le plus sûr moyen d' arriver à des découvertes utiles, c' était de 
s' éloigner en tout sens des routes suivies par les sciences incertaines, qui 
n' avaient jamais fait la moindre invention utile au corps social. Je pris 
donc à tâche de me tenir constamment en opposition avec les sciences ; en 
considérant la multitude de leurs écrivains, je présumai que tout sujet 
qu' ils avaient traité devait être complètement épuisé, et je résolus de ne 
m' attacher qu' à des problèmes qui n' eussent été abordés par aucun d' entre 
eux.» 150  

pas ses machines, qui font voler un homme aux cieux, ou le font descendre aux enfers, et qui dans un 
instant placent un palais superbe où étoit un désert affreux, que si les sauvages voisins de l'île où dans 
ma supposition j'ai relégué l'opéra, venoient à ce spectacle, loin de le trouver ridicule, je ne doute 
guère qu'ils n'admirrassent le génie des acteurs, et qu'ils ne les regardassent comme des intelligences 
éclairées.» DLDEROT et D'ALEMBERT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751, vol. 11, p. 494. 
150 TQm,  pp. 
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Ces préceptes constituent la «morale par provision» 151  de Fourier. C'est bien le geste 

dubitatif de Descartes qu'il entend radicaliser, comme lui, pour «commencer tout de 

nouveau dès les fondements», «établir quelque chose de ferme et constant dans les 

sciences» 152. Fourier, comme dans la première méditation cartésienne, cherche à se 

libérer peu à peu de la doxa pour s'approcher «des fondements» de la Civilisation dont 

la ruine entraînera nécessairement «tout le reste de l' édifice» 153. Fourier, témoin du 

geste essentiel de Descartes, fondateur d'une certaine modernité philosophique, s'y 

cantonne avec force, refusant d'accéder aux assurances des deuxième et troisième 

méditations. Alors que le philosophe rencontre d'abord sa pensée, puis son existence 

et enfin Dieu sur son chemin, l'utopiste ne découvrira que la pluralité des désirs 

derrière la doxa, et derrière chaque désir un nouveau désir. L'édifice que reconstruira 

Fourier ne connaîtra pas la certitude des fondements, mais le désir de cette certitude, la 

certitude du désir. 

Le doute hyperbolique dans lequel Fourier se maintient le place dans la situation d'un 

spectateur à la loge d'un grand théâtre, écartelé entre l'illusion reconnue du spectacle et 

la manifestation d'une certaine vérité inhérente à cette illusion même, fasciné par le 

mensonge et l'incarnation irréfutable de ce mensonge, oscillant entre le corps du 

comédien et son masque, entre la féérie et la matérialité des machines qui la font 

apparaître. Par-delà la fausseté et l'égarement de la Civilisation, Fourier perçoit une 

vérité obscure et souterraine sur laquelle doit reposer le monde. Aux yeux de Fourier, 

la Civilisation n'est, comme je le disais, qu'une scène dans le théâtre du monde : pour 

être matérialisée ici et maintenant, elle n'en est peut-être pas moins illusoire. C'est à 

partir de l'inextricable du vrai et du faux, de la chair et du masque, que Fourier réussit à 

151  René DESCARTES, Discours de la méthode pour bien conduire la raison, et chercher la vérité 
dans les sciences, Paris, Librairie générale française, coll. «Le livre de poche», 1970, p. 50. 
152  René DESCARTES, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 57. 
153  DESCARTES, op• cit., p. 59. 



67 

penser un autre monde puisque le doute ressenti devant la fiction de l'opéra contamine 

peu à peu le réel jusqu'à le dévoiler comme simulacre, le laisser voir comme pure 

construction des hommes sans nécessité interne. C'est donc le doute devant la réalité 

des choses qu'impose en premier lieu l'opéra. 

Là où le doute faisait s'écrouler l'autorité du réel, l'écart est l'élan par lequel le présent 

se projette dans un avenir tout autre. Le doute est constitutif du spectateur ou du 

contemplatif; l'écart l'est du comédien ou du créateur. L'écart absolu est en fait un saut 

par lequel échapper au possible déjà matérialisé, à la réalité mise en doute dans un 

premier temps, au profit d'un possible encore virtuel. L'écart s'effectue depuis ici et 

maintenant vers un possible non encore advenu auquel il s'agit de donner chair comme 

le comédien offre son corps au personnage. L'opéra offre aux yeux de l'utopiste une 

matérialisation de la fiction, l'entrée de celle-ci dans le réel, aussi bien dire l'apparition 

en chair et en os de l'utopie. 

L'opéra se trouve en outre indissociable de la théorie des passions de Fourier et il se 

plaira à répéter ceci sous de nombreuses variantes : 

«Les passions en mécanisme domestique sont un orchestre à 1620 
instruments : nos philosophes en voulant les diriger sont comparables à 
une légion d' enfants qui s' introduiraient à l' orchestre de l' opéra, 
s emparerait des instruments et ferait un charivari épouvantable; faudrait-il 
en conclure que la musique est ennemie de l' homme, et qu' il faut réprimer 
les violons, arrêter les basses, étouffer les flûtes?» 154  

L'opéra répond au mécanisme des passions selon lequel «les attractions sont 

proportionnelles aux destinées», c'est-à-dire que l' avenir se bâtit à l'aune des désirs. 

Par un subtil mouvement de présence et d'absence, de doute et d'écart, n'existant 

qu'insatisfaits, se dissolvant au contact de l'objet, les désirs ne peuvent poursuivre leur 

quête que par un saut toujours recommencé, par la constitution d'un objet toujours plus 

154  NMIS, p. 344. 
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près de l'impossible, apparemment toujours plus fictionnel. Le désir fouriériste se 

trouve intrinsèquement lié à la création, à l'ouverture au possible dont le théâtre et 

l'opéra présentent la matérialisation la plus forte. Klossowski remarque : 

«Pour Fourier autant que pour Sade, le phantasme en soi incommunicable 
exige la création d' un simulacre; mais précisément le sens du simulacre du 
point de vue de l' échange, Fourier le développe dans une direction 
totalement opposée : le principe du simulacre, pour Fourier, c' est le jeu : le 
jeu (divertissement, spectacle, cérémonie rituelle, activité émulatrice, donc 
non plus travail mais création) établira au contraire une totale gratuité des 
échanges au niveau psychique autant que matériel. [...] le simulacre 
reconstitue et reproduit la réalité du phantasme au niveau du jeu. Fourier 
mise non tant sur la liberté que sur la création libératrice [••] •» 155 

L'opéra opère une telle création libératrice en ce qu'il est simulacre, confondant être et 

non-être, possible et impossible : il présente un ailleurs visible et une absence 

matérialisée par la médiation d'un décor, d'une scène, des comédiens. L'opéra illustre 

par le doute l'ébranlement des fondements et il incarne par l'écart le paradigme même 

du changement de paradigme dont rêve l'utopie fouriériste au nom de l'irréductible des 

passions et de leur puissance prophétique. 

«Lorsqu' un immense feu d' artifice est disposé, et la foule rassemblée pour 
le voir, à quoi tient le comnzencernent du spectacle? à une étincelle, qui 
enflammera successivement toutes les pièces, en les supposant liées par 
des veines inflammables. Tel est le secret de la destinée actuelle de notre 
univers : tout y est préparé pour un brillant coup de théâtre Li.» 156 

Le désir de l'Histoire, que nous avons identifié précédemment, est précisément celui 

d'une multiplication de nouvelles scènes dans le majestueux théâtre de l'Histoire. 

L'opéra est le lieu sur lequel une pétarade d'événements pourra se déclencher comme 

un véritable feu d'artifice. Il faut peut-être jeter à nouveau un regard sur ces «machines 

de théâtres» auxquelles L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert consacre quarante-

neuf planches pour comprendre la fascination de Fourier et de tout son siècle devant ce 

155  KLOSSOWSKI, op. cit., p. 90. 
156 TUU, II, p. 22. 
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merveilleux : ces planches illustrent comment de complexes réseaux de poulies, de 

cordages et de contre-poids portent «la machine de Neptune», font se mouvoir un 

«Antre infernal», un «Volcan enflammé», des «statues animées par une figure de feu» 

ou un «port de mer avec Naufrage» 157. De matières brutes et communes, du bois et 

de la corde, ces machines font se matérialiser la féerie, incarnant devant les yeux du 

spectateur la métamorphose et le mouvement, le changement de scène inattendu, 

l'apparition toute concrète du merveilleux 158. L'opéra est le lieu dans lequel le non-

lieu risque tous les soirs d'apparaître. L'utopie de Fourier n'est pas, comme celle de 

Platon, More ou Marx, la dernière scène de l'Histoire, mais le majestueux théâtre où il 

sera possible de mettre le feu aux poudres de l'Histoire, d'en faire jaillir toute 

l'événementialité. 

2. Le théâtre comme paradigme de l'énonciation 

L'architecture baroque aux volutes innombrables et aux frises infiniment ouvragées que 

constituent les étranges traités de Fourier recouvre un véritable labyrinthe dans lequel le 

lecteur risque sans cesse de se perdre et dont les couloirs sinueux semblent eux-mêmes 

représenter le théâtre de l'Harmonie, puisque l'écriture et l'énonciation reprennent la 

scène de l'utopie, jouant et rejouant à chaque page l'actualisation des possibles. Par 

une performativité surprenante, l'opéra se révèle non seulement le paradigme de 

157  DIDEROT et D'ALEMBERT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751, vol. 31. 
158 «La métamorphose est plutôt la règle que l exception dans ces productions à grand spectacle». Les 
machines sont importées en France au début du XVIIe siècle par les Italiens qui, au contraire des 
Français, n'en feront pas longtemps usage. Nées au théâtre, ces machines connaîtront leur heure de 
gloire à l'opéra à tel point que des compositeurs comme Rameau prévoieront dans leurs livrets des 
scènes représentant par exemple une descente des nuages ou le passage d'un char du haut des cataractes 
au milieu du fleuve. A cet époque, de nombreux spectacles déjà longuement présentés, presque épuisés, 
auront un deuxième souffle auprès du public par le simple ajout d'une machine. Voir : Joel BLOCK, 
«Le fonctionnement des pièces à machine au dix-septième siècle et leur influence sur l'opéra au dix-
huitième», in L' opéra au XVIlle siècle, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, pp. 215-228; 
Etienne HAERINGER, L' esthétique de l' opéra en France au temps de Jean-Phillippe Rameau, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1990, pp. 103-111. 
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l'énoncé utopique, mais celui de sa production. Pour Fourier, l'espace utopique 

n'existe que par le texte et le texte s'articule comme espace selon les lois propres du 

meilleur des mondes; la structure du monde utopique se donne à voir comme structure 

du texte même. 

Cette équation entre le nouveau monde social et le nouveau texte du monde, à laquelle 

la plupart des critiques ont été aveugles 159, en privilégiant un aspect ou l'autre, est une 

dimension essentielle de l'oeuvre puisqu'elle permet à son auteur de donner à voir une 

première réalisation de l'utopie par sa pragmatique textuelle. L'expression de Fourier 

constitue en elle-même une majestueuse utopie, entre autres par le non-lieu qu'elle 

forge à même le donné historique de la langue par de nombreux néologismes 160. 

Klossowski suggère que l'invention par l'utopiste d'une nouvelle organisation du 

monde nécessite aussi un langage absolument neuf 161. Par ailleurs, les règles des 

séries se manifestent dans les procédés de composition, les passions distributives dans 

la structure des chapitres, le postulat d'unité fondé sur l'exception permanente dans 

chaque page de l'oeuvre. Il faut comprendre que même la complexe théorie des 

passions au centre de l'utopie de Fourier remplit la fonction d'une poétique, au sens le 

159  On ne citera que Daniel Guérin qui, en introduction à une anthologie fortement arbitraire de textes 
de Fourier, affirme que «dans l' oeuvre complète de Fourier, [...] la logique, la composition brillent par 
leur absence». Cette remarque fait la preuve d'une lecture tristement conformiste du fou du Palais-
Royal. Daniel GUÉRIN, «Préface», in Charles FOURIER, Vers la liberté en amour, textes choisis, 
Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1975, p. 16. 
160  Avant Flaubert, Fourier est cette conscience malheureuse qui ne peut se dire dans la simple 
répétition des codes d'un monde étouffant. Par exemple la liberté amoureuse et l'égalité des sexes que 
défend l'utopiste doivent se manifester jusque dans la grammaire où le masculin ne l'emporte plus 
inéluctablement sur le féminin : on retrouve dans la langue d'Harmonie les sibylles et sybils, les 
rnatronnes et matrons, les vestales et vestals, les fées et fés, les bonnes et bonains, les fakirs et 
fakiresses. De même, pour parler des manies infinitésimales et de la mécanique des passions, Fourier 
forge les termes passionnel, attractionnel, sériisme, solitone, omniphile, polygine, etc., tout en 
affirmant avoir usé des néologismes «que très sobrement» (TUU II, p. 102) et regrettant que l'on ne 
soit pas à son égard aussi tolérant qu'avec les philosophes et savants. 
161 <dl faut réinventer un langage comme autant d idiomes des passions : donc ce que Sade se refusait 
absolument à faire, ce dont il n' avait cure : pour Fourier, il importe de re-construire le langage d après 
une logique propre aux passions et ainsi de rendre l'intelligibilité aux anomalies que le langage 
rationnel maintenait dans l' incommunicable.» Pierre KLOSSOWSKI, op. cit., p. 84. 
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plus noble et le plus ancien, comme théorie de la production littéraire. Fourier confie 

d' ailleurs utiliser dans sa composition le «sériisme», théorie d'organisation sociale : 

«il convient donc, dans la première théorie d' Harmonie passionnelle et 
sociétaire, de distribuer les parties du traité conformément au jeu des 
passions sociétaires, classer les divers articles par séries de genre, 
d' espèce et de variété. C' est à titre d' Harmonie imitative et leçon 
d analogie que f ai adopté cette distribution en Séries régulières présentant 
des subdivisions correspondantes.» 162 

Le traité d'Harmonie doit donc être analogue à l'Harmonie; il doit se métamorphoser lui 

aussi en lieu de bonheur, aux richesses innombrables, en un meilleur des mondes du 

texte : «Cette disposition est un emblème du procédé employé constamment dans 

l' Association.» 163. 11 apparaît ainsi logique que le paradigme de l'opéra et de la 

théâtralité trouve sa manifestation ultime par la mise en abyme de «la mécanique des 

passions» dans l'acte même d'écrire. L'opéra se présente explicitement dans certaines 

passages comme modèle non seulement de l'énoncé fouriériste mais de son énonciation 

: «f ai disposé l' Avant-propos à la manière des ouvertures d opéra, où l on fait entendre 

les motifs qui régneront dans la pièce.» 164  La théâtralisation du monde à laquelle il 

invite par son insistance sur le devenir de l'Histoire et la mécanique des passions se 

donne à voir dans son écriture même. 

La mécanique bien huilée de l'opéra, articulée par le doute et l'écart absolus, paradigme 

de la création de l'Histoire, explique aussi la théâtralité excessive de l'énonciation : 

Fourier ne cesse en effet de se mettre en scène sous les habits du Christ, de Colomb, de 

David ou de Jeanne d'Arc. Ce perpétuel déguisement, sévère déni de soi sans cesse 

excité par le texte, trouve sa vérité profonde dans l'enchevêtrement hystérique des 

masques. 

162 TUU, II, p. 34. 
163  TUU, II, p. 55. 
164 Tuu, 11, p.  57. 
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«Qu' était-il de plus vrai que l' opinion de Christophe Colomb, à qui j' aime 
me comparer? Il annonçait le nouveau monde matériel, et moi le nouveau 
monde social. J' exprime ainsi que lui ce vrai qui n' est pas vraisemblable 
aux yeux du préjugé. On m accusera comme lui de vision [...].» 165 

«Enfin, pour compléter l' opprobre de ces Titans modernes, Dieu a voulu 
qu' ils fussent abattus par un inventeur étranger aux sciences, et que la 
Théorie du Mouvement universel échut en partage à un homme presque 
illitéré [sic]. C' est un sergent de boutique qui va confondre ces 
bibliothèques politiques et morales, fruits honteux des charlataneries 
antiques et modernes. Eh! ce n' est pas la première fois que Dieu se sert de 
l'humble pour abaisser le superbe, et qu' il fait choix de l' homme le plus 
obscur pour apporter au monde le plus important message.» 166 

«Quand les chefs et les soldats sont consternés il suffit quelquefois d un 
enfant pour ranimer l' espérance. David âgé de 10 ans releva le courage 
d' Israël en abattant Goliath. Jeanne d' Arc, simple bergère, électrisa 
l' armée française et conduisit à la victoire. Nos légions savantes sont 
tombés dans un état de découragement où les chefs connus n' excitent plus 
la confiance, il faut qu' un enfant [...] vienne se mettre à leur tête. C' est 
mon obscurité même qui me donne le droit de prendre les rênes quand tout 
le monde les abandonne, quand l' esprit humain ne fait plus que gémir de 
son impuissance et s' écrier avec Voltaire : "mais quelle épaisse nuit voile 
encore la nature?" . » 167 

Il faut se rappeler d'abord pour comprendre ces passages de la nécessité que voit 

Fourier d'initier tout harmonien à l'opéra et à l'art dramatique : il s'agit de détruire la 

cohésion traditionnelle du sujet le définissant comme être immuable. Le comédien 

apprend, lui, à devenir autre, à multiplier et diviser sa subjectivité, à se métamorphoser 

en une bête protéiforme. «Objectera-t-on que ce serait élever tout le genre humain à 

l' état de comédien? Il n'y aura plus de comédiens, quand tout le monde le sera.» 168  

Quand tous sont comédiens, ne demeurent plus que des personnages; le visage derrière 

le masque est encore un masque, toujours un devenir-autre. L'énonciation de Fourier 

reprend à son compte ce travestissement car il permet de mettre en valeur le potentiel de 

métamorphose des sujets et par analogie de l' lœlistoire elle-même. Le jeu de masques 

165 TQm,  p • 181. 
166 TQm,  p ▪ 102. 
167 NiviA,  p.  1.  

168 Tuu, V, p.  78. 
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des Harmoniens, tous comédiens, est celui là même que joue l'auteur en se glissant ici 

et là sous la peau de tel personnage historique : son énonciation est elle-même en 

devenir et ne peut être attribuée à un moi stable, responsable et identique à lui-

même 169. Fourier cherche, comme il l'avait fait avec l'Histoire, à assurer à son 

discours toutes les métamorphoses possibles. 

On peut voir cette analogie comme une mise en abyme étonnante de l'énoncé dans 

l'énonciation du texte et la justifier par un souci de persuasion et de cohérence. Or, par 

les masques de Colomb, Jeanne d'Arc ou David, Fourier tente de justifier la venue au 

monde de ce qui est réputé impossible, de rappeler qu'il fut une époque où le nouveau 

monde existait bel et bien sans être découvert, d'ouvrir les yeux des civilisés aux 

soubresauts du devenir. C'est encore à éclairer l'infime point de passage de 

l'impossible au possible auquel se voue sans repos Fourier dans ses analogies avec 

Colomb : «On ne jalousera guère un Newton, parce que ses calculs sont si 

transcendants que le vulgaire scientifique tz'y avait aucune prétention; mais on attaque, 

on déchire un Christophe Colomb, parce que son idée de chercher un nouveau 

continent était si simple que chacun pouvait la concevoir comnze lui.» 170  Fourier est 

d'autant plus calomnié que ses théories, malgré la complexité des explications et la 

prolixité du texte, ne reposent que sur une idée : «le vrai bonheur consiste à satisfaire 

toutes ses passions.» 171  Et «1' essor de toutes les passions», nous l'avons vu, engage 

une production de simulacre, une création libératrice dont l'énonciation de Fourier est 

l' exemple ultime. 

169 D'ailleurs, Fourier dira du moi: «mot nouveau qui ne dit rien de neuf»; le moi est pour lui 
étranger à toute nouveauté, absence pure de tout devenir. TQM, p. 80. 
170 TQm,  p.  20.  
171 TQm,  p.  80. 
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Toutefois, on peut aussi interpréter autrement cette mise en abyme de l'énoncé dans 

l'énonciation : cette oeuvre littéraire violemment performative pourrait constituer en 

effet sa propre poétique puisque toute la théorisation se trouve réinvestie dans la 

production de l'oeuvre. On pourrait dire que l'utopie de Fourier, à ce titre, est une 

utopie à proprement parler littéraire, une utopie de l'écriture, une utopie rêvant d'un 

meilleur des mondes du texte. D'ailleurs, par le jeu qu'accorde la théâtralisation de 

l'énonciation, Fourier réussit un tour incroyable : son énonciation désamorce trois 

thèmes pénétrant toute l'histoire de la philosophie et manifestant une «très ancienne 

élision de la réalité du discours» 172  et retrouve ainsi la même force de devenir attribuée 

à l'Histoire. Ces thèmes, recensés par Michel Foucault dans L' Ordre du discours, 

révéleraient une logophobie, du moins une «crainte sourde» contre l'événementialité et 

le surgissement des énoncés que l'utopiste travaille subtilement à déjouer. 

Le premier thème, le sujet fondateur, reprise en quelque sorte de la figure du démiurge 

comme auteur du Verbe et de la parole originelle, maîtrise parfaitement le discours, 

l'anime et le remplit d'un sens sans lequel il ne serait que forme vide. Le discours 

s'efface ici derrière la toute-puissance d'un sujet plein et cohérent, d'un savoir-faire 

discursif réduisant le discours à un simple jeu d'écriture. Bien que Fourier soit sans 

conteste omniprésent dans ses traités par les traces de son énonciation, son discours ne 

peut revendiquer la paternité d'un sujet maître de soi qui chargerait avec assurance le 

discours de son poids sémantique. Au contraire, les travestissements et les masques 

viennent se substituer à la transparence d'une autorité : l'instance qui écrit n'est plus 

Fourier, mais bien une série de masques faisant éclater l'unité fondatrice du texte. 

Le deuxième thème, l' expérience originaire , postule au «ras de l' expérience» un vaste 

monde de significations préalables à toute conscience ou à quelconque cogito. Code 

172  Michel FOUCAULT, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10, pp. 47-53. 



75 

divin ineffaçable, le sens des choses n'attend plus qu'à être cueilli par une «discrète 

lecture». Le discours est diminué cette fois par la présence intemporelle d'une vérité 

toujours déjà présente à laquelle il serait absolument redevable comme pur jeu de 

lecture. Chez Fourier, la représentation théâtrale nécessite évidemment un texte, une 

version écrite de ces scènes interprétées inlassablement : c'est le «grimoire de la 

nature» 173  selon les termes de l'utopiste. Mais précisément cette vérité des choses, 

n'est jamais donné en elle-même, elle est toujours interprétée, c'est-à-dire incarnée, 

éternellement chargée d'un excédent irréductible au texte de départ, jouée et rejouée 

dans des circonstances changeantes, avec d'autres comédiens, des décors différents, 

selon des mises en scènes mettant inéluctablement à jour le potentiel d'événementialité 

de ce texte.174  

Le troisième et dernier thème, d'inspiration hégélienne, l'universelle médiation, n'est 

en fait qu'un discours par lequel les choses et les événements livrent leur essence dans 

le déploiement téléologique de la rationalité du monde. Le discours est finalement 

subordonné à l'esprit du monde, à un logos qui n'est plus que jeu d'échange. Chez 

Fourier, il y a bien échange de sens entre les choses, les événements et les sujets, 

comme le présuppose sa vaste théorie des analogies et des hiéroglyphes, mais jamais en 

vue d'une résorption du mouvement du discours dans quelconque synthèse idéelle. La 

seule essence du monde harmonien réside dans les passions et leur mouvements 

irrépressibles, dans un devenir inaltérable, jamais dans un processus continu menant à 

la grande fin métaphysique. 

Par la théâtralisation de l'énonciation, Fourier produit ainsi un discours dont ni le 

monde, ni le sujet, ni l'esprit ne peuvent se réclamer et qui se trouve en contradiction 

173  TQM, p. 12. 
174 TQm,  p.  102. 



76 

avec toute conception du discours comme simple duplication d'un sens donné par 

quelconque instance souveraine. C'est encore la transcendance imposant ses lois aux 

oeuvres de l'homme qui se trouve remise en doute. Il faut rappeler ici cet autoportrait, 

déjà cité, où Fourier se dépeint comme «un sergent de boutique presque illitéré» : ni 

lettré, ni illettré, ni tout à fait même, ni tout à fait autre, le discours de Fourier est tout 

entier tendu vers un ailleurs lui-même utopique, jamais donné, toujours à créer et 

recréer par de nouvelles scènes à même l'écriture. Comme l'expliquait judicieusement 

un critique, le terme «illitéré», brillant d'étrangeté, «s oppose à lettré comme illimité à 

limité» 175, c'est-à-dire que Fourier en refusant le titre d'homme de lettre ou de science 

travaille à opérer une illimitation de l'écriture, tout comme sa théorie de l'Histoire 

consistait à illimiter le temps de l'intérieur, en mettant en relief tout le potentiel 

d'événementialité de chaque instant. Si Fourier précipite au bûcher les bibliothèques 

poussiéreuses de l'ancien monde, c'est qu'il rêve d'ouvrir l'Histoire et la littérature aux 

bibliothèques babéliennes de l'avenir, où tout pourra advenir comme par un Verbe 

divin instaurant à chaque instant de nouvelles créations. 

On assiste donc à un singulier spectacle : toute l'oeuvre de Fourier semble pointer vers 

ce dernier théâtre qu'est celui de l'énonciation, de la venue à l'écriture où l'on joue, 

toute proportion gardée, la grande scène utopique, la découverte d'un nouveau monde 

du discours. De même que l'utopie de Fourier est un monde dans lequel les utopies 

seront multipliées, un lieu d'où de nouveaux mondes pourront surgir, enfin un espace 

assurant la prolifération de l'Histoire, l'oeuvre de Fourier est texte appelant d'autres 

textes, d'autres mondes du texte. Nous avons déjà proposé que Fourier écrivait en fait 

dans son oeuvre la poétique de cette oeuvre; plus encore, on pourrait parler de la 

poétique d'une poétique : en effet, par un dernier renversement, l'oeuvre ne semble 

175  Claude MORILHAT, op. cit., p. 15. 
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plus que l'annonce d'une oeuvre à venir. Par une circularité aveuglante, par un délire 

proleptique, Fourier écrit la poétique de sa théorie, la théorie de sa poétique; il couche 

sur papier les règles qui lui permettent de coucher sur papier les règles... et ainsi 

apparemment sans fin. Comme si Fourier n'en venait jamais à l'oeuvre, il en donne les 

prolégomènes sans cesse, en dresse le programme interminable. Peu importe si c'est 

l'énonciation qui sert les fins du rêve utopique ou si c'est l'utopie qui toute entière se 

trouve vouée au violent désir d'écriture de Fourier. Car, par degrés, ce mouvement 

permet de reculer toujours plus près de l'origine de la création tant historique que 

littéraire et de rappeler avec force qu'aucune origine ne peut sans justification prétendre 

être la dernière. En vérité, Fourier se maintient à ras de création, à hauteur 

d'événements, au moment précis du changement de scène, plus intéressé par le 

changement que par la scène elle-même. Dans la simple ouverture du devenir qu'il 

dévoile d'un geste théâtral infiniment repris, il souhaiterait ouvrir le monde — celui de 

l'utopie et du texte — à des horizons encore impensables, toujours à venir. 

Liant d'une part une pensée de l'Histoire toute entière tournée vers son surgissement et 

une oeuvre littéraire violemment performative consistant essentiellement en sa propre 

poétique, l'énoncé et l'énonciation se répondent, une scène contenant la suivante, un 

théâtre en découvrant un autre. Si tout est théâtre, rien n'est re-présentation : tout est 

perpétuel devenir, tout est créativité insatiable. Le paradigme de l'opéra lui permet de 

penser ce point de passage où le possible se matérialise, comme un personnage l'est par 

le comédien, c'est-à-dire la réalisation de l'utopie depuis une pragmatique littéraire elle-

même utopique. Fourier, apparemment conscient du caractère autoritaire et 

transcendant des grandes utopies occidentales semble élaborer une oeuvre libératrice, 

profondément éthique, où le meilleur des mondes n'est plus que celui dans lequel on 

peut toujours en penser un autre, celui au coeur duquel la plus pure événementialité est 
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à nouveau possible. «La scène change», semble-t-on l'entendre encore répéter 

infatigablement. 



BARTHES 

I. L'exigence utopique : du 
degré zéro de l'utopie à une 
Babel heureuse 
II. L'illimitation de l'écriture 

«L'utopie, c' est l' état dune société ou Marx ne critiquerait 
plus Fourier.» 
Roland Barthes. 

«Et se représenter un langage signifie se représenter une 
forme de vie.» 
Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques. 



I. L'exigence utopique : du degré zéro de l'utopie à une Babel heureuse 

Qu'il soit dans la nature de l'utopie de fuir les espaces cadastrés de sa propre tradition, 

c'est ce que son étymologie laisse entendre : l'utopie est là où on ne l'attend pas, là où 

on ne la voit plus. Aujourd'hui, les eschatologies chrétiennes peuvent apparaître sous 

certains angles comme des variantes moyenâgeuses d'un genre dont Platon et More 

sont à nos yeux les représentants incontournables; l'émancipation du sujet et le progrès 

de la raison partagent avec certaines grandes utopies une même tentation téléologique; le 

savoir absolu incarné par l'Esprit hégélien rivalise de subtilité dialectique avec la société 

sans classe de Marx. L'historien, excédé par une telle mouvance, serait tenté de répéter 

cette phrase cynique de Witold Gombrowicz : «toute la pensée philosophique est en 

général utopique et ne mène à rien» 1. Ce serait pourtant se refuser tant à l'espoir 

utopique qu'à la volonté de réfléchir sur la contingence propre à l'aventure humaine 

dont l'oeuvre des utopistes a toujours témoigné, ne serait-ce que par l'absurde. 

Les chapitres précédents soutenaient que l'utopie, précisément parce qu'elle connaît une 

première matérialisation par l'écriture, ne peut se soustraire à une réflexion sur le 

langage et que c'est en celle-ci que se donne ultimement à voir la possibilité de 

réalisation de la cité idéale. La république et L ut op le marquent à ce plan un essai 

radical pour échapper à la dimension dialogique de la discursivité en livrant des énoncés 

dont ils refusent paradoxalement l'énonciation. À l'inverse, l'oeuvre de Fourier se veut 

une tentative pour inscrire l'utopie dans l'énonciation même du meilleur des mondes, 

d'une telle façon que l'utopie ne prend forme dans la réalité que lorsqu'elle est dite et 

que son dire, par une stratégie polyphonique fondée sur la théâtralisation, lance un 

1  Witold GOMBROWICZ, Cours de philosophie en six heures un quart, Paris, Rivages/Petite 
bibliothèque, 1997, p. 132. 
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appel incessant à d'autres actes de langage, à d'autres utopies. De Platon à Fourier, 

l'utopie ne sait faire l'économie du langage et, dirait-on, de sa dimension littéraire 

constitutive qui, sous de multiples modes, l'inscrit dans la matérialité du monde et le 

devenir de l'Histoire. 

Dans les pages qui suivent nous voudrions esquisser un déplacement, tant de notre 

propre approche que des références obligées dans une étude de l'utopie. Devant la 

condamnation des métarécits, la prétendue fin de la métaphysique et la suspicion à 

l'égard de toute forme d'idéalisme, on peut se demander où l'utopie trouve aujourd'hui 

refuge. Elle semble à prime abord s'être dissipée et n'être devenue que l'objet de 

quelques controverses vieillottes sur la meilleure forme de gouvernement ou la valeur 

du marxisme dans les sociétés post-industrielles. Traquer les métamorphoses de 

l'utopie dans des sphères où elle n'ose décliner son identité serait l'oeuvre d'une vie. Il 

s'agira ici modestement de souligner l'exigence utopique traversant l'oeuvre d'un des 

plus influents critiques et théoriciens de la littérature du dernier demi-siècle et en outre 

de montrer comment, encore une fois, la réflexion sur l'utopie est indissociable d'une 

pragmatique littéraire permettant non seulement de dire l'utopie, mais de la montrer, de 

l'inscrire sans paradoxe dans le devenir d'une pratique scripturale. 

Tant de titres sont déjà accolés au nom de Roland Barthes, mythologue, sémiologue, 

structuraliste, théoricien, critique, écrivain, et sans doute bien d'autres, tous à un 

certain point insatisfaisants, qu'y ajouter celui d'utopiste semble sans intérêt. Barthes, 

il est vrai, occupe une position difficile dans le paysage intellectuel de la deuxième 

moitié du XXe siècle : tour à tour célébré puis fustigé, soit pour son «structuralisme 

scientiste» selon le mot de Thomas Pavel, soit pour son «romantisme» selon 
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l'anathème de Tzvetan Todorov 2, il est détesté encore aujourd'hui par certains 

exactement pour les mêmes raisons qu'il est adulé par d'autres. Insaisissable par là 

même où son oeuvre est la plus vivace, son itinéraire prend la forme d'une lente dérive 

dans laquelle il avoue avoir suivi le chant des sirènes de son époque 3  au risque — peut-

être avec le désir même — d'un certain naufrage, en ne retenant quelquefois d'une 

notion théorique ou critique que le signifiant, le déracinant et le jetant dans les flots de 

l'écriture pour réussir à parler dans un plaisir de l'hétéroclite qui n'est pas étranger à un 

certain fouriérisme et qui en fait un des rares théoriciens modernes de la littérature à 

offrir au lecteur un véritable gai savoir, une sagesse tout empreinte d'hédonisme. 

À même le magma de conversions théoriques et de polémiques intellectuelles et d'ironie 

qui compose son complexe itinéraire se laisse pourtant lire une seule et même exigence 

utopique : tel un fil d'Ariane, l'utopie traverse l'oeuvre en lui réassignant, à chacune de 

ses apparitions, un nouvel avenir, phénomène souvent aveuglant tant il est éloigné de 

nos habitudes critiques; l'utopie s'y inscrit comme critère d'évaluation de la littérature 

d'aujourd'hui et d'hier, mais aussi des relations complexes des hommes au monde du 

langage et des signes. Une simple lecture prouve que ce terme occupe un espace 

souvent discret mais fondamental dans les textes les plus importants de Barthes : ses 

occurrences et celles de ses dérivés sont nombreuses dans le corpus barthésien — plus 

d'une centaine — et témoignent d'une volonté rare aujourd'hui : celle de lire le présent 

et le passé à la lumière de ce qu'ils n'appellent toujours que secrètement. Blanchot 

écrivait du Degré zéro, mais son jugement peut être étendu à l'oeuvre entière, qu'il 

2  Le livre de Pavel est un excellent survol critique du «tournant linguistique» des sciences humaines 
des années 1960 et 1970 : Thomas PAVEL, Le mirage linguistique, Essai sur la modernisation 
intellectuelle, Paris, Minuit, coll. «critique», 1988. Todorov, dont Barthes fut pourtant un collègue de 
travail dans ce «mirage linguistique», dénoncera violemment le «relativisme généralisé» de Barthes et 
sa frivolité : «Tel un écrivain public, Barthes se soucie de trouver pour chaque idée la meilleure 
formulation, mais cela ne le conduit pas à l' assumer.» : Tzvetan TODOROV, Critique de la critique, 
Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1984, pp. 55-81. 
3  «1' intertexte n' est pas forcément un champ d'influences; c' est plutôt une musique de figures, de 
métaphores, de pensées-mots; c est le signifiant comme sirène». RB, 111, p. 206. 
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s'agit de «l' un des rares livres où s inscrit l' avenir des lettres», où l'histoire littéraire ne 

s'arrête pas aux talons du critique mais s'avance encore devant lui comme un horizon à 

déchiffrer inlassablement — car à chaque pas, cet horizon recule et se dérobe un peu 

plus. Toujours Barthes n'avoue chercher d'ailleurs dans l'étude des oeuvres passées 

ou présentes que «ce texte moderne, c' est-à-dire : le texte qui n' existe pas encore» 4; 

mais cette littérature inconnue est aussi le point à partir duquel le regard critique 

redistribue l'horizon de son passé et en fait apparaître toute la force historique. 

L'exigence utopique de Barthes constitue en réalité une herméneutique utopique, si l'on 

accepte que ce terme, selon le mot de Nietzsche 5, n'implique jamais de dernière 

interprétation — car l'utopie de Barthes se déplaçant indéfiniment, nécessitant une 

redéfinition incessante, ne cesse d'imposer à l'Histoire de nouvelles lectures du 

passé 6. 

Il s'agira ici non seulement d'illustrer l'omniprésence d'une exigence utopique dans 

l'oeuvre de Barthes, mais bien de relever les métamorphoses qu'y subit la notion 

d'utopie et encore de souligner combien ces transformations semblent analogues à 

celles qui s'affichent dans la tradition utopique occidentale : Barthes passera d'une 

utopie héritée de Platon, More et Marx, centrée sur une unité et une transparence à 

prétention téléologique, à une autre utopie léguée par des écrivains tels que Fourier ou 

Zamiatine, basée sur la différence, le désir, l'art, mais plus essentiellement sur 

l'ouverture vers un infini de l'Histoire et du langage. Délaissant lui-même la 

4  «L'ancienne rhétorique», II, p. 901. 
5  Par une réflexivité étonnante de l'auteur sur ses propres thèses, Nietzsche termine sa condamnation de 
la prétention des sciences à reconnaître leurs interprétations comme des énoncés de vérités sur ces 
mots : «En admettant que ceci aussi ne soit qu' une interprétation— et n' est-ce pas ce pas ce que vous 
vous empressez de me répondre? — et bien, tant mieux.» Toujours une caverne sous chaque caverne. 
Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, § 22, Paris, Gallimard, coll. «Folio», trad. de C. Hein, 
1987, p. 40. 
6  «j' ai une imagination utopique et très souvent lorsque j' écris, même si je ne fais pas référence à une 
utopie, si, par exemple, j' exerce une activité critique sur certaines notions, c' est toujours à travers 
l'image intérieure dune utopie : dune utopie sociale ou dune utopie affective.» «Sur l'astrologie», 
III, p. 445. 
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perspective marxiste qui marquera la première manifestation utopique de son oeuvre, 

Barthes en viendra à concevoir l'utopie, à l'image de Fourier, non plus comme la fin de 

l'Histoire, mais comme la condition même de ses mouvements et de ses ruptures 

historiques. Trois apparitions de l'utopie seront distinguées ici, relevant toutes, jusque 

dans leur succession, d'un même effort pour inscrire la littérature dans l'Histoire, non 

comme le résultat d'un simple déterminisme, mais comme un de ses principes moteurs. 

1. Le degré zéro de l'utopie 

Depuis le XIXe siècle, il est à toutes fins impossible de réfléchir sur l'utopie sans 

prendre position face au marxisme; il est toutefois tout aussi difficile de ne pas voir, 

malgré la condamnation explicite des utopies par Engels 7, la dette d'une société sans 

classe à l'égard de Platon ou More, ne serait-ce que par l'assignation d'une finalité à 

l'Histoire et par le rêve d'une homogénéité parfaite pour la société idéale. Barthes ne 

fera pas exception à la règle et concevra d'abord l'utopie selon cet héritage obligé. 

L'utopie apparaît dès 1953, dans Le degré zéro de l' écriture, et s'allie à une réflexion 

sur le langage et la littérature. Le projet de l'essai est de reconfigurer l'histoire littéraire 

selon le schème du matérialisme historique («L' histoire de toute société jusqu' à nos 

jours n'a été que l' histoire de la lutte de classes» 8) ainsi que de déplacer l'engagement 

que Sartre exigeait de la littérature du plan du contenu au plan de la forme. Barthes 

entreprend donc de redéployer l'histoire littéraire sur le modèle d'une «Passion de 

l' écriture, qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise» 9. 

7  Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Éditions sociales, coll. 
«Classiques du marxisme», trad. de E. Bottigelli, 1971. 
8  Karl MARX et Friedrich ENGELS, Manifeste du parti communiste, Paris, Mille et une nuits, trad. 
de L. Lafargue, 1997, p. 13. 
9  DZ, I, p. 140. 
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Pour réaliser ce travail, Barthes subdivise la relation de l'écrivain au langage sous trois 

notions, dont la valeur est d'abord heuristique et dont chacune implique une certaine 

relation à l'Histoire. La langue, premier élément, est décrite comme un «corps de 

prescriptions et d habitudes», un donné historique partagé par tous les écrivains d'une 

époque, véritable transcendance exerçant tyranniquement son empire sur chacun d'eux 

et dont aucun ne peut solitairement remettre en cause la toute-puissance. Le style se 

veut un ensemble d'automatismes, un déterminisme quasi biologique, le «langage 

autarcique» imposé génétiquement, pourrait-on dire, par la nature et le corps de 

l'écrivain. Entre cet «en deça de la littérature», la langue comme transcendance d'un 

devenir collectif, et cet «au-delà» de la littérature, le style comme état de nature tout 

aussi incorruptible, s'ouvre l'espace des choix et des revendications pour l'écrivain : 

l'écriture est cette «forme engagée de la parole» qui désigne à la fois «l'Histoire et le 

parti qu' on y prend» 10. À titre de «langage littéraire transformé par sa destination 

sociale», l'écriture témoigne du «rapport entre la création et la société», et se trouve 

ainsi liée aux «grandes crises de l' Histoire» 11  par une double prise de position face à la 

transcendance de l'Histoire d'une langue et de ses conventions littéraires et à la Nature 

individuelle qu'est le style purement instinctif de l'écrivain. Se refusant à la doctrine de 

l'art pour l'art, la littérature devient grâce à l'écriture un «pacte qui lie l' écrivain à la 

société» 12, une praxis au sens le plus fort du terme. 

Barthes interprète donc dans l'écriture même les grands moments de la prise de 

conscience d'une division profonde affectant la société, et plus précisément encore dans 

la façon dont se manifeste en elle la «conscience malheureuse» des auteurs 13. À partir 

du XIXe siècle, remarque-t-il, l'acceptation naïve des conventions du roman classique 

10  DZ, I, p. 139. 
11 DZ, I, p. 147. 
12  DZ, I, pp. 139-146. 
13  DZ, I, p. 139. 
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vient à signifier pour certains écrivains un engagement en faveur de la société 

bourgeoise dont sont issues les formes canoniques de la littérature, et, en un certain 

sens, une dénégation de la réalité historique du sévère clivage de la société. Les formes 

bourgeoises du roman, par exemple le passé simple ou la troisième personne, 

imposent, que l'écrivain l'assume ou non, l'image d' «un monde construit, élaboré, 

réduit à des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, offert» 14, c'est-à-dire la 

représentation d'un temps arrêté et sans avenir, sans possibilité de changement, d'une 

Histoire figée dans son devenir par un regard transcendant échappant à toute historicité. 

Barthes notera que Flaubert déjoue le premier les traditions du roman classique par une 

écriture qui «s' avance en montrant son masque du doigt», c'est-à-dire en soulignant 

l'arbitraire des conventions auxquelles elle se plie 15, et que Mallarmé poursuivra le 

projet flaubertien, consistant à faire de la littérature l'objet d'un travail et non une 

transparente représentation, «en commettant l acte ultime de toutes les objectivations, le 

meurtre» 16, en perpétrant une radicale destruction du langage et rappelant ainsi la 

nature historique de la littérature que son développement sur une longue durée pouvait 

masquer. 

La littérature moderne conirnence donc par la prise de conscience de la contingence de 

son histoire antérieure. Rapidement, Barthes en arrive à noter que ses propres 

contemporains, comme Blanchot ou Camus, élaborent une «écriture blanche», une 

sorte de «langue basique, également éloignée des langages vivants et du langage 

littéraire proprement dit» 17. Cette écriture, il la reconnaît comme «1' anticipation d' un 

état absolument homogène de la société» et comme l'aboutissement des oeuvres de 

Flaubert et Mallarmé sous la forme d'un langage en quelque sorte sans division, un 

14  DZ, I, p. 155. 
15  DZ, I, p. 173. 
16  DZ, I, p. 140. 
17  DZ, I, p. 179. 
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langage rêvant de Marx dirait-on, une «utopie du langage» selon le titre du dernier 

chapitre de l'ouvrage. La littérature contemporaine lui apparaît ainsi comme l'annonce 

d'une utopie qui, avant de se réaliser, se retourne vers son passé pour le redéfinir. 

Barthes laisse entendre ici que c'est l'utopie entrevue par la littérature contemporaine 

qui, selon un nouveau point de fuite, reconfigure sa lecture historique de la littérature : 

en d'autres termes, et c'est à partir d'ici que surgira l'aporie héritée du modèle 

marxiste, le critique jette son regard sur l histoire littéraire en quelque sorte depuis une 

post-Histoire. 

La modernité littéraire se distinguerait donc par l'ébranlement des formes séculaires, 

signalant du même coup la sclérose de la société bourgeoise productrice de ces 

conventions. Toutefois, même la littérature la plus contestatrice ne sait échapper à la 

récupération que représente la sédimentation inévitable des nouvelles tendances : le 

doute violent et hyperbolique par lequel la littérature frappe ses propres fondements ne 

peut connaître aucun repos; tant que la littérature existera, puisqu'aucune écriture ne 

peut se dire hors de la littérature, l'écrivain n'éprouvera aucune assurance au sujet de sa 

pratique toujours compromise, toujours sujette au risque de devenir une nouvelle 

norme. Même le «meurtre mallarméen du langage» ne saura éviter de signifier la 

littérature à laquelle elle s'oppose : «il n'y a pas de littérature qui se soutienne 

révolutionnaire» 18. Il faut ici rappeler les dernières lignes du texte : 

«il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le 
mouvement dune rupture et celui d' un avènement, il y a le dessin même 
de toute situation révolutionnaire, dont l' ambiguïté fondamentale est qu' il 
faut bien que la Révolution puise dans ce quelle veut détruire limage 
même de ce qu' elle veut posséder. Comme l' art moderne dans son entier, 
l' écriture littéraire porte à la fois l' aliénation de l' Histoire et le rêve de 
l'Histoire : comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, 
inséparable du déchirement des classes : comme Liberté, elle est la 
conscience de ce déchirement et l' effort nzême qui veut le dépasser. Se 
sentant sans cesse coupable de sa propre solitude, elle n' en est pas moins 

18  DZ, I, p. 178. 
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une imagination avide d' un bonheur des mots, elle se hâte vers un langage 
rêvé dont la fraîcheur, par une sorte d anticipation idéale, figurerait la 
perfection d' un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus 
aliéné. La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle 
dans la mesure où celle-ci n invente son langage que pour être projet : la 
Littérature devient l Utopie du langage.» 19  

Autant la conception de l'histoire que l'utopie du Degré zéro, guidant toutes deux la 

reconfiguration de l'histoire littéraire, sont indissociables du marxisme qui imprègne, 

ainsi qu'un certain hégélianisme, la pensée française de l'après-guerre : le moteur de 

l'histoire de la littérature est celui-là même de l'histoire générale, la lutte des classes; et 

l'utopie de la littérature est une finalité vers laquelle elle avance inexorablement, comme 

vers un au-delà de l'Histoire, en attente d'une réconciliation parfaite des langues 

ennemies. Toutefois, les dernières lignes de l'essai soulignent, sans la résoudre, une 

contradiction profonde de l'utopie marxiste : l'Histoire n'existant que par la lutte des 

classes, une fois celle-ci achevée, elle ne pourra, semble-t-il, que voir son moteur 

ralentir jusqu'à l'absence complète de toute événementialité et s'éteindre comme une 

machine irrémédiablement en panne; de même, si la littérature n'existe que par cette 

«conscience malheureuse», elle est vouée à la paralysie, voire à la mort, dès lors que 

l'écriture ne trouve plus à témoigner de ce déchirement temporaire de la bourgeoisie. 

C'est sous cet angle que Barthes peut écrire cette phrase autrement énigmatique : «la 

littérature est comme le phosphore : elle brille le plus au moment où elle tente de 

mourir.» 20  La vivacité de la littérature contemporaine ne s'explique plus que par 

l'approche de son agonie. 

En fait, la littérature ne serait jamais plus près de son essence que lorsqu'elle remet en 

question ses conventions et règles jusqu'à se nier ultimement elle-même par une 

19  DZ, I, p. 185. 
20  DZ, I, p. 159. Plus tard, dans ses Mythologies, Barthes formulera autrement cette idée : «La 
littérature est devenue un état difficile,  étroit, mortel. Ce ne sont plus les orneinents quelle défend, 
c'est sa peau [...].» MY, I, p. 653. 
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réflexivité purement négative. L'utopie de la littérature se révélerait alors l'absence 

même de toute littérature, de même que l'utopie de l'Histoire selon Marx apparaît 

soudain comme le terme de l'Histoire. C'est pourquoi — poussant la logique marxiste 

jusque dans ses retranchements aporétiques — Barthes dira qu' «un chef d' oeuvre 

moderne est impossible» 21  : le chef d'oeuvre — l'oeuvre qui mènerait à terme le projet 

de la modernité littéraire — n'appartiendrait soudainement plus à la littérature. Ce texte 

s'afficherait comme refus de toute littérature 22. Barthes note encore que «r écriture est 

alors chargée de joindre d' un seul trait la réalité des actes et l' idéalité des fins» 23, 

qu'elle se veut à la fois praxis et utopie, mais la double visée de l'écriture entretient une 

relation funeste avec la littérature, qu'elle voudrait pourtant inscrire dans l'Histoire, 

puisque la réalisation des ses objectifs entraîne la disparition même de la littérature. 

Cette aporie tient au fait que le sens de la littérature ne repose plus que sur une 

négativité qui, sur un plan historique, ne peut que la mener à sa mort et, sur un plan 

artistique, à la page blanche, de toutes façon à sa perte. Barthes maintiendra un temps 

cette position en rapprochant son propre travail de cette négativité jusqu'alors réservée à 

l'écrivain; se peignant en mythologue dans une rhétorique de la solitude et de la 

déréliction, il écrit : 

«Il faut même aller plus loin : en un sens, le mythologue est exclu de 
l' histoire au nom même de qui il prétend agir. La destruction qu' il porte 
dans le langage collectif est pour lui absolue, elle emplit à ras bord sa 
tâche : il doit la vivre sans espoir de retour, sans présupposition de 

21  DZ, I, p. 185. 
22  Blanchot donnera par ailleurs un commentaire perspicace et élogieux de l'essai de Barthes et en 
résumera le propos ainsi «Écrire, c' est finalement se refuser à passer le seuil, se refuser à écrire.». Il 
dira lui-même sous l'égide de Hegel pour qui l'art est chose du passé : «la littérature va vers elle-même, 
vers son essence qui est aussi sa disparition». L'influence de Hegel sur Blanchot sera retorse : la 
négativité hégélienne ne lui apparaîtra non pas comme une extension de la raison, mais comme une 
critique de celle-ci; la raison serait en marche vers son autre, non pour l'assimiler, mais pour se 
métamorphoser elle-même en autre. Ainsi l'apparition finale de l'Esprit, toujours remise à plus tard, 
ne coïncidera jamais avec elle-même et l'Histoire se verra prise dans un processus de transformation par 
une négativité sans repos. Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1986, pp. 265, 279 et 281. 
23  DZ, I, p. 150. 



90 

paiement. 11 lui est interdit d imaginer ce que sera sensiblement le monde, 
lorsque l objet immédiat de sa critique aura disparu; l' utopie lui est un luxe 
impossible : il doute fort que les vérités de demain soient l' envers exact 
des mensonges d' aujourd' hui. L' histoire n' assure jamais le triomphe pur 
et simple d un contraire sur son contraire : elle dévoile, en se faisant, des 
issues inimaginables, des synthèses imprévisibles. Le mythologue n' est 
même pas dans la position moïséenne : il ne voit pas la Terre promise. 
Pour lui la positivité de demain est toute entière cachée par la négativité 
d aujourd' hui; toutes les valeurs de son entreprise lui sont données comme 
des actes de destruction : les uns recouvrent exactement les autres, rien ne 
dépasse.» 24  

Barthes endosse lui-même ce patient travail de négativité qui définit selon lui tant le 

projet de l'écrivain que du mythologue, l'un et l'autre ne pouvant que tourner le dos à 

ce vers quoi ils prétendent avancer. 

L'utopie de Marx semble bien au premier regard permettre de déchiffrer le monde au 

nom d'un avenir; mais, puisque cet avenir lui-même rompt tout lien avec son passé, 

puisque ce qui était ne sera plus et ce qui sera n'aura jamais été, puisqu'aucun pont ne 

peut être jeté d'un monde à l'autre, comment justifier l'interprétation des temps présents 

et passés au nom de la négativité transcendante qu'est l'utopie? L'utopie se trouve 

frappée d'un interdit de représentation et apparaît soudain comme une nouvelle 

théologie négative : elle n'est plus que ce dont on ne peut parler. Parce que l' ou-topos 

y est pure négativité, s'opposant sans espoir de réconciliation aux topoï de la société en 

place, et que l'utopie travaille le monde sans repos que pour son évanouissement dans 

une extériorité complète, l'utopie du Degré zéro de l' écriture apparaît comme le degré 

zéro de l'utopie. 

2. L'utopie ascétique 

La transposition du schème historique marxiste à la littérature ne produisait donc 

qu'une aporie : la littérature était devenu l'objet d'une évaluation dont le critère ne 

24  MY, I, p. 718. 
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pouvait être que l'absence de littérature; son essence n'était désormais que ce qui 

s'approchait le plus de son envers. Barthes délaissera la téléologie négative de l'utopie 

de Marx tout en empruntant au même auteur une autre intuition lui permettant de 

radicaliser une des thèses les plus influentes du structuralisme. 

Dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, après les célèbres commentaires sur la 

répétition de l'Histoire comme parodie, Marx pose, au détour d'une analyse sociale et 

économique des événements qui marquent les débuts du Second Empire en France, une 

analogie entre le pouvoir et la langue : la révolution rassemble tous les traits de 

l'apprentissage d'une nouvelle langue qui, selon une vision du monde tout autre, 

redéfinit l'appréhension du réel et le mode de pensée : 

«Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas 
arbitrairement, dans des conditions choisies par eux, mais dans des 
conditions directement données et héritées du passé. La tradition de toutes 
les générations mortes pèse d un poids très lourd sur le cerveau des 
vivants. Et même quand ils semblent occupés à se tramsformer, eux et les 
choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c' est précisément à 
ces époques de crise révolutionnaire ou ils évoquent craintivement les 
esprits du passé, qu' ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d' ordre, 
leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle scène de l' Histoire sous ce 
déguisement respectable et avec ce langage emprunté. [...] C' est ainsi que 
le débutant qui apprend une nouvelle langue la retraduit toujours dans sa 
langue maternelle, mais il ne réussit à s' assimiler l' esprit de cette nouvelle 
langue et à sen servir librement que quand il arrive à la manier sans se 
rappeler sa langue maternelle, et qu' il parvient même à oublier 
complètement cette dernière.» 25  

Cette association à prime abord surprenante de la langue et de l'Histoire avait tout pour 

fasciner l'auteur du Degré zéro de l' écriture. Une des thèses principales du 

structuralisme naissant affirmait d'ailleurs que la langue constitue un code, terme dont 

l'origine juridique a été maintes fois soulignée, et qu'elle imposait ainsi son autorité sur 

les locuteurs qui ne pouvaient que réaliser ses virtualités sans jamais réussir à y inscrire 

25  Karl MARX, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997. Barthes 
fera lui-même allusion aux premières pages de ce livre : RB, III, 162. 
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une expérience propre. Selon le schéma de la communication que les structuralistes 

transposent en linguistique, le code de la langue précède en effet le message et se révèle 

totalement indépendant de l'émetteur. Les conséquences immédiates de cette théorie 

confèrent à la langue et à tout système sémiologique un pouvoir de domination 

sournois : le message ne pourra jamais comporter d'imprévu ou d'inédit puisque que le 

code, aussi riche soit-il, est fini et le locuteur ne pourra ainsi que mettre à jour les 

significations déjà présentes en lui : ce que l'homme voudrait dire n'a face au code 

aucune pertinence, l'expérience et la langue étant incommensurables 26. Citant le mot 

de Jakobson selon lequel une langue, à titre d'«ars obligatoria» 27, se définit moins par 

ce qu'elle permet de dire que par ce qu'elle oblige à dire, Barthes écrira : «Mais la 

langue, comme performance de tout langage, n' est ni réactionnaire, ni progressiste; elle 

est tout simplement :fasciste; car le fascisme, ce n' est pas d' empêcher de dire, c' est 

d' obliger à dire.» 28  La seule possibilité pour le sujet devant la toute-puissance de la 

langue est de produire intentionnellement du non-sens, de se risquer à l'agrammaticalité 

: il s'agit, pour se libérer d'un pouvoir démesuré, de refuser les sens donnés pour leur 

préférer l'inscription dans la langue même d'apparentes absurdités comme autant de 

signes du désir d'expression du sujet. Comme le remarque Descombes, selon 

l'hypothèse des structuralistes, «le sens est l' effet d' un non-sens» 29. 

26  On soulignera ici l'usage particulier et, serions-nous tenté de dire, annonciateur que fait Borges de 
cette notion dans sa nouvelle «La bibliothèque de Babel», elle-même inspirée du texte magnifique de 
Blanqui L' éternité par les astres. Jorge Luis BORGES, «La bibliothèque de Babel», in Fictions, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», trad. d'Ibarra, 1986; Louis-Auguste BLANQUI, L' éternité par les astres, 
Paris, Slatkine, coll. «Fleuron», 1996. 
27  Roman JAKOBSON, «La notion de signification grammaticale selon Boas», Essais de linguistique 
générale, Seuil, coll. «Points», trad. de N. Ruwet, 1970, p. 201. 
28 L, III, p. 803. 
29  Descombes résume clairement cette théorie : «Le code est indépendant du message, le sens du 
message émis, quel qu'il soit, est déjà capitalisé dans la langue. Mais, s il en est ainsi, la conversation 
ne va-t-elle pas se réduire à un échange de signaux déjà enregistrés et répertoriés dans un code des 
usages, des bonnes manières? [...] C' est pourquoi la seule façon de faire sens est, pour le locuteur, de 
produire un message privé de sens, imprévu dans le code (message ou' on peut convenir de nommer 
"poétique"). Le non-sens est alors la réserve où l' on puise afin de produire du sens. Le sens est l'effet 
d' un non-sens : ce théorènze de la "logique du sens", comme dira Deleuze, est le pont-aux-ânes du 
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Barthes redéfinira son utopie comme le non-lieu sémantique des sens imposés par la 

langue et plus généralement, sous l'influence des travaux de Derrida, Foucault et du 

groupe Tel Quel, par les formes du discours occidental. Si la révolution est comparable 

à l'apprentissage d'une langue seconde, c'est que la langue a affaire non seulement à la 

politique, mais au pouvoir par le poids de l'Histoire qu'elle impose; mais encore qu'elle 

renferme un précieux potentiel de subversion : changer la langue sera aussi modifier le 

cours de l'Histoire en déployant l'espace et le temps sur de nouvelles bases, selon une 

nouvelle vision du monde. La seconde conception barthésienne de l'utopie demeurera 

donc ici, en quelque sorte, sous les auspices marxistes en en radicalisant une métaphore 

clé: 

«il est dérisoire de vouloir contester notre société sans jamais penser les 
limites mêmes de la langue par laquelle (rapport instrumental) nous 
prétendons la contester : c' est vouloir détruire le lom en se logeant 
confortablement dans sa gueule.» 30  

Le projet d'une nouvelle utopie se refusant à la société sans classe de Marx, mais 

empruntant à ce dernier sa mythification de la révolution, est présenté pour la première 

fois explicitement dans L' empire des signes. Le livre s'ouvre sur l'aveu de son 

caractère utopique : 

«Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le 
traiter déclarativement comme un objet mmanesque,.fonder une nouvelle 
Garabagne, de façon à ne conzpromettre aucun pays réel clans ma fantaisie 
(mais alors c' est cette fantaisie même que je compromets dans les signes 
de la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou 
analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs chi discours 
occidental), prélever quelque part dans le monde (là-bas) un certain 
nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former un 
système. C'est ce systènze que j' appellerai : le Japon.» 31  

structuralisme.» Vincent DESCOMBES, Le même et l'autre, quarante-cinq ans de philosophie 
française, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1979, p. 115. Pour qui s'intéresse à Barthes, le livre de 
Descombes dresse très finement le paysage intellectuel et philosophique dans lequel il s'inscrit tout au 
long de son oeuvre en s'en dissociant parfois ou en en traduisant à d'autres moments les préoccupations 
dans la critique littéraire. 
30  ES, II, p. 750. 
31  ES, II, p. 747. 
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Le Japon de Barthes n'est donc ni un simple pays de Cocagne ni ce chapelet d'îles en 

Extrême-Orient : c'est une utopie sémiologique en réaction tant aux apories de la 

négativité de l'utopie marxiste qu'aux pouvoirs de la langue et du discours occidental. 

L' empire des signes propose «1' idée d' un système symbolique inouï, entièrement 

dépris du nôtre» 32  dans lequel est recherchée «non d' autres symboles, mais la fissure 

même du symbolique» 33. Barthes retrouvera partout dans ce Japon fantasmatique des 

motifs scripturaires et déchiffrera cette terre promise comme une langue totalement 

autre, presque extérieure au langage. Son projet consiste explicitement, filant la 

métaphore marxiste, à «connaître une langue étrangère (étrange et cependant ne pas la 

comprendre : percevoir en elle la différence)», mais encore à: 

«apprendre la systématique de l' inconcevable; défaire notre réel sous 
l' effet d' autres découpages, d' autres syntaxes; découvrir des positions 
inouïes du sujet de l' énonciation, déplacer sa topologie; en un mot, 
descendre dans l' intraduisible, [...] jusqu' à ce qu' en nous tout l' occident 
s ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle [...]» 34. 

Par rapport au Degré zéro , l'Empire des signes inverse la relation de l'utopie à 

l'Histoire : alors que l'utopie apparaissait comme une exténuation de l'Histoire dans 

l'essai de 1953, l'utopie est ici première face à l'Histoire, puisque c'est seulement en 

ébranlant grâce à elle le système des signes de l'Occident qu'un sens pourra être donné 

à l'Histoire hors du déterminisme de la langue et des illusions du discours, hors de 

l'immobilisme d'une civilisation déjà vieille. L'utopie devient alors pour Barthes — et 

elle le demeurera encore dans le reste de l'oeuvre — non le terme de l'Histoire, mais la 

condition nécessaire aux changements de paradigmes, aux révolutions, à la mise à feu 

d'un devenir irrépressible. 

32  ES, II, p. 747. 
33  ES, II, p. 748. 
34  ES, II, p. 748. 
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L'utopie qu'opposera Barthes à la simple duplication des sens déjà inscrits dans la 

langue sera une «exemption du sens» 35, plus précisément le résultat d'une ascèse 

multipliant les sens jusqu'à une ultime suspension. Ainsi une carte de Tokyo lui 

dévoilera que le centre urbain n'est plus comme en Occident le lieu d'une vérité sociale, 

mais que la ville se déploie «par détours et retours le long d' un sujet vide» 36; le haïku 

«dont le travail de lecture qui y est attaché est de suspendre le langage, non de le 

provoquer» 37  en sera l'image littéraire; le Zen constituera de même «une immense 

pratique destinée à arrêter le langage» 38. Cette exemption du sens ne procédera donc 

pas à première vue d'une négativité, mais paradoxalement d'une prolifération des 

signes : «Le signe est une fracture qui ne s' ouvre jamais que sur le visage d un autre 

signe» 39. L'utopie ascétique de Barthes consiste donc ici à reculer tout signifié 

dernier, à vider le signe de toute tentation théologique 40, à découvrir dans la langue un 

infini qui nie toute dernière réplique. 

«On dirait qu une technique séculaire permet au paysage ou au spectacle de 
se produire dans une pure signifiance, abrupte, vide, comme une cassure. 
Empire des signes? Oui, si l' on entend que ces signes sont vides et que le 
rituel est sans dieu.» 41  

Cette utopie est paradoxale : elle repose sur un idéal d'exemption du sens provoquée 

par la prolifération des sens : les signes se relayant sans cesse produiraient des 

significations qu'il est impossible de fixer et donc de distinguer une fois pour toutes. 

35  ES, II, p. 803. 
36  ES, II, p. 769. 
37  ES, II, p. 797. 
38  ES, II, p. 797. 
39  ES, II, p. 781. 
40  «Le Japon offre lexemple d' une civilisation où l' articulation des signes est extrêmement fine, 
développée, où rien n' est laissé au non-signe; mais ce niveau sémantique, qui se traduit par une 
extraordinaire finesse de traitement du signifiant, ne veut rien dire, en quelque sorte, ne dit rien : il ne 
renvoie à aucun signifié, et surtout à aucun signifié dernier, exprimant à mes yeux l' utopie d un monde 
tout à la fois strictement sémantique et strictement athée. Comme beaucoup d' entre nous, je refuse 
profondément ma civilisation, jusqu' à la nausée. Ce livre exprime la revendication absolue d une 
altérité totale qui m' est devenue nécessaire et peut seule provoquer la fissure du symbolique.» «Sur 
"S/Z" et "L'empire des signes"», II, p. 1014. 
41 ES, II, p. 821. 
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Barthes ne reniera jamais cette utopie, mais la modifiera insensiblement jusqu'à lui 

donner une forme toute nouvelle qui ne sera jamais exposée définitivement, mais 

disséminée dans ses nombreux textes et articles des années 1970. 

Pourquoi Barthes délaisse-t-il peu à peu cette utopie? C'est l'esquisse de ce meilleur 

des mondes des signes, contenu dans un texte méconnu datant de 1964 intitulé La tour 

Eiffel, qui permet ici d'avancer une hypothèse. L'édifice le plus connu de Paris s'y 

donnait, comme préfiguration de ce Japon asémique, en tant que «signe pur — vide 

presque» précisément par sa capacité à tout signifier, par «la vocation d' un chiffre 

infini» 42. Pourtant, la pureté de ce signe menait inexorablement, tel l'aleph borgésien, 

à un aveuglement funeste : la symbolique éminemment plurielle de la Tour, littéralement 

insoutenable, avait pour corrélât les innombrables suicidés qui l'élisent pour leurs 

derniers moments : 

«Or seule une raison mythique peut rendre conzpte des suicides de la Tour, 
et cette raison est faite de tous les symboles dont la Tour est chargée; c est 
parce que la Tour est spectacle pur, symbole absolu, métamorphose 
infinie, qu' en dépit ou à cause des innombrables images de vie quelle 
libère, elle appelle la dernière image de l' expérience humaine, celle de la 
mort.» 43  

L'utopie ascétique, alors même qu'elle se voulait la solution à l'aporie historique du 

modèle marxiste, semble en effet vouloir se métamorphoser elle aussi en négation de 

l'Histoire, de même que la Tour s'ouvrait à la mort : comme sujet absolu, contenant en 

elle tous les sens mais n'en préférant aucun, elle retrouve malgré elle un signifié dernier 

qui est la Mort même, la Négativité sans dialectique. Aux sens imposés par la langue, 

Barthes ne réussit ici qu' à imposer l'absence de sens, une béance sémantique risquant 

d'entraîner le désistement de tout locuteur, la réduction au silence de tout discours, la 

mise à mort de l'Histoire devant cet absolu sémiologique coïncidant paradoxalement 

42  «La Tour Eiffel», I, p. 1384. 
43  «La Tour Eiffel», I, p. 1400. 
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avec une exemption sans appel du sens. L'Histoire ne peut être conçue comme une 

totalité sans perdre son événementialité ou devenir pure théologie; mais elle ne peut non 

plus être représentée comme totale absence de sens sans entraîner un ascétisme par 

lequel les sujets se détachent du monde, déçus des événements se succédant sans 

cohérence. En fait, l'Histoire échappe au devenir autant par un sens unique et dernier 

que par la béance sémantique. 

L'opposition paradigmatique entre le non-lieu et le lieu est ici bel et bien transgressée 

par l'utopie de L' empire des signes, mais de façon telle que les deux termes se 

confondent : la mort et la vie deviennent purs synonymes, pris dans une indiscernabilité 

négatrice; l'Histoire et l'utopie se pénètrent jusqu'à se dissoudre réciproquement dans 

une immobilité non moins funeste; le sens et le non-sens s'entremêlent dans une visée 

purement destructrice. La négativité du premier modèle utopique réapparaît ici sous le 

visage de la Mort : le signe qui réunit en lui tous les signes a pour corrélât le dernier des 

sens, non plus comme vérité divine, mais par la Mort comme seule réponse à l'absolu 

sémiologique. 

3. Une Babel heureuse 

L'utopie barthésienne connaîtra une troisième et dernière métamorphose, initiée par son 

essai Sade, Fourier, Loyola, mais parcourant chacun des livres publiés dans les années 

1970. C'est d'abord dans des entretiens que Barthes livrera quelques bribes de sa 

nouvelle utopie en reprenant ou en critiquant à mots couverts certains éléments des 

manifestations antérieures. Dans un entretien en 1970, il fait allusion à la conception 

marxiste selon laquelle les mythes, voire peut-être la littérature entière, constitueraient 

des productions naïves d'une époque encore incapable de résoudre ses contradictions et 

vouées à disparaître une fois ces déchirements révolus; il s'empresse d'ajouter : «Mais 
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je pense que même alors, il subsistera une dernière contradiction, au sens large du 

terme, insurmontable : celle de la mort. Et tant qu il y aura la mort, il y aura du 

mythe» 44. La Mort, qui pénétrait le Degré zéro sous le visage d'une négativité en 

marche vers une synthèse terminale ne cessant de remettre en question la survie même 

de la littérature, se trouve ici l'ultime condition de son histoire : la dialectique historique 

ne pouvant faire l'économie de ce dernier clivage, elle n'aura plus droit à aucun repos, 

ne pourra prétendre un jour se terminer dans quelconque paradis retrouvé, par un saut 

dans une extériorité jusqu'alors aveuglante. Si le marxisme veut donc un jour avoir 

raison de ses détracteurs et pousser son projet à ses conséquences ultimes, il devra 

résoudre la dernière des fractures anthropologiques : le partage des vivants et des 

morts. Ce volte-face qu'effectue Barthes par rapport à l'utopie du Degré zéro se 

présente dans un autre entretien en 1971: 

«Ne peut-on concevoir la création dune communauté telle (inouïe des 
religions elles-mêmes), que la solitude affreuse de la mort (éprouvée 
d' abord dans la peur de perdre ceux qu' on aime) y serait impossible? N'y 
aura-t-il pas un jour une solution socialiste à l' horreur de la mort? Je ne 
vois pas pourquoi la mort ne serait pas un problème socialiste. Quelqu' un 
(Gurvitch, je crois) citait ce mot de Lénine ou de Trostky (je ne sais plus 
lequel, mais c' était en pleine révolution d' octobre et la distinction n' avait 
pas encore Cours): "Et si le soleil est bourgeois, nous arrêterons le soleil" . 
C' est là un mot spécifiquement révolutionnaire (qui ne peut être produit 
qu' en période révolutionnaire); quel marxiste aujourd' hui oserait s' écrier : 
"Et si la mort est bourgeoise, nous arrêterons la mort»?» 45  

Barthes refuse donc à cette étape de son oeuvre toute utopie menant dialectiquement à la 

synthèse des contraires, rêvant d'une homogénéité parfaite, sans toutefois renier ni la 

notion d'utopie ni le marxisme. Dans Roland Barthes par lui-même, il reviendra encore 

sur l'utopie du Degré zéro et en reconnaîtra la trop grande simplicité, tout en esquissant 

une critique indirecte de Marx : 

44 «"L'express" va plus loin avec... Roland Barthes», II, p. 1023. 
45 «Réponses», II, p. 1323. 
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«Dans le Degré zéro, l' utopie (politique) a la forme (naïve?) dune 
universalité sociale, comme si l utopie ne pouvait être que le contraire strict 
du mal présent, comme si, à la division, ne pouvait répondre, plus tard, 
que l' indivision; mais depuis, quoique floue et pleine de difficultés, une 
philosophie pluraliste se fait jour : hostile à la massification, tendue vers la 
différence, fouriériste en somme; l' utopie (toujours maintenue) consiste 
alors à imaginer une société infiniment parcellée, dont la division ne serait 
plus sociale, et, partant, ne serait plus conflictuelle.» 46  

Barthes fait son deuil de l'espoir d'une résolution des conflits et renverse l'utopie 

marxiste tout en maintenant son constat de division et de luttes intestines au sein de la 

société : le clivage des classes, qui avait d'abord apparu à ses propres yeux comme une 

étape transitoire de l'Histoire en marche vers sa résolution, est maintenue mais se 

métamorphose en préfiguration d'une parcellisation infinie réduisant toute chose à une 

atomisation sans frein. 

La nouvelle utopie déplace en outre la division sociale des classes vers la sphère des 

discours : la société est certes divisée, mais que bien peu en comparaison de la 

logosphère, comme le remarquait déjà Michelet au XIXe siècle selon Barthes 47. La 

nouvelle utopie est celle d'un «monde du langage (la logosphère)» dégagé de son 

«immense et perpétuel conflit de paranoïa» 48 : 

«il y a encore une division des classes et par là même une division des 
langages, même si les langages sociaux ne reflètent pas simplement et 
facilement la division des classes. Imaginez une société où il y aurait une 
sorte de langage unitaire et homogène. Cela reste encore de l' ordre de 
l' utopie. Et cela n' est peut-être pas absolument souhaitable. Peut-être 
qu' au contraire l' utopie consisterait à imaginer une société où les langages 

46  RB, III, p. 153. 
47  Barthes cite ces phrases de Michelet : «Je suis né peuple, j' avais le peuple dans le coeur... Mais sa 
langue, sa langue, elle In' était inaccessible. Je n' ai pu le faire parler.»; «Après I' horrible et ténébreuse 
affaire 24 juin 1848, courbé, accablé de douleurs, je dis à Béranger : "Oh, qui saura parler au peuple?... 
Sans cela nous mourrons." Cet esprit ferme et froid répondit : "Patience! ce sont eux qui feront leurs 
livres." Dix-huit ans sont passés. Et ces livres, où sont-ils?» Barthes ajoute : «Michelet pose là le 
problème actuel, le problème brûlant, de la séparation sociale des langages. [...] Peut-être ce problème, 
venu du vieux Michelet, est-il celui de demain?» «Aujourd'hui Michelet», II, p. 1583. 
48 PT, II, p. 1508. 
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extrêmement différents coexisteraient, sans agressivité, les uns par rapport 
aux autres.» 49  

Comme le remarquait déjà Barthes dans Critique et vérité : «Rien n est plus essentiel à 

une société que le classement de ses langages. Changer ce classement, déplacer la 

parole, c' est faire une révolution.» 50  Et c'est cette révolution que la dernière utopie de 

Barthes espère voir prendre corps dans la logosphère et se multiplier infiniment afin 

d'assurer qu'aucun discours, quel qu'il soit, prenne possession des vastes territoires de 

la logosphère. Tous les états de siège par lesquels les forces discursives s'emparent de 

régions ainsi appauvries et reléguées à l'état de colonies du langage devront être 

renversés jusqu'à l'érection d'une tour de Babel sereine, d'une multiplication des 

idiomes sans la punition divine, une prolifération non seulement des langues, mais des 

discours comme une effusion de multiples plaisirs. Et c'est cette division effrénée 

jusqu'à la différence infinitésimale du désir, venant réduire à néant la prétention à la 

supériorité de certains discours, qui marquera non seulement le «plaisir du texte» mais 

celui la logosphère entière : 

«Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n' est 
plus une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des 
langages, qui travaillent côte à côte : le texte de plaisir, c' est Babel 
heureuse.» 51  

Barthes retrouve donc ici la seconde étymologie que Thomas More avait inscrite dans le 

terme utopie qu'il avait lui-même forgé : non seulement ou-topos, non-lieu, mais eu-

topos, lieu de bonheur, hors de tout dys-topos, libéré des misères et des peines. La 

logosphère sera décrite comme un vaste espace, une topologie mouvante des discours : 

par exemple, la psychanalyse constituera «les voies admirables d une très grande ville, 

49  «Entretien avec Jacques Chancel», Ill, p. 348. 
50  CV, II, p. 35. 
51  PT, II, p. 1495. 
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voies à travers lesquelles on peut, jouer, rêver» 52, comme certains quartiers, ouverts 

aux flâneurs, seront habités par les discours des philosophes, des scientifiques, des 

bureaucrates, par des idiolectes de toutes origines. Même le marxisme, qu'on aurait pu 

croire renié, reviendra à condition que l'on rappelle «les cigares de Brecht et de 

Marx» 53, c'est-à-dire les plaisirs auxquels le «surmoi marxiste» se refuse. L'image 

d'une grande ville, que Wittgenstein a créée pour représenter le langage, dont on ne sait 

où elle finit tant ses banlieues les plus éloignées semblent participer aux activités 

citadines, ni où elle commence puisque ses centres se multiplient et se déplacent, 

permet encore de rendre compte de l'utopie de la logosphère barthésienne 54. 

Barthes redirige son tir: l'utopie, comme non-lieu, selon l'autre étymologie héritée de 

More, s'opposera à un lieu qui ne sera constitué ni des arbitraires conventions littéraires 

héritées de la bourgeoisie, ni du logocentrisme occidental, mais bien des discours 

hégémoniques qui supposent une domination et une division inébranlables des idiomes. 

Déjà, dans les Mythologies, on voyait poindre la crainte de Barthes devant «une terreur 

dont nous sommes tous menacés, celle d être jugés par un pouvoir qui ne veut entendre 

que le langage qu' il nous prête», mais cette menace ne semblait encore provenir que de 

l'appareil judiciaire français dont le texte faisait son objet. Ainsi, peu à peu, les 

orthodoxies marxistes et psychanalytiques auxquelles Barthes avait eu recours 

apparaîtront à ses yeux comme des pouvoirs sourds à toute contestation, des appareils 

d'intimidation discursive sournois au sein de la logosphère : ces langages exercent leur 

domination par l'intégration à leur propre système de tout remise en doute qui leur est 

52  PT, II, p. 1524. 
53  PT, II, p. 1505. 
54  «(Et à partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle à être une ville?) On 
peut représenter notre langage comme une vieille cité : un labyrinthe de petites places, de vieilles et de 
nouvelles maisons, et de maisons agrandies à différentes époques; et ceci environné d une quantité de 
nouveaux faubourgs aux rues rectilignes bordées de maisons uniformes.» Ludwig WITTGENSTEIN, 
Investigations philosophiques, § 18, Paris, Gallimard, coll. «Tel», trad. de P. Klossowski, p. 121. 
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adressée : le marxiste traitera de bourgeois celui qui ne n'acceptera pas les thèses du 

matérialisme historique; le freudien accusera de dénégation celui qui se refusera à 

l'analyse ou qui en réfutera les présupposés. Selon Barthes, les pouvoirs de tels 

discours, en fait «de tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité de celui 

qui le reçoit» 55, connaissent «deux modes monstrueux de domination rhétorique» 56. 

Le premier, le règne, est celui de la doxa, se fondant sur une illusion de nature, sur la 

grégarité des sens reçus et de la parole commune; le second, le triomphe, est celui du 

langage militant, révolutionnaire ou religieux, ne cessant de se réaffirmer par 

l'élaboration de stratégies discursives lui permettant de rendre compte des langages qui 

lui résistent. Ce mouvement d'assimilation violente d'un langage par un autre est 

partie intégrante de la langue et se présente comme le risque inné de toute prise de 

parole pouvant à tout moment basculer en prise de pouvoir. 

Barthes décèle donc l'arrogance des discours dans leur absence de réflexivité : les 

langages se donnant comme métalangages, les récits comme metarécits se refuseront le 

plus souvent à toute analyse de leur propre discursivité, esquivant eux-mêmes le 

traitement qu'ils infligent ici et là sans mauvaise conscience 57. Mais comment s'y 

prendre pour dès aujourd'hui provoquer la venue au monde de l'utopie? Il s'agit 

d'accentuer le mouvement de dissolution de l'impérialisme des discours, d'accélérer la 

multiplication des langages quasi idiolectiques. La division des discours doit donc être 

menée encore plus loin, la liquidation des chasses gardées et des territoires discursifs 

de la société doit être rendue plus liquide encore, diluée dans une logosphère sans 

55  L, III, p. 802. 
56  RB, III, p. 212. 
57  Nous l'avons vu, les utopies de Platon et More manifestaient une telle absence de réflexivité par 
l'agonique même qui se jouait entre l'énoncé et l'énonciation. La nouveauté de Fourier était justement, 
par une spécularité radicale, de montrer dans sa propre énonciation le renversement des discours de la 
civilisation. 
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limite 58. Puisque, selon Barthes, l' «objet en quoi s' inscrit le pouvoir, de toute éternité 

humaine, c' est : le langage — ou pour être plus précis : la langue» et qu' «il ne peut donc 

y avoir de liberté que hors du langage», cette extériorité libératrice peut apparaître à 

première vue impossible : «le langage humain est sans extérieur» 59. Mais il reste 

encore à tenter d'échapper au pouvoir en entreprenant désespérément de «tricher avec la 

langue», de «tricher la langue», c'est-à-dire en instaurant une pratique langagière 

ébranlant les fondements de la langue : 

«Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet 
d' entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur dune révolution 
permanente du langage, je l' appelle pour ma part .• littérature.» 60  

Alors que l'utopie marxiste du Degré zéro poursuivait une révolution devant résoudre 

la division des classes, l'utopie de la logosphère, dont la littérature est le paradigme 

même, se veut une suite inachevable de révolutions déstabilisant un à un chaque 

discours dès qu'il se hisse au pouvoir, assurant la libre circulation des langages dans 

leur hétérogénéité la plus complète. 

Et la littérature présente la première figuration de l'utopie, comme l'était l'opéra pour 

Fourier; comme «pratique décrire», elle réussit l'impossible, déjouer de l'intérieur la 

langue selon trois modes d'attaque : elle est à la fois mathesis, mimesis et semiosis. En 

tant que mathesis, la littérature est le creuset potentiel de tous les savoirs du monde car 

«toutes les sciences sont présentes dans le monument littéraire» 61. La littérature, parce 

qu'elle n'exclue de son discours aucun autre discours et que sa nature se veut 

58  Ce processus de liquidation des pouvoirs apparaît très clairement chez Deleuze sous le terme de 
déterritorialisation. Selon ce dernier, comme pour Lyotard, le capitalisme est plus révolutionnaire que 
le marxisme parce qu'il est cynique et qu'il se refuse à la croyance en un salut. La question est alors 
pour tous deux, mais aussi pour Barthes, de savoir comment faire de l'effondrement des croyances et de 
la dissolution des pouvoirs, de ce nihilisme à l'oeuvre, une libération et non une catastrophe. À ce 
sujet : DESCOMBES, «La fin des temps», op. cit., pp. 196-221. 
59  L, III, p. 803. 
60  L, III, p. 803. 
61  L, III, p. 805. 
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profondément intertextuelle et dialogique, prend le visage du discours des discours, de 

la logosphère en son entier et sous son jour le plus anarchique : 

«Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait 
tourner les savoirs, elle n' en fzxe, n' en fétichise aucun; elle leur donne une 
place indirecte, et cet indirect est précieux. [...] Parce qu elle met en scène 
le langage, au lieu, simplement, de l' utiliser, elle engrène le savoir dans le 
rouage de la réflexivité infinie : à travers V écriture, le savoir réfléchit sans 
cesse sur le savoir, selon un discours qui n' est plus épistémologique, mais 
dramatique.» 62  

C'est à titre de théâtre des discours que la littérature peut revendiquer un statut 

particulier : convoquant les savoirs un à un, elle les fait comédiens dans la grande 

comédie des langages et les rappelle au perspectivisme que souligne de façon 

particulièrement aiguë l'énonciation littéraire. 

La seconde force de la littérature serait liée à sa «force de représentation», c'est-à-dire à 

sa mimesis. Par sa volonté de représentation, la littérature se veut une entreprise 

impossible puisqu'elle ne peut jamais réussir à représenter le réel avec lequel elle se 

trouve dans une relation qu'on ne peut avec optimisme qu' à peine considérer 

asymptotique. Cet impossible rend compte de «la fonction utopique» de la littérature. 

Barthes explique l'importance de cette pragmatique utopique de la littérature depuis le 

milieu du XIXe siècle : 

«la modernité [...] peut se définir par ce fait nouveau : qu' on y conçoit des 
utopies de langage. [...] "Changer la langue" , mot mallarméen, est 
concomitant de "Changer le monde" , mot marxien : il y a une écoute 
politique de Mallarmé, de ceux qui l' ont suivi et le suivent encore. Il suit 
de là une certaine éthique du langage, qui doit être affirmée, parce quelle 
est contestée.» 63  

62  L, III, p. 805. 
63  L, III, p. 807. 
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Cette éthique s'oppose à l'unification de la langue, le français dans le cas mallarméen, 

mais propose la coexistence d'une pluralité de discours dans le langage même de la 

littérature formant une réserve d'idiomes disponibles au gré du désir de chacun : 

«Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer à ses citoyens : 
autant de langage qu' il y a de désirs : proposition utopique en ceci 
qu' aucune société n' est encore prête à admettre qu' il y a plusieurs 
désirs.» 64  

La troisième force de la littérature est sémiotique : refusant d'ancrer le signe dans le 

régime de la vérité, que Barthes conçoit à la suite de Nietzsche comme une hypostase 

de l'idéal théologique 65, la littérature se veut le théâtre non seulement des savoirs, mais 

des signes. Le signe théâtral est toujours instable : il ne se donne qu'en se refusant, ne 

se présentant matériellement sur la scène et soulignant le jeu irréductible qui le sépare de 

toute vérité. 

«Aussi ne faut-il pas s étonner si, à l' horizon impossible de l' anarchie 
langagière — là où la langue tente d échapper à son propre pouvoir, à sa 
propre servilité —, on trouve quelque chose qui a rapport au théâtre. [...] 
On peut dire que la troisième force de la littérature, sa force proprement 
sémiotique, c' est de jouer les signes plutôt que de les détruire, c' est de les 
mettre dans une machinerie de langage, dont les crans d arrêt et les verrous 
de sûreté ont sauté, bref c' est instituer, au sein même de la langue servile, 
une véritable hétéronyrnie des choses.» 66  

Ces trois pouvoirs de la littérature, mathesis,mimesis et semiosis, Barthes les retrouve 

dans une oeuvre majeure de la littérature française à laquelle il ne consacrera aucun 

article complet, mais sur lequel il reviendra au détour de très nombreux textes : l'utopie 

de la logosphère a certes pour modèle la littérature générale, mais celle-ci n'a de 

64 L, III, p. 807. 
65  «Science et idéal ascétique —je lai déjà donné à entendre — reposent tous deux sur un seul terrain : 
sur la même croyance au caractère inestimable et incriticable de la vérité), ils sont donc nécessairement 
des alliés, de sorte que s' ils doivent être combattus, on ne peut les combattre, les mettre en question 
qu'ensemble. Une évaluation de l'idéal ascétique entraîne une évaluation de la science : attention à cela, 
ouvrons l' oeil et dressons l' oreille à temps.» Friedrich NIETZSCHE, «Que signifient les idéaux 
ascétiques», § 25, in La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, coll. «Folio», trad. de I. 
Hildenbrand et J. Gratien, p. 184. 
66  L, III, p. 808. 
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réalisation plus parfaite selon Barthes que le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Tout 

récit véhicule par sa polyphonie et son intertextualité des fragments d'idéologie qui 

semblent se figer lorqu'ils acquièrent une forme proverbiale; mais ce que réussirait 

Flaubert, c'est de pénétrer cette sphère dangereuse de la citation, avouée ou non, avec 

ou sans guillemets, en provoquant une circulation «kaléidoscopique» des langages 

jusqu'à faire de l'oeuvre «une espèce de carrousel de langages imités» 67, «une 

encyclopédie de langage», «une comédie de Phrases» 68, et cette circularité des 

langages désamorce le «topos guerrier» 69  qui traverse la logosphère en lui opposant un 

ou-topos vertigineux : 

«C' est le vertige même de la copie, du fait que les langages s' imitent 
toujours les uns les autres, qu' il n'y a pas de fond au langage, qu' il n'y a 
pas de fond original spontané au langage, que l' homme est 
perpétuellement traversé par des codes dont il n atteint jamais le fond.» 70  

Les langages sont ainsi engagés dans un mouvement à la fois circulaire et 

révolutionnaire : rappelant l'origine astronomique du terme révolution, Barthes 

explique que, comme les planètes, «les langages eux aussi tournent : passent, 

67  «Où va la littérature», III, p. 60. 
68  SE, III, p. 961. 
69  PT, II, 1508. 
70  «Où va la littérature», III, p. 60. Plusieurs passages reconnaissent à Flaubert la paternité de cette 
utopie de la logosphère : «la prouesse [de Flaubert] est de tenir la mimesis du langage (le langage 
s' imitant lui-même), source de grands plaisirs, d' une façon si radicalement ambiguë (ambiguë jusqu' à la 
racine) que le texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie (du rire 
castrateur, du "comique qui fait rire).» (PT, II, 1498); «Dans Bouvard et Pécuchet, mais aussi dans 
Madame Bovary, et encore davantage dans Salarnmbô, Flaubert apparaît comme un homme qui se 
bourre, littéralement, de langages. Mais de tous les langages, finalement aucun ne prévaut, il n'y a pas 
de langage-maître, pas de langage qui en coiffe un autre. Ainsi je dirais que le livre chéri de Flaubert ce 
n' est pas le roman, c' est le dictionnaire.» («La crise de la vérité», III, 434) «Depuis le Renaissance, le 
savoir a été dominé par une liberté : celle de concevoir, d accomplir et décrire des encyclopédies. 
Cependant, un livre de Flaubert marque le terme dérisoire de cette possibilité : Bouvard et Pécuchet est 
la farce définitive du savoir encyclopédique; conformément à l' étymologie, les savoirs y tournent bien, 
mais sans s' arrêter; la science a perdu son lest : plus de signifiés, Dieu, Raison, Progrès, etc. Et alors 
le langage entre en scène, une autre Renaissance s' annonce : il y aura des encyclopédies du langage, 
toute une mathésis des formes, des figures, des inflexions, des interpellations, des dérisions, des 
citations, des jeux de mots; tous ces mouvements, autrefois massés et contenus dans des parcs et 
quarantaines (la poésie, le baroque, Rabelais, etc.)» (SE, III, 961). 
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reviennent : pas de cran d' arrêt au langage» 71. Et cette utopie, cette fois, n'échappe 

pas à l'Histoire, mais tente au contraire d'en approcher les mouvements de rupture qui 

en assurent le déploiement : la logosphère nécessite un constant travail de déplacement 

des signifiés, leur mise en circulation, par ce que Barthes désigne, entre autres, par le 

jeu de la main chaude : 

«Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux barres : un 
langage n' a barre sur un autre que temporairement; il suffit qu' un 
troisième surgisse du rang, pour que l assaillant soit contraint à la retraite : 
dans le conflit des rhétoriques, la victoire n' est jamais qu' au tiers langage. 
Ce langage-là a pour tâche de délivrer les prisonniers : d' éparpiller les 
signifiés, les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, à 
l' infini, telle est la loi qui meut la logosphère. D' où d' autres images : celle 
de la main chaude (main sur main : la troisième revient, ce n' est plus la 
première), celle du jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux, celle de 
l' oignon, feuilleté de peaux sans noyau. Que la différence ne se paye 
d' aucune sujétion : pas de dernière réplique.» (III, 133) 

C'est que Barthes propose, derrière son utopie, la valeur de l'atopie, du hors-lieu, du 

troisième terme, qui, par sa dérive, non seulement refuse une finalité à l'Histoire, mais 

en déstabilise l'origine, parce que la première phrase doit bien répondre à une autre 

phrase : la logosphère se lance «dans le mouvement infini des discours, montés l'un 

sur l' autre (et non engendrés) comme dans le jeu de la main chaude» 72. Ce que 

Barthes retrouve encore ici, c'est l'image de l'Histoire que Michelet avait héritée de 

Vico et qui le fascinait tant : le temps prenant pour les hommes la forme d'une spirale, 

des événements éloignés se répondent, des époques se répètent, mais toujours avec 

cette différence d'un cran, à un autre tour de la spirale, toujours déjà un peu ailleurs. 

La spirale de Vico se veut donc ici l'image même de la circulation des langages et ce 

que Michelet concevait comme son terme, la révolution, devient son principe moteur. 

Selon Barthes, «il n'y a d' Histoire que parce que les mots se corrompent» 73; il s'agit 

71  «Réponses à "Exercice scolaire dans R.B. par lui-même», III, p. 847. 
72  RB, III, p. 201. 
73  «L'image», III, p. 875. 



108 

donc pour l'écrivain qui désire l'Histoire, de les corrompre toujours un peu plus qu'ils 

ne le sont déjà : c'est-à-dire de les jeter dans un mouvement atopique de perte et de 

déprise, de déplacement et de voyage. Et l'atopie, nous l'avons vu en introduction, 

s'inscrit dans le discours utopique par son énonciation qui l'ancre hic et nunc, lui 

refusant toute vérité absolue, la maintenant dans la dialectique sans terme de l'Histoire. 

Après les apories des deux premières utopies liées à la négativité dialectique, Barthes 

souligne donc l'impossibilité de réduire à l'unité les fractures sociales, les différences 

idiolectiques et tout particulièrement le dernier des clivages séparant les vivants des 

morts. La nouvelle utopie, qui se présente comme une représentation idéale de la 

logosphère, ne repose plus que sur une division menée sans cesse plus avant, une 

dialectique sans terme, une circulation des discours comme au jeu de la main de la main 

chaude, l'un ne contenant l'autre que pour un instant. C'est donc une histoire de la 

langue que Barthes retrouve dans la corruption des mots, dans les nouveaux usages qui 

les remettent en circulation, dans les énonciations à chaque fois uniques qui modifient 

le sens même de phrases linguistiquement identiques : c'est le devenir de la langue que 

Barthes illustre ici. Selon cette conception, c'est la littérature qui permet de représenter 

la contingence de l'Histoire puisqu'elle souligne toujours, par la tricherie qu'elle 

impose à la langue, l'arbitraire des conventions et la transcendance toujours révocable 

des modes de vie, des façons de dire, du sens commun, etc. L'utopie chez Barthes 

devient donc, comme chez Fourier, le plan duquel peuvent surgir les utopies, les 

projections temporelles, les constructions linguistiques, sociales ou historiques : 

l'utopie n'est plus la fin de l'Histoire, mais sa condition même : elle est le rappel du fait 

que, de même qu'aucune phrase n'a de réalité sans énonciation et que cette dernière en 

modifie toujours le sens, l'Histoire n'existe que parce qu'elle est faite, qu'elle est le 

produit même des utopies (et non l'inverse comme chez Marx), qu'elle est en devenir 
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pour autant qu'elle ne se sédimente pas dans une utopie unique ou dernière. Et alors 

que dans Le degré zéro de l' écriture la littérature se subordonnait à l'Histoire, elle en 

devient finalement le modèle par sa fluidité et de ses mouvements. 



II. L'illimitation de l'écriture 

«Est-ce que j' entends des voix dans la voix? Mais 
n' est-ce pas la vérité de la voix que d' être 
hallucinée? L' espace entier de la voix n' est-il pas 
un espace infini?» 
Roland Barthes, «Le grain de la voix». 

Roland Barthes aura répété de nombreuses fois que la vie d'un auteur doit s'interpréter 

comme un texte au même titre qu'une oeuvre littéraire. De l'analyse structurale des 

récits qui transforme les personnages et narrateurs en purs «êtres de papier» 74  jusqu'à 

sa lecture de Sarrazine qui propose la transposition de l'auteur, «déité quelque peu 

vétuste de l' ancienne critique», en un «un texte comme les autres», en une «une 

biographie (au sens étymologique du terme)» et qui suggère le passage d'une «figure 

documentaire de l' auteur en figure romanesque» 75, Barthes ne cessera de réitérer ce 

parti-pris. Une biographie de Proust lui apprendra la première «à renverser ce 

préjugé» : «ce n' est pas la vie de Proust que nous retrouvons dans son oeuvre, c' est 

son oeuvre que nous retrouvons dans la vie de Proust.» La biographie se 

métamorphose alors sous les yeux du lecteur en «un double roman, comme si Proust 

avait écrit deux fois la même oeuvre : dans son livre et dans sa vie» 76. De même, il 

écrit à propos de Sade, refusant la filiation philologique de l'homme et de l'oeuvre, 

«que e est un peu de son oeuvre qu'il a mis dans sa vie — et non le contraire, comme la 

prétendue science littéraire voulait nous le faire croire», soulignant au passage d'une 

prolixe énumération des objets contenus dans les malles du marquis «l' énergie 

d' écriture qu' il mettait dans ses actes mêmes» 77. Considérant que «toute biographie 

est un roman qui n' ose pas dire son nom» 78, Barthes avance ainsi que la vie d'un 

74  «Introduction à l'analyse structurale des récits», II, p. 95. 
75  SZ, II, p. 697. 
76  «Les vies parallèles», II, p. 61. 
77  SFL, II, p. 1167. 
78 «Réponses», II, p. 1307. 
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auteur doit se lire, qu'elle soit écrite ou non, par lui-même ou par un autre, comme un 

récit 79. Toutefois la vie d'un auteur, dès lors qu'il se met à écrire, n'est plus le récit de 

l'homme, mais bien de l'oeuvre elle-même : «Dès que je produis, dès que f écris, c' est 

le Texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de ma durée narrative» 8°. 

Et si les écrits d'un auteur constituent une forme de narrativité et que le rapport d'un 

récit à la temporalité s'exprime par la grammaire du verbe, le critique sera en droit de 

demander comment l'oeuvre Barthes elle-même, constituée d'articles et de livres 

divers, apparemment hétérogènes, comme autant d'événements, peut apparaître comme 

«1' expansion d' un verbe» 81. Ce verbe anagogique ne pourrait être qu' écrire, mais à 

quel temps encore pourrait-il se conjuguer? Quelle temporalité appelle cette 

pragmatique singulière dont nous faisons la gageure qu'elle traverse l'oeuvre de part en 

part, comme un plan commun d'où surgirait tant les fidélités que les conversions 

théoriques? Comment l'être de papier qu'est aujourd'hui Barthes, plus parfaitement 

79  Les critiques aguerris retrouveront ici le préjugé qui préside aux principales accusations de 
«structuralisme scientiste» : Barthes aurait été le chef de file d'une réduction du sémiologique au 
linguistique, postulant que seule la langue avait le pouvoir de fondation des significations. Le blâme 
qui n'est pas sans fondement, bien qu'il demande à être nuancé, éloigne pourtant le regard du geste 
fondamental de Barthes qui cherchera avec insistance à restituer au monde sa lisibilité totale : rien qui 
ne puisse être l'objet d'un déchiffrement, d'une lecture, d'une interprétation, comme en font fois sans 
conteste ses Mythologies. Umberto Eco et Isabella Pezzini remettent les pendules à l'heure à ce sujet 
dans un article éclairant. Les textes de Barthes que le milieu universitaire reconnaît comme les plus 
«scientifiques», soit les Éléments de sémiologie et le Système de la mode, sont en fait les plus erronés 
(ce que Barthes lui-même ne manquera pas de souligner en les reniant comme «délires scientifiques»); 
au contraire, ses textes plus «littéraires», comme par exemple les Mythologies dont les auteurs font ici 
leur objet principal d'investigation, font «reconnaître que la science, c' est avant tout apprendre à voir le 
monde, dans sa globalité, comme un ensemble de faits signifiants». L'hypothèse des auteurs est que 
Barthes, en s'approchant délibérément d'une pratique revendiquée d'écrivain, retrouvait la multiplicité 
des signes et se faisait véritablement sémiologue. Ils concluent : «Les écrivains ont toujours parlé du 
langage avant les licenciés en sémiologie, et peut-être mieux qu eux.» Umberto ECO et Isabella 
PEZZlNI, «La sémiologie des Mythologies», in Communications, 36, Paris, Seuil, 1982, pp. 19-42. 
80  RB, p. 386. 
81 C'est la formule de Genette dans son introduction au «Nouveau discours du récit» : «Puisque tout 
récit — fût-il aussi étendu et complexe que la Recherche du temps perdu — est une production 
linguistique assumant la relation d' un ou plusieurs événement(s), il est peut-être légitime de le traiter 
comme le développement, aussi monstrueux qu' on voudra, donné à une forme verbale, au sens 
grammatical du terme : l' expansion d un verbe. Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des formes 
minimales de récit, et inversement /'Odyssée ou la Recherche ne font dune certaine manière 
qu'amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels que qu'Ulysse rentre à Ithaque ou Marcel devient 
écrivain.» Gérard GENETile„ Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 75. 
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que jamais depuis sa mort, peut-il donner à lire dans sa pratique textuelle même l'utopie 

d'une logosphère où les langages s'échangent sans fin? C'est à définir les règles de 

cette pragmatique utopique que seront consacrées les prochaines pages. Nous verrons 

qu'en réduisant l'auteur à la pure instance langagière du scripteur, en effectuant une 

déprise du métalangage au profit de l'écriture, en remettant en jeu jusqu'à ses textes les 

plus influents et finalement en définissant la littérature comme l'annonce de la 

littérature, Barthes travaille à refuser toute vérité dernière, toute tentation à voir l'art et 

tout particulièrement la littérature sous un regard hégélien, voués à constituer les 

archives d'une époque irrémédiablement révolue. Son oeuvre même s'ouvre alors au 

dialogue en attendant que d'autres voix la reprennent et la relancent dans l'infini 

littéraire. 

On a de trop nombreuses fois cédé à la tentation de lire Roland Barthes selon un critère 

d'achèvement et de complétude. Jacques Derrida dans «Les morts de Roland Barthes» 

remarque par exemple que «[p]our un premier et un dernier livre, Le degré zéro de 

l'écriture et La chambre claire sont des titres heureux.» 82  De même Susan Sontag 

souligne que le premier texte connu de Barthes est un court article sur le journal 

d'André Gide et que le tout dernier texte publié de son vivant questionne la pertinence 

d'écrire un journal 83. En effet, la boucle semble bouclée, deux fois plutôt qu'une, du 

premier livre au dernier, du premier article à l'ultime, comme une histoire dont le 

dénouement aurait été atteint. Cette lecture semble à première vue encore se justifier par 

la rupture que Barthes annonçait, dans les mois précédents sa mort, en projetant une 

nouvelle vie, celle d'un roman qu'il aurait intitulé Vita nova 84. Son oeuvre critique, 

82  Jacques DERRIDA, «Les morts de Roland Barthes», in Poétique, 47, Paris, Seuil, 1981, p. 270. 
83  Susan SONTAG, L' écriture même : à propos de Barthes, Paris, Christian Bourgois, trad. de P. 
Blanchard, 1982, p. 10. 
84 L'ébauche de ce roman, qui devait emprunter aux romantiques allemands la forme du roman total, 
est présentée dans le dernier tome des Oeuvres complètes: III, pp. 1287-1297. 
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qui sans doute aurait connu d'autres métamorphoses, semble alors arrivée à son terme. 

Pourtant, conformément à cette utopie d'une logosphère qui ne saurait connaître de 

terme sans se trahir, le passage annoncé à la fiction, comme chacun des textes qui 

marquent chez lui une nouvelle conversion théorique, est de nouveau le germe d'une 

autre vie, d'un départ inédit, toujours d'un autre degré zéro de l'écriture. L'oeuvre 

critique de Barthes nous paraît ne pas devoir être lue comme une oeuvre achevée, mais 

comme celle d'un commencement, comme une poétique, comme la théorie d'une 

production, d'une création, d'une venue au monde sans cesse répétée. D'un degré zéro 

à la clarté d'une chambre de deuil, une ouverture maximale couverte d'écritures comme 

autant de ratures et de recommencements où le lecteur fait l'expérience d'une oeuvre qui 

s' écrit sans cesse, non pas qui est écrite, mais qui persiste à s' écrire apparemment en 

vertu même de l'utopie dont elle est porteuse. 

1. La mort de l'auteur et la renaissance de la littérature 

On ne retient souvent de Barthes que quelques mots clés, dont le plus mal interprété est 

certainement la mort de l'auteur que l'on assimile trop rapidement à un geste d'éclat, à 

un acte violent et irréfléchi délestant l'auteur de toute responsabilité face à son oeuvre. 

Par le seul fait que ce manifeste soit signé, il faudrait comprendre qu'il ne signale 

aucunement la mort de la littérature ou le refus de toute paternité littéraire, mais qu'il 

vise en premier lieu à attribuer à l'auteur de nouvelles fonctions. On pourrait mettre les 

paroles du cyclope dans la bouche de la présumée victime : «Qui me tue, mes amis? 

Personne, par ruse; nulle violence.» 85  Plus encore, la mort de l'auteur est tributaire 

d'un profond mouvement de dépersonnalisation qui marque plusieurs grandes 

85  HOMÈRE, L' 0 dy ssée, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de M. Dufour et J. Raison, 1965, p. 137. 
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réalisations littéraires, de Baudelaire à Borges 86, et qui participe des principes moteurs 

majeurs de la littérature moderne. 

«La mort de l'auteur», paru en 1968, n'est en rien un coup de tête, un faux-pas dans un 

itinéraire souvent plus mesuré et moins polémique. Déjà dans Critique et vérité, 

Barthes soutenait que l'élucidation propre au critique ne concernait pas la relation du 

sujet à l'objet, mais du sujet aux prédicats. Refusant de réduire la relation entre le sujet 

et le langage à un contenu et une expression, Barthes décrivait déjà l'auteur comme «un 

vide autour duquel l' écrivain tresse une parole infiniment transformée (insérée dans une 

chaîne de transformations), en sorte que toute écriture qui ne ment pas désigne non les 

attributs intérieurs du sujet, mais son absence» 87. L'auteur ne constituait déjà plus la 

source de l'oeuvre, puisque celle-ci était pure absence, mais un jour s'ouvrant à l'infini 

possible du langage : la pluralité des sens que célébrait Barthes dans l'oeuvre littéraire 

surgissait précisément de ce non-lieu. Bien avant l'article choc de 1968, la fonction 

de l'auteur dans la critique littéraire était définie comme un dispositif de raréfaction du 

discours, comme le douteux instrument d'une volonté de vérité plusieurs fois séculaire. 

Le titre du texte se voulait bien sûr l'écho de la célèbre formule de Nietzsche clamant 

haut et fort la mort de Dieu; plus étroitement encore, le texte réinvestit la remarque du 

philosophe selon laquelle le sujet est un préjugé né d'une simple illusion grammaticale 

88. Cette idée, reprise en linguistique au vingtième siècle 89, constitue l'amorce du 

86 Hugo Friedrich travaillera cette dépersonnalisation de l'auteur dans les oeuvres de Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé et Lautréamont, mais d'immenses écrivains comme Poe, Eliot, Pessoa ou Borges, 
pour ne nommer que ceux-là, l'ont aussi mise à profit avec force. Voir : Hugo FRIEDRICH, 
Structures de la poésie moderne, Paris, Denoél/Gonthier, coll. «Médiations», 1976. 
87  CV, II, p. 47. 
88  Friedrich NIETZSCHE, «Des préjugés des philosophes», in Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», 1995. 
89  Oswald Ducrot conçoit le sujet unitaire comme le résultat d'une confusion liée à l'usage du langage 
ordinaire et l'attribue, à la suite du linguiste Serrus, à la théorie du «parallélisme logico-grammatical». 
Oswald DUCROT, Le dire et le dit, Paris, Minuit, coll. «Propositions», 1984, p. 119. 
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passage chez Barthes d'une linguistique saussurienne à une pragmatique linguistique 

qui définit le locuteur et l'énonciateur comme de simples instances langagières dans le 

flot du discours. Foucault, presque à la même époque, traitera de l'auteur de façon 

analogue et le situera parmi les systèmes de contrôle du discours : il remarquera que 

l'auteur, non comme «individu parlant», mais bien comme «principe de groupement du 

discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur 

cohérence» 90, limite le hasard du discours par «le jeu dune identité qui a la forme de 

l' individualité et du moi» 91. Foucault assimile encore l'Auteur au mythe du sujet 

fondateur qui participe à une «élision de la réalité du discours» : ce sujet est vu alors 

comme un être tout-puissant, une hypostase divine, qui est «chargé d' animer 

directement de ses visées les formes vides de la langue», qui «fonde des horizons de 

significations que l'histoire n' aura plus ensuite qu' à expliciter» 92. De même pour 

Barthes, la mort de l'auteur aura pour tâche de restituer au discours sa force 

d'événementialité et de désarmocer le cran d'arrêt des interprétations existentielles ou 

psychologiques. 

La mort de l'auteur a d'abord pour but de montrer le primat du langage sur l'homme et 

la nécessité pour ce dernier de se dépouiller d'une orgueilleuse prétention à l'autorité et 

d'accepter le rôle d'instance discursive dans ces jeux de langages qu'il peut certes 

orienter mais qui le précèdent toujours. S'inspirant de Benveniste selon lequel ce n'est 

que «dans et par le langage que l homme se constitue comme sujet : parce que le 

langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l' être, le concept 

d "ego"» 93, Barthes écrira que «je n' est autre que celui qui dit je» 94. Le sujet ne 

90  Michel FOUCAULT, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 28. 
91  Michel FOUCAULT, op. cit. , p. 31. 
92  Michel FOUCAULT, op. cit. , p. 49. 
93  Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1968, p. 259. 
94  «La mort de l'auteur», II, p. 493. 
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prenant corps que par le langage, il ne pourra prétendre maîtriser ce dernier comme un 

instrument sous sa main. Barthes oppose ainsi à la notion d'Auteur, sujet plein et 

souverainement responsable de son oeuvre, le concept de scripteur comme énonciateur 

à l'oeuvre dans une pratique d'écriture: 

«L'Auteur, lorsqu'on y croit, est toujours conçu comme le passé de son 
propre livre : le livre et l'auteur se placent d'eux-mêmes sur une même 
ligne, distribuée comme un avant et un après : l'Auteur est censé nourrir le 
livre, c'est-à-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est 
avec son oeuvre dans le même rapport d'antécédence qu'un père entretient 
avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même 
temps que son texte; il n'est d'aucune façon pourvu d'un être qui 
précéderait ou excéderait son écriture, il n'est en rien; il n'y arien d'autre 
temps que celui de l'énonciation, et tout texte est écrit ici et maintenant. 
C'est que (ou il s'ensuit que) écrire ne peut plus désigner une opération 
d'enregistrement, de constatation, de représentation, de peinture (comme 
disaient les Classiques), mais bien de ce que les linguistes, à la suite de la 
philosophie oxfordienne, appellent un performatif, forme verbale rare 
(exclusivement donnée à la première personne et att présent) dans laquelle 
l'énonciation n'a d'autre contenu (d'autre énoncé) que l'acte par lequel elle 
se profère : quelque chose comme le Je déclare des rois ou le Je chante des 
très anciens poètes [....» 95 

En fait, une telle vision de l'écriture et du sujet reprend la mise en suspens du 

déterminisme que toute utopie présuppose : si le monde n'est pas le fruit d'une volonté 

supérieure, si le texte n'est plus le produit d'un maître d'oeuvre transcendant sa propre 

création, de nouvelles utopies et de nouveaux mondes du texte peuvent surgir dans une 

imprévisibilité déconcertante. La mort de l'auteur est avant tout une stratégie, une ruse, 

pour délivrer l'oeuvre littéraire de sa tutelle traditionnelle que la critique a appris a 

résumer par l'expression canonique «la vie et l'oeuvre». En outre, Barthes rappelle 

que la littérature n'est jamais un être, mais bien un faire. Le scripteur n'est plus 

l'hypostase d'un démiurge créant ex nihilo, mais l'artisan d'une pratique dont la 

matière première le précédant toujours est le langage même. 

95  «La mort de l'auteur», II, p. 493. 
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La posture d'énonciation que Barthes présente ainsi est celle que supposait précisément 

son utopie de la logosphère : des fragments de phrases constamment détachées d'une 

énonciation première et réinscrites dans une autre énonciation, ici et maintenant, une 

circulation des discours sans cran d'arrêt où aucune vérité dernière ne vient 

brusquement stopper le flux des paroles se reprenant les unes les autres. Cette 

conception de l'auteur, qui se rattache à une utopie en plein déploiement, sera reprise 

plus scientifiquement par Ducrot qui, à la suite de Bakhtine, révélera la profonde 

polyphonie des actes discursifs 96. Mais Barthes n'attribuera pas sa prise de position 

théorique à un philosophe ou un linguiste, mais paradoxalement à un auteur, encore 

une fois Flaubert, dont le Bouvard et Pécuchet exhibe souverainement les nombreuses 

voix qui parlent dans la figure mythique de l'Auteur : 

«Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et 
comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de 
l'écriture, l'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur, jamais 
originel : son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les 
unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l'une d'elles; 
voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la "chose" intérieure 
qu'il a la prétention de "traduire" n'est elle-même qu'un dictionnaire tout 
composé dont les mots ne peuvent s'expliquer qu à travers d'autres mots 
et ceci indéfiniment [..1.» 

Cette multiplication des énonciations sera l'objet même de l'analyse que donne Barthes 

de la nouvelle Sarrazine de Balzac : la mort de l'auteur est d'ailleurs le présupposé de 

S/Z, qui consiste essentiellement à défaire le tissu de voix que met en scène le texte 

balzacien comme autant de codes tressés en lieu et place du démiurge littéraire 

d'autrefois. Cette même conception d'une oeuvre plurielle sert à montrer encore la 

subversion qu'impose toute énonciation aux énoncés précédents, les inscrivant dans un 

autre contexte, les arrachant à un cadre qui leur paraissait naturel ou consubstantiel : le 

texte est alors une utopie qui redéploie le monde du langage et de la littérature selon un 

96  DUCROT, «Esquisse d'une théorie polyphonique de l'énonciation», op. cit., pp. 171-233. 
97  «La mort de l'auteur», II, p. 494. 
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espace autre, dans une topologie des discours toujours nouvelle mais à jamais 

arbitraire. Plus significativement encore, les derniers paragraphe de l'article soulignent 

avec force la violence que peut représenter le passage de l'Auteur au scripteur : 

l'écriture ainsi considérée est «révolutionnaire» ou «contre-théologique», car en 

refusant l'idée de secret, de «sens ultime», en refusant «d'arrêter le sens», elle refuse 

«Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi» 98. La mort de l'auteur n'entraîne 

donc pas comme on aurait pu le croire la substitution de la transcendance du langage à 

celle de l'auteur, mais bien la mise en place d'une dialectique par laquelle le devenir de 

la littérature est sans cesse remis en branle par l'énonciation littéraire. 

Cette ouverture de la littérature aux métamorphoses futures assure encore la possibilité 

de l'interprétation. L'explication de texte ne s'intéressera plus au pourquoi de l'oeuvre, 

mais au comment de celle-ci, non au produit qu'elle représente, mais à la production 

qu'elle instaure. La critique, délaissant les critères organicistes, ne recherchera plus la 

nécessité de l'oeuvre, mais bien sa contingence, afin de comprendre comment telle 

oeuvre a été produite, mais encore comment de nouvelles oeuvres pourront l'être. Le 

travail de Barthes, dans S/Z par exemple, sera de mettre à jour, par sa propre 

énonciation, l'énonciation constitutive de l'oeuvre étudiée : la critique reprendra donc 

l'origine de l'oeuvre en la décalant d'un cran, tout comme l'écrivain avait lui-même fait 

subir une énonciation supplémentaire au magma de phrases, d'expressions 

idiomatiques, de références culturelles qui composent son oeuvre. À chacune de ces 

mises en acte du langage, la littérature révèle sa force utopique par laquelle elle n'est 

jamais donnée, mais toujours à reprendre depuis son origine même, qui est le métissage 

des voix. 

98  «La mort de l'auteur», II, p. 494. 
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Toute considération sur l'auteur ne sera pas pour autant évacuée de la réflexion de 

Barthes. Dans Sade, Fourier, Loyola, présenté comme «le livre des logothètes, des 

fondateurs de langues» 99, l'auteur revient, à un autre tour de la spirale comme Barthes 

le dirait, comme celui qui réussit à constituer à même le donné historique de la langue 

maternelle une langue seconde, non linguistique, artificielle et factice, un véritable non-

lieu scriptural. L'utopie est au coeur de l'essai, non par une exégèse du contenu des 

oeuvres étudiées, mais par la constitution d'un non-lieu à même la langue, par 

l'invention en quelque sorte d'un nouveau jeu de langage. Ces langues utopiques 

bâties comme des puzzles, non selon un désir d'expression, mais comme un jeu de 

mécano parodient le fonctionnement des langues occidentales : les logothèthes 

commencent par isoler un espace discursif à même la langue, puis découpent les signes 

pour créer la possibilité d'une combinatoire, ensuite ordonnent ces derniers selon une 

nouvelle métrique syntaxique, et enfin, opération fondamentale, théâtralisent leur 

propre pratique : 

«Qu'est-ce que théâtraliser? Ce n'est pas décorer la représentation, c'est 
illimiter le langage.[...1 Et c'est ce que font nos trois classificateurs : de 
quelque façon qu'on juge leur style, bon, mauvais ou neutre, peu importe : 
ils insistent, et dans cette opération de pesée et de poussée, ne s'arrêtent 
nulle part; au fur et à mesure que le style s'absorbe en écriture, le système 
se défait en systématique, le roman en romanesque, l'oraison en 
fantasmatique : Sade n'est plus un érotique, Fourier n'est plus un utopiste, 
et Loyola n'est plus un saint : en chacun d'eux il ne reste plus qu'un 
scénographe : celui qui se disperse à travers les portants qu'il plante et 
échelonne à l'infini.» 100  

Cette illimitation du discours par le recours à la théâtralisation de l'énonciation était, 

nous l'avons vu, le procédé fondamental de la pragmatique fouriériste; elle devient chez 

Barthes la condition de toute utopie langagière, parce qu'elle révèle un plan 

d'immanence sans butée de sens, sans arrêt. L'auteur n'utilise plus le langage pour 

SFL, 11, p. 1041. 
100 SFL, II, p. 1043. 



120 

simplement «exprimer (comme un citron)» 101  ses vérités intérieures, mais bien au 

contraire pour extérioriser le langage, le défaire de ses assujettissements, lui rendre une 

force intrinsèque de création. L'utopie se déplace alors : ce n'est plus au monde actuel 

d'y arriver comme à une finalité, mais à elle de s'immiscer dans la langue mère, dans la 

réalité du quotidien pour l'illimiter en y pénétrant, en y inscrivant un potentiel utopique. 

La langue doit être travaillée pour sa propre libération : «Pourquoi le livre ne 

constituerait pas programme plutôt que peinture?» 102  Le réel du langage pénètre donc 

le langage du réel pour y inscrire l'arbitraire du signe mais aussi son historicité, 

insufflant une utopisation généreuse à la sédimentation du monde et des signes. 

Pour Barthes, la mort de l'auteur devient, de même que la mort de Dieu, une façon de 

revendiquer le devenir dans l'Histoire, de déjouer les tentations providentielles et les 

risques de sclérose du temps. La littérature, une fois débarrassée de la figure paternelle 

qui la maintenait dans une minorité honteuse pour son âge, retrouve ainsi un potentiel 

utopique d'inventions et de métamorphoses : chaque oeuvre retrouve sa force 

subversive qui est précisément d'appeler d'autres subversions du langage. En 

retrouvant l'origine discursive hétérogène des oeuvres classiques, Barthes garde 

toujours en vue les oeuvres à venir qui feront subir non seulement aux discours 

sociaux, mais à l'héritage littéraire, un autre tour de spirale, les déplaçant d'une 

énonciation à l'autre. Aucun discours ne pouvant prétendre au statut de nature, au titre 

d'expression nécessaire et déterminée, tout énoncé apparaît comme l'annonce d'une 

réappropriation seconde qui le réinscrira en un autre lieu et un autre temps. 

Cette remise en circulation des discours n'est toutefois pas le seul travail de l'écrivain, 

mais aussi celui du critique, particulièrement de Barthes, qui cherchera à décrocher un à 

101  CV, II, p. 47. 
102  SFL, II, p. 1038. 
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un les discours hégémoniques pour les réintégrer dans la mouvance de sa logosphère. 

La mort de l'auteur ne signifie donc pas sa disparition, mais le déplacement de sa 

fonction de l'être vers le faire, de la nécessité à l'exhibition de la contingence 

historique. 

2. La déprise des écritures 

Dans Sade Fourier Loyola, Barthes fait comme s'il apprenait de l'utopie de Fourier que 

l'interprétation implique aussi une nouvelle construction discursive : «Fourier veut 

déchiffrer le monde pour le refaire (car comment le refaire sans le déchiffrer?).» 103  

Mais ce double geste de lecture et d'écriture, de dévoilement et de refonte, de 

déconstruction et d'élaboration est l'objet même de «La mort de l'auteur» et orientait 

déjà les premiers textes de Barthes. Depuis le Degré zéro et les Mythologies, il semble 

que l'appareillage sémiologique et structural serve bien sûr à déchiffrer, mais trouve sa 

finalité dans un effort pour redéployer le monde selon d'autres angles, d'autres lignes 

de fuite conformément à son espoir littéraire et utopique. En effet, quand Barthes 

entreprend de dé-mythologiser, c'est pour re-mythologiser; de même quand il dissèque 

le récit historique de Michelet, c'est pour le renarrativiser. Ce sont ses Mythologies qui 

en donnent la meilleure illustration : elles se veulent une «sémioclastie» 104  selon la 

préface de 1970, mais cette déconstruction des signes n'est en fait que le premier temps 

d'une entreprise de re-sémiologisation du monde : le catch devient sous sa plume «une 

véritable Comédie Humaine», «une algèbre» 105, «une Pietà primitive» 106,  «une 

intelligence idéale des choses»; «la vision panoramique d'une Nature univoque» 107;  le 

103  SFL, II, p. 109. 
104  MY, I, p. 563. 
105  MY, I, p. 571. 
106  MY, I, p. 572. 
107  MY, I, p. 576. 
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visage de Garbo exhibe pour sa part «une sorte d'idée platonicienne de la créature» 108; 

le claquement de doigt du ganster est assimilé au «numen tragique» 109; le tour de 

France comme épopée se déploie dans une «géographie homérique» 110; la citroën se 

métamorphose en «l'équivalent exact des grandes cathédrales gothiques» 111. Pour 

désintriquer les mythes, les alléger de ce poids de nature aveuglant, Barthes les 

entremêle à d'autres mythes, à d'autres discours, selon de nouveaux devenirs 

métaphoriques. Aux contraires des structuralistes ou des sémiologues durs qui 

logifient les récits et les signes, Barthes ne cesse d'en montrer la médiation infinie, le 

critique ne parlant du récit que depuis le récit, de la littérature que depuis la littérature, 

des signes que par les signes. L'infini tressage des codes que Barthes faisait mine de 

découvrir à la suite de la mort de l'auteur participait depuis longtemps à son propre 

projet : c'est ce mélange des voix, des références, des discours qui lui ouvre l'espace 

de l'écriture depuis ses premiers pas. 

On pourrait critiquer cette pragmatique centrée sur le métissage des formes et des 

figures comme un court-circuitage de la relation entre le sujet et l'objet, d'un manque de 

rigueur scientifique, d'une circularité insidieuse, d'une consanguinité intellectuelle, 

mais ce serait omettre l'essentiel objet de l'oeuvre de Barthes : l'écriture, indissociable 

d'une praxis tant lors de son interprétation que de sa production. Barthes, parce qu'il 

s'intéresse à l'écrire, sait qu'il s'agit là d'un acte, et que la seule façon de lui rendre 

justice est de lui permettre d'engendrer d'autres actes, d'autres mondes du texte. En 

d'autres termes, toute l'oeuvre critique de Barthes feint de dépeindre dans le seul but 

de peindre selon de nouvelles perspectives — et son geste lui même ne peut qu'en 

appeler un autre. 11 écrit d'ailleurs dans sa postface aux Mythologies: 

108 MY, I, p. 605. 
109  MY, I, p. 606. 
110  MY, I, p. 631. 
111  MY, I, p. 655. 
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«À vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c'est peut-être de le 
mythifier à son tour, c'est de produire un mythe artificiel : et ce mythe 
reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque le mythe vole du 
langage, pourquoi ne pas voler le mythe? Il suffira pour celail'en faire lui-
même le point de départ d'une troisième chaîne sémiologique, de poser sa 
signification comme premier terme d'un second tnythe.» 112 

Mais cette troisième chaîne sémiologique n'est en rien la dernière, elle est au contraire 

l'annonce d'une quatrième chaîne, puis d'une cinquième, et cela sans terme, puisque la 

critique du mythe devient elle-même une mythologie. Devant les langages qui se figent 

ne reste plus qu'à déplacer encore le discours; là où le risque d'une trahison paraît le 

plus fort — là où un mythe se substitue à un autre — se cache une fidélité presque 

insoutenable par laquelle le critique répète inlassablement le geste de l'écrivain. 

D'ailleurs au plus fort de sa période structuraliste, Barthes cherchera à rapprocher l'art 

structural de Robbe-Grillet, Butor ou Mondrian de ses propres recherches par une 

commune «imagination du signe» 113. L'analogie sera reprise ailleurs, en d'autres 

termes, mais soulignant toujours la conscience réflexive de toute interprétation qui 

n'accepte pas de prétendre au statut de métalangage transcendant son objet et le figeant 

sous un regard unique et dernier : «on travaille à édifier une science qui s'inclut elle-

même dans son objet, et c'est cette "réflexivité" infinie qui, en face, constitue 

précisément l'art : science et art reconnaissent en commun une relativité inédite de 

l'objet et du regard.» 114  Même dans les Éléments de sémiologie, Barthes ose 

présenter son texte non seulement comme un outil méthodologique, mais comme un 

document utile à une histoire future de l'imaginaire des sciences humaines, la recherche 

ouvrant la voie à la recherche : «la taxinomie de ces sciences, si elle était bien connue, 

renseignerait certainement sur ce que l'on pourrait appeler l'imaginaire intellectuel de 

112 my, I, p.  701.  
113  EC, I, p. 1323. 
114  EC, I, p. 1375. 



124 

notre époque.» 115  Et c'est par cette «parole dédoublée» que Barthes explique encore 

le refus du structuralisme par les milieux universitaires de l'époque : «Faire une 

seconde écriture avec la première écriture de l'oeuvre, c'est en effet ouvrir la voie des 

relais imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c est cette échappée qui est 

suspecte.» 116  Et cette échappée stratégique entreprend déjà, au début des années 1960 

de rendre compte de la libre circulation des langages qui constitue la dernière utopie de 

Barthes. 

«En un mot, le structuralisme ne sera jamais qu'une "science" de plus (il 
en naît quelques unes par siècle, dont certaines passagères), s'il ne 
parvient à placer au centre de son entreprise la subversion même du 
langage scientifique, c'est-à-dire, en un mot, à s'"écrire" : comment ne 
mettrait-il pas en cause le langage même qui sert à connaître le langage? Le 
prolongement logique du structuralisme ne peut-être que de rejoindre la 
littérature non plus comme "objet" d'analyse, mais comme activité 
d'écriture, d'abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de l'oeuvre 
un langage-objet et de la science un métalangage, et de risquer ainsi le 
privilège illusoire attaché par la science à la propriété d'un langage esclave. 
11 reste donc au structuraliste à se transformer en "écrivain", non point 
pour professer ou pratiquer le "beau style", mais pour retrouver les 
problètnes brûlants de toute énonciation, dès lors qu'elle ne s'enveloppe 
plus dans le nuage bienfaisant des illusions proprement réalistes, qui font 
du langage le simple méditun de la pensée.» 117  

Le projet de Barthes, dont la mort de l'auteur est une des définitions les plus fidèles, est 

ainsi semble-t-il d'illimiter l'écriture et la littérature en leur refusant «la fiction d'une 

vérité théologique, superbement — abusivement — dégagée du langage» 118. Son travail 

dans les années 1960 constitue l'amorce de cette déprise des écritures qui atteint dans le 

Roland Barthes par lui-même une radicalité peu commune. Barthes y accentue en effet 

dans sa propre pratique l'exigence d'une réflexivité énonciative, reprenant différents 

aspects de son oeuvre antérieure et la soumettant à de nouvelles énonciations, les 

115  «Éléments de sémiologie», I, p. 1470. 
116  CV, II, p. 19. 
117  «De la science à la littérature», II, p. 431. 
118  «De la science à la littérature», II, p. 433. 
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réactualisant en quelque sorte, mais surtout les confondant dans ce qui ressemble 

étonnamment à un microcosme de la logosphère utopique. 

L'intention du livre donné dès les premières pages consiste à «déployer l'imaginaire de 

l'écriture» 119, littéralement d'écrire l'écriture, de la ré-écrire, c'est-à-dire d'ajouter une 

énonciation aux énoncés précédents, d'imprimer un degré de plus à la spirale de 

l'histoire de soi . Lire le Roland Barthes comme un essai autobiographique dont 

l'intérêt premier serait la fusion des genres risque de voiler le travail d'illimitation de 

l'écriture qui le sous-tend. 

Le travail sur l'énonciation est annoncé avec emphase dès les premières pages : «Tout 

ceci doit être considéré comme un personnage de roman» 120.  Quelques lignes plus 

bas, Barthes s'empresse de multiplier les références au célèbre «stade du miroir» de 

Jacques Lacan. Par exemple, une photographie ovale montrant le petit Roland dans les 

bras de sa mère, les yeux fixés sur l'objectif, comme dans un miroir, porte la légende 

suivante : «Le stade du miroir : "tu es cela."» 121. Lacan propose dans son texte une 

théorie du sujet opposée à «toute philosophie issue directement dit cogito» 122 

expliquant la conscience par la simple perception. Par cette référence, Barthes laisse 

entendre que ce texte ne saurait échapper à «la ligne de fiction» 123  par laquelle le sujet 

se reconnaît dans le miroir. La relation asymptotique du sujet à l'imago est ce qui 

l'intéresse ici car, l'espace les séparant ne pouvant être entièrement comblé, le discours 

qui en témoigne ne saurait avoir le dernier mot. Le sujet, ne se constituant que par cette 

«ligne de fiction», que par identification à une imago (un simulacre en quelque sorte), 

n'a pas de fondement stable : son origine lui échappe. Le sujet est pour lui-même un 

119  RB, III, p. 86. 
120  RB, III, p. 81. 
121  RB, III, p. 105. 
122 Jacques LACAN, «Le stade du miroir», in Écrits, Paris, Seuil, -1966, p. 93. 
123  LACAN, op. cit. , p. 94. 
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devenir-fiction. Et cette double fictionnalisation du locuteur en entrée de jeu suggère 

déjà que l'entreprise est potentiellement sans terme puisque l'objet de la description est 

par essence fuyant : si l'auteur n'est qu'un vide au coeur duquel se tressent des paroles 

hétérogènes, le portrait de ce tissu complexe ne saurait connaître un terme sans trahir 

son objet. 

«Ce livre n'est pas un livre de "confessions" : non pas qu'il soit insincère, 
mais parce que nous avons aujourd'hui un savoir différent d'hier; ce 
savoir peut se résumer ainsi : ce que j'écris de moi n'en est jamais le 
dernier mot : plus je suis "sincère", plus je suis interprétable, sous l'oeil de 
d'autres instances que celles des anciens auteurs, qui croyaient n'avoir à se 
soumettre qu à une seule loi : l'authenticité. Ces instances sont l'Histoire, 
l'Idéologie, l'Inconscient. Ouverts (et comment feraient-ils autrement) sur 
ces différents avenirs, mes textes se déboîtent, aucun ne coiffe l'autre; 
celui-ci n'est rien d'autre qu'un texte en plus, le dernier de la série,-non 
l'ultime du sens : texte sur texte, cela n'éclaircit jamais rien.» 124 

L'inadéquation fondamentale du langage à une quelconque vérité personnelle ouvre la 

possibilité même de l'écriture, créant les voies qu'emprunteront d'autres 

interprétations, d'autres discours : Barthes lui-même se présente «en roue libre dans le 

langage» 125. La suite du texte sera constitué par la reprise de fragments de ses essais 

précédents, mais la réappropriation des énoncés antérieurs est toujours supplée par une 

nouvelle énonciation qui en déplace le sens et qui ouvre la voie à un nouveau texte, qui 

suggère sans repos qu'il pourrait lui-même devenir l'objet d'une autre énonciation, 

récréé ailleurs et autrement. Barthes dit d'ailleurs ne pas se commenter en ces pages, 

mais bien se «ré-écrire» afin d' «ajouter aux livres, aux thèmes, aux souvenirs, aux 

textes une autre énonciation, sans que je sache jamais si c'est de mon passé ou de mon 

présent que je parle» 126. Ainsi le binarisme du structuralisme revient comme «un 

véritable objet amoureux» 127; la psychanalyse et le marxisme provoquent un plaisir par 

124  RB, III, p. 187. 
125  RB, III, p. 139. 
126  RB, III, p. 203. 
127  RB, III, p. 134. 
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«une sorte de vibration doctrinale» 128; ses idées prennent la forme d'un 

«empourprement de plaisir» 129; la linguistique se révèle «une réserve d'images» 130. 

Et cette volonté de soumettre l'oeuvre entière à une nouvelle énonciation, qui elle-même 

sera suivie d'autres énonciations, se donne à lire dans les différents pronoms qu'il 

utilise : je, il, RB, vous. Toujours, l'énonciateur portant la responsabilité du texte se 

déplace, passant inlassablement du locuteur à l'allocutaire et devenant même le référent 

d'un autre énoncé, pure instance dans l'univers du discours. Finalement en ré-écrivant 

ses propres livres, il écrit en fait un méta-livre infini, échelonnant sans fin les niveaux 

jusqu'à ce qu'aucun ne puisse prendre consistance en un métalangage dictant une vérité 

dernière sur ce travail d'interprétation inlassable. Barthes confiera en entrevue à propos 

du Roland Barthes : «c'est un peu comme si j'étais mon propre Bouvard et 

Pécuchet» 131  . Comme les copistes naïfs de Flaubert, il se recopie jusqu'à ce que 

l'énonciation ne soit plus attribuable à quiconque — ou mieux encore qu'elle puisse être 

reprise par un tout autre locuteur. 

Le choix du fragment est aussi significatif en ce qu'il se trouve opposé au principe de 

linéarité de la biographie et à sa vision téléologique de l'existence. Les fragments 

s'offrent au lecteur comme autant de textes épars : «autant de fragments, autant de 

débuts, autant de plaisirs (mais il n'aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique 

est trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière réplique).» 132  

La biographie de Barthes évite par cet effet de morcellement le risque de 

l'homogénéisation artificielle du devenir pour, au contraire, réaffirmer avec chaque 

fragment un nouveau devenir du texte. Tout fragment propose un nouvel orient à 

128  RB, III, p. 151. 
129  RB, III, p. 174. 
130  RB, III, p. 189. 
131  RB, III, p. 335. 
132  RB, III, p. 166. 
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l'ensemble et évite le dernier mot, la dernière réplique qui figerait le sens. 

Abandonnant la structure dissertative selon laquelle les chapitres sont autant de points 

d'orgue, il cherche des intensités plutôt que des vérités ou une conclusion, c'est-à-dire 

des effets, une efficacité de la forme, si courte qu'elle ne peut se permettre de se clore 

avec autosuffisance. Ainsi, les fragments se connectent les uns aux autres, se 

reprennent mutuellement. Leur ordre alphabétique, c'est-à-dire arbitraire, signifie aussi 

leur contingence, ainsi que la dispersion du sujet dans un ordre étranger à la linéarité 

temporelle. Toujours cette même volonté à illimiter l'écriture par l'appel répété à 

d'autres voix, mais encore ce présupposé selon lequel aucune histoire n'arrive jamais à 

son terme, toujours livrée à l'utopie de nouveaux développements inédits. 

3. Le livre à venir 

C'est le livre à venir qu'appelle d'une certaine façon cette pragmatique singulière où le 

sujet se révèle polyphonique et où le texte constitue un incessant surgissement, toujours 

repris et à reprendre. C'est en fait une autre manifestation de ce «livre perpétuel» dont 

traitait un des fragments du «Supplément» au Plaisir du texte : 

«Si le livre n'est pas conçu comme l'argumentation d'une idée ou l'exposé 
d'un destin, s'il refuse de s'approfondir, de s'ancrer hors du signifiant, il 
ne peut être que perpétuel : pas de point final au texte, pas de dernier mot. 
Et ce qui est infini dans ce livre-là, ce n'est pas seulement sa fin; c'est en 
chaque point que le supplément est possible : quelque chose de nouveau 
peut toujours pousser dans les interstices du tissu, du texte. Le livre est 
troué, et c'est là qu'est sa productivité :je travaillerai peut-être toute ma vie 
ce mince volume, le supplémentant de l'intérieur. Cette pratique (qui 
oblige au fragment) risque de déconcerter, car le livre perpétuel apparaît 
comme un livre sans projet (sans argument, sans résumé, sans vouloir-
saisir) : il ne va pas quelque part, il n'en finit pas de s'en aller : le livre 
perpétuel n'est pas le livre éternel.» 133  

Le livre perpétuel ne peut en fait se prêter à une critique exhaustive puisqu'il échappe à 

toute approche totalisante : le livre ne peut être que repris, réorienté, réinventé à 

133  «Supplément», II, p. 1588. 



129 

nouveau. Barthes cherche en fait à construire son oeuvre comme celle de Fourier, 

comme une oeuvre embrassant tous les recoins du monde et du temps, mais 

constamment inachevée, prophétisant sur l'avènement du livre utopique. Par ailleurs, 

les articles et livres composant son oeuvre semblent rédigés d'abord pour leur valeur 

proleptique, comme projet, et dont la valeur réside dans cette projection même : 

«L'Annonciation du livre (le Prospectus) est l'une de ces manoeuvres 
dilatoires qui règlent notre utopie interne. J'imagine, je fantasme, je 
colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable : c'est un livre de 
savoir et d'écriture, à la fois système parfait et dérision de tout système, 
une somme d'intelligence et de plaisir, un livre vengeur et tendre, corrosif 
et paisible, etc. (ici, déferlement d'adjectifs, bouffées d'iinaginaires); bref 
il a toutes les qualités d'un héros de roman : il est celui qui vient 
(l'aventure), et ce livre, me faisant le Jean-Baptiste de moi-même.» 134  

Mais cette oeuvre qui s'annonce elle-même répond encore précisément à la structure des 

livres de Fourier qui, comme le remarque Barthes, constituent «les annonces du Livre 

parfait qu'il va publier plus tard (parfaitement clair, parfaitement persuasif, parfaitement 

complexe)» 135. Par ces mesures dilatoires, repoussant sans cesse l'utopie livresque, 

Fourier donnait à voir l'ampleur de son projet, mais plus encore l'approche de l'utopie. 

De même, Barthes retrouve là, dans ses projets irréalisables et pourtant réalisés par leur 

seule annonce, le parti-pris qui parcourt son oeuvre en opposition à toutes les illusions 

de nature, rappelant toujours la contingence du monde au nom d'une utopie pouvant 

surgir à tout moment. Ainsi procède le travail propre qu'il attribue au critique, celui de 

comprendre le surgissement de l'oeuvre : en effet, dès Critique et vérité, la valeur du 

travail critique est donné comme «désir d'écriture», désir qui, par un détour, retrouve 

l'origine même de l'oeuvre étudiée : 

«Lire c'est désirer l'oeuvre, c'est vouloir être l'oeuvre, c'est refuser de 
vouloir doubler l'oeuvre en dehors de toute autre parole que la parole 
même de l'oeuvre [...]. Passer de la lecture à la critique, c'est changer de 
désir, c'est désirer non plus l'oeuvre, mais son propre langage. Mais par 

134  RB, III, p. 28. 
135  RB, III, p. 28. 
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là même aussi, c'est renvoyer l'oeuvre au désir de l'écriture, dont elle était 
sortie. Ainsi tourne la parole autour du livre : lire, écrire : d'un désir à 
l'autre va toute la littérature. Combien d'écrivains n'ont écrit que pour 
avoir lu? Combien de critiques n'ont lu que pour écrire? Ils ont rapproché 
les deux bords du livre, les deux faces du signe, pour que n'en sorte 
qu'une parole. La critique n'est qu'un moment de cette histoire dans 
laquelle nous entrons et qui conduit à l'unité — à la vérité de l'écriture.» 136  

La critique est donc un saut vers une oeuvre à venir par lequel le commentateur retrouve 

l'oeuvre passée et en elle ce moment où est elle n'était encore que projetée. L'écriture 

est toujours selon lui, tant pour son oeuvre propre que pour celles des auteurs qu'il 

étudie, purement proleptique : elle est un projet, un programme, une utopie. En cela elle 

correspond encore à la métaphore du jeu de la main chaude qui ne s'arrête jamais : «En 

un mot, l'oeuvre est un échelonnement; son être le degré : un escalier qui ne s'arrête 

pas.» 137  Barthes, sans le savoir, retrouve la belle image par laquelle Zamiatine 

décrivait sa conception utopique de l'Histoire sous la forme d'un «escalier en 

colimaçon dans la tour de Babel» 138. Autant l'oeuvre de Barthes que sa conception de 

l'Histoire se présente comme une illimitation par laquelle la fin est sans cesse repoussée 

et l'origine incessamment reprise dans une volonté de métamorphoses insatiable. 

Le souvenir de Proust ici ne peut manquer de nous revenir: une oeuvre est écrite pour 

finalement se clore au point exact où elle allait commencer à s'écrire, suspendant tant 

l'écriture effective de l'oeuvre que son irréalisation originelle. Barthes aura été ce 

narrateur proustien qui écrit en attendant d'écrire, attente déçue mais annonçant sa 

propre réussite. Il serait néanmoins en partie faux de dire que Barthes ait été un 

écrivain, car jamais il ne se présenta comme celui qui a écrit, mais toujours comme celui 

qui va écrire; il serait tout aussi malaisé de le dire banalement critique puisqu'il ne se 

penchait pas tant sur les oeuvres de la littérature pour découvrir ce qu'elles sont, mais 

136  CV, II, p. 51. 
137  RB, III, p. 238. 
138  ZAMIATINE, op. cit., p. 113. 



131 

ce qu'elles avaient été au moment précis où elles allaient être. Que Barthes ait toujours 

préféré parler de l'écriture que des écrits ne signifie que cela : la littérature n'est jamais 

derrière le critique — elle est au-devant de lui comme une sirène qui l'appelle. 

4. Le futur antérieur 

Nous nous demandions plus tôt selon quel temps pouvait se conjuguer le verbe écrire 

qui semble au coeur de l'entreprise barthésienne. Ce verbe en quelque sorte 

anagogique ne pourrait entraîner, nous semble-t-il, qu'un complexe futur antérieur. 

Selon une logique sinueuse et implacable, le futur antérieur conjugue trois points dans 

le temps: le présent de l'énonciation, le futur de l'énoncé et le passé qui non seulement 

les précèdent mais s'interpose entre les deux. Le passé subit en outre une déformation 

significative : il n'est vu non plus selon la perspective du sujet de l'énonciation mais du 

futur postulé par son énoncé. Rappelant d'une part que tout présent est l'annonce d'un 

futur qui se veut inexorablement destiné à devenir passé au nom d'un avenir encore 

plus lointain et d'autre part que tout avenir se dessine à même ce qui constitue son 

passé, le futur antérieur correspond au moteur de l'histoire de l'écriture barthésienne, 

toujours réflexive, jetant un dernier regard sur son propre mouvement depuis une 

utopie l'obligeant à une constante ré-évaluation. C'est précisément la temporalité dans 

laquelle s'inscrira le projet de Barthes et qui s'affirmera de plus en plus clairement 

comme utopique — comme une utopie ne cessant de jeter des ponts vers son passé, 

c'est-à-dire vers le présent de celui qui l'énonce et son avenir immédiat. 

Barthes lui-même, interrogé sur son statut dans le paysage intellectuel français, 

suggérait ce futur antérieur en se situant ironiquement «à l'arrière-garde de l'avant-

garde» : «être d'avant-garde, explique-t-il, c'est savoir ce qui est mort; être d'arrière- 
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garde, c'est l'aimer encore» 139. Le futur antérieur inscrit dans le verbe non seulement 

la réflexivité, mais une certaine circularité : les trois points dans le temps qu'il suppose 

se relaient sans terme. Le futur antérieur est cette temporalité étrange, véritable 

inscription dans la langue d'un paradoxal passé à venir; c'est le mode temporel d'un 

regard tourné vers l'arrière depuis un avenir sans cesse repoussé, hors de toute 

tentation téléologique, en quelque sorte le temps de l'ange de l'histoire benjaminien 14°. 

L'utopie de la logosphère de Barthes semble elle aussi se définir non seulement par la 

circularité des langages, mais par une circulation des temps : les énoncés sont toujours 

proférés dans un mouvement qui les projette vers un avenir où ils seront encore l'objet 

de nouvelles énonciations, mais rappelant en un même mouvement leurs occurrences 

antérieures. La logosphère est un espace où rien ne se perd ni ne se fige, un 

mouvement de reprise du passé au nom d'un avenir toujours plus lointain. Le futur 

antérieur constitue ce temps utopique que Barthes dénomme le «contre-temps» : 

«Son rêve (avouable?) serait de transporter dans une société socialiste 
certaines des charmes (je ne dis pas : des valeurs) de l'art de vivre 
bourgeois (il y en a — il y en avait quelques-uns) : c'est ce qu'il appelle le 
contre-temps. S'oppos-  e à ce spectre de la Totalité, qui veut que le 
bourgeois soit condamné en bloc, et que toute échappée du Signifiant soit 
punie comme une course dont on ranzène la souillure. Ne serait-il pas 
possible de jouir de la culture bourgeoise (déformée), comme d'un 
exotisme?» 141  

Dans ces quelques phrases s'expliquent sa fascination pour les cigares de Brecht ou 

son désir d'une utopie où Marx ne critiquerait plus Fourier : la rigueur d'une prise de 

position politique sinon éthique alliée à l'aise d'un art de vivre ne s'entravant d'aucun 

139  «Réponses», II, p. 1319. 
11O Tel que le décrit Benjamin dans IXe thèse sur la philosophie de l'histoire, cet ange, dont le modèle 
est le tableau Atteins Novus de Klee, «semble avoir le dessein de s'éloigner dtt lien où il se tient 
immobile», conservant «le visage tourné vers le passé», mais une tempête soufflant depuis le paradis 
«le polisse incessamment vers l'avenir». Walter BENJAMIN, «Thèses sur la philosophie de 
l'histoire», in L'homme, le langage et la culture, Paris, Denoël/Gonthier, coll. «Médiations», trad. de 
M. de Gandillac, pp. 188-189. 
141  RB, III, p. 140. 
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dogme, à l'avenir d'une société nouvelle osant ne pas faire l'économie de son passé. 

L'Histoire, telle que la conçoit Barthes, repousse toujours sa dernière réplique par une 

dialectique retorse, sans jamais renier ce qui la précède. Comme chez Fourier, l'utopie 

n'est plus ici le rêve ultime de l'Histoire, mais son amorce même : il n'est donc plus 

question d'en terminer avec le monde, mais bien de toujours lui assurer un nouveau 

souffle, de tendre la parole utopique à bout de bras jusqu'à ce qu'un autre s'en saisisse. 



CONCLUSION 

Les jeux de langage de l'utopie 

«Ne saurait donc espérer que celui qui peut parler? Seul 
cehd qui dispose d'un langage. C'est-à-dire que les 
phénomènes de l'espoir sont des modifications de cette 
forme de vie complexe.» 
Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques. 



Les jeux de langage de l'utopie 

Comment conclure alors que toutes ces pages ont tenté de montrer la dangereuse 

prétention d'une seule et unique fin utopique et d'y substituer une illimitation de 

l'Histoire? Peut-être ne reste-t-il, dans ce mémoire qui aurait pu lui aussi prendre une 

tout autre ampleur, ajoutant à son corpus nombre d'autres textes, qu'à revenir à la 

genèse de cette étude et d'en reprendre les grandes articulations. 

Nos investigations utopiques procédaient toutes, depuis leurs premiers balbutiements, 

d'une double intuition, que nous avons travaillé à préciser au cours de ces pages : 

d'une part le questionnement inlassable sur la faisabilité de l'utopie se révélait vain à 

nos yeux fatigués et les utopies canoniques appelaient une nouvelle critique; d'autre 

part les utopies de Fourier ou de Barthes révélaient une autre approche tant du langage 

que de l'Histoire dans le champs utopique et témoignaient selon nous d'une rupture 

hautement radicale et signifiante, non sans lien avec l'avènement d'une certaine 

modernité littéraire. 

Le sempiternel reproche adressé à l'utopie, qui oriente encore de nombreuses 

recherches, prend la forme d'une dénonciation sans appel de son caractère irréalisable, 

idéal, chimérique; mais cette critique ne peut guère prétendre aujourd'hui à la 

nouveauté, puisque le propos même de Engels dans Socialisme utopique et socialisme 

scientifique se résumait à ce blâme. Cette perspective séculaire voile selon nous une 

vérité toute simple : l'utopie ne s'était peut-être jamais matérialisée autrement que par 

l'écriture. Les utopies que l'on a qualifiées de transcendantes, de métaphysiques, 

d'abstraites se sont pourtant toujours, du moins depuis Platon, réalisées bien 
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concrètement par cette praxis qu'est l'écriture. Le questionnement sur la venue au 

monde de l'utopie et la possibilité de son épiphanie devait à nos yeux prendre en 

compte, comme propédeutique à toute autre approche, sa réalisation textuelle, parce que 

celle-ci constitue précisément sa première matérialisation, le surgissement de ce monde 

idéal dans la sphère du devenir et de l'immanence, son inscription dans l'Histoire. 

La dimension essentielle de cette problématique tenait donc à la nature non seulement 

discursive, mais profondément textuelle de l'utopie. Louis Marin avait brillamment mis 

en lumière dans Utopiques :jeux d'espaces l'appartenance de l'utopie à une économie 

de l'écriture et les jeux d'inversion et d'équivalence qu'elle instaurait entre le texte et le 

monde. 

«le "contenu" de l'utopie, c'est l'organisation de l'espace comme texte; le 
texte utopique, sa structure formelle et ses procès opérationnels, c'est la 
constitution du discours comme espace.» 1  

Plus loin, il ajoutait : 

«En parlant de l'île parfaite, des états de la lune ou de la terre australe, 
l'utopie parle moins d'elle-même, du discours qu'elle tient sur l'île, la 
lune, le continent perdu, que de la possibilité même de tenir un tel 
discours, du statut et dit contenu de la position d'énonciation, des règles 
formelles et matérielles lui permettant de produire tel ou tel énoncé.» 2  

Avec subtilité, Marin attaquait la dichotomie rigide au sein du couple 

contenu/expression qu'on applique encore naïvement à la lecture de l'utopie et invitait à 

l'analyse de l'expression, non plus comme simple agent au service du contenu, mais 

comme, elle aussi et en elle-même, porteuse de sens et constitutive des topoï du genre. 

Ainsi, nous nous proposions, en prolongeant la perspective de Marin, d'étudier 

l'utopie depuis son écriture, sa première et peut-être ultime matérialisation, et de poser 

aux textes les questions suivantes : comment s'écrit l'utopie? de quels lieux s'énonce le 

1  Louis MARIN, Utopiques : jeux d'espaces, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1973, p. 24. 
2  MARIN, op. cit., p. 24. 
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non-lieu? quels sont les topoïqui permettent d'écrire l'ou-topos? L'écriture de l'utopie, 

ce n'était encore qu'une intuition, pouvait peut-être constituer elle-même une utopie : 

une utopie de l'écriture. Plus encore, l'analyse de Marin nous apparaissait procéder 

selon une logique que nous voulions radicaliser : la spécularité qu'il postulait entre 

l'énoncé et l'énonciation de l'utopie n'était jamais vérifiée, la lecture pragmatique qu'il 

annonçait cédait la place à certaines considérations sémiologiques ou philosophiques. 

C'est son projet, qu'il n'avait pas entièrement réalisé à nos yeux, que nous souhaitions 

emprunter en le déplaçant insensiblement vers les jeux de langage. 

Toutefois, notre approche peut maintenant s'avouer retorse : traiter de l'utopie comme 

jeu de langage et l'étudier à titre de pragmatique langagière, c'est lui refuser, bien avant 

l'analyse, toute prétention à une vérité dernière, car la notion de «jeux de langage», telle 

qu'élaborée par Wittgenstein 3  et reprise par les pragmaticiens sous diverses formes, 

est elle-même une réaction à toute idée de finalité ou d'homogénéité du langage 4. En 

quelque sorte, nous avions choisi la méthode qui prouverait sans nul doute que les 

enjeux téléologiques de l'utopie, centrés sur une identité essentialiste et unitaire, étaient 

impossibles à inscrire sans paradoxe dans un langage qui invariablement présuppose 

par l'énonciation certaines conditions spatio-temporelles sous la forme d'un radical hic 

et nunc sans cesse réitéré. Mais ce qui ressemblait à une pétition de principe, à savoir 

le choix d'une méthodologie qui, par ses présupposés, semblait vouloir confirmer nos 

hypothèses, s'est depuis avéré plus riche qu'on aurait pu le croire. 

3  Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. «Tel», trad. de P. 
Klossowski, 1986. 
4  D'ailleurs les Investigations philosophiques de Wittgenstein sont au moins en partie une critique de 
l'idéal logique contenu dans son propre Tractacus logico-philosophicus publié près de 30 ans plus têt. 
La multiplicité des jeux de langage y est donnée comme une réponse à l'unicité de structure partagée 
par le monde et le langage, et l'historicité de ces jeux s'oppose vivement à la prétention universelle et 
intemporelle de la logique : «Et cette diversité, cette multiplicité n'est rien de stable, ni de donné une 
fois pour toutes; mais de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage naissent, pourrions-
nous dire, tandis que d'autres vieillissent et tombent en oubli. (.4 Le mot "jeu de langage" doit faire 
ressortir ici que le parler du langage fait partie d'une activité ou d'une forme de vie.» WITTGENSTEIN, 
op. cit., § 23, p. 125. 
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L'analyse pragmatique des utopies de Platon, More et Zamiatine dévoile, à même 

l'écriture, une scène violente : celle d'une agonique latente entre 1 'énoncé et 

l'énonciation, l'un décrivant un monde meilleur, fondé sur l'homogénéité idéale d'une 

communauté et une conception de l'Histoire à tentation téléologique 5, et l'autre s'y 

opposant par le rappel incessant du risque de la violence, de la surdité et du solipsisme. 

Plus encore, l'opposition qui devait permettre de mener l'analyse, la transcendance et 

l'immanence, l'intemporalité et le devenir, se révélait contenue dans la structure 

langagière des textes analysés, comme si au coeur de ceux-ci la question avait déjà été 

débattue sans toutefois être résolue. Par leur recours à la spécularité et à la polyphonie, 

les traités de Charles Fourier et l'oeuvre critique et théorique de Roland Barthes nous 

sont apparus comme des exemples éloquents d'une tentative pour résoudre les 

contradictions du genre utopique. 

Dans ses Investigations, Wittgenstein insiste sur «la multiplicité des instruments du 

langage et leur tnode d'utilisation» 6  ainsi que sur l'hétérogénéité des jeux de langage et 

souligne encore l'arbitraire de toute classification, l'orientation que chaque 

catégorisation impose à son objet. Néanmoins, les jeux de langages de l'utopie que 

nous avons relevés, semblent gagner à être distingués selon leur visée propre. La 

classification que nous empruntons maintenant à Roger Caillois 7, qui distingue les 

jeux de l'âgon, du simulacre, du vertige et du hasard, et que nous transposons de la 

sphère sociale ou anthropologique à la sphère langagière, ne se veut ici d'aucune façon 

le dernier mot sur l'utopie mais une approche purement heuristique pour décrire un peu 

plus encore les pratiques et réalisations des auteurs étudiées précédemment. 

5  Ce que nommons «tentation téléologique» ici revêt évidemment des formes très diverses chez ces 
auteurs, qui demanderaient à être précisées. Voir notre introduction. 
6  WITTGENSTEIN, op. cit., §23, p. 125. 
7  Roger CAILLOIS, Les feux el les hommes, le masque et le vertige, Paris, Gallimard, coll. «idées», 
1977, pp. 45-91. 
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Les utopies de Platon, More et Zamiatine participeraient à la catégorie de l'agôn sous 

bien des angles, catégorie qui comprend dans la sphère sociale les jeux fondés sur la 

compétition tant physique qu'intellectuelle. En premier lieu, alors même que ces 

utopies proposent des idéaux de justice et d'égalité, elles ne peuvent s'empêcher de 

choisir un certain idéal, rejetant par le fait même toute autre prétention analogue, et 

confirmant ainsi la remarque de Caillois selon laquelle de tels jeux impliquent «la 

volonté de vaincre» 8, ici sous la forme d'un édit final et sans appel. Mais les 

antagonistes qui participent à un tel jeu de langage ne se satisfont jamais de gagner une 

bataille : ils veulent avant tout la dernière victoire : l'utopie se présente alors 

logiquement comme la fin de l'Histoire, le triomphe d'un certain idéal sur toutes ses 

manifestations passées ou futures. 

Le paradoxe d'un tel jeu de langage est que, pour édicter qu'une phrase est la dernière, 

il en faut une autre pour le dire : par conséquent, soit elle n'est plus la dernière, 

puisqu'une autre lui succède; soit elle est la dernière, mais ce qui lui succède est 

irrecevable à titre de phrase et ainsi le jugement perd sa validité. Ce jeu de langage 

entraîne d'autres paradoxes qui ne sont plus langagiers, mais philosophiques (selon 

Wittgenstein tous les problèmes philosophiques sont d'ailleurs dus à des imprécisions 

dans notre conception et notre usage du langage 9) : qu'une phrase soit la dernière et 

c'est la fin de l'Histoire, mais il faut le déclarer et l'Histoire s'en trouve remise en 

marche; qu'une phrase soit la vérité des vérités et toutes les autres erreront dans le faux, 

même celle qui nous apprend que c'était là la vérité; qu'une phrase soit valable pour 

tous, il faut pourtant quelqu'un pour le déclarer, mais encore que ce locuteur s'isole de 

tous pour le dire. L'utopie qui participe à un tel jeu de langage ne peut dès lors 

8  CAILLOIS, op. cit., p. 52. 
9  Wittgenstein suggère cette idée par de nombreuses formulations, dont celle-ci : «En philosophie une 
question se traite comme une maladie.» WITTGENSTEIN, op. cit., § 255, p. 214. 
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s'énoncer sans paradoxe pragmatique : que ces utopies ne puissent se réaliser, c'est ce 

que laisse deviner en premier lieu l'impossibilité même de leur énonciation. Les jeux 

de langages impliquent tous, bien évidemment, une certaine agonistique, comme le 

présuppose leur appellation même, mais celle-ci présuppose qu'aucune victoire ne 

saurait être la dernière, à moins d'en terminer une fois pour toutes avec le langage et 

l'Histoire. C'est d'ailleurs le sens des paroles que Zamiatine met dans la bouche d'un 

de ses protagonistes : «11 n'y a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions 

est infini. La dernière, c'est pour les enfants : l'infini les effraie et il faut qu'il dorment 

tranquillement la nuit...» 10  L'utopie est tout sauf un rêve pour enfant, nous rappelle 

l'auteur de Nous autres ; il est dans les règles que le jeu qui consiste à changer de jeu 

n'ait jamais de fin. 

Mais il ne fallait pas se contenter de croire que toute utopie est vouée au même échec : il 

n'est pas dans la structure du langage que l'utopie soit impossible à énoncer. Au 

contraire, l'utopie nous semblait, dès le début de nos recherches, inscrite dans le 

langage : ce dernier porte en lui une première forme d'utopie, par l'absence qui le 

fonde, par l'existence qu'il accorde aux choses hors de leur matérialité propre, par ce 

que l'on appelle en linguistique le postulat d'absence. Ainsi, tout énoncé est le non-lieu 

d'une certaine référentialité et permet de «penser» les choses hors de leur être par un 

arbitraire classement du réel, un découpage conventionnel, une réorganisation de ses 

éléments. Tout énoncé véhicule donc, jusqu'à un certain point, l'idéalité même de 

l'utopie. L'énonciation, comme mise en acte du langage, s'approche pour sa part de la 

dimension du devenir et de l'immanence, de l'Histoire et de la subjectivité, de ce que 

nous avons rassemblé à la suite de Barthes sous le terme d'atopie. Tout énoncé, s'il 

pouvait être nettoyé des marques de son énonciation, s'entendrait comme une parole 

10  Evguéni ZAMIATINE, Nous autres, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1996, p. 177. 
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divine sans origine, jugement dernier sur le monde; toute énonciation au contraire, par 

sa nature même, ancre cette idéalité dans le temps et l'espace et rappelle constamment, 

par son caractère déictique et sui-référentiel, que le meilleur des mondes n'est que celui 

auquel on rêve ici et maintenant. L'utopie constitue en quelque sorte l'absolu de 

l'énoncé type en ce qu'elle entreprend, non seulement de parler de l'absent, mais de 

décrire le non-lieu, c'est-à-dire ce qui n'existe pas, ce qui ne peut manifester sa 

présence d'aucune façon; mais le langage, par sa nature même, par son inexistence hors 

de la parole et de l'écriture, rappelle inévitablement le lieu d'où surgissent ces 

fantasmagories. Les oeuvres de Charles Fourier et Roland Barthes, fort différentes 

mais accordant une place prépondérante à leur propre énonciation, prouvent que 

l'utopie n'est du seul point de vue pragmatique aucunement impossible et marquent 

encore dans la pensée utopique l'apparition d'une nouvelle relation au langage et à 

l'Histoire. Leur stratégie commune consiste à décrire un monde dans lequel l'utopie 

pourra toujours se trouver redéfinie, par une volonté à l'inscrire dans le devenir même 

de l'Histoire par une énonciation polyphonique. 

Alors que les utopies de Platon et More relevaient de l'agôn, l'utopie fouriériste 

semble, elle, participer à la catégorie du simulacrum (ou mimicry) qui comprend les 

jeux de langage fondés sur le mimétisme et l'illusion. Reposant sur la théâtralité, elle 

ouvre l'espace à la superposition des masques, à la succession des vérités temporaires : 

le monde réel n'étant que théâtre, rien de plus facile que d'en changer les conventions et 

de modifier le jeu des comédiens; mais ces nouvelles conventions devenant le réel d'un 

espace et d'une époque pourront elles aussi se transformer et s'adapter au spectacle que 

choisiront les comédiens. «La mimicry est une invention incessante», nous dit 

d'ailleurs Caillois 11. Comme l'indique le mot illusion (selon l'interprétation 

11  CAILLOIS, op. cit., p. 67. 
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étymologique dérivant ce terme de in-lusio), ce jeu ne prétend jamais être le dernier, il 

est une entrée enjeu, une amorce pouvant être reprise toujours autrement. L'oeuvre de 

Fourier n'est pas tant une utopie qu'un surgissement utopique invitant à être repris, une 

matrice permettant la naissance même des utopies et leur réalisation constamment 

répétée. Le simulacre se déplace jusqu'à la pragmatique même du discours fouriériste : 

l'énoncé et l'énonciation s'y répondent par une spécularité aveuglante, l'un simulant 

l'autre au point de rendre indiscernables le modèle et la copie, le premier et le second. 

Et l'énonciateur se masquant lui-même infiniment, tout autre locuteur peut reprendre 

son énonciation : il tend son masque à tous et invite à relancer de nouvelles utopies, 

toujours inscrites dans le temps et l'espace. Ce qui se laisse voir, pour la première fois 

peut-être dans une tradition deux fois millénaire, c'est une utopie qui refuse d'être la 

dernière, pour se présenter comme le monde dans lequel il sera toujours possible de 

créer d'autres cités idéales, une utopie qui vise à rendre à l'Histoire son potentiel 

d'événementialité. 

Caillois distingue une troisième catégorie, celle de l' ilinx et des jeux de vertige qui 

recherchent avidement l'instabilité de perception et le redéploiement, au moins 

temporaire, du monde qui les entoure. L'utopie de Roland Barthes proposerait un tel 

jeu de langage. L'exigence utopique qui l'amène à concevoir successivement l'utopie 

sous trois formes distinctes, marxiste, ascétique et pluraliste, souligne la nécessité de 

ne jamais concevoir l'utopie comme une fin en soi, mais comme l'outil permettant 

d'échapper à la sclérose du temps. Aucun énoncé, pas même celui qui livre l'utopie, ne 

peut prétendre au statut de vérité dernière puisqu'il risque toujours de devenir l'objet de 

nouvelles énonciations qui en changent incessamment le sens. L'atopie, déjà présente 

chez Fourier et Zamiatine, par un irrépressible mouvement historique, devient ici «un 
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état centrifuge de fiiite et d'échappée» 12  de même que les jeux de main chaude, de 

saute-mouton, de tournis provoquent chez les participants «une sorte de panique 

voluptueuse» 13. L'Histoire tourne et tourne encore, sans autre but que de tourner 

encore, dans une révolution infinie (au double sens de reprise et de rupture). C'est la 

littérature qui donne alors la meilleure illustration de cette remise en circulation de 

l'Histoire, parce qu'elle convoque en elle toute l'Histoire, passée et à venir, les savoirs 

les plus divers, les régimes de signes hétérogènes et qu'elle les inscrit dans une sphère 

temporelle étrangement consciente de sa propre relativité et de la contingence de son 

présent. L'utopie n'est plus alors que l'appel irrépressible lancé à d'autres gestes 

assurant le devenir tant de l'Histoire que de la littérature. 

Reste une dernière catégorie de jeu que Caillois désigne par le nom latin du jeu de dés: 

l'alea. De tels jeux de hasards ne recherchent pas la victoire sur l'adversaire mais se 

plient au destin, ne demandant que l'arrêt du sort. On peut douter que des utopies 

relevant de ce type de jeu de langage soient véritablement utopiques, sinon sous une 

forme apocalyptique. Toute utopie étant, selon l'intuition de Ricoeur 14, une réplique 

au pouvoir, celle qui ne proposerait que la soumission au destin ne pourrait en être une, 

puisqu'elle ne constituerait que le renforcement d'un pouvoir en place, parfaitement 

inébranlable et impénétrable. Et la finalité d'un tel discours serait le silence, le refus de 

toute parole devant une parole autre, incompréhensible et omniprésente. Cette utopie 

serait en fait, même sous une forme païenne, théologique : le dernier mot ou l'ultime 

réplique se donnerait comme un attribut divin, quel que soit l'hypostase de ce dieu, pur 

12  CAILLOIS, op. cit., p. 69. 
13  CAILLOIS, op. cit., p. 67. 
14  Selon lui, alors que l'idéologie légitime le pouvoir, l'utopie cherche à le remplacer par d'autres 
formes organisationnelles: «/ have always been antazed by the fact that power does not have tnuchof a 
history; is very repetitious. One power imitates another. Alexander tried to itnitate the oriental 
despots, the roman ceasars tried to imitate Alexander, others tried to itnitate Rome, and so on 
throughout history. Power repeats power. Utopia, on the other hand, attempts to replace power.» Paul 
RICOEUR, Lectures on ideology and utopia, New-York, Columbia University Press, 1986, p. 298. 
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hasard ou ordre universel. L'utopie est par nature toujours en conflit avec le 

déterminisme, à moins qu'il agisse subtilement, tel l'Esprit hégélien, comme un moteur 

incontrôlable à l'oeuvre dans l'Histoire elle-même. 

Parce qu'elles remettent en cause la notion même de pouvoir, tant au plan politique que 

discursif, et qu'elles y préfèrent une succession effrénée de révolutions, il faudrait 

rapprocher ces utopies de l'anarchie entendue selon son étymologie ancienne. Ce 

terme, apparu en français au XIVe siècle, trouve son origine dans le grec anarkia, 

littéralement absence du chef : l'anarchie est étymologiquement bien plus une vacance 

du pouvoir que, selon les acceptions françaises usuelles, une confusion ou un 

désordre. Les utopies de Fourier et de Barthes, aussi hétérogènes qu'elles puissent 

paraître, se rejoignent dans une même problématique du pouvoir du discours, pouvoir 

qu'elles oeuvrent à renverser, non pour substituer la voix de l'auteur à celle du roi, du 

maître, du chef, mais pour lui restituer sa pure nature d'instance langagière : là où le 

pouvoir a lui seul la parole, en tant que Verbe sacré ou laïque, ces utopies viennent 

inscrire dans leur espace propre le dialogisme de l'interlocution, la possibilité pour tout 

locuteur de se muter à la position d'allocutaire, de voir son allocutaire prendre la parole. 

Dans le processus d'énonciation de ces deux oeuvres, une pragmatique complexe en 

constant déplacement se substitue au rôle de l'Auteur, de la Loi, de la Parole, du Verbe, 

afin d'assurer la libre énonciation de nouvelles utopies et une constante remise en 

procès des discours au pouvoir. 

On remarque encore qu'au même moment où l'utopie délaisse l'idée d'une fin de 

l'Histoire, elle ne peut éviter d'accorder une importance capitale à sa propre 

énonciation. On pourrait postuler que l'énonciation se veut dans le champs utopique 

une figuration de la révolution qui, dans la conscience moderne, est un des symboles 

les plus forts du devenir historique. La révolution est pourtant l'indicible non 
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seulement du discours utopique, mais de tout discours. Pour parler comme Lyotard, la 

révolution occupe l'espace du différend entre deux phrases non seulement de régimes 

différents, mais s'inscrivant dans des genres de discours hétérogènes 15. 11 faut 

comprendre que la révolution, au plan discursif, n'est en fait jamais phrasable, 

puisqu'elle est dans le passage d'une phrase à l'autre; n'appartenant jamais au dit, elle 

n'a pour seul secours que le dire : elle n'est l'objet d'aucun discours, mais l'extériorité 

même de ceux-ci. La béance entre deux phrases ne peut être occupée par rien, ni même 

par un silence, uniquement par l'énonciation de la phrase suivante. Faute de dire la 

révolution (elle est indicible), le discours utopique, selon la distinction de Wittgenstein, 

doit la montrer. C'est uniquement par un travail constant sur l'énonciation que dans un 

discours d'un certain genre la possibilité d'un discours d'un autre genre peut être 

appelée. C'est tout le travail des utopies de Fourier et Barthes que d'inviter au 

surgissement non seulement de nouvelles phrases, mais de nouveaux discours qui leur 

seraient proprement hétérogènes. L'utopie est ici plus clairement que jamais un jeu, 

selon cette fois l'acception spatiale du terme : elle suppose un mouvement, un 

déplacement, un espace entre deux lieux, deux choses, deux phrases, deux discours, 

deux langues, où un nouveau déploiement du monde pourra advenir. Les utopies, 

comme celles de Charles Fourier et Roland Barthes, travaillent à constituer un jeu de 

langage dont la finalité consiste essentiellement en l'invention d'autres jeux. 

Les seules utopies recevables aujourd'hui nous apparaissent donc celles qui témoignent 

non de leur propre nécessité, mais de la nécessité des utopies. Elles ne se veulent plus 

par conséquent la fin de l'Histoire, mais sa possibilité même; non la métamorphose 

ultime, mais la condition des métamorphoses; non la révolution annihilant le passé, 

15  D'où la parenté de la révolution et de la terreur : la révolution assure le passage d'une phrase 
appartenant à un genre de discours jusque là hégémonique à une autre phrase d'un genre inédit alors que 
la terreur tend à imposer son propre discours hégémonique à toute autre phrase de tout autre genre. 
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mais les révolutions sauvant l'Histoire de sa force d'inertie et redéployant toujours la 

relation des hommes tant à leur passé qu'à leur avenir. L'utopie nouvelle qu'illustrent 

les oeuvres de Barthes et Fourier est façonnée de façon à ressasser infiniment la 

contingence du monde. Participant au mythe révolutionnaire de notre époque, elles 

rappellent encore que la révolution ne peut jamais connaître de ternle sans perdre son 

nom. 

L'idée de Wittgenstein selon laquelle l'espoir est indissociable de la faculté langagière 

de l'homme nous accompagne depuis les premières lignes de ce mémoire. Notre 

propre travail aura tenté de montrer qu'on ne peut en effet préciser les modalités de 

l'espérance utopique sans une analyse des usages du langage par lequel elle est 

proférée. D'ailleurs, au moment d'une dernière relecture, l'objet de ces pages semble 

s'éloigner peu à peu d'une simple histoire des jeux de langage utopiques ou d'une 

lecture pragmatique de quelques utopistes, mais s'approcher combien plus résolument, 

bien qu'encore discrètement, d'une visée éthique. Mais cette recherche, qui aurait 

gagné à s'étendre à un corpus plus vaste, ne saurait se conclure définitivement, d'autant 

plus que cette éthique qui pointe à l'horizon utopique nous oblige justement à refuser 

l'idée d'une ultime réplique. Peut-être qu'une véritable critique de l'utopie ne peut 

naître, comme c'est le cas chez Zamiatine, qu'au coeur d'une autre utopie, révélant 

encore ainsi, entre les lignes, la contingence de l'Histoire et la nécessité même de 

l'utopie. 
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