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Sommaire

Les trois études constituant ce mémoire se concentrent sur la dialectique pragmatique
entre ’énoncé, texte réalisé ou structure signifiante, achevée et close, et I’énonciation,

acte de production du texte et créateur de I'énoncé, dans la tradition utopique.

En introduction, une analyse pragmatique de trois textes canoniques, La république de
Platon, L’utopie de Thomas More et Nous autres d’Evguéni Zamiatine, permet
d’identifier, par ’étude de la thématisation de I’énonciation, un profond paradoxe
pragmatique : ces utopies semblent se caractériser précisément par une agonique enire
’énoncé et I’énonciation, ayant pour conséquence de présenter le discours utopique
comme intenable et ouvrant un espace dystopique au coeur de 'utopie. C’est sur cet
arriére-plan que se dessinera la nouveauté radicale des conceptions utopiques de

Charles Fourier et Roland Barthes.

La premiére section du chapitre consacré & Charles Fourier entreprend de reconstituer
sa philosophie de I'histoire telle qu’elle est révélée par sa critique de Rousseau, de Sade
et des moralistes. Axée sur sur une potentialité utopique inhérente a chaque instant, la
conception fouriériste de I’Histoire redéfinit les fonction de I'écrivain : ce dernier aura
pour rble de détourner le regard du passé et de mettre en relief I'infinie possibilité des
mondes ¢ venir. La seconde section se veut une analyse de I’'opéra comme paradigme
de Uutopie fouriériste et révéle que ce modéle utopique entraine une théatralisation de
I’énonciation faisant du texte méme un meilleur des mondes. C’est une notion de
spécularité centrée sur le simulacre, réfléchissant I'énoncé et I’énonciation jusqu’a

résoudre ['agonique des utopies précédentes, qui guide ce chapitre.



v
L’étude sur Roland Barthes est aussi constituée de deux sections. La premiére a pour
objectif d’illustrer I'importance de la notion d'utopie dans I'oeuvre de Barthes,
trahissant Uinfluence marxiste dans les débuts et avangant grace a la mise en lumiére
des apories de ce premier modéle vers un hédonisme utopique dont la littérature
constitue le modele méme. Cette section suit pas a pas la constitution d’une exigence
utopique basée sur une circularité des discours et une polyphonie des énonciations. La
deuxiéme section s’intéresse & l'application de cette exigence utopique dans la
pragmatique méme de I'auteur et montre que le Roland Barthes fait du sujet, par un
rigoureux travail sur I’énonciation, un microcosme de I'utopie barthésienne et inscrit

dans la logosphére une éthique vertigineuse des jeux de langages.

La conclusion reprend les hypothéses des chapitres précédents et souligne le jeu de
miroirs savamment calculé que Barthes et Fourier opposent aux utopies traditionnelles :
par une spécularité radicale, I’énoncé et I’énonciation se répondent et se réfléchissent
Jusque dans la perte d’une origine du discours, dans Uespoir d’une illimitation utopique
du texte et dans le refus de toute derniére réplique, de tout discours eschatologique sur
une improbable fin de I'Histoire. Ces derniéres pages proposent en outre une bréve

réflexion sur les jeux de langages propres a l'utopie.
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Avant-propos

1l se peut que ce texte ait une portée éthique, pour autant qu'un tel qualificatif puisse
avoir sens en littérature. Jusqu'oi pareille prétention est pertinente & un mémoire de
maitrise, l'auteur se le demande. Il lui semble néanmoins que c'est d'abord a lui-méme
gu'il adresse ses conseils, que c’est pour lui qu’il pointe les dangers d'une route
encore vierge. C'est que l'objet de sa réflexion n'est pas celui qu'il s'avoue, celui
qu'il donne comme tel, autant qu'un autre qui ne concerne peut-étre que lui : comment
dire sans se dédire, comment parler sans que sa voix ne tombe dans le silence
monadique du solipsisme ni ne se voile d'un ton péremptoire et définitif? Comment
donner sans forcer le don, comment conjuguer a la fois parler et dire, comment
maintenir et la référence et la pure parole? D'autres diraient : comment parler de
['écriture sans cesser d'écrire? Mais il lui semble qu'il ne cherche pas tant i faire de la
littérature, encore moins ¢ faire littéraire, qu'a ouvrir un espace oir de multiples voix, y
compris la sienne, se laisseront entendre, malgré leurs différends et peut-étre en raison

de ceux-ci.

Ainsi le lecteur doit garder en téte que l'auteur en parlant d'autre chose apprend a
parler, non qu'il sollicite quelconque indulgence. Au fond, ce mémoire de maitrise,
malgré son nom et son titre, malgré les lecteurs qu’il invoque, n'est que l'ouverture a
sa propre possibilité. En cela, il ne doit étre percu que comme un doigt tendu a
I'horizon, comme sa propre utopie. 1l ne peut s'agir que d'un premier pas qui a
pourtant été fait par bien d'autres avant lui : c'est a la fois toute sa valeur et toute sa

Jaiblesse.



viil

Dans son roman L’amélanchier, Jacques Ferron présente une petite fille dont la
mémoire oublieuse I’oblige chaque jour & 'oblitération du précédent; seuls la maison,
la cour et ses parents la protégent d’une dérive fatale dans la nuit de la répétition, du
départ manqué, de la folie. C’est un réve — alors que ce fut pour son pére un incendie
— qui modifie la mémoire de 'enfant : la mémoire du monde s’intériorise alors,
ouvrant la nuit & I’événementialité et a la conscience, & la remémoration de la veille.
Que ce mémoire soit ce réve, cet incendie, qu'il redéplace a nouveau le bon et le
mauvais cotés des choses. Mais ce mémoire, qui s’est constitué peu a peu au Cours
des deux derniéres années, aurait sombré lui aussi dans I'oubli sans cette famille
éclectique autour de moi. Il me faut ici remercier tous ceux dont les voix pénétrent ces
pages : d’abord et surtout ma directrice Johanne Villeneuve, pour sa confiance et sa
générosité tant humaines qu'intellectuelles; mon ami Vincent et ma fidéle Eveline, qui
ont relu certains passages de ce mémoire et m’ont écouté en parler tant de fois; Olga et
Yves, étudiants au département, mais surtout complices et compagnons de route;
Mathieu, pour sa seule et riche présence; ma mére, qui a tenu tous les roles possibles et
impossibles, dont celui, exigeant, d’interlocutrice privilégiée; mon pére, pour son
support indéfectible, malgré les années et mes incertitudes; Gaston, qui ne cesse de me
revenir & chaque croisée des chemins; finalement tous les professeurs, étudiants et amis

qui, de pres ou de loin, ont formé ce cercle mouvant et rassurant autour de moi.



INTRODUCTION

Le paradoxe pragmatique de
I’utopie : ’agonique de 1’énoncé
et de I’énonciation chez Platon,
More et Zamiatine

«D'ou notre investigation prend-elle son importance,
puisqu’elle ne semble que détruire tout ce qui est intéressant,
c'est-a-dire tout ce qui est grand et important? (Pour ainsi dire
tous les édifices; en ne laissant subsister que des débris de
pierres et gravats.) Mais ce ne sont que des chdteaux de cartes
que nous détruisons, et nous dégageons le fondement du
langage sur lequel ils se dressaient.»

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques.



Le paradoxe pragmatique de 1'utopie : 1’agonique de 1’énoncé
et de I’énonciation chez Platon, More et Zamiatine

La tentation est grande de traiter I’utopie historiquement, comme le fruit d’une période
déja terminée, précisément délimitée, d’en faire un genre littéraire auquel on n’accorde
méme plus le demi-soupir de I’agonie, le dernier sursaut du mourant !. On croit
pouvoir en retracer les grands moments avec toute la rigueur d’un regard rétrospectif,
détaché, avec les yeux d’un bibliothécaire qui n’aurait qu’a relire, malgré sa fatigue,
quelques rayons d’une trés ancienne collection. On imagine cet esprit historien
consacrant ses derniers jours a 1’utopie, planté au coeur de ruines oniriques, exhibant
des vétements a la fois démodés et intemporels, apparemment un peu perdu au centre
de ces vestiges d’une cité ancienne, et accouchant enfin d’une oeuvre de synthése
détaillée, concise, définitive, exhaustive. Pourtant cette histoire de I’utopie ne pourrait
étre qu’incomplete : 1’utopie ne cesse de se métamorphoser 2, tout comme cette idée
d’ailleurs d’un savoir absolu et achevé qui dirigerait une telle entreprise et dont on ne

sait encore comment se défaire.

L’utopie est singulierement difficile & saisir car jusqu’a un certain point elle n’a pas de
lieu propre, est elle-méme nulle part, conformément a son étymologie, par sa faculté a
se métamorphoser, a s’immiscer précisément partout. Et il vrai qu’elle revét de
nouvelles formes aujourd’hui, bien moins facilement repérables que les anciennes.

Jusque dans les abimes de la mémoire, elle se voile par sa fuite méme, pour reprendre

1 Ce chapitre reprend et compléte une analyse pragmatique de 1’énonciation utopique présentée dans le
cadre du Congrés de I’ACFAS en mai 1998 a 1'Université Laval.

2 Crest ce qu'illustre parfaitement le travail de Gilles Lapouge, qui débusque les traces de 1’utopie 12 o
on ne les voyait plus : chez Colomb, Linné, Sade et Dostoievski, mais aussi dans les monasteres
bénédictins, les bordels, le jeu d’échecs, les horloges. «Ces remarques disent I échec de I' utopie et sa
métamorphose.» Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisation, Paris, Flammarion, coll. «Champs»,
1978, p. 301.



les termes de Benjamin, d’une trace qui la rend incertaine, mystérieuse et pourtant pour
une premiére fois tangible 3. C’est en effet grice A sa prétendue disparition, sa soi-
disant absence, qu’elle peut étre plus facilement retracée aujourd’hui. C’est parce que
I’utopie semble nous quitter qu’il est possible de la questionner. Et s’il est nécessaire
de le faire aujourd’hui, c’est en raison de ce questionnement sur 1’Histoire qui pénétre
toute 1la modernité et dont le dernier avatar est cette condition dite «postmoderne»,
caractérisée par une sévere «crise des récits», une vague déferlante d’«incrédulité ¢
I'égard des mérarécits» 4. L’utopie présuppose toujours une certaine conception de
I’histoire et les nombreuses formes qu’emprunte celle-ci 4 travers les 4ges ne manquent
jamais de redéfinir I’utopie. Aujourd’hui, au coeur de cette crise supposée qui est aussi
celle de la transcendance historique, celle des «grandes orgues générales et séculaires,
ot s’exalte, d’ aprés un latent clavier, I’ orthodoxie», selon le mot de Mallarmé 3,
P'utopie offre un point de vue privilégié sur les soubresauts de notre rapport 2 la

temporalité et 2 la transcendance.

Dans Le méme et I’autre, Vincent Descombes suggérait au détour d’un survol de la
philosophie frangaise du XX€ siécle que c’est au moment ot le devenir, et avec lui
I’Histoire, était introduit dans la philosophie, secouant ainsi le régne des vérités
intemporelles, que la question de 1’énonciation pouvait enfin se poser, au point de

devenir la condition de vérité du discours philosophique moderne 6, En effet, se

3 «Latrace est I’apparition d’ une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a laissée. L’ aura
est I'apparition du lointain, quelque proche que puisse étre ce qui I’ évoque. Avec la trace nous nous
approchons de la chose; avec I’aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous.» Walter BENJAMIN ,
Paris : Capitale du XIXe siécle, Le livre des passages, Paris, Les éditions du cerf, trad. de J. Lacoste,
1990, p. 464

4 Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll.
«Critique», 1979, p. 9.

5 Stéphane MALLARME, «Crise de vers», in Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 363.

6 Descombes explique ainsi ce point majeur de la lecture de Hegel par Kojéve au début du siécle : «La
question de I'énonciation est la question de la vérité des énoncés considérés du point de vue des
conditions de leur énonciation. Un énoncé est “faux” si son énonciation peut-étre démontrée
impossible. C'est ainsi que le «Je suis Dieu», implicite dans la Logique de Hegel aussi bien que dans
L’Ethique de Spinoza, est un énoncé qui se détruit lui-méme, au méme titre que les paradoxes



demander comment une vérité intemporelle, extérieure & I’Histoire, peut se manifester
dans le cours mouvementé du temps, c’est aussi se demander qui ou ce qui parle dans
la voix du philosophe, c’est précisément questionner son énonciation. La littérature
aussi, du moins dans sa forme narrative, est toujours aux prises avec ces
questionnements sur 1’énonciation sous les catégories narratologiques du mode et de la
voix 7. Puisque 1’utopie chevauche philosophie et littérature, il semble qu’clle ne
puisse en aucune fagon faire 1’économie de ce questionnement sur sa prise de parole et

sa mise en discours.

Pourtant, au cours du XX si¢cle, la majorité des critiques s’intéressant A I’utopie, y
compris ceux qui ’abordent explicitement d’un point de vue littéraire, quoique rarement
pragmatique, s’inspireront plus ou moins directement du texte fondateur de Engels,
Socialisme utopique et socialisme scientifique, et respecteront contre toute attente la
déclaration péremptoire de I’auteur, presque condescendante, selon laquelle une critique
scientifique doit se refuser a 1’étude de la dimension littéraire de 1’utopie :

«Que des regrattiers livresques épluchent solennellement des fantaisies qui

ne sont plus aujourd’ hui que divertissantes; laissons-les faire valoir la

supériorité de leur esprit posé en face de telles “folies”. Nous préférons

nous réjouir des germes d’idées de génies qui percent partout I’ enveloppe

fantastique et auxquels ces philistins sont aveugles.» 8
Accepter aujourd’hui, ludiquement, le role de «regrattier livresque», de «philistin»,

comme y oblige une analyse de 1’énonciation, ¢’est avant tout interroger un des gestes

fondateurs de la tradition utopique et, par un long détour de plusieurs siécles, mais

classiques du genre : "Je dors”, “Je suis mort”, etc.» Vincent DESCOMBES, Le méme et I' autre,
quarante-cing ans de philosophie frangaise, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1979, p. 60. Il s’agit donc
d’un paradoxe pragmatique analogue, nous le verrons, a celui de I’utopie, bien que ses conséquences
soient tout autres.

7 Les travaux de Genette, encore fort influents, en sont le meilleur exemple; son analyse du «discours
du récit» constitue précisément une description de la pragmatique narrative proustienne : Gérard
GENETTE, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972.

8 Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions sociales, coll.
«Classiques du marxisme», trad. de E. Bottigelli, 1971, p. 66.



encore retrouver les préoccupations d’une postmodernité en mal de projets,
questionnant inlassablement la mise en discours des énoncés de la modernité. Dans un
passage bien connu de La république °, Platon suggére par une métaphore de chercher
la nature du juste et de 1’injuste non pas dans I’individu, mais dans la cité. Il explique
qu’il serait plus aisé — et plus précis — de lire, faute d’une vue assez pergante, des
lettres tracées en gros caractéres sur un grand espace que les mémes lettres tracées en
petits caracteres sur un espace réduit. Les critiques de I’utopie demeureront dans la
mouvance de ce geste : d’abord 1’écriture, comme le laisse croire I’analogie de Platon,
leur semblera transparente au point de paraitre insignifiante; ensuite ils préféreront
I’étude de la cité représentée 2 celle de ses modes de représentation; finalement ils
délaisseront la problématique de la subjectivité individuelle au profit d’un
questionnement a propos de la collectivité et de la communauté 19, 11 s’agit donc ici de
retourner ce geste de part en part, comme un vétement usé dont il faudrait refaire les
coutures, et de scruter les plus petits caracteres sur le plus petit espace — c’est-2-dire le
texte et & travers lui la question de la subjectivité — avec la gageure qu’ils nous

apprendront autant, sinon davantage, que les grands caractéres.

Revenons un moment a Engels. En caricaturant, a trés gros traits, on pourrait résumer
Socialisme utopique et socialisme scientifique par ce lieu commun : non seulement les
utopistes n’ont cure de la réalisation de leurs réves, mais leurs utopies sont
irréalisables. Ce qui est souligné ici, malgré I’apparente banalité du propos, ¢’est la

béance séparant d’une part le monde intelligible ou fictif, peut-étre chimérique, ol se

9 PLATON, La république, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de R. Baccou, 1966, p- 117.

10 Néanmoins, I’écriture sert ici, malgré sa transparence, de passage entre deux termes A premigre vue
étrangers : I'individu et 1a société, c’est-a-dire ce que 1a modernité nommera sujet individuel et sujet
collectif. On ne peut ici ne pas se souvenir de 1’étude de Derrida sur I'écriture dans le Phédre de Platon,
ou cette derniére est présentée en tant que graphique comme envers de la logique et la métaphoricité
comme «logique de la contamination et contamination de la logique». Jacques DERRIDA, «La
pharmacie de Platon», in PLATON, Phédre, Paris, Garnier-Flammarion, 1989, p. 361.



donnerait & voir ’utopie, et d’autre part le monde sensible ol on en cherche encore les
moindres manifestations. Ce qui s’y laisse entendre enfin, et qui est plus important,
c’est I’impossibilité pour 1’utopie de penser les conditions de sa propre réalisation,
Pincapacité a rendre compte de sa venue au monde, de ’instant fugitif et
révolutionnaire & son origine. Mais cette vérité en voile pourtant une autre encore plus
simple : 1a plupart des utopies ont connu au moins une matérialisation, du moins depuis
Platon, celle de Iécriture, celle qui résulte de cette praxis narrative sans laquelle 1’utopie
n’aurait peut-€tre jamais vu le jour. Quand Engels affirme qu’«on ne peut séparer la
pensée d’ une matiére qui pense» 11, il omet de remarquer cette lapalissade : nous
n’aurions aucun indice de cette pensée sans sa matérialisation, sans un acte de langage

présupposant un sujet et certaines conditions d’énonciation 12,

On répéte ainsi, depuis Engels, que 1’utopie ne sait penser ’acte qui la ferait venir au
monde, c’est-a-dire qu’elle est transcendante, 2 la fois inatteignable et oppressive,
étrangere a tout devenir. Mais 1’utopie, & méme ses caractéres les plus infimes, ses
caracteres d’imprimerie, sait-elle rendre compte de son énonciation, de I’acte de langage
par lequel elle nous est parvenue ou joue-t-elle au contraire le drame d’une parole sans
origine, accentuant ainsi son caractére transcendant et la béance entre elle et 1a sphére de

Pimmanence? Selon quelles modalités s’établit non plus la prise de pouvoir, mais la

11 ENGELS, op. cit., p. 28

12 On pourrait poser ici, méme maladroitement, une analogie entre le matérialisme historique et la
pragmatique de I’énonciation. La conception matérialiste de I’Histoire repose, on le sait, sur la thése
que la production, puis 1’échange des produits, constituent le fondement de toute société et que, par la
lutte des classe, I’Histoire s’en trouve modifiée au méme rythme que les modes de production. La
pragmatique de I’énonciation concentre de méme son attention sur les produits de I’ activité langagiére,
leur échange (entre locuteur et allocutaire) ainsi qu’aux «conditions de production» du discours. Par son
intérét pour la praxis et ses conditions, la pragmatique semble transposer, consciemment ou non,
Poeuvre du matérialisme dans autre champ, celui du langage. On remarquera encore que la critique des
pragmaticiens a I’endroit de la tentative saussurienne pour exclure la parole et sa production de I’objet
de la linguistique semble trés proche des invectives marxistes 2 I’endroit des abstractions métaphysiques
des philosophes.



prise de parole? 13 Ce qu’il s’agira de scruter ici, c’est cette tache aveugle dans
Pargumentation de Engels, I’écriture, en montrant qu’elle est aussi, jusqu’a un certain
point, la tache aveugle, du moins le talon d’Achille, I’élément immaitrisable en quelque
sorte, de I'utopie elle-méme. La lecture de passages ol 1’énonciation est thématisée
devrait montrer que la question de 1’écriture contient en germe, a priori, les apories et
les limites du genre, apories et limites que les critiques de notre siécle ne cesseront de
souligner, il va sans dire, a posteriori. Faute d’une analyse exhaustive de
I’énonciation, certains courts passages de La république de Platon, de L’ utopie de
Thomas More et de Nous autres d’Evguéni Zamiatine permettront de voir que, de
Iintérieur, un noyau autocritique se forme dans 1’utopie, se manifestant par une
agonique entre 1’énoncé et 1’énonciation, sous la forme de trois isotopies : la violence,

la surdité et le solipsisme.

La république de Platon est un texte fort complexe qui déborde largement la tradition
utopique. Evidemment, chez Platon, celui qui peut énoncer la cité idéale, c’est le
philosophe. Tout le mythe de la caverne se veut ’explication du processus par lequel,
depuis le monde des phénomenes, le philosophe s’éléve jusqu’au monde intelligible,
ou se trouve la cité idéale, parmi les autres idées, puis, rebroussant chemin, revient
parmi les siens. Chez Platon, c’est toute une théorie de la connaissance, centrée sur la
dialectique, qui rend possible par le philosophe 1’énonciation de 1’utopie. Bien qu’elle
soit 1égitimée théoriquement, cette énonciation n’en est pas moins problématique. 11
suffit de relire les premiéres pages de La république pour le constater. Les premiéres

lignes expriment par une surprenante mise en abyme un profond questionnement sur

13 Cette mise en parallgle du pouvoir et du discours doit beaucoup & L’ ordre du discours de Foucault et
au brillant ouvrage de Lyotard, Le différend.



les modalités discursives et énonciatives de I’utopie. A la suite de cérémonies
religieuses au Pirée, Socrate et Glaucon retournent vers la ville et se voient contraints
par Polémarque d’interrompre leur marche pour discuter avec lui. Evidemment, cette
ville vers laquelle ils se dirigent, c’est Athénes; mais dans I’ordre du récit, c’est aussi la
cité idéale que décrira sous peu Socrate. Donc, sur un plan spatial autant que narratif,
Glaucon et Socrate se mettent en direction de la cité, mais doivent suspendre le
cheminement & peine amorcé.

«Vous m’avez Iair, Socrate, de vous en aller et de vous diriger vers la

ville. — Tu ne conjectures pas mal, en effet, répondis-je. — Eh bien! reprit-

il, vois-tu combien nous sommes? — Comment ne le verrais-je pas? — Ou

bien donc, poursuivit-il, vous serez les plus forts, ou vous resterez ici. —

N’y a-t-il pas, dis-je, une autre possibilité : vous persuader qu’il faut nous

laisser partir? — Est-ce que vous pourriez, répondit-il, persuader des gens

qui n’écoutent pas? — Nullement, dit Glaucon. — Donc, rendez-vous

compte que nous ne vous écouterons pas.» 14
L’ouverture du dialogue problématise sous deux aspects le processus d’énonciation :
d’abord, s’acheminer vers la cité idéale, tant spatialement que discursivement,
implique un rapport de force et une certaine violence 4 méme le discours;
ensuite, persuader de la nécessité de se rendre 2 la cité idéale, c’est s’exposer au risque
de parler a des sourds, de ne pas étre entendu, voire de sombrer dans le solipsisme.
Plus précisément encore, en mettant la persuasion au centre de cette discussion, Platon
pose la question suivante : comment dire le non-lieu? Comment en effet faire entendre

cette voix qui parle, peut-étre depuis nulle part, du moins depuis un lieu incertain, 2

propos d’un «nulle part» idéal et paradigmatique?

Ce questionnement se voit encore accentué par le lieu méme ol se trouvent les
interlocuteurs. Le choix du Pirée comme scéne d’ouverture du dialogue n’est pas le

fruit du hasard : le Pirée était le port d’ Athénes, littéralement le lieu d’ott I’on quitte la

14 PLATON, op. cit., p. 75.



terme ferme; mais le Pirée était aussi 1’oeuvre de 1’architecte Hippodamos de Milet,
inventeur de la ville orthogonale et de son plan en damier, qui fut aussi un des premiers
utopistes selon la plupart des spécialistes 15. L’utopie de Platon s’énonce donc depuis
un lieu déja lié étroitement a 1’utopie; le lieu de I’énonciation depuis lequel nous est livré
le non-lieu de I'utopie est un lieu marqué fortement par un premier geste utopique;

I’énonciation s’effectue donc, dans une certaine mesure, depuis un non-lieu.

La problématique de la violence, déja évoquée, traverse avec grande force la totalité du
dialogue a partir de la scéne d’ouverture. C’est 2 chaque fois le discours de Socrate,
donc celui du philosophe assurant I’énonciation de la cité idéale, qui s’attirera les
foudres de ses interlocuteurs. Dans le premier livre, 1a violence resurgira de proche en
proche par la figure insolente de Thrasymaque : «tel une béte fauve, il s’ élanga vers
nous comme pour nous déchirer», relatera Socrate 16, Excédé, il reviendra 2 la
charge : «Que ferais-je encore? Faut-il que je prenne mes arguments et te les enfonce
dans la téte?» 17. Plus encore, ¢’est Thrasymagque qui se fera 1’avocat de 1a violence en
posant au coeur de la discussion que «le juste n’est autre que I’ avantageux au plus
fore» 18, Plus loin, au cinquieme livre, lorsque Socrate affirme qu’une cité telle qu’il
I’a décrite ne peut se réaliser «tant que les philosophes ne seront pas rois dans les
cités», la violence réapparait, cette fois dans la bouche de Glaucon. 1l avertit Socrate
que de tels propos risquent de choquer et qu’il doit s’attendre «a voir beaucoup de gens
[...], saisissant la premiére arme a leur portée, fondre sur [lui] de toutes leurs

forces» 19, Finalement le discours méme de Socrate reconnaitra I’inévitable de cette

15 Aristote, dans la Politique, écrira : «Hippodamos, fils d’' Euryphon, citoyen de Milet — celui qui
inventa le tracé géométrique des villes et découpa le Pirée en damier [...] — est le premier qui, sans étre
homme d'Etat, entreprit de traiter de la meilleure constitution.» ARISTOTE, Politique, Paris, Les
Belles-lettres, trad. de J. Aubonnet, 1960, p. 73.

16 PLATON, op. cit., p. 85.

17 PLATON, op. cit., p. 93.

18 PLATON, op. cit., p. 87.

19 PLATON, op. cit., p. 229.
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violence : il expliquera par un court récit qu’un philosophe dans la cité est pareil 4 un
pilote sur un bateau, «un peu sourd, un peu myope», toujours en proie a la violence
des matelots qui ne comprennent ni les fonctions de leur capitaine ni les connaissances
qu’elles requierent 20, Méme le mythe de la caverne, qui explique comment le
philosophe peut accéder a Iidée de la république puis en venir a I’énoncer, ne pourra se
défaire d’une certaine violence, depuis les chaines dont il faudra se défaire et
I’aveuglement de la lumiére du soleil a la sortie de la caverne, jusqu’au pénible retour 2
I’obscurité ol les hommes couvriront de ridicule le philosophe qui ne verra que trés mal

les ombres par sa vue troublée.

Si I’énonciation de la cité idéale est rendue possible chez Platon par sa théorie de la
connaissance, il n’en reste pas moins qu’au plan narratif elle semble d’une grande
précarité. Platon laisse entendre en filigrane du dialogue que les allocutaires peuvent
trés bien ne pas écouter, que le locuteur risque a chaque instant la cécité et le
solipsisme, que le discours de ce dernier doit manoeuvrer au sein d’une violence
éminemment en contraste avec la mesure et la tempérance souhaitée pour la
république 21. C’est sur ces quelques points que se laisse déja voir une agonique entre
I’énoncé utopique d’une vérité éternelle et paisible et son énonciation turbulente,
toujours sujette & la violence, 1’énonciation créant en creux dans 1’énoncé un espace

dystopique.

20 PLATON, op. cit., p. 246.
21 On pensera ici encore aux propos de Derrida, dans son commentaire du Phédre, qui distingue le
logos comme fils vivant d’avoir un pére vivant et le graphein comme orphelin parricide ne

reconnaissant plus ses origines, associant précisément I’écriture et la violence. DERRIDA, op. cit., p.
356.
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La problématisation de 1’énonciation se complexifie dans L’ utopie de Thomas More
puisque celle-ci thématise explicitement 1’écriture et qu’elle repose sur une architecture
€énonciative 4 plusieurs niveaux. Le texte de More permet de distinguer trois plans
d’énonciation. Le prernier- est celui de Thomas More, auteur, juriste et homme
politique anglais sous Henri VIII, en relation avec les grands humanistes continentaux
de I’époque. Ce premier plan est celui des parerga, documents paralléles accompagnant
les deux livres de L’ utopie et sa préface. On y trouve au fil des éditions une série de
lettres (dont les noms croisent, outre More, Pierre Gilles, Erasme, Jérome Busleiden et
Guillaume Budé), une carte de I’ile d’Utopie, un alphabet utopien, ainsi que des
hommages & I’auteur en vers. Cet ensemble, majoritairement épistolaire, a bien siir une
vertu publicitaire, assurant la qualité de 1’ouvrage par ’avis de quelques grands lettrés
de I’époque, mais il constitue aussi un véritable «déploiement rhizomatique» : les
parerga s’ouvrent depuis une communauté savante, puis s’avancent métonymiquement
vers le lectorat & venir, assurant ainsi un espace tant pour la diffusion que pour la
réception du texte, témoignant des circonstances de 1’énonciation, c’est-3-dire autant de
la situation du locuteur (et de sa communauté) que des allocutaires potentiels 22. Cet
appareil paratextuel semble une stratégie pour rétablir par un réseau de «renvois
pluriels» 1’équilibre mis en danger par 1’énonciation & méme le récit 23, C’est au

deuxi€¢me plan de 1’énonciation que se présente pour une premiére fois le déséquilibre.
p

Dans la préface dédiée a Pierre Gilles, «Thomas More», en tant que narrateur-

personnage, présente son «petit livre sur la république d’ Utopie» comme le compte-

22 Ces remarques ont été suggérées par Micheline Cambron du département d’études frangaises de
I'Université de Montréal dans une communication, non publiée, sur la fonction de 1’épistolaire et des
parerga dans I’ouvrage de More.

23 Ces «renvois pluriels», I'expression est de Marin, produisent aussi un puissant effet de réel : «Tout
un réseau d’indices et de signaux sont ainsi disposés pour ancrer le récit dans I histoire, pour faire de ce
récit le fragment détaché d’un autre récit non dit, extérieur au livre que nous lisons, mais dont la
présence, fragmentaire dans ces pages, les valide comme pur et simple exposé des faits passés, comme
recueil et inscription de ces faits.» Louis MARIN, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, coll.
«Critique», 1973, pp. 60-61.
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rendu simple et dépourvu d’effets rhétoriques du discours de Raphaél Hythlodée,
compagnon de voyage d’Amerigo Vespucci. Pourtant deés la préface (elle aussi
empruntant une forme épistolaire), I'écriture s'offre comme un excédent difficilement
assimilable a 'ordre du monde : «Je passe presque toute la journée dehors, occupé des
autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que je garde pour moi, ¢’ est-a-
dire pour les lettres, n’est rien.» 24 Les occupations de 1'énonciateur 1'éloignent de ce
travail d'écriture et confinent ce dernier aux interstices du temps, aux failles d'un
horaire surchargé : «Tout cela mange le jour, le mois, I’année. Quand arriver a

écrire?» B

Cette difficulté temporelle 4 énoncer 1'utopie est redoublée dans le premier livre par un
troisiéme plan d’énonciation, celui dans lequel Raphaél Hythlodée occupe le role de
locuteur avant de devenir narrateur du deuxieme livre. More réitére 2 plusieurs reprises
son invitation a Raphagl & partager sa découverte avec les rois en citant Platon, qui
fonde le bonheur des Etats sur la présence des philosophes 2 1a cour. Raphaél soutient
de diverses fagons que son avis ne serait de toute fagon pas entendu : «ne comprenez-
vous pas que je serais aussitot en situation d étre chassé sur-le-champ ou traité comme
un bouffon?» 26 ; «de quelle humeur, mon cher More, pensez-vous que ce discours
serait écouté?» 27, Raphaél en vient d’ailleurs presque A convaincre More de laisser
tomber la discussion sur I'lle d’Utopie, réinvestissant d’une nouvelle actualité I’isotopie
de la surdité dé;ja rencontrée chez Platon :

«Si je venais donner cet exemple et d’ autres du méme genre a des hommes

que tout porte du coté opposé, ne serait-ce pas conter une histoire a des

sourds? — A des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et cela n’ aurait
rien d’'étonnant. A vrai dire, je ne vois pas I’ utilité de tenir de tels

24 Thomas MORE, L’ utopie, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de M. Delcourt, 1987, p. 74.
25 MORE, op. cit., p. 75.

26 MORE, op. cit., p. 116.

27 MORE, op. cit., p. 119.



13

discours, de donner de tels conseils quand on est siir qu/’ils ne trouveront

aucun écho.» 28
Dans un dernier effort de 1égitimation, More réaffirme 1’importance de la présence de
Raphaél et de 1a philosophie auprés des princes : «on ne renonce pas & sauver le navire
dans la tempéte parce qu’ on ne saurait empécher le vent de souffler.» 29 La métaphore
du navire et du capitaine, déja présente chez Platon, est une autre isotopie reliée 2
I’énonciation de 'utopie et a la violence qu’elle implique car elle illustre parfaitement la
difficulté de mener I’équipage a bon port, pragmatiquement de donner une certaine
force illocutoire au discours. Les conditions de 1’énonciation de 1'utopie sont elle-
méme tempétueuses, voire intempestives, la voix risquant toujours de se perdre dans la

violence d’une tempéte, de ne plus se rendre aux oreilles des matelots 30,

Enfin, on remarquera que le deuxigme livre, celui décrivant 1’ile d’Utopie, est sur un
premier plan énonciatif un récit écrit par More comme auteur, sur un deuxiéme plan un
compte-rendu rédigé par More comme narrateur et personnage de la fiction, et
finalement sur un troisigme plan le discours prononcé par Raphaél Hythlodée et dont le
destinataire n’est autre que More lui-méme. L’enchevétrement des plans, ici, plutot que
d’ouvrir le texte & la maniére des lettres accompagnant les premiéres éditions, le referme
sur une subjectivité monadique en contraste évident avec les valeurs communautaires et
collectives de I’énoncé. C’est par ce paradoxe et ces trois isotopies, présentes tant chez

More que chez Platon, que se forme un noeud dystopique au coeur de 1’utopie, faisant

28 MORE, op. cit., p. 125.

29 MORE, op. cit., p. 126.

301e risque que la voix se perde se trouve méme actualisé par I’anecdote que relate Pierre Gilles dans
une lettre & Jérdme Busleiden : «Quant a la situation de I'ile, détail qui tracasse More, elle n’a pas du
tout été passée sous silence par Raphaél [...]. Mais, je ne sais pas bien comment, un malencontreux
incident nous a privés I'un et I' autre de ce renseignement. En effet, alors que Raphaél abordait ce sujet,
I'un des serviteurs s’ approcha de More pour lui dire je ne sais quoi a I oreille, et, pour moi, alors que
J'étais d’ autant plus attentif & écouter, quelqu’ un de la compagnie, qui avait sans doute pris froid au
cours du voyage en mer, toussa assez bruyamment et couvrit quelques mots de notre interlocuteur.»
Ces lettres sont reproduites dans 1’édition d’André Prévost : Thomas MORE, L’utopie, Paris,
Nouvelles Editions Mame, trad. de A. Prévost, 1978, pp. 338-341.
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mentir le lieu de bonheur, 1’eu-topos, qu’elle prétend étre et venant, d’une certaine

facon, la remettre en question.

C’est en partie sur ces quelques considérations & propos de 1’énonciation que semble se
fonder la premicre véritable dystopie ou anti-utopie, qui influencera tant 1984 de Orwell
que Brave New World de Huxley. La critique que méne Evguéni Zamiatine dans son
roman Nous autres contre les utopies peut étre lue aujourd’hui comme un des textes
majeurs non seulement au sein de la tradition utopique mais aussi dans la lignée des
critiques de I’utopie. Ce qui m’intéresse ici — bien que son roman ne se résume pas
cela — c’est I'utilisation que fait Zamiatine de ce noeud dystopique que nous avons

identifié dans 1’énonciation des utopies de Platon et More.

D’abord 1’auteur situe son narrateur et protagoniste, D-503, dans un monde, 1’Etat
unique, ressemblant étrangement aux utopies de Platon et More : on y retrouve une
organisation rigide du temps, réglé a la minute prés par les Tables des heures, une
idéologie de la transparence (les habitants vivent dans des appartements de verre), un
ordre immuable régi par les mathématiques et la géométrie (les citoyens portent des
numeéros, les formes parfaites de la sphére et du cercle y sont partout), une idéologie
collectiviste (les citoyens sont «fondus en un seul corps aux millions de mains»), une
conception du bonheur fondé sur la rationalité (que Zamiatine nomme, non sans ironie,
le «joug bienfaisant de la raison»), et finalement la mise en commun des femmes et des
enfants. C'est a l'occasion du lancement de 1'Intégral, vaisseau spatial dont il est
I'ingénieur, que D-503 s'engage dans un projet d'écriture : ses notes s'envoleront avec
1'Intégral et témoigneront 4 1’univers du bonheur de 1'Etat unique. Le roman qui se

présente comme une suite de 40 notes rédigées par D-503 débute sur cette phrase : «/e



15

ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal National». Suit
la transcription d’un avis public invitant les numéros A «composer des traités, des
poémes, des proclamations, des odes, etc., pour célébrer la beauté et la grandeur de
I'Etat unique» 31, D-503 explique ainsi la nature de son projet d’écriture : «Je
m'efforcerai d'écrire ce que je vois, je pense, ou, plus exactement ce que nous autres
nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de ces
notes).» 32 Dé&s la premiére page, c’est explicitement la difficulté pour un sujet
individuel de prétendre a une expression collective qui se dévoile. L’écriture devient
donc I’expérience et la mise a I’épreuve de la subjectivité. D-503, poursuivi par les
Gardiens de I’ordre, refusera de détruire son manuscrit, car ce serait se détruire aussi,
anéantir sa propre subjectivité :

«Cacher mon manuscrit? Mais ou? Tout est en verre. Le briiler? Mais cela

serait vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je

n'aurai pas la force de détruire la plus douloureuse et peut-étre la plus

précieuse partie de moi-méme.» 33
D-503 remarque encore :

«[I'écris ceci les joues en feu. Ce que J éprouve est sans doute comparable

a ce qu’ éprouve une femme lorsque, pour la premiére fois, elle percoit en

elle les pulsations d’un étre nouveau chétif et aveugle. C’est moi et en

méme temps ce n’est pas moi.» 34
Le sujet s’affirmant dans ces notes se découvre donc, par 1’écriture, brisé, clivé; il ne
cesse de réitérer, comme malgré lui, sa propre duplicité, écartelé qu'il est entre deux

corps incommensurables, le «Nous» et le «je», ainsi qu’entre 1’homme nouveau et le

sauvage qu’il incarne tout 2 la fois : «Je restai seul, ou plutét en téte a téte avec cet autre

3 Evguéni ZAMIATINE, Nous Autres, Paris, Gallimard, coll. «L’imaginaire», trad. de B. Cauvet-
Duhamel, 1979, p. 15.

32 ZAMIATINE, op. cit., p. 16.

33 ZAMIATINE, op. cit., p. 170.

34 ZAMIATINE, op. cit., p. 16.
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moi.» 35 Peu & peu, par son écriture, il en viendra ainsi 2 s'exclure de la collectivité,
alors qu’il cherchait a en faire la louange. De page en page, le «je» exposera de plus
pres sa rupture avec l'ordre du «Nous» : «C'érait, a la vérité, un spectacle contre
nature : imaginez un doigt séparé de la main, de l'ensemble, qui courait par petits

sauts, courbé en deux, le long d'un trottoir de verre. Ce doigt, c'est moi.» 36

La fragmentation que découvre en lui D-503 s’exprime par une imagerie corporelle.
Face au corps social unifié, total et sans excédent, le corps individuel parait non
seulement clivé, mais irrémédiablement morcelé, voire fétichisé, dans 1’écriture et par
I’€criture. Mais le corps social finira par subir le méme traitement : les autres
personnages ne se laisseront plus reconnaitre dans les notes du narrateur que par leurs
«ouies roses» (1a controleuse), leurs «lévres de négre» (le poéte R-13), leurs «dents
pointues» (I-330) ou leurs «plis au poignet» (0-90). C'est ainsi par la matérialité de
I'€criture que D-503 dissémine peu a peu, non seulement son propre corps, mais le

corps social, qu’il le réduit littéralement en piéces.

Plus le projet d'écriture prend forme, plus la métaphore de 1'écriture se fait insistante.
Apres un moment de rage, il note : «C’érait comme si les lettres précises et noires qui
couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son c6té, en ne
laissant que des débris de mots.» 37 De méme, le matin ol le Mur séparant 1Etat
Unique du monde sauvage est brisé par les forces révolutionnaires, le désordre et la
fébrilité de 1a foule prennent eux-mémes 1'image de 'écriture : «Dans l'ascenseur et les
escaliers on entendait des pas, des fragments de phrases comme celles qu'on lit sur les

morceaux d'une lettre déchirée et jetée au vent...» 38 L'écriture permet au narrateur non

35 ZAMIATINE, op. cit., p. 73.

36 ZAMIATINE, op. cit., p. 111.
37 ZAMIATINE, op. cit., p. 206.
38 ZAMIATINE, op. cit., p. 215.
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seulement de décrire l'expérience, mais de présenter l'impossible représentation
rationnelle de la fracture, du désordre et de la perte. Plus le renversement de 1’Etat
unique semble imminent, plus sont délaissées les métaphores mathématiques au profit
des métaphores scripturaires. L’opposition 2 I’Etat unique n’a pas, semble-t-il, de
meilleure illustration que 1’écriture, parce que I’écriture symbolise, selon toute
vraisemblance, ce que ne peut totalement contrdler 1’utopie, ce qui réduit a néant ses

prétentions d’unité, de totalité et de transparence.

Platon, More et Zamiatine soulignent donc, intentionnellement ou non, la nature
profondément problématique de 1’énonciation de I’utopie. Mais pourquoi une telle
méfiance, peut-on se demander, envers 1’acte de langage par lequel I’utopie vient au
monde? Comment interpréter les trois isotopies que nous avons distinguées chez
Platon et More, le solipsisme, la surdité et 1a violence? Il faudrait d’abord se rappeler
du sort que réservent les fondateurs de La république aux poétes imitateurs : ils seront
couverts de bandelettes, comme des dieux, mais souffriront I’exil. Ce qu’il faut
remarquer ici, c’est le geste éminemment paradoxal du philosophe : pour bannir les
pottes, il doit d’abord se faire po¢te; pour interdire toute nouvelle création et inviter
plutdt & ’imitation, il doit lui-méme créer — quitte a se condamner par la suite. Et
comme en écho a ce passage, More établit encore qu’en Utopie «discuter des intéréts
publics en dehors du sénat et des assemblées constituées est passible de la peine
capitale» 3%, Ainsi, sur I'lle d’Utopie, le geste de 1’utopiste serait interdit et lui cofiterait
la vie. L’utopie exclut donc toute autre utopie, son énonciation condamne au silence

toute autre énonciation. Et dans ce geste, c’est une violence qui est faite au discours,

39 MORE, op. cit., p. 146
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c’est au solipsisme qu’on condamne les futurs énonciateurs, ¢’est 2 la surdité qu’on

oblige leurs allocutaires.

Mais pourquoi depuis 1’utopie 1’énonciation d’une nouvelle utopie serait-elle
problématique? Zamiatine nous ouvrira la voie. Le narrateur de Nous autres écrit dans
ses notes :

«J'espére que vous ne me jugerez pas trop sévérement, vous comprendrez

qu'il m'est plus difficile d'écrire qu'il ne l'a jamais été pour aucun auteur

au cours de toute l'histoire de I'humanité. Les uns écrivent pour leur

contemporain, les autres pour leur descendants, mais personne n'a encore

Jamais écrit pour ses prédécesseurs éloignés et sauvages.» 40
Dans l'indulgence sollicitée par cette note se cachent deux observations. Premiérement,
bien que D-503 veuille écrire au nom de la collectivité, de 1'Etat unique, c'est lui qui
sera jugé, c'est lui qui fera face 2 toute l'histoire de I'humanité. L’énonciation,
présente dans 1’énoncé malgré les intentions initiales de 1’énonciateur, demeurera
intrinséquement li€e a sa subjectivité. Deuxiémement, le narrateur avoue dans ce
passage €crire depuis cette finalité que 1’utopie assigne & 1’Histoire et en souligne la
difficulté, voire I’impossibilité. En effet, puisque 1’utopie se donne explicitement chez
Platon et More comme un paradigme, elle se pose 2 la fois comme origine et comme
finalité de toutes les cités. Cette méme notion de #élos est critiquée parce que le monde
idéal se trouve ainsi rejeté hors du temps, dans une sphére ol littéralement plus rien

n’arrive, dans un monde apres lequel il n’y a plus d’Histoire, et qu’il se révéle en

méme temps totalement hors de portée 41. Comment est-il possible d’écrire depuis la

40 ZAMIATINE, op. cit., p. 35.

41 Stéphane Moses, dans L’Ange de I’ histoire, critique avec plus de précision que nous pouvons le
faire ici la conception historique véhiculée par I’'utopie. Il en trouve I’origine chez les philosophes du
XVIII® siécle pour qui I’histoire est un processus orienté vers un accomplissement final selon un
vecteur de progrés continu. Cette conception, culminant chez Hegel, suppose un principe immanent,
une certaine Raison historique guidant de I’intérieur et téléologiquement le déroulement de I’histoire.
Cette idée méme d’un télos n’est pas sans faille : 1a sclérose du temps semble inévitable des lors que
Pinitiative humaine est réduite au réle de moyen au service d’une fin le dépassant infiniment.
L’Histoire, incontournable, homogene et unidirectionnelle, ne peut qu’advenir avec ou sans I’homme.
«L’utopie une fois définie comme idéal asymptotique, ¢’ est-d-dire inatteignable, se dissout en pure
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fin de I’Histoire sans la remettre en branle? On le voit, le refus de 1’événementialité qui
caractérise 1’utopie, précisément parce qu’elle se veut la fin de 1’Histoire, place
I’énonciateur dans une situation intenable; D-503 note encore : «/'idéal, c'est clair, sera
atteint lorsque rien n'arrivera plus» 42, L’avénement de 1’écriture ne peut étre vu que
comme événement, acte de langage, donc comme subversion aux yeux des autorités,

réintroduction de 1’Histoire 12 ot on 1’avait bannie.

C’est donc que I’énonciation vient miner les prétentions du non-lieu véhiculées par
I’énoncé au moins sur trois plans. Au plan de la connaissance, I’utopie ne serait plus
ce toujours-déja-1a, cette vérité intemporelle, cet archétype de toutes les cités, si on
pouvait y énoncer un autre monde idéal, si on pouvait reculer d’un cran, et encore d’un
cran, et trouver toujours une autre vérité plus profonde, plus fondamentale, une autre
utopie, toujours plus loin. Au plan de la temporalité, on le sait, I’utopie ne serait plus
la finalité de I'Histoire, puisque dans son espace méme on en appellerait une autre. Au
plan politique, les valeurs collectives et communautaires se verraient remises en
question par I’acte méme d’une énonciation individuelle : un sujet se serait alors défait
du groupe pour parler d’un ailleurs plus heureux, ot lui du moins, méme s’il était seul

a le croire, serait plus heureux.

On comprend mieux pourquoi I’utopie ne peut concevoir une autre utopie, mais aussi
pourquoi sa propre énonciation apparait comme un excédent, presque comme un
déchet. L’énonciation agit, semble-t-il, autant chez More que chez Platon, bien qu’elle

soit thématisée, comme élément immaitrisable et inassimilable — en quelque sorte

abstraction et ne suscite plus que le découragement [...]; la conception de I utopie comme “tdche
infinie” se retourne ici contre elle-méme; la notion d'un temps indéfiniment prolongeable, ¢’ est-a-dire
d’un temps sans fin, exclut a priori I'idée qu’ un jour le monde atteigne son achévement.» Stéphane
MOSES, L’Ange de I’ histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, coll, «La couleur des
idées», 1992, p. 14.

42 ZAMIATINE, op. cit., p. 36.
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comme un supplément. Mais la condamnation de 1’énonciation, sous la forme du
bannissement des poetes ou de la mise & mort des sujets coupables d’avoir discuté de
politique hors des institutions, ne méne 2 rien de meilleur. Méme la condamnation ne
sait éviter les paradoxes puisqu’elle a pour corrélat le risque de la violence, de la surdité
et du solipsisme, trois éléments en porte-a-faux avec les prétentions utopiques. Cette
voix qui risque de se perdre, de s’évanouir en silence ou en solipsisme questionne au
plan de la connaissance la possibilité méme de transmettre une idée telle que la cité
idéale. L’interdiction de 1’acte de langage met en doute, au plan de la temporalité, la
possibilité de concevoir I’événementialité dans 1’Histoire, de modifier son cours et ainsi
d’instaurer le régime politique et social que propose I’utopie. Finalement, au plan
politique, ce repli sur soi qu’illustrent les theémes de la surdité et du solipsisme pose des
questions éthiques liées a la possibilité méme de I’intersubjectivité, ainsi qu’aux
modalités selon lesquelles s’accordent le sujet collectif et les sujets individuels. La
condamnation ne réussit donc pas a contréler son objet (1’énonciation), puisqu’elle doit
elle-méme s’énoncer. C’est 2 une impasse que meéne cette agonique. En quelque sorte,
on pourrait dire que le discours utopique est un discours intenable, un discours qu’il est

impossible d’énoncer sans paradoxe pragmatique 43.

43 Alors que 1’on trouve dans presque tout texte littéraire une tendance 2 la réflexivité par des mises en
abyme plus ou moins directes de I’acte d’énonciation, souvent 3 des fins de légitimation, toute
réflexivité, et par le fait méme toute 1égitimation pragmatique de I’énonciation, est proscrite dans ces
utopies. On pourrait voir la une ironie, conformément a une certaine épistémologie utopique, toute
entiere exprimée par I’étymologie méme du terme utopie : non-lieu, aussi bien dire vérité du
mensonge, affirmation par 1a négation. L’utopie serait alors utopique précisément par 1’impossibilité
d’étre énoncée. Néanmoins, il me semble que c’est alors s’enfoncer dans un cul de sac et refuser a
I’utopie toute valeur politique, cognitive ou autre. Sur la réflexivité et les stratégies de 1égitimation en
littérature : Dominique MAINGUENEAU Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990,
pp. 163-184; Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
coll. «Poétique», 1977; sur les paradoxes pragmatiques : Frangois RECANATI, Enonciation et
transparence, Paris, Seuil, coll. «L’ordre philosophique», 1979, pp. 195-207.
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Avant de conclure, il est nécessaire d’esquisser 1a réponse que laisse entrevoir
Zamiatine 2 ce paradoxe, car I’auteur de Nous autres est loin de refuser toute forme de
pensée utopique. Au contraire, il écrit en 1923 dans un essai intitulé «Littérature,
révolution, entropie» : «La littérature vivante ne vit pas a I’ heure d’ hier ni a celle
d’ aujourd’ hui, mais a celle de demain.» 4* Un an plus tdt : «Le réle organisateur de
I'art, c’est de contaminer, de bouleverser le lecteur par le pathos et I'ironie [...]. Pour
bouleverser, I artiste doit parler non des moyens, mais du but, du grand dessein vers
lequel I’ humanité est en marche.» 45 Mais ce but n’est pas la société sans classe, ni
une quelconque synthése finale, mais une lutte contre I’ «entropie», lutte qui prend la
forme d’«une spirale sans fin» ou encore, image superbe, d’«un escalier en colimagon
dans la tour de Babel», c’est-a-dire d’une marche dialectique sans terme, se relangant
elle-méme toujours plus avant. L’art pour Zamiatine doit remplir une fonction utopique
— tout entier tendu vers la prochaine phase — mais ne peut, au risque de sa propre mort,

concevoir ce point comme une fin, un achévement, un terme.

On dira que Zamiatine oppose a I’utopie un autre terme : ’atopie. Barthes, qui fera un
grand usage de cette méme notion, décrit 1’atopie ainsi : «c’est une dérive, quelque
chose qui est a la fois révolutionnaire et asocial et ne peut étre pris en charge par aucune
collectivité, aucune mentalité» 45; ailleurs il affirme jouer la «doctrine intérieure» de
’atopie, de «I’ habitacle en dérive», précisément contre I’utopie : «/’utopie est réactive,
tactique, littéraire, elle procéde du sens et le fait marcher» 47. Etymologiquement,
P’utopie est un non-lieu localisé alors que I’atopie est un sans-lieu fuyant, ou encore un

hors-lieu. En extrapolant, on peut affirmer que 1’utopie est essentiellement descriptive

44 Evguéni ZAMIATINE, Le métier littéraire suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire,
Lausanne, L’ Age d’homme, trad. de F. Monat, 1990, p. 152.

45 ZAMIATINE, op. cit., p. 113.

46 PT, 11, p. 1505.

47 RB, 111, p. 132.
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et constative, elle se fige par adjectivation; 1’atopie est performative et inachevable, elle
cherche a se dire, puis a se redire disant. Sil’utopie réve a la révolution, I’atopie réve
aux révolutions : elle s’oppose aux discours eschatologiques en ce qu’elle ne propose

que le mouvement.

Déja chez Platon et More, I’atopie est présente, précisément par I’énonciation : celle-ci
est atopique, frappée d’une sentence d’exil par 1’énoncé qu’elle supporte, se trouvant
exclue, rejetée dans un lieu sans limites, ol elle erre, se brise, se métamorphose sans
cesse, au-dela des limites de la cité. Le sujet de cette énonciation se trouve lui aussi
atopique, voire apatride, écartelé et disséminé par 1’écriture, comme I’illustre le roman
de Zamiatine. L’énonciation de 1’énoncé s’effectue donc dans un état proche de la
déréliction, en pieces détachées, dans la perte de la transcendance assurant la cohésion
du sujet, mais Zamiatine semble voir 12 une force historique, un agent, un moteur. Et
c’est précisément ce lieu intenable, parce que toujours différé, de la fuite permanente,
du devenir indéfini, que les révolutionnaires du roman de Zamiatine tentent d’opposer a

I’utopie.

L’art doit donc €tre utopique, mais 1’utopie doit aussi, pour étre valide, intégrer les
lecons de 1’art — c’est-a-dire 1’atopie comme rupture et comme sublime. En réponse a
«I’éthique scientifique» dont nous fait part le héros de Nous autres et qui renvoie a
I’omniprésence chez Platon et More de 1’arithmétique et de la géométrie, Zamiatine
semble tendre vers une éthique «esthétique» ou «poétique» de 1'utopie. Il s’agira donc
de créer une utopie capable de rendre compte tant de son énonciation que de
I’énonciation de nouvelles utopies, une utopie nomade et créatrice d’'Histoire, sauvant
le monde de la sclérose du temps. Le meilleur des mondes sera alors celui dans lequel
il sera toujours possible d’en énoncer un autre, un monde dans lequel I’entropie de tout

énoncé utopique sera toujours réchappé par 1’énergie d’une nouvelle énonciation, un
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monde ou I’Histoire peut advenir par une suite de gestes toujours recommencée,

toujours & recommencer.

On comprend dés lors qu’une telle utopie n’est plus la finalité de 1’Histoire, son
acheévement, mais bien sa possibilité méme : elle ne saurait non plus se donner comme
un modele unique et clos d’une idéalité abstraite et derniére, mais bien comme la
matrice méme des changements de modgle ou de paradigme; elle agirait comme moteur
de I’Histoire, non 2 la fagon d’un métarécit proposant un objectif & I’humanité, mais
comme inscription narrative des ruptures épistémologiques, des révolutions politiques
ou sociales, de I’avénement de 1’événementialité au coeur de I’immobilité souveraine
des régimes, des langues, de la doxa, etc. Ainsi une telle utopie ne pourrait plus étre
décrite selon une simple opposition & deux termes (lieu/non-lieu) : elle se situerait
essentiellement dans le passage toujours recommencé d’un lieu 2 son autre, car ce non-
lieu, se sédimentant, se condensant en un lieu connu sinon commun, doit se trouver
finalement renversé dans une autre structure topologique, dans un autre redéploiement

du réel.

Puisqu’une telle utopie sera sans cesse 2 créer et 4 recréer, ’'importance accordée a
I’énonciation s’y trouvera logiquement justifiée : seule I’énonciation, laissant derriére
elle constamment les traces de la production de 1’énoncé, trahissant un point dans
I’espace et le temps ol elle est advenue, elle seule peut rendre compte de cette éthique
axée sur le surgissement répété du meilleur des mondes. C’est enfin I’impossibilité de
faire I’économie des dimensions politique et épistémologique du discours, méme
littéraire, que souligne avec perspicacité Zamiatine. Et cette éthique pragmatique est
peut-Etre une des rares voies possibles de navigation sur les eaux agitées de notre

postmodernité qui, méme si elle se refuse & assigner une finalité 4 I’Histoire, ne saurait
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s’empécher de réver 4 son mouvement et, d’abord et avant tout, 2 ses effets de

ruptures.

L’oeuvre de Zamiatine, bien qu’elle suppose une toute autre conception de 1’utopie que
celles de Platon et More, n’en demeure pas moins essentiecllement critique, plus prés
d’une entreprise de déconstruction des grandes utopies occidentales que de
I’élaboration d’une utopie fidéle aux nouvelles exigences pragmatiques, historiques et
€thiques sous-tendues par son roman. Zamiatine dénonce les «utopies autoritaires ou
de transcendance», qui sont en effet majoritaires dans le corpus utopiques, mais refuse
néanmoins de donner des exemples de ces «utopies libertaires, révolutionnaires,

immanentes» pour reprendre la distinction heuristique établie par Deleuze et Guattari 48.

Les prochains chapitres proposent la lecture de deux oeuvres, qui, depuis des espaces
discursifs trés €loignés, le socialisme frangais du XIXC sigcle et la critique littéraire des
cinquante dernitres années, semblent offrir des utopies acceptables A nos esprits
désillusionnés et suspicieux. Ces deux études consacrées respectivement 2 Charles
Fourier et Roland Barthes, réunies en un dyptique, se veulent le prolongement de
I’analyse pragmatique mise en branle ici par un survol de trois textes fondateurs de la
tradition utopique; elles prétendent en outre reconstituer la philosophie de I’Histoire qui

gouverne ces oeuvres et les pratiques textuelles qui s’y rattachent. Ce que mettront en

48 «Ce qui compte n’est pas la prétendue distinction entre socialisme utopique et socialisme
scientifique; ce sont plutét les différents types d’ utopie, la révolution étant I'un de ces types. Iy a
toujours dans I utopie (comme dans la philosophie) le risque d' une restauration de la transcendance, et
parfois son orgueilleuse affirmation, si bien qu'il faut distinguer les utopies autoritaires ou de
transcendance et les utopies libertaires, révolutionnaires, immanentes. Mais, justement, dire que la
révolution est elle-méme utopie d'immanence n'est pas dire que ¢'est un réve, quelque chose qui ne se
réalise pas ou qui ne se réalise qu’ en se trahissant. Au contraire, c’est poser la révolution comme plan
d’immanence, mouvement infini, survol absolu, mais en tant que ces traits se connectent avec ce qu'il
y a de réel ici et maintenant [...] et relancent de nouvelles luttes chaque fois que la précédente est
trahie.» Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, coll.
«Critique», 1991, p. 96.
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relief les prochaines pages, ce sont les subtils jeux de langage, axés sur une spécularité
interdite des utopies traditionnelles et un processus d’énonciation polyphonique, que
les traités fouriéristes et la théorie barthésienne mettent en oeuvre afin de dépasser le
paradoxe pragmatique des utopies canoniques et de retrouver la force d’espérance

révolutionnaire tapie au sein du langage.



FOURIER

I. L’oeuvre du temps
II. L’opéra et le théatre de
’énonciation

«Plus de quatre mille barricades ont sillonné la ville pendant
la révolution de Juillet. Lorsque Fourier cherche autour de
lui un exemple de “travail non salari¢ mais passionné” , le
premier qu'il apercoit est la construction des barricades.»
Walter Benjamin, «Le Paris du Second Empire chez
Baudelaire».

«Lorsque la paix perpétuelle et I’ unité universelle existeront
sur le globe, on n’ aura plus besoin de cet héroisme civilisé
qui consiste 4 piller, violer, ravager, incendier, massacrer. 1l
Sfaudra substituer a cet héroisme de destruction celui de
production et d enrichissement. Dés lors le titre de héros

n’ appartiendra qu’ & ceux qui excelleront dans les sciences et
les arts.»

Charles Fourler, Le nouveau monde amoureux.



I. L’oeuvre du temps
«Cest, parmi les civilisés, un plaisant préjugé
que de croire qu’ une planéte qui a fait des
créations n' en pourra pas faire d autres. Autant
vaudrait prétendre que celui qui a planté un verger
n'en pourra pas planter un autre, ou qu' une
femme qui a fait un enfant n’ en pourra pas faire
un second. »

Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et
sociétaire.

11 serait difficile de nier I’importance de 1’Histoire dans 1’oeuvre de Charles Fourier.
Des traces de 1a Révolution de 1789 et de I’Empire s’y laissent découvrir aisément, une
complexe cosmogonie décrit une a une les différentes périodes historiques et phases du
genre humain, les notions de perfectibilité et de moteur historique chéres 2 la réflexion
des dix-huitiéme et dix-neuvieéme siécles y sont discutées et critiquées. Il parait
toutefois presque impossible de concilier sa conception de 1’Histoire avec celles de ses
contemporains ou des auteurs de la longue tradition utopique. Les grandes utopies de
Platon, More ou méme Marx décrivent des sociétés ol littéralement plus rien n’arrive,
rejeté€e hors de 1I’Histoire : la république platonicienne est immuable 13-haut dans son
ciel des idées; I’ile d’Utopie se trouve isolée du monde, 13-bas au-deld des mers,
plongée dans une temporalité ol les découvertes de Colomb cétoient 1’ Antiquité
hellénique; la société sans classe, elle, aura dans un avenir sans cesse repoussé vaincu
P’antagonisme qui constituait le principe moteur de son avénement et semble vouée a
I’agonie. On imagine Fourier, dans un de ces cabinets de lecture qu’il fréquenta toute
sa vie, lisant avec grande lassitude ces réves immobiles. «Des vases clos et de 1’eau
morte», 1’entendons-nous se murmurer. En réponse a cette paralysie du temps,

I'utopie de Fourier met en branle une véritable frénésie historique.

Choisissant ses matériaux parmi les événements contemporains qui bouleversent la

France, il batit de toute piece une singuliére conception de 1’Histoire. La Révolution de
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1789 et plus encore la Terreur, sur lesquelles il reviendra a de nombreuses reprises,
font selon lui 1a preuve de I’échec de la «philosophomanie» ! des Lumiéres :«Il semble
que la Nature se plaise a élever cette odieuse Société que pour le plaisir de I’ abattre,
pour lui prouver, par une chute cent fois réitérée, I'absurdité des sciences qui la
dirigent.» 2 Cet échec dont il se réjouit 2 chaque page sonne le glas de la Civilisation,
qui n’est plus qu’«un fléau passager», «une maladie temporaire» 3, et annonce un
nouveau monde. Pétri de fascination et d’effroi, dégoiité par tant de massacres mais
exalté par la fievre d’innovations, il s’écrie : «le volcan ouvert en 1789 par la
philosophie n’est qu’ a sa premiére éruption» 4. La Révolution ouvre dans le temps la

faille qui permet de penser le surgissement de 1’utopie.

On sait encore qu’il s’intéressa 2 la stratégie militaire avec tant de passion qu’il publia
des articles sur la politique étrangére dans les journaux de Lyon et tenta méme 2
plusieurs reprises d’entrer en communication avec Napoléon. Ses lettres, saisies par la
police, n’atteindront jamais leur destinataire. Fourier écrit en 1803 au Grand Juge
Régnier, le priant de transmettre une copie de sa lettre 2 Bonaparte, se présentant
comme «!’inventeur du calcul mathématique des Destinées» et suggérant 1’analogie
entre la découverte de I’un et la conquéte de 1'autre : «Le vainqueur du destin ne craint
rien sous le régne du vainqueur de la fortune.» 5 En 1814, il récidive par I’entremise
du général de Bonaparte : «Je voudrais faire a I’ ex-Empereur une communication de la
plus haute importance [sur] une découverte dont je lui réserverais I exécution et qui lui

rendrait beaucoup plus qu’il n’a perdu.» ¢ Fourier invoque dans plusieurs de ses écrits

1 NMaA, p. 490.

2 TQM, p. 281.

3 1QM, p. 16.

4 TQM, p. 279.

5 Cité dans : Emile LEHOUCK, Vie de Charles Fourier, L’homme dans sa vérité, Paris,
Denoél/Gonthier, coll. «Méditations», 1978, p. 106.

6 LEHOUCK, op. cit.,, p. 141.
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«le nouvel Hercule» devant abattre I’hydre de la Civilisation, capable d’«élever
I’Harmonie universelle sur les ruines» 7. 1l rappelle a I’occasion 1’anecdote selon
laquelle I’Empereur avait fait frapper 2 Moscou une médaille sur laquelle était inscrite
cette devise : «Dieu au ciel et Napoléon sur la terre» :

«L'intention de monarchie universelle, décelée par cette médaille est ce

qu’il y a de plus sensé dans les vues de Bonaparte. Chaque harmonien,

femme ou homme, sera élevé dés I'enfance a ambitionner I’ empire du

monde, on regardera comme pauvre sujet, eunuque politique, celui ou

celle qui inclinera a se contenter d’une souveraineté subalterne comme le

tréne de France.» 8
On comprend la fascination qu’exerce Bonaparte sur Fourier a son appel : «L’objet
urgent est d’organiser le globe...» 9, fascination qui se manifeste dans une foule
d’allusions dispersées ici et 12 dans ’oeuvre : «Jamais homme, depuis I existence des
sociétés, n’ a eu mieux que Bonaparte les moyens de conquérir et conserver le sceptre
du monde. Il y serait parvenu s’il n’elit été rapetissé par I’esprit frangais.» 10 11
racontera méme aprés coup que c’est en 1799, année ou Napoléon prend le pouvoir,
qu’il découvre lui-méme 1’unité universelle, fondement de sa théorie. La ol la

Révolution signifiait la possibilité de rompre 1’ordre des choses, I’Empire ouvre la

pensée a la possibilité de reconfigurer le globe, de réagencer le temps et I’espace.

La Révolution et I’Empire constituent en effet les éléments fondateurs de sa conception
de I’Histoire : le premier introduit une pensée de la rupture, une possibilité de
discontinuité historique renversant le cours méme du temps; le second réintroduit, aprés
I’état d’exception révolutionnaire, la possibilité d’une projection temporelle, d’une
construction historique sur de nouvelles bases ainsi que le déploiement dans le temps et

Pespace d’un projet encore inédit. Cette temporalité conjuguant événement et

7 TQM, p. 120.
8 NMIS, p. 325.
9 NMA, p. 456.
10 TUU, V, p. 406.



30

projection, révolution et stratégie, énonce une double exigence de rupture et de
redéploiement, d’immanence et de transcendance. Sa volonté A «agir en primitif et
prévoir en stratége» 11 pénétre d’ailleurs toute sa critique de la philosophie. Invitant 2
«sortir de la léthargie, de la résignation apathique au malheur et du découragement
répandu par les dogmes philosophiques » 12, il reprochera 2 ses contemporains soit de
ne pas savoir penser la discontinuité qu’impose la révolution comme ouverture vers le
possible, soit 2 I'inverse de ne pas concevoir le déploiement d’un nouvel ordre du

monde comme le suggérait I’Empire.

Multipliant ses attaques, souvent plus violentes que précises, contre «la vieille idole
philosophique» 13 que chérissent ses contemporains, il élabore 2 travers elles une
nouvelle philosophie de 1’Histoire dont 1’objectif premier est la réfutation de
«l'impossibilité, refrain chéri de la nation frangaise» 14, 11 critique violemment les
«perfectibilistes» dont le maitre Jean-Jacques Rousseau a forgé pour les besoins de son
Discours sur I origine et les fondements de I'inégalité le concept de perfectibilité et les
accuse de concevoir la Civilisation comme la finalité de I’humanité, comme une
transcendance ne permettant aucunement de penser la rupture et 1’émergence du
nouveau. Ensuite, les matérialistes et les athées, dont la figure dominante est le
marquis de Sade, se voient blimés a 1'inverse pour leur refus violent de toute
transcendance, n’arrivant a penser 1’'Histoire autrement que comme une suite de crimes
et de malheurs se répétant sans cesse. Finalement, les moralistes, parti plus diffus dont

les prédications se résumeraient & «réprimer, corriger, modérer» 15, entraveraient

11 Cette expression si juste, créée par René Char, comporte une inversion fort significative entre I’agir
et le prévoir : ce n’est qu’a la suite d’un acte brut, en quelque sorte originel, qu’une véritable stratégie
générale de résistance peut étre mise en branle. René CHAR, «Feuillets d’Hypnos» (1943-1944), in
Fureur et mystére, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1967, p. 104,

12 TQM, p. 199.

1B 1UU, 10, p. 7.

14 TUU, 1V, p. 267.

15 TQM, p. 190.
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constamment selon lui la venue des nouvelles créations qu’appelle I’Histoire. Nous
nous arréterons successivement a ces critiques afin de reconstituer la théorie de
I’Histoire que toutes trois présupposent, puis nous exposerons le réinvestissement de

cette conception dans la dimension textuelle de ’oeuvre 16,
1. L’attraction de 1’Histoire

Fourier ne parle directement que trés peu de Rousseau, se contentant de souligner ici et
1a qu’il fut «l'un des plus habiles peintres de I'amour et digne sur ce point d’ une
certaine confiance» 17 et convenant avec lui que «tout est bien sortant des mains du
créateur; tout dégénére entre les mains de I’ homme» 18, 11 lui reproche toutefois, ainsi
qu’a «tous les romantiques», de n’avoir été qu’un «immobiliste», d’avoir tenté de
«claquemurer le genre humain dans la civilisation» 19, d’avoir emmuré 1’Histoire dans
un temps homogéne et aveugle, sans échappatoire, sans possibilité de discontinuité.
C’est cette critique qui fonde les harangues de 1’utopiste contre le «vrai perfectibiliseur
du perfectibilisme de société perfectible» 29, bien que le Discours sur I origine et les
fondements de I'inégalité parmi les hommes, texte d’une subtilité rare, maniant avec
intelligence de nombreux paradoxes, comporte nombre d’idées qui auraient pu plaire &

Fourier 21,

16 Notre analyse des différentes conceptions de I’histoire que critique Fourier doit énormément aux
réflexions éclairantes de Walter Benjamin et 2 ’exégése qu’en donne Stéphane Moses. Walter
BENJAMIN, «Théses sur la philosophie de 1’histoire», in L' Homme, le langage et la culture, Paris,
Gonthier/Denogl, 1974; Stéphane MOSES, L’ange de I histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem,
Paris, Seuil, coll. «<La couleur des idées», 1992.

17 NMA, p. 33.

18 pagsage cité au moins deux fois : TQM, p. 55; TUU, V, p. 300.

19 TUU, 10, p. 181.

20 TUU, 1V, p. 574.

21 Parmi les points qui auraient pu intéresser Fourier, on notera d’abord la nécessité épistémologique
de reprendre les idées depuis leur origine, «non dans les livres qui sont menteurs», mais «dans la nature
qui ne ment jamais», de se débarrasser de la «tourbe philosophesque»; puis le mensonge entre «étre et
paraitre»; enfin la reconnaissance de la mécompréhension fondamentale de I’homme par I’homme : «/a
plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances de I’ homme me parait étre celle de
I’homme», Fourier dénonce d’ailleurs lui-méme «l’omission de I’étude de I' homme» et souligne
Purgence de «se dégager du bourbier de six cent mille volumes ot sa raison s'est enfoncée».
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La perfectibilité apparait chez Rousseau comme moteur de 1’Histoire en rendant
intelligible le passage de 1’état de nature 2 la société civile, de «/’égalité que la nature a
mise entre les hommes» A «I'inégalité qu'ils ont instituée» 22, L’ homme sauvage, né
bon et ne connaissant que 1'inégalité naturelle se manifestant par 1’Age, la force ou la
santé par exemple, ne participe pas encore A I’Histoire. Sa condition primitive y
€chappe en faisant sans cesse tourner le temps sur ses gonds, chaque existence
individuelle reprenant vie 2 partir d’'un méme point :

«Si par hasard il faisait quelque découverte, il pouvait d’ autant moins la

communiquer qu’il ne reconnaissait pas méme ses enfants. L’ art périssait

avec I'inventeur; il n’y avait ni éducation ni progreés, les générations se

multipliaient inutilement; et chacune partant toujours du méme point , les

siecles s’écoulaient dans toute la grossiéreté des premiers dges, I’ espéce

était déja vieille, et I' homme restait toujours enfant.» 2
Sans moteur historique, du moins n’en mettant aucun en marche, les générations se
succeédent sans institutions, sans projets, sans s’éloigner de 1’état de nature dans lequel
elles se trouvent dés 1’origine. Sans 1'Histoire qui accentue les différences, une égalité
naturelle régne donc sans opposition dans un présent, pour ainsi dire, hors du temps.
Physiquement, I’homme sauvage est proche de 1’animal par le développement extréme
de ses sens, dormant beaucoup mais d’un sommeil 1éger, toujours aux aguets, non
encore empétré dans cette sensualité et cette mollesse propres aux civilisés. D’un point
de vue moral, cet homme, possédant plus que I'instinct animal, a la qualité d’agent libre
et une faculté 1’éloignant encore davantage de la béte :

«la faculté de se perfectionner, faculté qui, a I’ aide des circonstances,

développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans

I'espéce que dans I'individu, au lieu qu’ un animal est, au bout de quelques
mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espéce, au bout de mille ans.» 24,

22 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur I'origine et les fondements de !'inégalité parmi les
hommes, Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 7.

23 ROUSSEAU, op. cit., p. 76.

24 ROUSSEAU, op. cit., p. 50.
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Cette «perfectibilité» explique les changements de ’homme et les progrés de I’humanité
qui eux-mémes rendent compte de son dépérissement et de sa détérioration. La
perfectibilité, «faculté distinctive et presque illimitée», éloigne «la machine humaine»
par son moteur irrépressible du bonheur originel et la méne vers son
dysfonctionnement actuel. A la suite de quelques hasards, elle porte I’homme
abandonner son instinct et & se rendre 2 la longue «le tyran de lui-méme et de la
nature» 2, transformant ainsi les inégalités naturelles en inégalités morales, politiques
et institutionnelles. Les hasards, donnant prise a la perfectibilité, s’enchainent
rapidement a partir du sentiment que I’homme développe de lui-méme et du soin qu’il
accorde 2 sa conservation : il percoit d’abord des rapports inégaux par le commerce
avec les autres hommes et avec les animaux; puis, par la conscience de sa supériorité,
naissent ’orgueil de 1’espéce et celui de 1’individu, ’intérét commun et I’intérét
particulier. De 12 apparaissent successivement la distinction des familles, la formation
des troupes, la création des nations, puis enfin I’idée de propriété qui vient pervertir la
relation originelle entre les hommes. Cette opposition ferme entre le bien commun et
I'intérét particulier deviendra d’ailleurs une des bases du Contrat social ol sera
distinguée la volonté générale de la volonté de tous distendant constamment le lien

social.

Evidemment Fourier, dégu de la Révolution par les exces de violence de la Terreur, ne
peut que se méfier des affirmations de Rousseau qui y furent détournés en véritable

despotisme de la liberté 26, Il ridiculise d’abord le niveau d’abstraction de la notion :

25 ROUSSEAU, op. cit., p. 51.

26 René Schérer montre comment la Terreur forge par exemple a partir de ’énoncé rousseauiste «on le
forcera a étre libre» un langage totalitaire et univoque dont les oeuvres de Sade et Fourier
constitueraient une critique sévére. Sade pénétrerait le langage révolutionnaire pour en montrer les
sous-bassements sombres et violents alors que Fourier chercherait 2 illustrer 1a «circularité discursive»
d’ «une civilisation incapable d’ échapper au cercle vicieux ou elle s’ enferme», d’un discours d’oli toute
rupture serait absente et qui ne serait que le prolongement inavoué des discours théologique, moral et
politique antérieurs. René SCHERER, Pari sur I'impossible, Etudes fouriéristes, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, 1989, pp. 11-40.
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«D’ailleurs, en civilisation le paysan qui cultive le froment et le vin mange du pain
d’orge et boit de la piquette, pendant que les philosophes lui chantent la perfectibilité
des abstractions philosophiques.» 27 1l raille la suffisance des défenseurs de la
perfectibilité qui, malgré toutes les précautions de Rousseau, ont fait du concept un
synonyme de progres illimité et continu de la raison humaine :

«Une secte, qu’ on peut nommer la coterie des perfectibiliseurs, ne cesse de

vanter les progrés de la raison moderne. A en croire ses jactances, il

semble que le génie social soit parvenu aux derniéres limites de la science,

parce qu’il a raffiné les controverses d’idéologie et d’ économisme.» 28,
Et c’est ici que se précise la critique de Fourier & I’endroit de Rousseau : I’Histoire ne
peut étre selon lui comprise par un modele impliquant continuité et absence de rupture,
progres rationnel et illimité. La perfectibilité, principe immanent guidant le déroulement
historique aussi bien qu’une transcendance divine, ne peut rendre compte adéquatement
des écarts, des ruptures et des innovations que Fourier voit tant dans le passé que dans
Pavenir. La perfectibilité se veut un paradigme, qui malgré tout le dynamisme qu’y a
insufflé Rousseau, n’en demeure pas moins unique et dernier, incapable de penser les
changements de paradigme dans le cours fracturé de 1’Histoire, ne laissant 2 I’homme
d’autre voie que celle de mesurer ses actions & 1’aune d’un processus le dépassant
infiniment. Si Fourier récuse toute perfectibilité du genre humain, c’est que celle-ci
présuppose une unidirectionnalité de 1’Histoire, méme si le progrés de ’individu
s’accompagne selon Rousseau de la déperdition de 1’espéce. Blimant «le culte de la
Raison» 29, Fourier congoit un moteur de ’Histoire reposant sur I’attraction, sur la
mécanique des désirs et des passions dont la puissance serait aussi inéluctable que la

gravité newtonienne.

27 TUU, 1V, p. 574.
28 TUU, 1V, p. 574.
29 TQM, p. 200.
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«L’attraction est le moteur de I’ homme, elle est I'agent que Dieu emploi

pour mouvoir I'univers et I’ homme; on ne pouvait donc étudier I’ homme,

Uunivers et Dieu, qu’ en étudiant I’ attraction dans son entier, en passionnel

comme en matériel. » 30

«Puisque les moeurs et la morale sont de convention, et varient selon

chaque siécle, chaque pays et chaque législateur, il ne reste qu’un moyen

d’ arriver 4 la stabilité morale, ¢’ est de rallier les moeurs au voeu des

passions qui est invariable en quel siécle ou quel lieu. Ont-elles fléchies

devant nos systémes? Elles marchent triomphantes, inébranlables dans la

route que leur a tracée I’ auteur du mouvement. Elles renversent tous les

obstacles. A quoi bon heurter ce roc? » 31
Si les passions ont une telle influence sur les hommes et leur Histoire, elles ne
constituent pas pour autant un horizon stable et continu, une progression réguliére vers
la satisfaction toujours plus grande des désirs. Les trois passions distributives, la
composite, la cabaliste et la papillonne, réglent respectivement la combinaison, la
concurrence et la variété des autres passions, assurant ainsi une production incessante
de nouveauté. Pour Fourier, ces passions influent sur «la carriére sociale [qui] se
divise en quatre phases et se subdivise en trente-deux périodes», chacune contenant une
phase ascendante et descendante et impliquant a chaque fois la création d’une nouvelle
relation au désir et une organisation sociale correspondante. Le modgle rousseauiste
relegue a I'impensable le saut utopique hors de la Civilisation; toute différence
qualitative, irréductible au lent cheminement de la perfectibilité, devient
incompréhensible dans les limites du paradigme. Nous verrons plus loin que cette
marche des passions dans 1’Histoire, bien qu’aussi inévitable que celle de la

perfectibilité, permet selon les lois du désir fouriériste I’émergence d’une imprévisible

nouveauté .

30 NMIS, p. 26.
31 NMA, p. 452.
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Par ailleurs, Fourier refusera de penser une société d’avant I’Histoire, littéralement pré-

historique : 1’état de nature est pure invention qui ne garde «que la vérité fondamentale,

un bonheur passé et perdu sans retour» 32, 1l ajoute a I’intention des rousseauistes :
«Il faut se garder de croire qu’il ait régné aucune égalité, aucune
communauté dans cet ordre primitif. [...] Les passions étaient alors plus
violentes qu’ elles ne sont aujourd’ hui. Les hommes n’ avaient rien de cette
simplicité pastorale qui n’ exista que dans les écrits des poétes. Ils étaient
fiers, sensuels, esclaves de leurs fantaisies; les femmes et enfants
agissaient de méme.» 33

Originellement empreint de désirs, le sujet fouriériste batit I’Histoire depuis sa

naissance dans une suite mouvementée de ruptures, de déchirements, d’élans vers

I’inconnu et de sauts dans I’impossible. Pour penser un nouveau monde, il est

nécessaire d’abandonner 1’espoir de perfectionner I’ancien et se jeter sur les flots du

désir a la quéte de rives inexplorées.
2. L’orgie et 1a manie de 1’Histoire

Substituant 3 la perfectibilité rousseauiste 1’attraction comme principe moteur de
I’Histoire, on serait tenté de faire de Fourier un simple disciple de Sade. En effet, les
auteurs partagent un intérét commun pour une pensée de ’orgiaque, une théorie du
plaisir charnel, qui se veut inséparable d’une prise de position politique et d’une remise
en question des modeles de compréhension de I’Histoire. Tous.deux utopistes par la
délimitation d’un espace collectif dont ils expliquent les mécanismes sociaux, les régles
de fonctionnement, ils sont en quéte d’une nouvelle figuration de la communauté
depuis la pluralité des désirs 34. Historiquement, ils partagent encore 1’expérience

d’une époque décisive pour I’Histoire de France, le passage du XVIIle au XIXe siécle

32 TQM, p. 58.
33 TQM, p. 56.
34 Gilles Lapouge étudie Sade dans son bel essai sur la tradition utopique et ses nombreuses

manifestations dans I’histoire. Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisation, Paris, Flammarion, coll.
«Champs», 1978, pp. 249-262.
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avec, entre autres événements, la Révolution qui marque leurs oeuvres comme le titre
du pamphlet Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains le souligne avec
force et ironie. Mais c’est au coeur de la constellation que forment ces trois points de
convergence — 1’utopie, la révolution et le désir — que se distingue la relation de chacun

d’eux a I’Histoire.

C’est précisément sur la question de 1’immanence, pierre de touche de la critique de
Fourier a I’endroit de Rousseau, que s’articule 1a distinction entre les désirs sadien et
fouriériste. Le projet de Sade consiste explicitement a délivrer le peuple de toute
transcendance, «du sceptre et de I’encensoir» 35, Déja partisan d’une immanence
radicale, Dieu se meurt chez Sade : il ne porte plus que le masque d’un «Dieu
chimérique» 36, d’un «indigne fantéme» 37 ou encore d’un «fantéme bien plus
illusoire que ne pouvait I étre celui d'un roi» 38. Rejetant toute autre transcendance que
celle de la plus pure Négation (et non pas quelque négativité dialectique), les
personnages n’entrent en relation que lorsque leur jouissance est synchrone et celle-ci
est pur abime : «Je suis morte, je suis brisée... je suis anéantie» 3, dit Eugénie; «Sacré
foutu dieu, comme j’ai du plaisir!... Ah! c’en est fait, je n’y résiste plus...[...] je suis
mort!..» 40 g’exclame Dolmancé. Le phénoméne d’attraction sur lequel repose le lien
social n’a pour seule idéalisation que le Mal, que par des processus partiels et
particuliers les personnages tentent d’atteindre convulsivement 41. Sade n’offre 2
I’intersubjectivité aucune transcendance, aucune figuration commune, sinon la Mort :

c’est dans les secules scénes de ’amour, dans le heurt théatral des amants, dans les

35D.AF. de SADE, La philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1976, p. 191.
36 SADE, op. cit., p. 193.

37 SADE, op. cit., p. 195.

38 SADE, op. cit., p. 198.

39 SADE, op. cit., p. 63.

40 SADE, op. cit., p. 115.

41 Voir 2 ce sujet : Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Paris,
Minuit, coll. «Arguments», 1967.
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combinaisons orgiaques, dans l’instant de I’extase, que les sujets arrivent d se toucher
pour aussitdt se perdre a nouveau dans le reflux des chairs lasses, dans cette petite mort
de 'orgasme qui, par la répétition, cherche a provoquer la totale Négation, la grande
Mort. La seule possibilité de communication avec 1’autre est I’aveuglement de
Porgasme comme perte de soi. Ainsi, en méme temps que se noue et se dénoue 1’union
des amants, la communauté chez Sade ne cesse de se désintégrer & mesure qu’elle se
fait. On aurait pourtant pu croire qu’en favorisant I’intersubjectivité du désir Sade
aurait assigné le r6le de moteur historique au désir, mais il s’y refuse au nom de son
matérialisme et de son athéisme. Niant toute construction historique, toute projection
temporelle, voire toute temporalité, il explique que les figurations de ce type sont
inutiles :

«A mesure que I’on s’est éclairé, on a senti que, le mouvement étant

inhérent a la matiére, I agent nécessaire & imprimer ce mouvement devenait

un étre illusoire et que, tout ce qui existait devant étre en mouvement par

essence, le moteur était inutile; on a senti que ce dieu chimérique,

prudemment inventé par les premiers législateurs, n’ était entre leur mains

qu’un moyen de plus pour nous enchainer [...].» 42
La conséquence de cet immanentisme radical est une forme d’immobilisation provoquée
par un mouvement trop violent ou trop rapide. En effet, ’univers qu’il représente en
«mouvement perpétuel» ne produit aucune construction historique, nie toute projection
temporelle en ne répétant que son propre affaissement et, comme une machine qui
tourne sur elle-méme, ne contient que 1'énergie nécessaire a sa propre destruction.
C’est ici que Sade se présente comme ’un des penseurs les plus radicaux de la
Révolution : pour lui, 1a Révolution ne connait jamais de terme, n’est jamais un simple
renversement, mais un véritable cercle vicieux. Elle constitue alors la derniére phase de

I’Histoire : toujours a reprendre, elle ne peut que tourner et retourner sans cesse, a une

vitesse ahurissante, éternellement insatisfaite, mais incapable de passer a I’Histoire.

42 SADE, op. cit. p. 192.
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1l importe de souligner le paradoxe sadien : c’est généralement la transcendance — que
ce soit 'utopie platonicienne de la République, I’Esprit hégélien, ou le theme de
I’émancipation du sujet héritée des Lumires — que ’on accuse de nier I’Histoire car, en
lui attribuant une finalité et un principe téléologique, elle lui retire tout potentiel

d’événementialité, alors que chez Sade c’est par une immanence forcenée, un

matérialisme excessif, que la possibilité événementielle de I’Histoire est niée.

Pour éviter ’aporie sadienne, Fourier réintégre dans son utopie une transcendance sous
la forme d’une divinité bien peu chrétienne, essentiellement dieu de créations et de
désirs. Fourier écrit : «C’est pour Dieu une jouissance que de créer, et il y va de son
intérét de la prolonger» 43, La création divine n’est ainsi jamais terminée; elle est
révolutionnaire en ce qu’elle est toujours a poursuivre, qu’elle ne s’impose jamais
comme création définitive : «Cependant la terre est violemment agitée du besoin de
créer; on s’en apercoit d la fréquence des aurores boréales, qui sont un symptéme du
rut de la planéte, une effusion inutile de fluide prolifique [...]» 44. 1l est de la nature
méme, non seulement de Dieu, mais des hommes, de créer, de re-créer ’univers. Dans
la méme voie, Fourier explique que la Révolution frangaise fut un échec parce que les
philosophes n’ont pas su «diviniser la volupté» ou «créer un culte de I’ Amour» 43,
c’est-a-dire intégrer une dimension supérieure, liée & longue durée, au déchirement
infligé & I’Histoire . Dans la théorie de Fourier, méme s’il y a transcendance, cette
dernire est liée au mouvement, a la possibilité d’une certaine événementialité.
Paradoxalement, ce qu’il érige comme transcendance, c’est le devenir. C’est le désir,
toujours en marche et en métamorphose, qui doit constamment refigurer le monde :

«L’ amour doit multiplier a Iinfini les liens sociaux» 46,

43 TQM, p. 38.
44 TQM, p. 40.
45 NMA, p. 195.
46 NMA, p. 236.
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Dans le Nouveau monde amoureux, Fourier étudie la Négation sadienne dans un court
passage sur les manies amoureuses, notions analogues aux perversions du marquis, et
plus précisément sur «l’engorgement des manies et leurs contre-marches

malfaisantes» :

«Toute passion engorgée produit sa contrepassion qui est aussi malfaisante
que la passion naturelle aurait été bienfaisante. Il en est de méme des
manies. Une princesse de Moscou, Dame Strogonoff, se voyant vieillir,
était jalouse de la beauté d’une de ses jeunes esclaves; elle la faisait
torturer, la piquait elle-méme avec des épingles. Quel était le véritable
motif de ses cruautés? Etait-ce bien jalousie, non ¢’ était saphisme, ladite
dame |...] persécutait I' objet dont elle aurait du jouir, et cette fureur était
d autant plus grande que I’ engorgement venait du préjugé qui, cachant a
cette dame le véritable but de sa passion, ne lui laissait pas méme d’ essor
idéal. [...] D’autres exercent en sens collectif les atrocités que Mme
Strogonoff exercait individuellement. Néron aimait les cruautés collectives
ou en application générale. Odin en avait fait un systéme religieux et de
Sade un systéme moral. Ce goiit des atrocités n’est que contre-effet
d’engorgement de certaines passions. Chez Néron et de Sade ¢’ était la
composite qui était engorgée et chez Mme Strogonoff ¢’ était une branche
d’ amour.» 47

La négation sadienne, entravant le déploiement de 1’Histoire, n’est pour Fourier qu’une
passion vive qui, une fois bien dirigée, relancerait le cours de 1’Histoire avec 1a méme
force qu’elle mettait a le paralyser. Fourier présuppose «que tous nos caractéres sont
bons et judicieusement distribués, qu’il faudra développer et non pas corriger la

nature.» 48 Ainsi, pour I’utopiste, méme Sade participe inconsciemment au «systéme

répressif des passions» et ne sait trouver Eros derriére le jeu de masques de Thanatos.

Fourier cherche a créer dans I’Histoire une dialectique entre I’immanence et la
transcendance dont il trouve en amour une analogie entre la manie comme infiniment
petit et 1’orgie comme infiniment grand. La manie, véritable surgissement de
I’événementialité, subvertit les modes d’organisation actuels pour en dicter de

nouveaux et ainsi assurer a 1a fois changement et continuité.

47 NMA, p. 390.
48 TQM, p. 71.
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«Le lien d’amour en infiniment grand est celui de I'orgie qui établit une

confusion générale entre les initiés; le lien en infiniment petit est celui des

manies amoureuses ou coutumes et fantaisies que chacun contracte en

amour comme en toutes passions. L’ harmonie classera toutes ces

Jfantaisies et associera en sectes tous ceux qui sont adonnés a chacune.» 4
La communauté fouriériste se forme autour du surgissement des manies qu’il s’agit de
reconnaitre dans leur différence irréductible et de satisfaire par la mise en commun des
corps et des passions. Ainsi, «/’amour, écrit Fourier, nous identifie a Dieu» 50 en ce
qu’il est non seulement procréation mais création de nouveaux rapports, établissement
d’un nouvel ordre social. Ce que Fourier cherche  rendre 4 1’utopie en insistant tant
sur les désirs, sur Eros, alors que Sade ne voit partout que Thanatos, ¢’est la possibilité
d’intégrer 1’événement dans les cadres utopique et historique, de provoquer le
surgissement d’une passion inouie, d’une manie d’une nouveauté compléte qui
changera le cours du monde. Parce que la manie est pour lui pur événement,
insaisissabilité compléte, elle est la chance de 1’Histoire, la possibilité de modifier, de
bouleverser le temps : pure révolution. La manie correspond a la naissance d’une
nouvelle relation a ’autre, 1a venue au monde du désir comme renversement du continu
et de la sclérose du temps. On notera par exemple parmi les nouvelles relations que
I’amour permet de réaliser le réve marxiste d’une société sans classe, rendue possible
non par une révolution a I’échelle de I’ humanité, mais depuis I’infime désir en quéte de
sa satisfaction.

«Aussi est-ce la passion la plus propre & former des liens entre les

humains. Nulle autre ne rapproche aussi promptement toutes les distances

— la simple bergére devient I' égale des rois dés que I’amour I’a ordonné. 11

établit dés ce monde un nivellement spontané que les religions établissent

dans I’ autre et fait naitre (opére) toutes les vertus que la religion et la
philosophie s’ efforcent de créer [...].» 51

49 NMA, p. 323.
50 NMA, p. 14.
51 NMA, p. 17.
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Mais cette société égalitaire n’est en rien le dernier stade de 1’Histoire comme pour
Marx : elle n’est qu’une des créations possibles sur le globe. Comme 1’homme,
I’humanité atteindra ses phases de vieillesse et de caducité, I’harmonie n’étant que sa

pleine maturit€ et en rien un 4ge d’or éternel.

La vérité de Fourier est que I’Histoire ne peut se penser depuis une transcendance ou
une immanence trop radicales : I'Histoire ne peut étre mise en marche que depuis les
événements dont on assure le surgissement puis le libre déploiement. Le désir de
Fourier est avant tout désir du désir — et désir de I’'Histoire 2. Alors que I’immanence
radicale proposée par Sade et son utopie d’une société insurrectionnelle et négatrice
mene paradoxalement & une impasse du temps, le faisant tourner sur ses gonds jusqu’a
le nier, I’immanence fouriériste relangant sans cesse tout en ’excédant la transcendance
du métarécit utopique réussit elle seule a engendrer ’Histoire. Le désir chez Sade agit
comme un serpent qui se mord la queue, une révolution qui tourne sur elle-méme; chez
Fourier, il dévoile la multiplicité des possibles révolutions, la combinaison

théoriquement infinie des amants, le retour sans cesse répété d’une nouvelle Histoire.
3. L’illimitation de I’Histoire

Fourier conjugue donc l’immanence d’une pensée de la rupture axée sur
I’événementialité et 1a transcendance d’une projection temporelle fejouant I’Histoire sur
de nouvelles bases. Ce double mouvement confére a sa théorie un dynamisme que
seule ’exigence du désir pouvait satisfaire et confere a I’Histoire une plasticité et une

malléabilité sans borne. L’Histoire n’est pour lui que ce que le désir des hommes en a

52 Ce n’est pas dans Sade Fourier Loyola , mais dans Roland Barthes, que Barthes saisit le mieux
Pimportance de Fourier. Dans le fragment intitulé «Fourier ou Flaubert?», il écrit : «Qui est le plus
important historiquement : Fourier ou Flaubert? Dans I'oeuvre de Fourier il n'y a pour ainsi dire
aucune trace directe de I Histoire, pourtant agitée, dont il a été le contemporain. Flaubert, lui, a raconté
tout au long d’un roman les événements de 1848. Cela n’ empéche pas Fourier d’étre plus important
que Flaubert : il a énoncé indirectement le désir de I' Histoire et ¢’ est en cela qu’il est a la fois Historien
et moderne : historien d’ un désir.» RB, III, p. 165.
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fait, un objet artisanal, 1a surface d’un miroir plus ou moins polie dans laquelle ils n’ont
encore réussi qu’a tirer une image obscure d’eux-mémes. Selon lui, le devenir
historique de I’homme et du monde ne peut se comprendre que depuis un paradigme
esthétique dont la création constitue la valeur supréme et dans lequel la politique et ’art

se confondent pour défaire le monde de ses chaines, lui ouvrir portes aprés portes.

L’hypocrisie des moralistes et la médiocrité de leurs vues, pénétrant la moindre
institution civilisée, du commerce au mariage, se trouvent donc en parfait antagonisme
avec sa vision.

«Cette duplicité d’ action, cette dissidence de I’ homme avec lui-méme, a fait

naitre une science nommée morale, qui envisage la duplicité d’ action

comme état essentiel et destin immuable de I’ homme. Elle enseigne qu’il

doit résister a ses passions, étre en guerre avec elles et avec lui-méme;

principe qui constitue I'"homme en état de guerre avec Dieu, car les

passions et instincts viennent de Dieu, qui les a donnés pour guides a

I homme et a toutes les créatures.» >3
La civilisation n’est plus qu’«un cul de sac en mouvement», «un abime de misére et de
sottise» 54, ne désirant que des «passions molles et philosophiques» 55. Puisque
I’attraction constitue le moteur de I'Histoire, la négation ou la simple modération des
désirs n’ouvre que sur I’immobilisation du temps. La civilisation nuit a la frénésie
historique qu’appelle Fourier, 2 la «successivité des créations» 36 : «les nouvelles
créations ne peuvent pas commencer avant que le genre humain ait organisé la huitiéme
période sociale» 37. Cette huititme période est I’Harmonie ot 1’attraction régnera
jusque dans les moindres recoins de la vie des hommes et a partir de laquelle,

contrairement a la plupart des utopies ol le temps se fige, 1’Histoire trouvera sa réelle

puissance créatrice.

53 TUU, 11, p. 27.
54 TUU, 11, p. 52.
55 TQM, p. 193.

56 TUU, 1V, p. 255.
57 TQM, p. 40.
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Parmi les créations les plus audacieuses, Fourier prévoit une accélération des
communications telle que «Mercure par sa pivotation nous sera infiniment précieux en
correspondance et nous donnera a chaque instant des nouvelles des antipodes» 58, une
«restauration climatique» 5 assurant au pdle la température de 1’ Andalousie ou de la
Sicile, un réchauffement tel que «Varsovie aura des foréts d’ orangers comme en a
aujourd’ hui Lisbonne, et la vigne sera plus en siireté a Petersbourg qu’elle n’est
aujourd’ hui @ Mayence» 99, un changement de la «saveur des mers» qui «donnera a
I'eau de mer le goit d’une sorte de limonade que nous nommons aigre de cédre» 61,
I’apparition de nouvelles especes animales comme les «porteurs élastiques, anti-lion,
anti-tigre, anti-léopard», les «serviteurs précieux : anti-baleines trainant le vaisseau
dans les calmes; anti-requins aidant a traquer le poisson; anti-hippopotames trainant nos
bateaux en riviére; anti-crocodiles ou co-opérateurs de riviére; anti-phoques ou
montures de mer» 62, Toutes ces créations renoueront avec la nature créatrice de la terre
et feront de ’homme 1’associé de Dieu selon les régles «du contact des extrémes et de la
contre-puissance dévolue aux infiniment petits» .

«Les propriétés d’un extréme connu deviennent présomptions sur celles de

I autre extréme. Le génie civilisé n’ a jamais su spéculer sur les indices de

ce genre. La premiére induction qu’ on peut en tirer, ¢’ est que, si I initiative

et la direction, grandes opérations du mouvement, appartiennent a I’ étre

infiniment puissant qui est Dieu, elles appartiennent de méme au plus faible

des étres raisonnables, qui est I’ homme.» 93
Toute la théorie de Fourier présuppose une telle hypothése : le détail infime est 1a clé de

la plus sublime grandeur. Depuis des économies de plusieurs millions réalisées sur

«des épingles, des allumettes et autres minuties» 6% jusqu’a cette aiguille par laquelle
ping Jusq g P

58 TUU, IV, p. 261.
59 TUU, 11, p. 85.
60 TQM, p. 44.

61 TQM, p. 45.

62 TUU, 1V, p. 255.
63 NMA, p. 465.

64 TUU, V, p. 12.
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«on maitrise la foudre et on dirige un bateau a travers les orages et ténébres» 65, tout
jusque dans les moindres détails se trouve incorporé i cette théorie immense. La
moindre exception peut renverser 1’ordre du monde; I’univers ne vit que par I’attente de
Pinfiniment petit comme événementialité pure, comme étincelle allumant les poudres de
I’Histoire.

«Tout se lie dans le systéme de Dieu sur le mouvement et le plus petit

caprice lorsqu’il est dominant chez une masse d’ hommes peut servir de

fanal pour conduire a d’immenses découvertes en fait d horoscope matériel

et passionnel.» 66
De méme que Fourier recherche toujours 1’unité depuis la diversité et la différence, il
cherche a provoquer I’Histoire depuis ses moindres failles, ses points de ruptures, ses
recoins les moins fréquentés. En s’autorisant un anachronisme flagrant, on pourrait
comparer cette conception de I’Histoire avec celle de Walter Benjamin dont elle
constituerait 1’image spéculaire, a la fois identique et inversée. Particulierement dans
ses «Théses sur la philosophie de I’histoire» 67, Benjamin, pour qui la pensée utopique
€tait d’une importance particuliére, élabore une vision de I’Histoire fidele & sa passion
pour les miniatures. Invitant I’historiographe a narrer les événements sans distinction
entre les grands et petits et ainsi a tendre vers cette délivrance de 1’Histoire ol le
moindre accident deviendra citable, il souligne constamment la «force messianique» de
P’infiniment petit, du «plus imperceptible de tous les changements» et rend inadéquat
toute conception du temps comme «homogéne et vide», parlant méme de la conscience
révolutionnaire cherchant a «faire éclater le continu de I histoire». Alors que le regard
historique de Benjamin se porte derriére lui et les siens, vers le passé, pour y retrouver

les réves d’avenir, celui de Fourier se tourne tout entier vers I’avant. Soustrayant

65 TQM, p. 6.
66 NMA, p. 395.

67 Walter BENJAMIN, «Theses sur la philosophie de Ihistoire», in L' Homme, le langage et la
culture, Paris, Gonthier/Denogl, trad. de M. de Gandillac, 1974, pp. 183-196.
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I’avenir au déterminisme simpliste que semblent imposer le présent et le passé, il
I’ouvre au possible, rappelant les virtualités innombrables de chaque détail, le
surgissement de 1’inoui en puissance a tout instant. L2 ol Benjamin établit une éthique
historiographique, Fourier élabore une éthique utopique dans laquelle chaque moment
se trouve chargé du potentiel révolutionnaire de 1’imprévisible nouveauté. Chaque
instant risque d’interrompre 1’inlassable répétition des jours et porte une puissance
utopique condensant en un point infime toute 1’énergie de 1’Histoire, une charge

explosive écartelant le possible jusqu’a I’'impossible.

Benjamin ne sera pas insensible aux propos de Fourier : dans sa onziéme thése, il
reconnait d’ailleurs le génie de 1’utopiste a sa capacité de concevoir la rupture du fil du
temps par une conception du travail orientée vers la création :
«Comparées a cette conception positiviste, les fantastiques imaginations de
Fourier, qui ont fourni matiére a tant de railleries, révélent un surprenant
bon sens. Pour lui I’ effet du travail social bien ordonné devrait étre que
quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se retire des pdles,
que I’ eau de la mer cesse d étre salée et que les bétes fauves se mettent au
service de I’ homme. Tout cela illustre un travail qui, bien loin d’ exploiter
la nature, est en mesure de faire naitre d’elle les créations virtuelles qui
sommeillent en son sein.» 68
Le travail dans la théorie de Fourier, comme I’amour, poursuit la création, la création
de I’Histoire, ce qui est en porte-a-faux tant avec 1’idéalisme pessimiste de Rousseau
qu’avec le matérialisme forcené de Sade. Méme les idées marxistes s’en trouveront
remises en question pour la modération avec laquelle elles congoivent la puissance du
travail humain. Marx et Engels écrivent : «Dans la société bourgeoise, le passé domine

le présent; dans la société communiste ¢’ est le présent qui domine le passé.» ® Selon

les propos du Manifeste, le travail s’effectue pendant la domination bourgeoise dans la

68 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 191.

69 Karl MARX et Friedrich ENGELS, Manifeste du parti communiste, Paris, Mille et une nuits, trad.
de L. Lafargue, 1997, p. 34.
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seule visée d’accroitre directement le travail déja produit; lorsque les prolétaires
s’empareront du pouvoir politique, le travail accumulé sera utilisé pour leur offrir de
meilleurs conditions de travail, une existence de plus en plus décente. Chez Fourier,
c’est tout I’inverse : ’avenir dominant le présent par le supplément de possible qu’il
contient en germe, le travail s’effectue essentiellement pour un produit futur : le travail
met en branle un processus de créations toujours plus actives, plus dynamiques,
inattendues, des créations qui redistribuent constamment les tiches, qui bouleversent la
nature du travail méme a un rythme effréné; d’heure en heure des révolutions résultant
du travail, aussi impatientes et importantes que celle que Marx voit dans le passage de
la féodalité a la bourgeoisie ou de la bourgeoisie au régne prolétarien, secouent
I’Harmonie. Véritable frénésie historique se mettant en marche depuis le travail et

I’Eros, indissociables dans la théorie de Fourier, tout travail naissant d’une attraction.

C’est finalement dans les utopies mémes que Fourier trouve la justification de sa foi en
I’avenir. Se présentant comme «casse-cou utopiste» 79, il soutient que, conformément
a la proportionnalité des destinées et des attractions 71, le simple désir implique la
possibilité de sa satisfaction :

«Quelques-uns de ces philanthropes révent le bonheur dans des illusions
de vertus républicaines, comme celles de Fénélon sur les bergers de la
Bétique. Ces utopies qui ne méritent pas de réfutation sérieuse, prouvent
seulement qu’il existe une classe de savantas révant un bonheur extra-
civilisé. Or, Dieu qui ne fait rien en vain, n’ aurait pas donné aux humains,
et aux plus instruits, cette propension aux réves de félicité extra-civilisée,
s’il ne voulait pas la satisfaire.» 72

70 TUU, 1V, p. 143,

71 La formule de cette hypothése, résumant toute son oeuvre, sera d’ailleurs inscrite sur sa pierre
tombale au cimetiére de Montmartre : «Jci sont déposés les restes de Charles Fourier. La série distribue
les harmonies. Les attractions sont proportionnelles aux destinées.» Ra;gmrté par Charles
PELLARIN, Charles Fourier, sa vie et son oeuvre, deuxieme édition, Paris, Editions de 1I'école
sociétaire, 1843, p. 165.

72 TUU, V, p. 553.
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Ce désir «extrograde» risque a chaque instant de faire sauter la continuité du temps,
I’amener hors de lui jusque dans la sphére des possibles. Le temps chez Fourier se
charge d’une profondeur dont chaque strate ajoute a la luxuriance de 1’ensemble.
Emergeant constamment de la différence et de 'exception, I’Histoire s’illimite en
s’augmentant d’un possible plus vaste 4 mesure qu’elle se diversifie, se gonfle de
Pintérieur a chaque instant, préte & éclater, multipliant les bifurcations possibles,
décuplant sans cesse les nouveaux mondes : «C’est vraiment aujourd’ hui que le
présent est gros de I’avenir» 73, C’est 2 la puissance créatrice des passions dans
I’Histoire que Fourier dédie en quelque sorte son oeuvre; il travaille A rendre aux mains
des hommes 1’Histoire, qu’il congoit comme ’espace dans lequel peut s’effectuer
«l’essor intégral et continu des douze passions radicales» assurant «le vrai bonheur» de

I’humanité 74, et qu’il relance toujours plus avant vers 1’avenir.
4. Une esthétique de I’Histoire

C’est par la nature profondément esthétique de cette conception, ol I’Histoire est
factice, c’est-a-dire construite, constamment créée et recréée depuis le désir et les sens,
que I’on peut d’abord la rapprocher de ’art, mais plus encore par sa mythification de la
création comme ultime planche de salut de I’homme. Fourier semble reprendre a son
compte ces mots de Nietzsche : «Ce n’est qu’en tant que phénoméne esthétique que
Pexistence et le monde, éternellement, se justifient» 75 Cette conception de I’Histoire
toute entiére tournée vers la création ne peut rester sans effets sur la forme méme que
prend I’oeuvre de Fourier. Réinvestissant I’ouverture aux possibles de 1’Histoire dans

sa pragmatique littéraire, il accouche d’un texte aux ruptures violentes et a la rhétorique

73 TUU, 11, p. 69.

74 TUU, 1V, p. 196.

73 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», trad. de
P. Lacoue-Labarthe, 1995, p. 49.
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singuliére. La grande coupure épistémologique que Fourier inflige aux théories
utopiques de I’Histoire bouleverse aussi les fonctions de 1’écrivain, ce que laisse
transparaitre son vigoureux refus de la rhétorique qu’il réitére dans plusieurs passages
de son oeuvre :
«Un plus habile saurait semer des fleurs sur le chemin; pour moi, je suis
inventeur et non orateur; ma tdche n’est pas d’étre fleuri mais d’ étre neuf et
d’ attaquer cette autre manie fatale a notre siécle d’envisager toute
nouveauté sous le rapport de I éloquence [...].» 76
«Je voudrais ici pouvoir emprunter la plume de Virgile pour ajouter,
comme il I'a fait dans les Georgiques un épisode aux préceptes.
Malheureusement, Virgile et moi forment [sic] les deux extrémes de la
chaine des civilisés, le plus éloquent des poétes et moi le plus faible des
prosateurs, mais les extrémes se touchent. Quel est notre point de contact?
C’est qu’il a pour lui la supréme perfection dans I’art d’ écrire; j’ ai pour
moi, comme dernier des écrivains, la dispense absolue de cet art.» 77
Cette fausse modestie décele une réflexion plus profonde sur la littérature. Celle-cine
doit en aucun cas embellir le monde, transfigurer la réalité, la rapprocher de quelque
idéal de beauté, mais bien suggérer, par le merveilleux de la fiction, le potentiel de
I’Histoire et insuffler aux hommes le désir d’autres mondes, d’autres créations,
d’autres avenirs. La dénégation du statut d’écrivain présuppose une nouvelle fonction

pour la littérature : elle doit se mettre au service de 1’Histoire pour illimiter le possible —

inventer de nouveaux mondes.

L’illimitation de 1’Histoire a pour corollaire chez 1’écrivain une illimitation de I’écriture
a laquelle la nature méme du genre utopique répond admirablement. Comme 1’écrit
Louis Marin, «le visible excédera toujours le dicible» 78: les descriptions sont
interminables et ne peuvent exister qu’imparfaites, la langue ne pouvant que découper

superficiellement le monde, ne réussissant jamais a en rendre toute la profondeur. Et

76 NMA, p. 95.
77 NMA, p. 104.
78 Louis MARIN, Utopiques : jeux d' espaces, Paris, Minuit, coll, «Critique», 1973, p. 76.
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Putopie, genre essentiellement descriptif, bien qu’il intégre des moments narratifs, ne
repose sur rien : 1a description est inachevable, car toute description I’est, d’autant plus
qu’elle s’attache 4 ce qui n’est pas encore, aux métamorphoses 4 venir. Le genre
utopique constitue le moyen de ne plus s’arréter d’écrire, de ne plus arréter de coucher
sur papier une nouvelle Histoire sans cesse A reprendre. Par ailleurs, les dimensions de
I’objet fouriériste sont surhumaines : «je vais traiter d’ une période de quatre-vingt mille
ans que comprendra la carriére végétale du globe.» 7 Le projet ne peut étre
humainement mené a terme, mais il est le cadre permettant & Fourier de nourrir sans fin

sa profonde logophilie qui se veut I’écho directe de sa frénésie historique.

L’Histoire reposant sur une telle possibilité de surgissements et de ruptures, le discours
en rendant compte doit s’ouvrir lui-méme de 'intérieur pour en restituer tout le potentiel
d’événementialité et de création. Par une violente performativité, le métarécit donne en
effet & voir la force de métamorphoses de 1’Histoire autant dans I’infiniment petit que
dans I'infiniment grand, par une multiplication des arréts et reprises, des sauts et des
€lans, d’une spécification interminable par laquelle le nouveau émerge constamment au
sein d’un temps pouvant &tre subdivisé indéfiniment. Donnant & son récit une
possibilité quasi infinie de catalyse 80 et d’ellipse, Fourier ouvre les séquences que
constituent chacune des trente-deux périodes qu’il distingue dans 1’Histoire de
I’humanité. La catalyse inscrit dans la séquence compléte de I’Histoire, depuis
P'origine jusqu’a la fin des temps, une possibilité d’expansion infinie, a perte de vue, &

perte de sens peut-tre, dont Fourier se réjouit puisqu’elle permet de ramifier sans cesse

79 TQM, p. 27.

80 Barthes distingue la catalyse parmi les fonctions du récit : la catalyse est une fonction ne servant
qu’a remplir ’espace narratif de notations subsidiaires et accessoires sans jouer le role de charniére
comme le font les fonctions cardinales. Il donne I’exemple suivant : «!’espace qui sépare “le téléphone
sonna” et “Bond décrocha” peut étre saturé par une foule de menus incidents ou de menus descriptions :
“Bond se dirigea vers le bureau, souleva un récepteur, posa sa cigarette” , etc.» «Introduction 4 I’analyse
structurale des récits», II, pp. 83-84.
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son récit, de préciser ici et 1a tel ou tel détail qui eux-mémes seront le germe de
nouveaux développements. Cet écartélement, distendant indéfiniment 1’ouverture et la
fermeture de la séquence métanarrative par la fragmentation d’une écriture en mosaique,
introduit la possibilité de poursuivre pour une durée peut-étre infinie le projet
d’écriture. Il inscrit dans son métarécit le suspense comme risque de
I’inaccomplissement, du «paradigme ouvert», du «trouble logique» 31, d’une Histoire
se creusant en son coeur dans une relation asymptotique avec sa conclusion. Bien
qu’elle distingue un début et une fin & ’Histoire et qu’elle repose toute entiére sur une
notion d’unité, 1’oceuvre de Fourier cherche une expansion infinie dans la puissance
créatrice du temps. En déchronologisant 1’Histoire de I’humanité par une narration
concassée, en la relogicisant selon des régles d’écriture inédites, la trame du monde
s’offre alors & une distortion narrative telle que le récit des hommes s’ouvre & un
foisonnement de récits, a la prolifération de I’'Histoire et enfin 4 une liberté sans borne

dans son énonciation.

Si I’Histoire dans 1’utopie de Fourier est sujette & une telle prolifération, ¢’est qu’elle ne
se constitue pas comme un systéme clos se dévoilant par un processus spirituel comme
chez Hegel ou reproduisant un monde intelligible comme chez Platon. Toute 1’oeuvre
de I'utopiste se construit comme un systéme en déséquilibre A force de chercher la
totalité : Fourier voudrait ne rien échapper du monde, que rien ne regarde son oeuvre de
I’extérieur, rendre compte autant de 1a copulation de la planéte Herschel que de la
typologie de la banqueroute, des considérations sur le libre arbitre divin que de la manie
de I’astronome Lalande de manger des araignées crues. L’Histoire elle-méme est
engendrée par un tel mouvement de déséquilibre, poussée vers 1’avant. L’oeuvre de

Fourier, a 1a recherche de 1’infiniment petit, spécifie sans cesse chacun de ses objets :

81 «Introduction a I'analyse structurale des récits», II, p. 100.
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'unitiéisme, passion premigre, se divise en douze passions radicales qui elles-mémes
se subdivisent degré par degré pour en arriver aux «disparates qui désorientent la
politique civilisée» 82, passions des gofits batards et bizarres, aux «discords» et aux
«ambigus» comme le saphisme et le priapisme 83 et finalement aux «passions
infinitésimales ou hypernuancées» 84 et aux «raffinements sensuels poussés a
Pinfini» 85. Bien que Fourier affirme que toutes ces spécifications s‘intdgrent 2 sa
théorie «comme les dents d’ un rouage qui sont toutes utiles pourvu qu’elles engrénent a
leur tour» 86, elles n’en risquent pas moins d’excéder par leur prolifération la
classification premiere. Si Fourier échappe au danger d’immobilisme de 1a plupart des
systémes, c’est qu’il met en branle un syst¢me en constant déséquilibre, risquant par
son propre poids de basculer en son envers, en pure asystématicité. C’est tout entier
dans ce risque que se tient son écriture, toujours en train, sans risquer le dernier mot,
constamment engagée dans une entreprise dont les limites ne sont présentes que par

leur ajournement répété.

La soif de créations de Fourier s’inscrit donc tant dans sa théorie de 1’Histoire que dans
les régles qu’il fixe & sa propre énonciation au point que 1’on puisse se demander si le
contenu de I’oeuvre n’est pas qu’un moyen au service d’un insatiable désir d’écrire.
D’ailleurs Fourier semble avoir prévu cette lecture puisqu’il répondait 2 ses
contemporains disant de son oeuvre qu’elle n’était que littérature :

«Eh! pitoyables romanciers que vous étes, ferez-vous jamais un roman qui

vaille le quart du mien? Si ¢’ est un roman et quand je serais réduit au réle
de romancier, ne pourrais-je pas défier et battre a moi tout seul toute la

82 Tyu, 111, p. 30.
83 NMA, p. 447.

84 TUU, V, p. 334.
85 TUU, V, p. 340.
86 TUU, 111, p. 22.
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séquelle romantique, lui prouver qu’elle n’est qu’'un ramas de

pygmées?» 87
En vérité, Fourier se considére le seul et peut-étre le dernier homme 2 encore écrire, 2
encore habiter ce lieu immense qu’est I’infini littéraire, d’autant plus infini qu’il est chez
lui utopique. Comme 1’écrivait Blanchot, «i! ne faut s’ adresser & Fourier que comme d
un auteur inépuisable, débordant son propre systéme.» 88 Comme on peut imaginer
que, si Sade vivait aujourd’hui et se trouvait enfermé dans quelconque prison, il se
livrerait encore 2 sa logophilie, on peut croire que Fourier dans sa petite chambre
parisienne, entre ses pots de fleurs, réécrirait sans cesse cette Histoire dont il n’arrivait
a voir que la puissance infinie de création et 2 laquelle il désirait avidemment prendre
part. L’Histoire selon Fourier est une suite infinie de créations et son oeuvre en
constitue la mise en abyme violente. Les pages suivantes illustreront la dimension

esthétique et pragmatique de cette oeuvre du temps, de cet opera del tempo.

87 Cité par Emile LEHOUCK, «La tentation littéraire», in Fourier aujourd’ hui. Paris, Denoél, coll.
«Dossier des lettres nouvelles», 1966, p. 164.

88 Maurice BLANCHOT, «En guise d’introduction, lettre de Maurice Blanchot», in Topique 4-5,
1970, p. 7.



II. L’opéra et le théatre de 1’énonciation

«La scéne change», répétait-il 8. Relégué aux coulisses du grand théitre de la
littérature frangaise, Fourier fait figure de comédien de second ordre, 2 peine souffleur
d’un drame dans lequel sa voix se méle pourtant aux déclamations des géants du siécle.
Stendhal, dans les Mémoires d'un touriste, écrira : «L’Association de Fourier fait des
pas immenses; mais comme Fourier n’ avait aucune élégance et n’allait pas dans les
salons, on ne lui accordera que dans vingt années son rang de réveur sublime.» 90
Victor Hugo avouera dans Les Misérables : «En 1817, il y avait a I' Académie des
Sciences un Fourier célébre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un
Fourier obscur dont I'avenir se souviendra.» ®1 Leconte de Lisle, George Sand et
Michelet en parleront aussi, mais sans éveiller la curiosité des lecteurs modernes qui ne
se souviendront que peu de celui que Flaubert, aprés s’étre gavé de fouriérisme pendant
la rédaction de L’ Education sentimentale, traitera de «caissier en délire» 92 et dont il
soumettra la théorie au regard naif de ses copistes dans Bouvard et Pécuchet 93,
Jusqu’a André Breton qui I’invoquera dans une ode pleine de respect, mais marquée de

désillusion : «Toi qui ne parlais que de lier vois tout s’ est délié» 94,

Dans un autre vaste théatre, celui des idées politiques, on entendra aussi ses pas feutrés

derriére les lourds rideaux des théories de Marx et Engels qui le critiqueront tout en le

89 Ce chapitre a fait I’objet d’'une communication au Ille colloque interuniversitaire des étudiants en
littérature en mars 1998 a I'Université de Montréal.

90 Jean GAULMIER, «Fouriérisme et littérature», in Ode @ Charles Fourier par André Breton,
Fontfroide, Fata Morgana, 1995, p. 61.

91 GAULMIER, op. cit., p. 73

92 GAULMIER, op. cit., p. 72.

93 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. «Folio», édition de C. Gothot-
Mersch, 1991, pp. 253-254,

94 André BRETON, Ode & Charles Fourier, Fontfroide, Fata Morgana, 1995, respectivement p. 100 et
p. 104,
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reconnaissant comme un précurseur du socialisme et en admettant qu’il «nanie la
dialectique avec la méme maitrise que son contemporain Hegel» 95, Walter Benjamin
lui consacrera un chapitre dans la vaste architecture de son Livre des Passages % et en
fera surtout, avec 1’ange de 1’Histoire, une des personnifications clés de ses Théses sur
la philosophie de I'Histoire ¥7. Plus récemment encore, Herbert Marcuse s’en inspirera
dans La fin de I utopie %8 pour revendiquer 1’ajout d’une dimension esthético-érotique

au projet marxiste.

Dans les coulisses paralleles de I’histoire littéraire et de Ihistoire des idées politiques,
Fourier marche aujourd’hui encore discrétement, ne troublant pas la représentation en
cours, comme toujours armé de son «fanal» dans «!’abime de ténébres» de la
Civilisation et de sa «boussole» le guidant dans «le dédale des passions» °°. Les
douze tomes de ses oeuvres, qu’il rédigea a temps perdu entre des emplois subalternes
de commergant ou d’officier de bureau, semblent étre venus s’ajouter tristement 2 cette
masse de livres qu’il exécrait souverainement en souhaitant «/’ hécatombe qui est due a
la Vérité» 190, Celui qui se disait I’égal de Colomb et Newton n’aura semble-t-il réussi
qu’a resurgir de temps 2 autre sous la plume d’auteurs qui, eux, occuperont I’avant-
sceéne littéraire, dont le dernier est sans doute Barthes, qui lui offrira, le temps d’un

essai, une place inconfortable entre Sade et Loyola 2 1a loge des «Jogothétes» 101,

95 Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions sociales, trad. de
E. Bottigelli, 1971, p. 71.

96 Walter BENJAMIN, Paris : capitale du XIXe siécle, Le livre des passages, Paris, Les éditions du
cerf, trad. de J. Lacoste, 1990,

97 Walter BENJAMIN, «Theses sur la philosophie de I’histoire», op. cit., p. 191.

98 Herbert MARCUSE, La fin de I'utopie, Paris, Seuil, coll. «Combats», trad. de L. Roskopf et L.
Weibel, 1968, p. 15.

99 NMaA, Pp- 2-4.

100 TQM, p. 285.

101 Roland BARTHES, Sade Fourier Loyola, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1971; SFL, 11, pp. 1039-
1177.
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Ces deux théatres dont il arpente les coulisses inlassablement depuis deux sigcles, le
littéraire et le politique, ne sont en fait que les deux cOtés, cour et jardin, d’une méme
scéne, celle d’un opéra dont Fourier lui-méme révait pour sa Phalange, pour le canton
d’essai qui servirait par attraction a étendre son harmonie au globe entier et dont il avait
déja dressé les plans 102, C’est le paradigme du théitre, mais plus encore de 1’opéra,
qui permet de comprendre 1’étroite relation entre la théorie de I’Histoire de Fourier,
axée sur 1’événementialité et la création, et la véritable théorisation littéraire qu’il
ébauche et dont sa propre énonciation constitue la manifestation radicale. C’est une
complexe notion de théatralité qui fonde 2 la fois sa pensée politique et sa pragmatique

littéraire.

Comme le soulignait Pierre Klossowski, les passions sont, pour Fourier,
incompatibles avec 1’ordre institué : «voila ce qui serait, selon Fourier, le renversement
positif des institutions : celles-ci ne doivent plus structurer les perversions, comme le
décrit le tableau de Sade, mais les perversions doivent a leur rour se créer leurs
institutions propres.» 103 Et D’institution supréme de ’Harmonie, c’est ’opéra,
rendant visible 2 la fois la concordance et la discordance des passions, la mesure et
I’excés des désirs, leur créativité propre 194, Toute la distance entre le marxisme et le
fouriérisme se donne a voir dans ce faste modele d’une théatralité débordante. L’opéra

remplit deux fonctions dans la structure de ’utopie : il intervient d’abord comme

102 NMIS, p. 122.

103 pjerre KLOSSOWSK], «Sade et Fourier», in Topique, no 4-5, octobre 1970, p. 84.

104 paul Ricoeur avait remarqué avec étonnement I’ importance de I’opéra dans sa courte réflexion sur
Fourier : «He also proffers some curious pages on opera; he thinks that opera should replace the
religious cult. Fourier sees in opera a convergence of action, song, music, dance, pantomime,
gymnastics, painting, and so on, and this for him is a the religious meeting. 1l is a parable of
passionnal harmony.» Paul RICOEUR, Lectures on ideclogy and utopia, New York, Columbia
University Press, 1986, p. 308. La nature paradigmatique de I’opéra dans "utopie de Fourier a aussi été
signalée avec intelligence par Claude Morilhat; toutefois de nombreux aspects de la théatralité
fouriériste nous semble avoir été omis en raison de I’approche plus étroitement sociologique
qu’esthétique de I’auteur. Claude MORILHAT, Charles Fourier, imaginaire et critique sociale, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1991.
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paradigme de I’'Harmonie, littéralement comme paradigme d’un paradigme, puisque
toutes les utopies se veulent des modeles de compréhension du monde; il introduit
ensuite une théitralisation de 1’énonciation, soulignant la performativité propre de la

théorie de Fourier et la dimension violemment poétique de son oeuvre.
1. L’opéra comme paradigme de 1'utopie

Aux yeux de Fourier, la Civilisation, le monde dans lequel il vivait et nous vivons
encore, se trouve atteinte de langueur et appelle viscéralement un changement de scéne :
«En effet la pauvre civilisation est bien vieille, bien radoteuse en
perfectibilité; et le génie social, pour se donner carriére, a bon besoin d’ un

thédtre moins étroit que les antiquailles philosophiques. » 105
Devant des rideaux qu’il manipule a sa guise, Fourier annonce dans presque tous ses
traités que «la scéne change» 1%, que «nous allons étre témoins d’un spectacle qui ne
peut étre vu qu’une fois dans chaque globe» 107, Le passage de la Civilisation 2
I’Harmonie convoque apocalypse et salut, véritable requiem d’un monde suranné :
«La scéne change, et la Vérité, que vous feigniez de chercher, va paraitre
pour votre confusion. Il ne vous reste, comme au gladiateur mourant, qu’' a
tomber honorablement.» 108
«Si le siecle sait s’ en garantir, s’il opine sagement & consulter la preuve
expérimentale, tout sur ce globe va changer de face; I’ humanité va passer
de I’ abime de souffrance au faite du bonheur, avec la rapidité de I’ éclair :
ce sera I'image d'un décor théatral qui fait en un clin d’oeil succéder
I'olympe a I’ enfer. » 109
C’est dans I’entracte que se trouve Fourier, dans ’interméde entre la tragédie de la

Civilisation et un spectacle démesuré et imprévisible, au moment méme du changement

de scene. Autour de lui gravitent toujours les restes de la tragédie que joue la

105 NMIS, p. 444.

106 TQM, p. 13, p. 283; TUU, 1V, p. 332; NMIS, p. 28.
107 TQM, p. 17; TUU, 11, p. 73.

108 TQM, p. 283.

109 Tyu, 11, p. 73.
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Civilisation : les passions encore obscures aux hommes comme «des tigres déchainés,
des énigmes incompréhensibles» 119; Descartes, «prince des sophistes modernes»,
parmi les «faux prophétes qui viennent & vous couverts de peaux de brebis et qui au-
dedans sont des loups ravissants» 111; le choeur des philosophes qui de leur voix
discordantes entonnent inlassablement les mémes rengaines, «leurs chansons
d’impossibilités, refrains favoris de la nation frangaise» 112 et qui «ne voudraient chez
les jeunes personnes d’ autre goiit que celui d’ écumer le pot au feu» 113, leur morale
«semblable a ces vieillards qui, retirés au coin du feu, disent encore leur mot contre le
siécle présent qui ne les connait plus» 114; et bien siir tout autour «cette débdcle de
bibliothéques et de renommées» 115, «le fatras de vos bibliothéques
philosophiques» 118; enfin«les guerres et les révolutions» qui renaissent «de méme
que les tétes de I’ hydre se multipliaient sous les coups d’Hercule» 117. Dans le
vacarme assourdissant de la Civilisation, Fourier imagine un monde devenu opéra,
«lart de faire naitre a chaque pas ces concerts de passions» 118, la Phalange
transformée en «un orchestre a 1620 instruments»; les orgies et bacchanales se révélant
«assez semblables aux symphonies oi un motif est dialogué entre tous les
instruments» 119, Fourier, toujours en quéte de 1’exception, s’empresse toutefois de
dissiper tout risque de mauvaise interprétation : «On tire en musique de trés beaux
accords de certaines dissonances employées & propos. Il en est de méme en mécanique

passionnelle.» 120

110 TQM, p. 9; TUU, 1V, p. 32.
111 NMIS, p. 367.
12 Tyu, 11, p. 396.
113 tQM, p. 137.
114 tQM, p. 187.
115 1QM, p. 14.
116 TQM, p. 283.
117 tQM, p. 101.
118 Tuu, v, p. 216.
119 NMA, p. 322.
120 NMA, p.427.
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L’Harmonie est un tel spectacle que Fourier prévoit que la Phalange d’essai, premigre
phase dans le processus d’expansion de I’Harmonie, attirera chaque année «une masse
de 6 a 800 000 curieux, outre les 2 & 300 000 envoyés» 121, Pour les recevoir
I’inventeur propose d’aménager un camp cellulaire qui servira de «logement a ces
légions de passagers». Tout le canton sera entouré «d’une frise ou d’une palissade
étayée de piliers d’ espace en espace» permettant de«placer le camp cellulaire a la frise,
au-dessus du troisiéme étage, en jacobine ou croisée de demi-hauteur». La venue de
tous ces curieux sera profitable pour la Phalange puisqu’elle exigera «un tribut
d’entrée» de la part de ces visiteurs et qu’elle accumulera ainsi «20 millions versés de
franc jeu, et aussi spontanément que I’ argent donné a la porte de I' opéra». La Phalange
d’essai n’est autre chose qu’une somptueuse cérémonie d’adieu, «la scéne de cloture»
de la Civilisation ol ’on peut admirer «!’harmonie des douze passions, leur
développement complet sans aucun conflit, en accord aussi parfait que celui d’un

excellent orchestre» 122,

Depuis I’avant-sceéne, Fourier manipule le complexe réseau de poulies qui abaissent ou
1¢vent le rideau de son opéra, donnant plus ou moins 2 voir aux spectateurs sidérés que
sont les lecteurs de ses traités, se bornant A «faire entrevoir, et baisser au méme instant
le rideau.» 123 Fourier tient en effet le rideau des délices de ’Harmonie : le grandiose
spectacle a I’affiche est constamment retardé par des numéros intermédiaires afin de
préparer les yeux du spectateur qui, sans habitude, serait aveuglé par une telle féerie. Il
s’engage a «déguiser les beautés » de sa découverte, A «les dévoiler par degrés» 124,
Par les magnificences de I’Harmonie, Fourier craint d’éblouir ses pauvres lecteurs pour

qui la vision risquerait d’étre fatale : «tout civilisé qui lit le traité de I’ Association, est

121 Ty, 1v, p. 472.

122 TyU, 1V, pp. 471-474.
123 Tuu, v, p. 199.

124 Tyy, 11, p. 1.
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comparable & un aveugle opéré de la cataracte et qu’ on ne doit exposer que par degrés a
la lumiére.» 125 Dans certains passages sur la multiplication des richesses et le
mécanisme des amours, c’est un véritable interdit de représentation qu’il doit conjurer :
«Si nous pouvions voir cet Ordre combiné, cet oeuvre de Dieu, tel qu’il sera dans sa
pleine activité, il est hors de doute que beaucoup de Civilisés seraient frappés de mort
par la violence de leur extase.» 126 Néanmoins, il est stratégique d’en donner
quelques apergus : «Comme ces peintures ne sont point compatibles avec les moeurs, je

suis obligé de glisser sur leur tableau. Cependant il est nécessaire de soulever un coin

du rideau [...].» 127

Le travail des champs offrira encore aux passants une diversité de scénes : «Ces jardins
pittoresques sont, comme les bergers et les scénes de thédtre, des réves de beau
agricole, des gimblettes harmoniques, des miniatures d’une campagne sociétairement
distribuée.» 1282 Du travail des choutistes et des ravistes, «un philosophe traversant le
canton contemplera de sa voiture le ravissant spectacle qu’ offriront tous les vrais amis
des choux et des raves» 129, De méme différents types de culture se cOtoient en
Harmonie afin de réunir «les avantages du produit a ceux du coup d’ oeil, a la facilité de
marier les groupes en réunion locale, de combiner leurs intrigues, les activer I'une par
I autre» 130, Le travail, comme une piéce aux rebondissements infinis, sera lui aussi le
lieu de mille intrigues dont le ballet bucolique des agriculteurs et des botanistes n’est

encore que la répétition.

125 Tyy, 11, p. 6.
126 TQM, p. 65.

127 NMA, p. 310.
128 TUU, 1V, p. 494,
129 TUU, 1V, p. 496.
130 TyU, 1V, p. 488.
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Réglée avec la rigueur d’une mise en scéne, l’organisation du temps prévoit des
séances de travail de courte durée et variant de deux en heures en deux heures, le temps
d’un spectacle. En accord avec la passion papillonne qui exprime le besoin de
«changements de scéne» 131, 1a journée d’un harmonien sera composée d’«un
minimum de 12 séances et 2 pivotales». Par exemple, le peu fortuné Cléon sort du lit
deés 4 h, méme s’il a passé la nuit avec Phryné ou Aspasie, pour participer a un lever
galant ou arriere-cour d’amour, puis prend le délité ou repas matinal suivi d’une parade
et d’un hymne a Dieu; le pére de Cléon revient aprés une longue absence et un procés
au cours duquel il a gagné prés de cent mille écus; des voisins informés de I’heureuse
nouvelle proposent une partie de chasse; Cléon revient au chdteau et y trouve une
beauté en compagnie de laquelle il prendra le déjeuné; Cléon retourne en ville et lit un
ouvrage nouveau, puis s’occupe de quelque intrigue amoureuse; il achéte ensuite un
domaine a bon prix, puis se régale d’un diné bien pourvu en bonne chére et en
convives avant de recevoir un envoi de végétaux exotiques pour sa serre; un
personnages puissant lui rend visite; il participe & une cavalcade entre amis avant
d’assister & un spectacle agrémenté de tous les ressorts de plaisirs et de prendre un
souper en compagnie de quelques artistes de passages; finalement Cléon se couche en
séance contre-pivotale «sans nous informer avec qui» 132, La journée type de Cléon
comptera ainsi douze séances comme autant de scénes : «Quant au riche, on a vu
d ailleurs que ses journées doivent étre portées a 32 séances de plaisir, non compris les
pivotales en parcours.» 133 Les jours en Harmonie sont des enfilades de tableaux,

d’intrigues s’engendrant les unes les autres.

131 Tyuy, 11, p. 146.
132 Tuuy, V, p. 541.
133 TUU, V, p. 342.
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En outre, I’opéra tient en Harmonie «le premier rang parmi les ressorts d’ éducation»
134 en agissant comme «école de morale en image» 135. Dgs 1’4ge de trois ou quatre
ans les enfants participent aux spectacles de I’opéra comme 2 «un exercice demi-
religieux» assurant «!’initiation figurative aux principes de I’ harmonie» 136,

«Or comme les exercices du thédire sont un acheminement a toute étude

des sciences et des arts, méme a la mécanique qui est d’'un grand usage sur

la scéne, [...] tous les enfants seront dés le plus bas dge habitués a figurer

sur la scéne dramatique ou lyrique; ils y prendront tous parti dans quelque

Série de déclamation, de chant, de danse et d’instruments; riches ou

pauvres, tous y paraitront, parce que la Phalange jouant pour elle-méme et

tous ses voisins devient comédie d’ amateurs.» 137
Ainsi les Harmoniens, «tous nés sur les planches, acteurs par enthousiasme» 138,
seront tous des comédiens en puissance. Reprenant sur ce point une tradition
aristotélicienne selon laquelle I’imitation reléve d’une disposition naturelle aux hommes
grice a laquelle ils produisent leurs premiéres connaissances !39, Fourier congoit «/a
singerie ou manie imitative» comme «une propriété générale chez les enfants» sur
laquelle repose tout le systeme d’«éducation attrayante des bambins et poupons» 140,
Les «manoeuvres d’Harmonie» comme celles des militaires 2 1’exercice, des
thuriféraires en procession, des danseurs 2 I’opéra développent a son plus haut point
cette manie, d’autant plus que 1’enthousiasme se multiplie avec le costume et son

attirail. Cette émulation que trouve Fourier chez les plus jeunes enfants les poussera a

égaler les enfants 1égeérement plus dgés avec lesquels ils seront en contact constant.

134 TUU, v, p. 45.

135 Uy, v, p. 82.

136 TUU, v, p. 6.

137 TQM, p. 156.

138 Tyy, v, p. 82.

139 «La poésie semble bien devoir étre née de deux causes, toutes deux naturelles. Puisque la mimésis
est co-naturelle aux hommes, dés leur enfance et que I homme en effet différe de tous les animaux en ce
qu'il est le plus apte @ la mimésis, ¢’est par la mimésis qu'il produit (poietai) ses premiéres
connaissances. En second lieu, tous les hommes se plaisent @ toutes les productions mimétiques
(mimémasi).» ARISTOTE, La poétique, IV, 1448b, Montréal, Editions du Silence, trad. de P. Gravel,
1995, p. 24.

140 TUU, V, p. 28.
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Ainsi sera inspiré aux enfants «le désir de se signaler dans vingt ou trente sortes
d’industrie» 141, et «d’un Tibére et d’ un Néron pris au berceau» 1’émulation fera «un
monarque plus vertueux que les Antonin et Titus» 142, Les enfants se chargeront
méme de I’éducation harmonique des animaux «grdce a la justesse mesurée que I’ on
n’acquiert qu’'a I'opéra» 143, Les émules produiront des effets bénéfiques sur
I’ensemble de la population : chacun des habitants de la Phalange, homme ou femme,
témoins de I’enthousiasme des nouvelles générations, n’aura d’autre choix que de
tenter de les surpasser en vertu d’une des lois de I’Harmonie selon laquelle
«l'Attraction par contraste avec la violence doit opérer du faible au fort.» La mimésis
sera donc double : les enfants apprendront par émulation tandis que les adultes se

perfectionneront par I’imitation des enfants.

Tous comédiens en quelque sorte, les Harmoniens mettront constamment au point leurs
personnages. D’ailleurs la plupart des Harmoniens que Fourier met en scéne pour
illustrer le mécanisme de ’attraction portent les noms de personnages fictifs ou
mythiques, souvent tirés des grands opéras du siecle 144 : un repas réunit neuf
convives, dont Apicius, Mécéne et Virgile 145; parmi les oeillettistes de la Phalange de
Gnide se trouvent le patriarche Hécube, les doctes Théopraste et Philémon, Zénobie, le

fortuné Crésus, Artémise, la belle vestale Galatée, la chérubine Zélie, Chloé et

141 Tyy, v, p. 19.

142 Tyy, v, p. 22.

143 Tyy, v, p. 85.

144 On citera seulement les titres de quelques opéras présentés 2 Paris depuis le milieu du XVIIIe sigcle
jusqu’au début du dix-huitieme siécle dont on retrouve les traces chez Yutopiste : Hylas et Zélie (1762),
Bathilde et Chloé (1773), Philémon et Baucis (1775), Echo et Narcisse (1779), Aspasie (1789), Psyché
(1790), Acis et Galathée (1805), La vestale (1807), Les bayadéres (1810), Blanche de Provence ou la
cour des Fées (1821), Dieu et la bayadére (1830), sans oublier ceux dont les thémes semblent
imprégner fortement le traité du Nouveau monde amoureux , Sappho (1822), L'orgie (1831) et La
révolte au sérail (1832). Il faut se rappeler que, surtout depuis le triomphe de Gluck & Paris en 1774, le
merveilleux fait 1a cour a I’opéra, le plus souvent par le truchement des thémes de 1’ Antiquité ou par un
orientalisme inspiré des Mille et une nuits. Voir : J.-G. PRUD’"HOMME, L’opéra (1669-1925),
Gengve, Editions Minkoff, 1989.

145 TUU, 1V, p. 489.
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Lycidias 146; le couple angélique, «plus bel ornement de la ville de Gnide», est formé
de Narcisse et Psyché qui s’unissent spirituellement et se livrent physiquement 2
chacun de leurs 40 poursuivants 147; sans omettre les inoubliables acteurs de ce
nouveau monde amoureux que sont Mme Saqui la funambule, Fakma 1a plus belle
femme d’Orient et Mme Strogonoff, princesse de Moscou, ainsi que toutes ces légions
de fées et de fés, druides et druidesses, vestales et vestals, troubadours et

troubadoures, ménestrels et ménestrelles, fakirs et fakiresses, anges et angesses.

Comme I’illustrent les nombreuses scénes de la vie harmonienne que présente Fourier,
I’opéra, perfectionnement ultime du mécanisme des passions, depuis I’éducation des
enfants et I’organisation du travail jusqu’a ’onomastique, est le paradigme de toute
I’utopie.
«Ainsi, ce plaisir aujourd’ hui réservé aux capitales et résidences royales
deviendra celui des moindres cantons agricoles : chacun d’ eux aura un
opéra bien supérieur a ceux de Paris, Londres ou Naples [...].» 148
Et Fourier est ici bien de son temps : particuliérement depuis le triomphe de Christoph
Willibald Gluck 2 la fin des Lumiéres, ’opéra connait ses heures de gloire et passionne
tout Paris. Méme au coeur de 1’Encyclopédie, on décrit I’ opéra par «le merveilleux des
machines», «la magnificence des décorations», «l’ harmonie de la musique» et «le
sublime de la poésie» : 1’opéra est en quelque sorte le meilleur des mondes de ’art, un

nouveau monde esthétique 149,

146 TyU, 1v, p. 497.

147 NMA, pp. 43-53.

148 Tyy, v, p. 81.

149 1 *article consacré 2 I’opéra dans I’ Encyclopédie semble méme préfigurer Putilisation utopique
qu’en fera Fourier : «Supposons pour un moment que le roi de France envoydt les acteurs et actrices de
I"opéra peupler une colonie déserte, et qu'il leur ordonndt de ne se demander les choses les plus
nécessaires, et de ne converser ensemble que comme ils se parlent sur le thédtre; les enfants qui
naitroient au bout de quelques temps bégayeroient des airs, et toutes les inflexions de leurs voix
seraient toujours mesurées. Les fils des danseurs marcheroient toujours en cadence, pour se rendre en
quelque lieu que ce filt; et si cette postérité chantante et dansante venoit jamais dans la patrie de ses
péres, les oreilles seraient choquées de la dissonnance qui régne dans les tons de notre conversation, et
les yeux blessés de notre fagon de marcher. L'opéra est si brillant par sa magnificence, et si surprenant
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Fourier reprend donc la vieille isotopie littéraire selon laquelle le monde est un théitre :
plus encore, chez lui, c’est I’Histoire qui se fait opéra, chacune des périodes, chacune
des époques se voulant une nouvelle scéne dans la matrice de I’Histoire-opéra. 1 est
hautement significatif que le nouveau monde, annoncé avec grandiloquence,
remplissant comme toute utopie la fonction d’un paradigme, se voit redoublé par un
second modele. L’opéra permet & I’auteur de dynamiser son utopie, de I’introduire
dans la sphére du devenir et non dans un quelconque ciel lointain des idées et plus
encore de I’ouvrir aux possibles. L’opéra, figure en mouvement, «embléme actifs du
monde proposé, répond fidelement aux exigences de doute et d’écart absolus que
Fourier énonce dans les premiéres pages de La théorie des quatre mouvements et des
destinées générales :

«J’adoptai donc pour régle dans mes recherches le doute absolu et I’ écart
absolu. [...]1 1. LE DOUTE ABSOLU. Descartes en avait eu l'idée; mais
tout en vantant le doute et recommandant le doute il n’ en avait fait qu’un
usage partiel et déplacé. 1l élevait des doutes ridicules, il doutait de sa
propre existence, et il ' occupait plutét a alambiquer les sophismes des
anciens qu’a chercher des vérités utiles. Les successeurs de Descartes ne
I'ont appliqué qu’ aux choses qui leur déplaisaient. [...] Comme je n’ avais
de rapport avec nul parti scientifique, je résolus d’ appliquer le Doute aux
opinions des uns et des autres indistinctement, et de suspecter jusqu’ aux
dispositions qui avaient I’ assentiment universel. Telle est la Civilisation,
qui est I'idole de tous les partis philosophiques et dans laquelle on croit
voir le terme de la perfection. 2. L' ECART ABSOLU. J avais présumé
que le plus sir moyen d’arriver d des découvertes utiles, ¢’ érait de
s’éloigner en tout sens des routes suivies par les sciences incertaines, qui
n’avaient jamais fait la moindre invention utile au corps social. Je pris
donc a tdche de me tenir constamment en opposition avec les sciences ; en
considérant la multitude de leurs écrivains, je présumai que tout sujet
qu’ils avaient traité devait étre complétement épuisé, et je résolus de ne
m’ attacher qu’ a des problémes qui n’ eussent été abordés par aucun d’entre
eux.» 150

pas ses machines, qui font voler un homme aux cieux, ou le font descendre aux enfers, et qui dans un
instant placent un palais superbe ou étoit un désert affreux, que si les sauvages voisins de I'ile od dans
ma supposition j' ai relégué I’ opéra, venoient a ce spectacle, loin de le trouver ridicule, je ne doute
guére qu'ils n' admirrassent le génie des acteurs, et qu'ils ne les regardassent comme des intelligences
éclairées.» DIDEROT et D’ALEMBERT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751, vol. 11, p. 454.

150 TQM, pp. 3-4.
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Ces préceptes constituent la «wnorale par provision» 151 de Fourier. C’est bien le geste
dubitatif de Descartes qu’il entend radicaliser, comme lui, pour «commencer tout de
nouveau dés les fondements», «établir quelque chose de ferme et constant dans les
sciences» 152, Fourier, comme dans la premiére méditation cartésienne, cherche 2 se
libérer peu a peu de la doxa pour s’approcher «des fondements» de la Civilisation dont
la ruine entrainera nécessairement «tout le reste de I édifice» 153, Fourier, témoin du
geste essentiel de Descartes, fondateur d’une certaine modernité philosophique, s’y
cantonne avec force, refusant d’accéder aux assurances des deuxiéme et troisi€me
méditations. Alors que le philosophe rencontre d’abord sa pensée, puis son existence
et enfin Dieu sur son chemin, I’utopiste ne découvrira que la pluralité des désirs
derriére la doxa, et derriere chaque désir un nouveau désir. L’édifice que reconstruira
Fourier ne connaitra pas la certitude des fondements, mais le désir de cette certitude, la

certitude du désir.

Le doute hyperbolique dans lequel Fourier se maintient le place dans la situation d’un
spectateur a la loge d’un grand théitre, écartelé entre I’illusion reconnue du spectacle et
la manifestation d’une certaine vérité inhérente a cette illusion méme, fasciné par le
mensonge et l'incarnation irréfutable de ce mensonge, oscillant entre le corps du
comédien et son masque, entre la féérie et la matérialité des machines qui la font
apparaitre. Par-dela la fausseté et I’égarement de la Civilisation, Fourier pergoit une
vérité€ obscure et souterraine sur laquelle doit reposer le monde. Aux yeux de Fourier,
la Civilisation n’est, comme je le disais, qu’une scéne dans le théitre du monde : pour
étre matérialisée ici et maintenant, elle n’en est peut-étre pas moins illusoire. C’est 2

partir de I’inextricable du vrai et du faux, de 1a chair et du masque, que Fourier réussit a

151 Reng DESCARTES, Discours de la méthode pour bien conduire la raison, et chercher la vérité
dans les sciences, Paris, Librairie générale francaise, coll. «Le livre de poche», 1970, p. 50.

152 René DESCARTES, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 57.

153 DESCARTES, op. cit., p. 59.
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penser un autre monde puisque le doute ressenti devant la fiction de I’opéra contamine
peu a peu le réel jusqu’a le dévoiler comme simulacre, le laisser voir comme pure
construction des hommes sans nécessité interne. C’est donc le doute devant la réalité

des choses qu’impose en premier lieu I’opéra.

La ou le doute faisait s’écrouler I’autorité du réel, ’écart est 1’élan par lequel le présent
se projette dans un avenir tout autre. Le doute est constitutif du spectateur ou du
contemplatif; I’écart 1’est du comédien ou du créateur. L’écart absolu est en fait un saut
par lequel échapper au possible déja matérialisé, a la réalité mise en doute dans un
premier temps, au profit d’un possible encore virtuel. L’écart s’effectue depuis ici et
maintenant vers un possible non encore advenu auquel il s’agit de donner chair comme
le comédien offre son corps au personnage. L’opéra offre aux yeux de I'utopiste une
matérialisation de la fiction, ’entrée de celle-ci dans le réel, aussi bien dire 1’apparition

en chair et en os de ’utopie.

L’opéra se trouve en outre indissociable de la théorie des passions de Fourier et il se
plaira a répéter ceci sous de nombreuses variantes :

«Les passions en mécanisme domestique sont un orchestre a 1620

instruments : nos philosophes en voulant les diriger sont comparables a

une légion d’enfants qui s’introduiraient & I'orchestre de I’ opéra,

s’ emparerait des instruments et ferait un charivari épouvantable; faudrait-il

en conclure que la musique est ennemie de I’ homme, et qu’il faut réprimer

les violons, arréter les basses, étouffer les fliites?» 154
L’opéra répond au mécanisme des passions selon lequel «les attractions sont
proportionnelles aux destinées», c’est-a-dire que 1’avenir se batit & ’aune des désirs.
Par un subtil mouvement de présence et d’absence, de doute et d’écart, n’existant

qu’insatisfaits, se dissolvant au contact de I’objet, les désirs ne peuvent poursuivre leur

quéte que par un saut toujours recommencé, par la constitution d’un objet toujours plus

154 NMIS, p. 344.
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pres de I’impossible, apparemment toujours plus fictionnel. Le désir fouriériste se
trouve intrinséquement 1ié a la création, 2 ’ouverture au possible dont le théatre et
I’opéra présentent la matérialisation la plus forte. Klossowski remarque :
«Pour Fourier autant que pour Sade, le phantasme en soi incommunicable
exige la création d’ un simulacre; mais précisément le sens du simulacre du
point de vue de I'échange, Fourier le développe dans une direction
totalement opposée : le principe du simulacre, pour Fourier, ¢’est le jeu : le
Jeu (divertissement, spectacle, cérémonie rituelle, activité émulatrice, donc
non plus travail mais création) établira au contraire une totale gratuité des
échanges au niveau psychique autant que matériel. [...] le simulacre

reconstitue et reproduit la réalité du phantasme au niveau du jeu. Fourier
mise non tant sur la liberté que sur la création libératrice [...].» 155

L’opéra opere une telle création libératrice en ce qu’il est simulacre, confondant étre et
non-€tre, possible et impossible : il présente un ailleurs visible et une absence
matérialisée par la médiation d’un décor, d’une scéne, des comédiens. L’opéra illustre
par le doute 1’ébranlement des fondements et il incarne par I’écart le paradigme méme
du changement de paradigme dont réve ’utopie fouriériste au nom de I’irréductible des
passions et de leur puissance prophétique.

«Lorsqu’ un immense feu d’ artifice est disposé, et la foule rassemblée pour

le voir, a quoi tient le commencement du spectacle? & une étincelle, qui

enflammera successivement toutes les piéces, en les supposant liées par

des veines inflammables. Tel est le secret de la destinée actuelle de notre

univers : touty est préparé pour un brillant coup de théétre [...].» 156
Le désir de I’Histoire, que nous avons identifié précédemment, est précisément celui
d’une multiplication de nouvelles scénes dans le majestueux théitre de 1’Histoire.
L’opéra est le lieu sur lequel une pétarade d’événements pourra se déclencher comme
un véritable feu d’artifice. Il faut peut-étre jeter 2 nouveau un regard sur ces «nachines

de thédtres» auxquelles L' Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert consacre quarante-

neuf planches pour comprendre la fascination de Fourier et de tout son siécle devant ce

155 KLOSSOWSK], op. cit., p. 90.
156 TUU, 11, p. 22.
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merveilleux : ces planches illustrent comment de complexes réseaux de poulies, de
cordages et de contre-poids portent «la machine de Neptune», font se mouvoir un
«Antre infernal», un «Volcan enflammé», des «statues animées par une figure de feu»
ou un «port de mer avec Naufrage» 157, De matigres brutes et communes, du bois et
de la corde, ces machines font se matérialiser la féerie, incarnant devant les yeux du
spectateur la métamorphose et le mouvement, le changement de scéne inattendu,
’apparition toute concréte du merveilleux 158, 1’opéra est le lieu dans lequel le non-
lieu risque tous les soirs d’apparaitre. L’utopie de Fourier n’est pas, comme celle de
Platon, More ou Marx, la derniére scéne de 1'Histoire, mais le majestueux théitre ou il
sera possible de mettre le feu aux poudres de 1’Histoire, d’en faire jaillir toute

I’événementialité.
2. Le théatre comme paradigme de 1’énonciation

L’architecture baroque aux volutes innombrables et aux frises infiniment ouvragées que
constituent les étranges traités de Fourier recouvre un véritable labyrinthe dans lequel le
lecteur risque sans cesse de se perdre et dont les couloirs sinueux semblent eux-mémes
représenter le théatre de I'Harmonie, puisque 1’écriture et I’énonciation reprennent la
scéne de I'utopie, jouant et rejouant & chaque page 1’actualisation des possibles. Par

une performativité surprenante, ’opéra se révele non seulement le paradigme de

157 DIDEROT et D’ ALEMBERT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751, vol, 31.

158 &La métamorphose est plutét larégle que I exception dans ces productions a grand spectacle», Les
machines sont importées en France au début du XVIle siécle par les Italiens qui, au contraire des
Frangais, n’en feront pas longtemps usage. Nées au théitre, ces machines connaitront leur heure de
gloire a I’opéra a tel point que des compositeurs comme Rameau prévoieront dans leurs livrets des
scénes représentant par exemple une descente des nuages ou le passage d’un char du haut des cataractes
au milieu du fleuve. A cet époque, de nombreux spectacles déja longuement présentés, presque épuisés,
auront un deuxiéme souffle auprés du public par le simple ajout d’une machine. Voir : Joel BLOCK,
«Le fonctionnement des pigces 4 machine au dix-septiéme siécle et leur influence sur I'opéra au dix-
huitieme», in L' opéra au XVIlle siécle, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, pp. 215-228;
Etienne HAERINGER, L’esthétique de I opéra en France au temps de Jean-Phillippe Rameau, Oxford,
The Voltaire Foundation, 1990, pp. 103-111.
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I’énoncé utopique, mais celui de sa production. Pour Fourier, 1’espace utopique
n’existe que par le texte et le texte s’articule comme espace selon les lois propres du
meilleur des mondes; la structure du monde utopique se donne 2 voir comme structure

du texte méme.

Cette équation entre le nouveau monde social et le nouveau texte du monde,  laquelle
la plupart des critiques ont été aveugles 159, en privilégiant un aspect ou 1’autre, est une
dimension essentielle de 1’oeuvre puisqu’elle permet & son auteur de donner 2 voir une
premicre réalisation de I’utopie par sa pragmatique textuelle. L’expression de Fourier
constitue en elle-méme une majestueuse utopie, entre autres par le non-lieu qu’elle
forge 4 méme le donné historique de la langue par de nombreux néologismes 160,
Klossowski suggére que I’invention par 1’utopiste d’une nouvelle organisation du
monde nécessite aussi un langage absolument neuf 161, Par ailleurs, les régles des
séries se manifestent dans les procédés de composition, les passions distributives dans
la structure des chapitres, le postulat d’unité fondé sur I’exception permanente dans
chaque page de 1’oeuvre. Il faut comprendre que méme la complexe théorie des

passions au centre de 1'utopie de Fourier remplit la fonction d’une poétique, au sens le

159 On ne citera que Daniel Guérin qui, en introduction  une anthologie fortement arbitraire de textes
de Fourier, affirme que «dans I’oeuvre compléte de Fourier, [...] la logique, la composition brillent par
leur absence». Cette remarque fait la preuve d’une lecture tristement conformiste du fou du Palais-
Royal. Daniel GUERIN, «Préface», in Charles FOURIER, Vers la liberté en amour, textes choisis,
Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1975, p. 16.

160 Avant Flaubert, Fourier est cette conscience malheureuse qui ne peut se dire dans la simple
répétition des codes d’un monde étouffant. Par exemple la liberté amoureuse et I'égalité des sexes que
défend I’utopiste doivent se manifester jusque dans la grammaire oil le masculin ne ’emporte plus
inéluctablement sur le féminin : on retrouve dans la langue d’Harmonie les sibylles et sybils, les
matronnes et matrons, les vestales et vestals, les fées et fés, les bonnes et bonains, les fakirs et
fakiresses. De méme, pour parler des manies infinitésimales et de la mécanique des passions, Fourier
forge les termes passionnel, attractionnel, sériisme, solitone, omniphile, polygine, etc., tout en
affirmant avoir usé des néologismes «que trés sobrement» (TUU 11, p. 102) et regrettant que 1’on ne
soit pas 2 son égard aussi tolérant qu’avec les philosophes et savants.

161 .1 faut réinventer un langage comme autant d’idiomes des passions : donc ce que Sade se refusait
absolument a faire, ce dont il n’ avait cure : pour Fourier, il importe de re-construire le langage d aprés
une logique propre aux passions et ainsi de rendre U'intelligibilité aux anomalies que le langage
rationnel maintenait dans l'incommunicable.» Pierre KLOSSOWSK], op. cit., p. 84.
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plus noble et le plus ancien, comme théorie de la production littéraire. Fourier confie
d’ailleurs utiliser dans sa composition le «sériisme», théorie d’organisation sociale :

«Il convient donc, dans la premiére théorie d’ Harmonie passionnelle et

sociétaire, de distribuer les parties du traité conformément au jeu des

passions sociétaires, classer les divers articles par séries de genre,

d’espéce et de variété. C’est a titre d’Harmonie imitative et legon

d’analogie que J ai adopté cette distribution en Séries réguliéres présentant

des subdivisions correspondantes.» 162
Le traité¢ d’Harmonie doit donc étre analogue 4 I’Harmonie; il doit se métamorphoser lui
aussi en lieu de bonheur, aux richesses innombrables, en un meilleur des mondes du
texte : «Cette disposition est un embléme du procédé employé constamment dans
I’ Association.» 163, 11 apparait ainsi logique que le paradigme de I’opéra et de la
théitralité trouve sa manifestation ultime par 1a mise en abyme de «la mécanique des
passions» dans I’acte méme d’écrire. L’opéra se présente explicitement dans certaines
passages comme modele non seulement de I’énoncé fouriériste mais de son énonciation
: «j"ai disposé I Avant-propos a la maniére des ouvertures d’ opéra, oi I’ on fait entendre
les motifs qui régneront dans la piéce.» 164 La théitralisation du monde 2 laquelle il

invite par son insistance sur le devenir de I’Histoire et la mécanique des passions se

donne i voir dans son écriture méme.

La mécanique bien huilée de I’opéra, articulée par le doute et I’écart absolus, paradigme
de la création de 1’Histoire, explique aussi la théitralité excessive de 1’énonciation :
Fourier ne cesse en effet de se mettre en scéne sous les habits du Christ, de Colomb, de
David ou de Jeanne d’Arc. Ce perpétuel déguisement, sévére déni de soi sans cesse
excité par le texte, trouve sa vérité profonde dans l'enchevétrement hystérique des

masques.

162 TyUy, 11, p. 34.
163 TUU, 11, p. 55.
164 TyU, 11, p. 57.
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«Qu’ érait-il de plus vrai que I opinion de Christophe Colomb, é qui j aime
me comparer? 1l annongait le nouveau monde matériel, et moi le nouveau
monde social. J' exprime ainsi que lui ce vrai qui n’est pas vraisemblable
aux yeux du préjugé. On m’accusera comme lui de vision [...].» 165

«Enfin, pour compléter I' opprobre de ces Titans modernes, Dieu a voulu
qu'’ils fussent abartus par un inventeur étranger aux sciences, et que la
Théorie du Mouvement universel échut en partage a un homme presque
illitéré [sic]. C’est un sergent de boutique qui va confondre ces
bibliothéques politiques et morales, fruits honteux des charlataneries
antiques et modernes. Eh! ce n’est pas la premiére fois que Dieu se sert de
I'humble pour abaisser le superbe, et qu’il fait choix de I’homme le plus
obscur pour apporter au monde le plus important message.» 166

«Quand les chefs et les soldats sont consternés il suffit quelquefois d’ un

enfant pour ranimer I’ espérance. David dgé de 10 ans releva le courage

d’Israél en abattant Goliath. Jeanne d’Arc, simple bergére, électrisa

I'armée frangaise et conduisit a la victoire. Nos légions savantes sont

tombés dans un état de découragement o les chefs connus n’ excitent plus

la confiance, il faut qu’un enfant [...] vienne se mettre & leur téte. C’est

mon obscurité méme qui me donne le droit de prendre les rénes quand tout

le monde les abandonne, quand I’ esprit humain ne fait plus que gémir de

son impuissance et s’ écrier avec Voltaire : “mais quelle épaisse nuit voile

encore la nature?” » 167
Il faut se rappeler d’abord pour comprendre ces passages de la nécessité que voit
Fourier d’initier tout harmonien a ’opéra et 4 I’art dramatique : il s’agit de détruire la
cohésion traditionnelle du sujet le définissant comme étre immuable. Le comédien
apprend, lui, 4 devenir autre, & multiplier et diviser sa subjectivité, & se métamorphoser
en une béte protéiforme. «Objectera-t-on que ce serait élever tout le genre humain &
I état de comédien? Il n’y aura plus de comédiens, quand tout le monde le sera.» 168
Quand tous sont comédiens, ne demeurent plus que des personnages; le visage derriére
le masque est encore un masque, toujours un devenir-autre. L’énonciation de Fourier

reprend a son compte ce travestissement car il permet de mettre en valeur le potentiel de

métamorphose des sujets et par analogie de 1’Histoire elle-méme. Le jeu de masques

165 TQM, p. 181.

167 NMA, p. 1.
168 TyU, V, p. 78.
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des Harmoniens, tous comédiens, est celui 12 méme que joue 1’auteur en se glissant ici
et 1a sous la peau de tel personnage historique : son énonciation est elle-méme en
devenir et ne peut €tre attribuée 4 un moi stable, responsable et identique 2 lui-
méme 169, Fourier cherche, comme il 1’avait fait avec 1’Histoire, A assurer a son

discours toutes les métamorphoses possibles.

On peut voir cette analogie comme une mise en abyme étonnante de 1’énoncé dans
I’énonciation du texte et la justifier par un souci de persuasion et de cohérence. Or, par
les masques de Colomb, Jeanne d’Arc ou David, Fourier tente de justifier 1a venue au
monde de ce qui est réputé impossible, de rappeler qu’il fut une époque ol le nouveau
monde existait bel et bien sans étre découvert, d’ouvrir les yeux des civilisés aux
soubresauts du devenir. C’est encore a éclairer ’infime point de passage de
I’impossible au possible auquel se voue sans repos Fourier dans ses analogies avec
Colomb : «On ne jalousera guére un Newton, parce que ses calculs sont si
transcendants que le vulgaire scientifique n’y avait aucune prétention; mais on attaque,
on déchire un Christophe Colomb, parce que son idée de chercher un nouveau
continent était si simple que chacun pouvait la concevoir comme lui.» 170 Fourier est
d’autant plus calomnié que ses théories, malgré la complexité des explications et la
prolixité du texte, ne reposent que sur une idée : «le vrai bonheur consiste a satisfaire
toutes ses passions.» 171 Et «l’ essor de toutes les passions», nous I’avons vu, engage

une production de simulacre, une création libératrice dont 1’énonciation de Fourier est

I’exemple ultime,

169 Drailleurs, Fourier dira du moi : «mot nouvean qui ne dit rien de neuf»; le moi est pour lui
étranger a toute nouveauté, absence pure de tout devenir. TQM, p. 80.

170 TQM, p. 20.

171 TQM, p. 80.
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Toutefois, on peut aussi interpréter autrement cette mise en abyme de I’énoncé dans
I’énonciation : cette oeuvre littéraire violemment performative pourrait constituer en
effet sa propre poétique puisque toute la théorisation se trouve réinvestie dans la
production de I’oeuvre. On pourrait dire que 1’utopie de Fourier, i ce titre, est une
utopie & proprement parler littéraire, une utopie de 1I’écriture, une utopie révant d’un
meilleur des mondes du texte. D’ailleurs, par le jeu qu’accorde la théatralisation de
I’énonciation, Fourier réussit un tour incroyab]e' : son énonciation désamorce trois
themes pénétrant toute I’histoire de la philosophie et manifestant une «trés ancienne
élision de la réalité du discours» 172 et retrouve ainsi la méme force de devenir attribuée
a 'Histoire. Ces thémes, recensés par Michel Foucault dans L’ Ordre du discours,
révéleraient une logophobie, du moins une «crainte sourde» contre I’événementialité et

le surgissement des énoncés que I’utopiste travaille subtilement & déjouer.

Le premier théme, le sujer fondareur, reprise en quelque sorte de la figure du démiurge
comme auteur du Verbe et de la parole originelle, maitrise parfaitement le discours,
Panime et le remplit d’un sens sans lequel il ne serait que forme vide. Le discours
s‘efface ici derriére la toute-puissance d’un sujet plein et cohérent, d’un savoir-faire
discursif réduisant le discours & un simple jeu d’écriture. Bien que Fourier soit sans
conteste omniprésent dans ses traités par les traces de son énonciation, son discours ne
peut revendiquer la paternité d’un sujet maitre de soi qui chargerait avec assurance le
discours de son poids sémantique. Au contraire, les travestissements et les masques
viennent se substituer a la transparence d’une autorité : I’instance qui écrit n’est plus

Fourier, mais bien une série de masques faisant éclater 1’unité fondatrice du texte.

Le deuxieme theéme, I’expérience originaire , postule au «ras de I’ expérience» un vaste

monde de significations préalables a toute conscience ou 2 quelconque cogito. Code

172 Michel FOUCAULT, L' ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10, pp. 47-53.
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divin ineffagable, le sens des choses n’attend plus qu’a étre cueilli par une «discréte
lecture». Le discours est diminué cette fois par la présence intemporelle d’une vérité
toujours déja présente & laquelle il serait absolument redevable comme pur jeu de
lecture. Chez Fourier, la représentation théitrale nécessite évidemment un texte, une
version €crite de ces scénes interprétées inlassablement : c’est le «grimoire de la
nature» 173 selon les termes de I"utopiste. Mais précisément cette vérité des choses,
n’est jamais donné en elle-méme, elle est toujours interprétée, ¢’est-a-dire incarnée,
éternellement chargée d’un excédent irréductible au texte de départ, jouée et rejouée
dans des circonstances changeantes, avec d’autres comédiens, des décors différents,
selon des mises en scénes mettant inéluctablement 2 jour le potentiel d’événementialité

de ce texte.174

Le troisitme et dernier théme, d’inspiration hégélienne, I’ universelle médiation, n’est
en fait qu’un discours par lequel les choses et les événements livrent leur essence dans
le déploiement téléologique de la rationalité du monde. Le discours est finalement
subordonné a I’esprit du monde, 2 un logos qui n’est plus que jeu d’échange. Chez
Fourier, il y a bien échange de sens entre les choses, les événements et les sujets,
comme le présuppose sa vaste théorie des analogies et des hiéroglyphes, mais jamais en
vue d’une résorption du mouvement du discours dans quelconque synthése idéelle. La
seule essence du monde harmonien réside dans les passions et leur mouvements
irrépressibles, dans un devenir inaltérable, jamais dans un processus continu menant

la grande fin métaphysique.

Par la théatralisation de 1’énonciation, Fourier produit ainsi un discours dont ni le

monde, ni le sujet, ni I’esprit ne peuvent se réclamer et qui se trouve en contradiction

173 TQM, p. 12.
174 TQM, p. 102.
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avec toute conception du discours comme simple duplication d’un sens donné par
quelconque instance souveraine. C’est encore la transcendance imposant ses lois aux
oeuvres de ’homme qui se trouve remise en doute. Il faut rappeler ici cet autoportrait,
déja cité, ou Fourier se dépeint comme «un sergent de boutique presque illitéré» : ni
lettré, ni illettré, ni tout & fait méme, ni tout & fait autre, le discours de Fourier est tout
entier tendu vers un ailleurs lui-méme utopique, jamais donné, toujours a créer et
recréer par de nouvelles scénes 8 méme I’écriture. Comme 1’expliquait judicieusement
un critique, le terme «illitéré», brillant d’étrangeté, «s’ oppose a lettré comme illimité &
limité» 175, ¢’est-a-dire que Fourier en refusant le titre d’homme de lettre ou de science
travaille & opérer une illimitation de ’écriture, tout comme sa théorie de I’Histoire
consistait a illimiter le temps de I'intérieur, en mettant en relief tout le potentiel
d’événementialité de chaque instant. Si Fourier précipite au biicher les bibliothéques
poussiéreuses de I’ancien monde, c’est qu’il réve d’ouvrir I’Histoire et la littérature aux
bibliothéques babéliennes de 1’avenir, o tout pourra advenir comme par un Verbe

divin instaurant a chaque instant de nouvelles créations.

On assiste donc 2 un singulier spectacle : toute I’oeuvre de Fourier semble pointer vers
ce dernier théitre qu’est celui de I’énonciation, de la venue a 1’écriture ot I’on joue,
toute proportion gardée, la grande scéne utopique, la découverte d’un nouveau monde
du discours. De méme que 1’utopie de Fourier est un monde dans lequel les utopies
seront multipliées, un lieu d’olt de nouveaux mondes pourront surgir, enfin un espace
assurant la prolifération de 1’Histoire, I’oeuvre de Fourier est texte appelant d’autres
textes, d’autres mondes du texte. Nous avons déja proposé que Fourier écrivait en fait
dans son oeuvre la poétique de cette ocuvre; plus encore, on pourrait parler de la

poétique d’une poétique : en effet, par un dernier renversement, 1’oeuvre ne semble

175 Claude MORILHAT, op. cit., p. 15.
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plus que I’annonce d’une oeuvre a venir. Par une circularité aveuglante, par un délire
proleptique, Fourier écrit la poétique de sa théorie, la théorie de sa poétique; il couche
sur papier les régles qui lui permettent de coucher sur papier les régles... et ainsi
apparemment sans fin. Comme si Fourier n’en venait jamais a 1’oeuvre, il en donne les
prolégomenes sans cesse, en dresse le programme interminable. Peu importe si ¢’est
I'énonciation qui sert les fins du réve utopique ou si c’est I’utopie qui toute entiére se
trouve vouée au violent désir d’écriture de Fourier. Car, par degrés, ce mouvement
permet de reculer toujours plus prés de ’origine de la création tant historique que
littéraire et de rappeler avec force qu’aucune origine ne peut sans justification prétendre
étre la derniére. En vérité, Fourier se maintient & ras de création, a hauteur
d’événements, au moment précis du changement de scéne, plus intéressé par le
changement que par la scéne elle-méme. Dans la simple ouverture du devenir qu’il
dévoile d’un geste thédtral infiniment repris, il souhaiterait ouvrir le monde — celui de

P'utopie et du texte — & des horizons encore impensables, toujours 2 venir.

Liant d’une part une pensée de I’Histoire toute entiére tournée vers son surgissement et
une oeuvre littéraire violemment performative consistant essentiellement en sa propre
poétique, 1’énoncé et 1’énonciation se répondent, une scéne contenant la suivante, un
théétre en découvrant un autre. Si tout est théiitre, rien n’est re-présentation : tout est
perpétuel devenir, tout est créativité insatiable. Le paradigme de 'opéra lui permet de
penser ce point de passage ol le possible se matérialise, comme un personnage 1’est par
le comédien, c’est-a-dire 1a réalisation de I’utopie depuis une pragmatique littéraire elle-
méme utopique. Fourier, apparemment conscient du caractdre autoritaire et
transcendant des grandes utopies occidentales semble élaborer une oeuvre libératrice,

profondément éthique, oil le meilleur des mondes n’est plus que celui dans lequel on

peut toujours en penser un autre, celui au coeur duquel la plus pure événementialité est
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a nouveau possible. «La scéne change», semble-t-on I’entendre encore répéter

infatigablement.



BARTHES

I. L’exigence utopique : du
degré zéro de 'utopie a une
Babel heureuse

II. L’illimitation de 1’écriture

«L'utopie, ¢’ est I' état d’ une société ou Marx ne critiquerait

plus Fourier.»
Roland Barthes.

«Lt se représenter un langage signifie se représenter une
forme de vie»
Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques.



L. L’exigence utopique : du degré zéro de I'utopie 2 une Babel heureuse

Qu’il soit dans la nature de 1’utopie de fuir les espaces cadastrés de sa propre tradition,
c’est ce que son étymologie laisse entendre : 1’utopie est 12 ol on ne I’attend pas, 13 olt
on ne la voit plus. Aujourd’hui, les eschatologies chrétiennes peuvent apparaitre sous
certains angles comme des variantes moyendgeuses d’un genre dont Platon et More
sont a nos yeux les représentants incontournables; 1’émancipation du sujet et le progres
de la raison partagent avec certaines grandes utopies une méme tentation téléologique; le
savoir absolu incarné par I’Esprit hégélien rivalise de subtilité dialectique avec la société
sans classe de Marx. L’historien, excédé par une telle mouvance, serait tenté de répéter
cette phrase cynique de Witold Gombrowicz : «toute la pensée philosophique est en
général utopique et ne méne a rien» 1. Ce serait pourtant se refuser tant & 1’espoir
utopique qu’a la volonté de réfléchir sur la contingence propre 2 ’aventure humaine

dont I’oeuvre des utopistes a toujours témoigné, ne serait-ce que par 1’absurde.

Les chapitres précédents soutenaient que I’utopie, précisément parce qu’elle connait une
premiére matérialisation par ’écriture, ne peut se soustraire 2 une réflexion sur le
langage et que c’est en celle-ci que se donne ultimement 3 voir la possibilité de
réalisation de la cité idéale. La république et L' uropie marquent 2 ce plan un essai
radical pour échapper 2 la dimension dialogique de la discursivité en livrant des énoncés
dont ils refusent paradoxalement 1’énonciation. A 1’inverse, ’oeuvre de Fourier se veut
une tentative pour inscrire I’utopie dans 1’énonciation méme du meilleur des mondes,
d’une telle fagon que 1'utopie ne prend forme dans la réalité que lorsqu’elle est dite et

que son dire, par une stratégie polyphonique fondée sur la théatralisation, lance un

1 Witold GOMBROWICZ, Cours de philosophie en six heures un quart, Paris, Rivages/Petite
bibliotheque, 1997, p. 132.



81

appel incessant & d’autres actes de langage, 4 d’autres utopies. De Platon 2 Fourier,
I’utopie ne sait faire I’économie du langage et, dirait-on, de sa dimension littéraire
constitutive qui, sous de multiples modes, ’inscrit dans la matérialité du monde et le

devenir de I’Histoire.

Dans les pages qui suivent nous voudrions esquisser un déplacement, tant de notre
propre approche que des références obligées dans une étude de 'utopie. Devant la
condamnation des métarécits, la prétendue fin de la métaphysique et la suspicion a
I’égard de toute forme d’idéalisme, on peut se demander ot 1'utopie trouve aujourd’hui
refuge. Elle semble & prime abord s’étre dissipée et n’étre devenue que 1’objet de
quelques controverses vieillottes sur la meilleure forme de gouvernement ou la valeur
du marxisme dans les sociétés post-industrielles. Traquer les métamorphoses de
’utopie dans des spheres ol elle n’ose décliner son identité serait I’oeuvre d’une vie. Il
s’agira ici modestement de souligner ’exigence utopique traversant I’oeuvre d’un des
plus influents critiques et théoriciens de la littérature du dernier demi-siécle et en outre
de montrer comment, encore une fois, 1a réflexion sur I’utopie est indissociable d’une
pragmatique littéraire permettant non seulement de dire ’utopie, mais de la montrer, de

I'inscrire sans paradoxe dans le devenir d’une pratique scripturale.

Tant de titres sont déja accolés au nom de Roland Barthes, mythologue, sémiologue,
structuraliste, théoricien, critique, écrivain, et sans doute bien d’autres, tous a un
certain point insatisfaisants, qu’y ajouter celui d’utopiste semble sans intérét. Barthes,
il est vrai, occupe une position difficile dans le paysage intellectuel de la deuxieéme
moitié du XX¢ siecle : tour & tour célébré puis fustigé, soit pour son «structuralisme

scientiste» selon le mot de Thomas Pavel, soit pour son «romantisme» selon
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I’anathéme de Tzvetan Todorov 2, il est détesté encore aujourd’hui par certains
exactement pour les mémes raisons qu’il est adulé par d’autres. Insaisissable par 12
méme ol son oeuvre est 1a plus vivace, son itinéraire prend la forme d’une lente dérive
dans laquelle il avoue avoir suivi le chant des sirénes de son époque 3 au risque — peut-
étre avec le désir méme — d’un certain naufrage, en ne retenant quelquefois d’une
notion théorique ou critique que le signifiant, le déracinant et le jetant dans les flots de
I’écriture pour réussir a parler dans un plaisir de I’hétéroclite qui n’est pas étranger 4 un
certain fouriérisme et qui en fait un des rares théoriciens modernes de la littérature 2

offrir au lecteur un véritable gai savoir, une sagesse tout empreinte d’hédonisme.

A méme le magma de conversions théoriques et de polémiques intellectuelles et d’ironie
qui compose son complexe itinéraire se laisse pourtant lire une seule et méme exigence
utopique : tel un fil d’ Ariane, ’utopie traverse 1’ocuvre en lui réassignant, & chacune de
ses apparitions, un nouvel avenir, phénomene souvent aveuglant tant il est éloigné de
nos habitudes critiques; 1’utopie s’y inscrit comme critére d’évaluation de la littérature
d’aujourd’hui et d’hier, mais aussi des relations complexes des hommes au monde du
langage et des signes. Une simple lecture prouve que ce terme occupe un espace
souvent discret mais fondamental dans les textes les plus importants de Barthes : ses
occurrences et celles de ses dérivés sont nombreuses dans le corpus barthésien — plus
d’une centaine — et témoignent d’une volonté rare aujourd’hui : celle de lire le présent
et le passé A la lumiéere de ce qu’ils n’appellent toujours que secrétement. Blanchot

€crivait du Degré zéro, mais son jugement peut étre étendu a 1’oeuvre entitre, qu’il

2 Le livre de Pavel est un excellent survol critique du «tournant linguistique» des sciences humaines
des années 1960 et 1970 : Thomas PAVEL, Le mirage linguistique, Essai sur la modernisation
intellectuelle, Paris, Minuit, coll. «critique», 1988. Todorov, dont Barthes fut pourtant un collégue de
travail dans ce «mirage linguistique», dénoncera violemment le «relativisme généralisé» de Barthes et
sa frivolit€ : «Tel un écrivain public, Barthes se soucie de trouver pour chaque idée la meilleure
Jormulation, mais cela ne le conduit pas a I'assumer.» : Tzvetan TODOROV, Critique de la critique,
Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1984, pp. 55-81.

3 Wintertexte n’est pas forcément un champ d'influences; c'est plutét une musique de figures, de
métaphores, de pensées-mots; c’est le signifiant comme siréne». RB, 111, p, 206,
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s’agit de «’un des rares livres ou s’inscrit I' avenir des lettres», ou Uhistoire littéraire ne
s’arréte pas aux talons du critique mais s’avance encore devant lui comme un horizon 2
déchiffrer inlassablement — car & chaque pas, cet horizon recule et se dérobe un peu
plus. Toujours Barthes n’avoue chercher d’ailleurs dans 1’étude des oeuvres passées
ou présentes que «ce texte moderne, c’ est-a-dire : le texte qui n’ existe pas encore» 4;
mais cette littérature inconnue est aussi le point 2 partir duquel le regard critique
redistribue I’horizon de son passé et en fait apparaitre toute la force historique.
L’exigence utopique de Barthes constitue en réalité une herméneutique utopique, si ’on
accepte que ce terme, selon le mot de Nietzsche 3, n’implique jamais de derniére
interprétation — car 1’utopie de Barthes se déplagant indéfiniment, nécessitant une
redéfinition incessante, ne cesse d’imposer 4 I’Histoire de nouvelles lectures du

passé 6,

Il s’agira ici non seulement d’illustrer I’omniprésence d’une exigence utopique dans
I’oeuvre de Barthes, mais bien de relever les métamorphoses qu’y subit la notion
d’utopie et encore de souligner combien ces transformations semblent analogues 2
celles qui s’affichent dans la tradition utopique occidentale : Barthes passera d’une
utopie héritée de Platon, More et Marx, centrée sur une unité et une transparence
prétention téléologique, a une autre utopie léguée par des écrivains tels que Fourier ou
Zamiatine, basée sur la différence, le désir, ’art, mais plus essentiellement sur

Pouverture vers un infini de I’Histoire et du langage. Délaissant lui-méme la

4 «’ancienne rhétorique», I, p. 901.

5 Par une réflexivité étonnante de I’auteur sur ses propres théses, Nietzsche termine sa condamnation de
la prétention des sciences A reconnaitre leurs interprétations comme des énoncés de vérités sur ces
mots : «En admettant que ceci aussi ne soit qu’ une interprétation — et n’ est-ce pas ce pas ce que vous
vous empressez de me répondre? — et bien, tant mieux.» Toujours une caverne sous chaque caverne.
Friedrich NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 22, Paris, Gallimard, coll. «Folio», trad. de C. Hein,
1987, p. 40.

6 «j’ ai une imagination utopique et trés souvent lorsque j' écris, méme si je ne fais pas référence a une
utopie, si, par exemple, j' exerce une activité critique sur certaines notions, ¢’ est toujours a travers

l'image intérieure d’une utopie : d'une utopie sociale ou d’ une utopie affective.» «Sur I'astrologie»,
I1I, p. 445.
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perspective marxiste qui marquera la premiére manifestation utopique de son oeuvre,
Barthes en viendra a concevoir 1’utopie, & 1'image de Fourier, non plus comme la fin de
I’Histoire, mais comme la condition méme de ses mouvements et de ses ruptures
historiques. Trois apparitions de I’utopie seront distinguées ici, relevant toutes, jusque
dans leur succession, d’un méme effort pour inscrire la littérature dans 1’Histoire, non

comme le résultat d’un simple déterminisme, mais comme un de ses principes moteurs.
1. Le degré zéro de 1’utopie

Depuis le XIX® siecle, il est & toutes fins impossible de réfléchir sur 1’utopie sans
prendre position face au marxisme; il est toutefois tout aussi difficile de ne pas voir,
malgré la condamnation explicite des utopies par Engels 7, la dette d’une société sans
classe 4 1’égard de Platon ou More, ne serait-ce que par I’assignation d’une finalité 4
I’Histoire et par le réve d’une homogénéité parfaite pour la société idéale. Barthes ne

fera pas exception a la régle et concevra d’abord I'utopie selon cet héritage obligé.

L’utopie apparait dés 1953, dans Le degré zéro de I écriture, et §”allie A une réflexion
sur le langage et la littérature. Le projet de 1’essai est de reconfigurer 1’ histoire littéraire
selon le schéme du matérialisme historique («L’ histoire de toute société jusqu’a nos
Jours n’a été que I’ histoire de la lutte de classes» 3) ainsi que de déplacer ’engagement
que Sartre exigeait de la littérature du plan du contenu au plan de 1a forme. Barthes
entreprend donc de redéployer I’histoire littéraire sur le modele d’une «Passion de

I écriture, qui suit pas a pas le déchirement de la conscience bourgeoise» °.

7 Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions sociales, coll.
«Classiques du marxisme», trad. de E. Bottigelli, 1971.

8 Karl MARX et Friedrich ENGELS, Manifeste du parti communiste, Paris, Mille et une nuits, trad.
de L. Lafargue, 1997, p. 13.

9Dz, 1, p. 140.
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Pour réaliser ce travail, Barthes subdivise la relation de I’écrivain au langage sous trois
notions, dont la valeur est d’abord heuristique et dont chacune implique une certaine
relation & I’Histoire. La langue, premier élément, est décrite comme un «corps de
prescriptions et d habitudes», un donné historique partagé par tous les écrivains d’une
€poque, véritable transcendance exer¢ant tyranniquement son empire sur chacun d’eux
et dont aucun ne peut solitairement remettre en cause la toute-puissance. Le style se
veut un ensemble d’automatismes, un déterminisme quasi biologique, le «langage
autarcique» imposé génétiquement, pourrait-on dire, par la nature et le corps de
I’écrivain. Entre cet «en dega de la littérature», 1a langue comme transcendance d’un
devenir collectif, et cet «au-deld» de la littérature, le style comme état de nature tout
aussi incorruptible, s’ouvre I’espace des choix et des revendications pour I’écrivain :
I’écriture est cette «forme engagée de la parole» qui désigne i la fois «/’Histoire et le
parti qu'on'y prend» 10, A titre de «langage littéraire transformé par sa destination
sociale», I’écriture témoigne du «rapport entre la création et la société», et se trouve
ainsi liée aux «grandes crises de I’ Histoire» 1! par une double prise de position face 2 1a
transcendance de I’Histoire d’une langue et de ses conventions littéraires et 4 la Nature
individuelle qu’est le style purement instinctif de I’écrivain. Se refusant 2 la doctrine de
’art pour ’art, la littérature devient grice a I’écriture un «pacte qui lie I écrivain a la

société» 12, une praxis au sens le plus fort du terme.

Barthes interpréte donc dans 1’écriture méme les grands moments de la prise de
conscience d’une division profonde affectant la société, et plus précisément encore dans
la fagon dont se manifeste en elle la «conscience malheureuse» des auteurs 13, A partir

du XIXe siecle, remarque-t-il, I’acceptation naive des conventions du roman classique
p

10 Dz, 1, p. 139.
11 pz, 1, p. 147.
12 D7, 1, pp. 139-146.
13 pz, 1, p. 139.
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vient 4 signifier pour certains écrivains un engagement en faveur de la société
bourgeoise dont sont issues les formes canoniques de la littérature, et, en un certain
sens, une dénégation de la réalité historique du sévére clivage de la société. Les formes
bourgeoises du roman, par exemple le passé simple ou la troisiéme personne,
imposent, que 1’écrivain I’assume ou non, I’image d’«un monde construit, élaboré,
réduit a des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, offert» 14, ¢’est-a-dire la
représentation d’un temps arrété et sans avenir, sans possibilité de changement, d’une
Histoire figée dans son devenir par un regard transcendant échappant a toute historicité.
Barthes notera que Flaubert déjoue le premier les traditions du roman classique par une
écriture qui «s’avance en montrant son masque du doigt», ¢’est-a-dire en soulignant
I’arbitraire des conventions auxquelles elle se plie 13, et que Mallarmé poursuivra le
projet flaubertien, consistant a faire de la littérature 1’objet d’un travail et non une
transparente représentation, «en commertant I’ acte ultime de toutes les objectivations, le
meurtre» 16, en perpétrant une radicale destruction du langage et rappelant ainsi la
nature historique de la littérature que son développement sur une longue durée pouvait

masquer.

La littérature moderne commence donc par la prise de conscience de la contingence de
son histoire antérieure. Rapidement, Barthes en arrive a noter que ses propres
contemporains, comme Blanchot ou Camus, élaborent une «écriture blanche», une
sorte de «langue basique, également éloignée des langages vivants et du langage
littéraire proprement dit» 17. Cette écriture, il 1a reconnait comme «/’ anticipation d’un

état absolument homogéne de la société» et comme 1’aboutissement des oeuvres de

Flaubert et Mallarmé sous la forme d’un langage en quelque sorte sans division, un

14 Dz, 1, p. 155.
15p7,1, p. 173.
16 Dz, 1, p. 140.
17Dz, 1, p. 179.
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langage révant de Marx dirait-on, une «utopie du langage» selon le titre du dernier
chapitre de I’ouvrage. La littérature contemporaine lui apparait ainsi comme 1’annonce
d’une utopie qui, avant de se réaliser, se retourne vers son passé pour le redéfinir.
Barthes laisse entendre ici que c’est I’utopie entrevue par la littérature contemporaine
qui, selon un nouveau point de fuite, reconfigure sa lecture historique de la littérature :
en d’autres termes, et c’est a partir d’ici que surgira 1’aporie héritée du modele
marxiste, le critique jette son regard sur I’ histoire littéraire en quelque sorte depuis une

post-Histoire.

La modemnité littéraire se distinguerait donc par I’ébranlement des formes séculaires,
signalant du méme coup la sclérose de la société bourgeoise productrice de ces
conventions. Toutefois, méme la littérature la plus contestatrice ne sait échapper 2 la
récupération que représente la sédimentation inévitable des nouvelles tendances : le
doute violent et hyperbolique par lequel la littérature frappe ses propres fondements ne
peut connaitre aucun repos; tant que la littérature existera, puisqu’aucune écriture ne
peut se dire hors de 1a littérature, I’écrivain n’éprouvera aucune assurance au sujet de sa
pratique toujours compromise, toujours sujette au risque de devenir une nouvelle
norme. Méme le wneurtre mallarméen du langage» ne saura éviter de signifier la
littérature & laquelle elle s’oppose : «il n'y a pas de littérature qui se soutienne
révolutionnaire» 18, 11 faut ici rappeler les dernigres lignes du texte :

«ll'y a donc dans toute écriture présente une double postulation : ily a le

mouvement d’une rupture et celui d’ un avénement, il y a le dessin méme

de toute situation révolutionnaire, dont ' ambiguiré fondamentale est qu’il

faut bien que la Révolution puise dans ce qu’elle veur détruire I’ image

méme de ce qu’elle veut posséder. Comme I’ art moderne dans son entier,

Iécriture littéraire porte a la fois I’ aliénation de I’ Histoire et le réve de

I Histoire : comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages,

inséparable du déchirement des classes : comme Liberté, elle est la

conscience de ce déchirement et I’ effort méme qui veut le dépasser. Se
sentant sans cesse coupable de sa propre solitude, elle n’en est pas moins

18 pz, 1, p. 178.



88

une imagination avide & un bonheur des mots, elle se héte vers un langage

révé dont la fraicheur, par une sorte d’ anticipation idéale, figurerait la

perfection d’un nouveau monde adamique ou le langage ne serait plus

aliéné. La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle

dans la mesure oil celle-ci n’invente son langage que pour étre projet : la

Littérature devient I'Utopie du langage.» 19
Autant la conception de I’histoire que I’utopie du Degré zéro, guidant toutes deux la
reconfiguration de I’histoire littéraire, sont indissociables du marxisme qui imprégne,
ainsi qu’un certain hégélianisme, la pensée francaise de ’aprés-guerre : le moteur de
Phistoire de 1a littérature est celui-1a méme de 1’histoire générale, la lutte des classes; et
I'utopie de la littérature est une finalité vers laquelle elle avance inexorablement, comme
vers un au-dela de I’Histoire, en attente d’une réconciliation parfaite des langues
ennemies. Toutefois, les dernieres lignes de ’essai soulignent, sans la résoudre, une
contradiction profonde de 1'utopie marxiste : 1’Histoire n’existant que par la lutte des
classes, une fois celle-ci achevée, elle ne pourra, semble-t-il, que voir son moteur
ralentir jusqu’a I’absence compléte de toute événementialité et s’éteindre comme une
machine irrémédiablement en panne; de méme, si la littérature n’existe que par cette
«conscience malheureuse», elle est vouée a la paralysie, voire  la mort, d&s lors que
I’écriture ne trouve plus a témoigner de ce déchirement temporaire de la bourgeoisie.
C’est sous cet angle que Barthes peut écrire cette phrase autrement énigmatique : «la
littérature est comme le phosphore : elle brille le plus au moment oi elle tente de

mourir.» 20 La vivacité de la littérature contemporaine ne s’explique plus que par

I’approche de son agonie.

En fait, 1a littérature ne serait jamais plus prés de son essence que lorsqu’elle remet en

question ses conventions et régles jusqu’a se nier ultimement elle-méme par une

19Dz, 1, p. 185.

20 pz, 1, p. 159. Plus tard, dans ses Mythologies, Barthes formulera autrement cette idée : «La
littérature est devenue un état difficile, étroit, mortel, Ce ne sont plus les ornements qu’ elle défend,
c’est sa peau [...]» MY, I, p. 653.



89

réflexivité purement négative. L’utopie de la littérature se révélerait alors I’absence
méme de toute littérature, de méme que P'utopie de I"Histoire selon Marx apparait
soudain comme le terme de 1’Histoire. C’est pourquoi — poussant la logique marxiste
jusque dans ses retranchements aporétiques — Barthes dira qu’«un chef d’oeuvre
moderne est impossible» 2! : le chef d’oeuvre — 1’oeuvre qui ménerait i terme le projet
de la modernité littéraire — n’appartiendrait soudainement plus 2 la littérature. Ce texte
s’afficherait comme refus de toute littérature 22, Barthes note encore que «/écriture est
alors chargée de joindre d’un seul trait la réalité des actes et I'idéalité des fins» 23,
qu’elle se veut a la fois praxis et utopie, mais la double visée de 1’écriture entretient une
relation funeste avec la littérature, qu’elle voudrait pourtant inscrire dans 1’Histoire,

puisque la réalisation des ses objectifs entraine la disparition méme de la littérature.

Cette aporie tient au fait que le sens de la littérature ne repose plus que sur une
négativité qui, sur un plan historique, ne peut que la mener a sa mort et, sur un plan
artistique, a la page blanche, de toutes fagon 4 sa perte. Barthes maintiendra un temps
cette position en rapprochant son propre travail de cette négativité jusqu’alors réservée 2
I’écrivain; se peignant en mythologue dans une rhétorique de la solitude et de la
déréliction, il écrit :

«ll faut méme aller plus loin : en un sens, le mythologue est exclu de

I histoire au nom méme de qui il prétend agir. La destruction qu’il porte

dans le langage collectif est pour lui absolue, elle emplit & ras bord sa
tdche : il doit la vivre sans espoir de retour, sans présupposition de

21 pz, 1, p. 185.

22 Blanchot donnera par ailleurs un commentaire perspicace et élogicux de ’essai de Barthes et en
résumera le propos ainsi «Ecrire, ¢’ est finalement se refuser a passer le seuil, se refuser & écrire». 1l
dira lui-mé&me sous I’égide de Hegel pour qui 1’art est chose du passé : «la littérature va vers elle-méme,
vers son essence qui est aussi sa disparition». L’influence de Hegel sur Blanchot sera retorse : la
négativité hégélienne ne lui apparaitra non pas comme une extension de la raison, mais comme une
critique de celle-ci; la raison serait en marche vers son autre, non pour 1’assimiler, mais pour se
métamorphoser elle-m&me en autre. Ainsi I’apparition finale de I'Esprit, toujours remise 2 plus tard,
ne coincidera jamais avec elle-méme et I’Histoire se verra prise dans un processus de transformation par
une négativité sans repos. Maurice BLANCHOT, Le livre & venir, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1986, pp. 265, 279 et 281.

23Dz, 1, p. 150.
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paiement. Il lui est interdit d’ imaginer ce que sera sensiblement le monde,
lorsque I objet immédiat de sa critique aura disparu; I utopie lui est un luxe
impossible : il doute fort que les vérités de demain soient I’ envers exact
des mensonges d’ aujourd hui. L’ histoire n’assure jamais le triomphe pur
et simple d’ un contraire sur son contraire : elle dévoile, en se faisant, des
issues inimaginables, des synthéses imprévisibles. Le mythologue n’est
méme pas dans la position moiséenne : il ne voit pas la Terre promise.
Pour lui la positivité de demain est toute entiére cachée par la négativité
d aujourd’ hui, toutes les valeurs de son entreprise lui sont données comme
des actes de destruction : les uns recouvrent exactement les autres, rien ne
dépasse.» 24
Barthes endosse lui-méme ce patient travail de négativité qui définit selon lui tant le
projet de I’écrivain que du mythologue, I’un et ’autre ne pouvant que tourner le dos 2

ce vers quoi ils prétendent avancer.

L’utopie de Marx semble bien au premier regard permettre de déchiffrer le monde au
nom d’un avenir; mais, puisque cet avenir lui-méme rompt tout lien avec son passé,
puisque ce qui était ne sera plus et ce qui sera n’aura jamais été, puisqu’aucun pont ne
peut étre jeté d’un monde 4 1’autre, comment justifier I’interprétation des temps présents
et pass€s au nom de la négativité transcendante qu’est I’utopie? L’utopie se trouve
frappée d’un interdit de représentation et apparait soudain comme une nouvelle
théologie négative : elle n’est plus que ce dont on ne peut parler. Parce que ’ou-topos
y est pure négativité, s’opposant sans espoir de réconciliation aux topof de la société en
place, et que ’utopie travaille le monde sans repos que pour son évanouissement dans
une extériorité complete, I’utopie du Degré zéro de I écriture apparait comme le degré

z€ro de 1’ utopie.
2. L’utopie ascétique

La transposition du schéme historique marxiste 2 la littérature ne produisait donc

qu’une aporie : la littérature était devenu I’objet d’une évaluation dont le critére ne

24 My, 1, p. 718.
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pouvait €tre que ’absence de littérature; son essence n’était désormais que ce qui
s’approchait le plus de son envers. Barthes délaissera la téléologie négative de 1’utopie
de Marx tout en empruntant au méme auteur une autre intuition lui permettant de

radicaliser une des theses les plus influentes du structuralisme.

Dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, aprés les célébres commentaires sur la
répétition de 1’Histoire comme parodie, Marx pose, au détour d’une analyse sociale et
€conomique des événements qui marquent les débuts du Second Empire en France, une
analogie entre le pouvoir et la langue : la révolution rassemble tous les traits de
I’apprentissage d’une nouvelle langue qui, selon une vision du monde tout autre,
redéfinit I’appréhension du réel et le mode de pensée :

«Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas
arbitrairement, dans des conditions choisies par eux, mais dans des
conditions directement données et héritées du passé. La tradition de toutes
les générations mortes pése d' un poids trés lourd sur le cerveau des
vivants. Er méme quand ils semblent occupés a se transformer, eux et les
choses, a créer quelque chose de tour a fait nouveau, c’est précisément a
ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les
esprits du passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ ordre,
leurs costumes, pour apparaitre sur la nouvelle scéne de I’ Histoire sous ce
déguisement respectable et avec ce langage emprunté. [...] C’est ainsi que
le débutant qui apprend une nouvelle langue la retraduit toujours dans sa
langue maternelle, mais il ne réussit a s’ assimiler I esprit de cette nouvelle
langue et a s’en servir librement que quand il arrive a la manier sans se
rappeler sa langue maternelle, et qu’il parvient méme a oublier
complétement cette derniére.» 2

Cette association a prime abord surprenante de la langue et de I’Histoire avait tout pour
fasciner 1’auteur du Degré zéro de !'écrirure. Une des théses principales du
structuralisme naissant affirmait d’ailleurs que la langue constitue un code, terme dont

Porigine juridique a été maintes fois soulignée, et qu’elle imposait ainsi son autorité sur

les locuteurs qui ne pouvaient que réaliser ses virtualités sans jamais réussir & y inscrire

25 Karl MARX, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997. Barthes
fera lui-méme allusion aux premidres pages de ce livre : RB, I, 162.
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une expérience propre. Selon le schéma de la communication que les structuralistes
transposent en linguistique, le code de la langue précéde en effet le message et se révéle
totalement indépendant de I’émetteur. Les conséquences immédiates de cette théorie
conferent 2 la langue et & tout systtme sémiologique un pouvoir de domination
sournois : le message ne pourra jamais comporter d’ imprévu ou d’inédit puisque que le
code, aussi riche soit-il, est fini et le locuteur ne pourra ainsi que mettre A jour les
significations déja présentes en lui : ce que I’homme voudrait dire n’a face au code
aucune pertinence, I’expérience et la langue étant incommensurables 26. Citant le mot
de Jakobson selon lequel une langue, 2 titre d’«ars obligatoria» 27, se définit moins par
ce qu’elle permet de dire que par ce qu’elle oblige & dire, Barthes écrira : «Mais la
langue, comme performance de tout langage, n’ est ni réactionnaire, ni progressiste; elle
est tout simplement : fasciste; car le fascisme, ce n'est pas d' empécher de dire, ¢’ est
d obliger a dire.» 28 La seule possibilité pour le sujet devant la toute-puissance de la
langue est de produire intentionnellement du non-sens, de se risquer A I’agrammaticalité
: il s’agit, pour se libérer d’un pouvoir démesuré, de refuser les sens donnés pour leur
préférer ’inscription dans la langue méme d’apparentes absurdités comme autant de
signes du désir d’expression du sujet. Comme le remarque Descombes, selon

I’hypothése des structuralistes, «le sens est I’ effet d’un non-sens» 29,

26 On soulignera ici 'usage particulier et, serions-nous tenté de dire, annonciateur que fait Borges de
cette notion dans sa nouvelle «La bibliothéque de Babel», elle-méme inspirée du texte magnifique de
Blanqui L’ éternité par les astres. Jorge Luis BORGES, «La bibliothéque de Babel», in Fictions, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», trad. d’Ibarra, 1986; Louis-Auguste BLANQUI, L’ éternité par les astres,
Paris, Slatkine, coll. «Fleuron», 1996.

27 Roman JAKOBSON, «La notion de signification grammaticale selon Boas», Essais de linguistique
générale, Seuil, coll. «Points», trad. de N. Ruwet, 1970, p. 201,

281, 111, p. 803.

29 Descombes résume clairement cette théorie : «Le code est indépendant du message, le sens du
message émis, quel qu’il soit, est déja capitalisé dans la langue. Mais, s’ il en est ainsi, la conversation
ne va-t-elle pas se réduire & un échange de signaux déja enregistrés et répertoriés dans un code des
usages, des bonnes maniéres? [...] C’est pourquoi la seule fagon de fuire sens est, pour le locuteur, de
produire un message privé de sens, imprévu dans le code (message qu'on peut convenir de nommer
“poétique” ). Le non-sens est alors la réserve oi I on puise afin de produire du sens. Le sens est I' effet
d’'un non-sens : ce théoréme de la “logique du sens”, comme dira Dcleuze, est le pont-aux-dnes du
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Barthes redéfinira son utopie comme le non-lieu sémantique des sens imposés par la
langue et plus généralement, sous I’influence des travaux de Derrida, Foucault et du
groupe Tel Quel, par les formes du discours occidental. Si la révolution est comparable
a ’apprentissage d’une langue seconde, c’est que la langue a affaire non seulement 2 la
politique, mais au pouvoir par le poids de I’Histoire qu’elle impose; mais encore qu’elle
renferme un précieux potentiel de subversion : changer la langue sera aussi modifier le
cours de I’Histoire en déployant 1’espace et le temps sur de nouvelles bases, selon une
nouvelle vision du monde. La seconde conception barthésienne de 1’utopie demeurera
donc ici, en quelque sorte, sous les auspices marxistes en en radicalisant une métaphore
cle':

«il est dérisoire de vouloir contester notre société sans jamais penser les

limites mémes de la langue par laquelle (rapport instrumental) nous

prétendons la contester : c’est vouloir détruire le loup en se logeant
confortablement dans sa gueule.» 30

Le projet d’une nouvelle utopie se refusant 2 la société sans classe de Marx, mais
empruntant a ce dernier sa mythification de la révolution, est présenté pour la premitre
fois explicitement dans L’empire des signes. Le livre s’ouvre sur ’aveu de son
caractére utopique :

«Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le
traiter déclarativement comme un objet romanesquie, fonder une nouvelle
Garabagne, de fagon & ne compromettre aucun pays réel dans ma fantaisie
(mais alors c’est cette fantaisie méme que je compromers dans les signes
de la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou
analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours
occidental), prélever quelque part dans le monde (la-bas) un certain
nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former un
systeme. C’est ce systéme que j appellerai : le Japon.» 31

structuralisme.» Vincent DESCOMBES, Le méme et 'awtre, quarante-cing ans de philosophie
frangaise, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1979, p. 115. Pour qui s’intéresse i Barthes, le livre de
Descombes dresse tres finement le paysage intellectuel et philosophique dans lequel il s”inscrit tout au
long de son oeuvre en s’en dissociant parfois ou en en traduisant & d*autres moments les préoccupations
dans la critique littéraire.

30 Es, 11, p. 750.

31 Es, 11, p. 747.
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Le Japon de Barthes n’est donc ni un simple pays de Cocagne ni ce chapelet d’iles en
Extréme-Orient : c’est une utopie sémiologique en réaction tant aux apories de la
négativité de 1’utopie marxiste qu’aux pouvoirs de la langue et du discours occidental.
L’ empire des signes propose «l’'idée d’un systéme symbolique inoui, entiérement
dépris du nétre» 32 dans lequel est recherchée «non d’ autres symboles, mais la fissure
méme du symbolique» 33. Barthes retrouvera partout dans ce Japon fantasmatique des
motifs scripturaires et déchiffrera cette terre proinise comme une langue totalement
autre, presque extérieure au langage. Son projet consiste explicitement, filant la
métaphore marxiste, & «connaitre une langue étrangére (étrange et cependant ne pas la
comprendre : percevoir en elle la différence)», mais encore 2 :

«apprendre la systématique de I'inconcevable; défaire notre réel sous

Ueffet d’autres découpages, d’ autres syntaxes; découvrir des positions

inouies du sujet de I’énonciation, déplacer sa topologie; en un mot,

descendre dans Uintraduisible, [...] jusqu’a ce qu’en nous tout I’ occident

s’ ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle [...]» 34.
Par rapport au Degré zéro , 'Empire des signes inverse la relation de 1’utopie a
PHistoire : alors que I’utopie apparaissait comme une exténuation de 1’Histoire dans
I’essai de 1953, I’utopie est ici premiére face a I’Histoire, puisque ¢’est seulement en
€branlant grice a elle le systeme des signes de I’Occident qu’un sens pourra étre donné
a I’Histoire hors du déterminisme de la langue et des illusions du discours, hors de
I'immobilisme d’une civilisation déja vieille. L’utopie devient albrs pour Barthes — et
elle le demeurera encore dans le reste de 1’oeuvre — non le terme de 1I’Histoire, mais la

condition nécessaire aux changements de paradigmes, aux révolutions, a la mise a feu

d’un devenir irrépressible.

32 s, 11, p. 747.
33 ES, 11, p. 748.
34 ES, 11, p. 748.
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L’utopie qu’opposera Barthes a la simple duplication des sens déja inscrits dans la
langue sera une «exemption du sens» 3°, plus précisément le résultat d’une ascése
multipliant les sens jusqu’a une ultime suspension. Ainsi une carte de Tokyo lui
dévoilera que le centre urbain n’est plus comme en Occident le lieu d’une vérité sociale,
mais que la ville se déploie «par détours et retours le long d’ un sujet vide» 3%; le haiku
«dont le travail de lecture qui y est attaché est de suspendre le langage, non de le
provoquer» 37 en sera I’image littéraire; le Zen constituera de méme «une immense
pratique destinée & arréter le langage» 38, Cette exemption du sens ne procédera donc
pas a premicre vue d’une négativité, mais paradoxalement d’une prolifération des
signes : «Le signe est une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le visage d'un autre
signe» 3%, L’utopie ascétique de Barthes consiste donc ici a reculer tout signifié
dernier, a vider le signe de toute tentation théologique 49, A découvrir dans la langue un
infini qui nie toute derniére réplique.

«On dirait qu’ une technique séculaire permet au paysage ou au spectacle de

se produire dans une pure signifiance, abrupte, vide, comme une cassure.

Empire des signes? Oui, si I’on entend que ces signes sont vides et que le

rituel est sans dieu.» 41
Cette utopie est paradoxale : elle repose sur un idéal d’exemption du sens provoquée

par la prolifération des sens : les signes se relayant sans cesse produiraient des

significations qu’il est impossible de fixer et donc de distinguer une fois pour toutes.

35 Es, 11, p. 803.

36 ES, 11, p. 769.

37 ES, 11, p. 797.

38 ES, 11, p. 797.

39 ES, 11, p. 781.

40 «Le Japon offre I'exemple d’une civilisation oi I’ articulation des signes est extrémement fine,
développée, oi rien n’est laissé au non-signe; mais ce niveau sémantique, qui se traduit par une
extraordinaire finesse de traitement du signifiant, ne veut rien dire, en quelque sorte, ne dit rien : il ne
renvoie & aucun signifié, et surtout 4 aucun signifié dernier, exprimant @ mes yeux I' utopie d’ un monde
tout & la fois strictement sémantique et strictement athée. Comme beaucoup d'entre nous, je refuse
profondément ma civilisation, jusqu'a la nausée. Ce livre exprime la revendication absolue d'une
altérité rotale qui m'est devenue nécessaire et peut seule provoquer la fissure du symbolique.» «Sur
“S/Z” et “L’empire des signes”», II, p. 1014,

41 ES, 11, p. 821.
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Barthes ne reniera jamais cette utopie, mais la modifiera insensiblement jusqu’a lui
donner une forme toute nouvelle qui ne sera jamais exposée définitivement, mais

disséminée dans ses nombreux textes et articles des années 1970.

Pourquoi Barthes délaisse-t-il peu a peu cette utopie? C’est I’esquisse de ce meilleur
des mondes des signes, contenu dans un texte méconnu datant de 1964 intitulé La tour
Eiffel, qui permet ici d’avancer une hypothése. L’édifice le plus connu de Paris s’y
donnait, comme préfiguration de ce Japon asémique, en tant que «signe pur — vide
presque» précisément par sa capacité a tout signifier, par «la vocation d’un chiffre
infini» 42, Pourtant, la pureté de ce signe menait inexorablement, tel ’aleph borgésien,
a un aveuglement funeste : la symbolique éminemment plurielle de la Tour, littéralement
insoutenable, avait pour corrélat les innombrables suicidés qui 1’élisent pour leurs
derniers moments :

«Or seule une raison mythique peut rendre compte des suicides de la Tour,

et cette raison est faite de tous les symboles dont la Tour est chargée; ¢’ est

parce que la Tour est spectacle pur, symbole absolu, métamorphose

infinie, qu’en dépit ou a cause des innombrables images de vie qu’elle

libére, elle appelle la derniére image de I’ expérience humaine, celle de la

mort.»
L’utopie ascétique, alors méme qu’elle se voulait la solution a 1’aporie historique du
modele marxiste, semble en effet vouloir se métamorphoser elle aussi en négation de
I’Histoire, de méme que la Tour s’ouvrait 4 la mort : comme sujet absolu, contenant en
elle tous les sens mais n’en préférant aucun, elle retrouve malgré elle un signifié dernier
qui est la Mort méme, la Négativité sans dialectique. Aux sens imposés par la langue,
Barthes ne réussit ici qu’a imposer 1’absence de sens, une béance sémantique risquant

d’entrainer le désistement de tout locuteur, la réduction au silence de tout discours, la

mise 2 mort de I’Histoire devant cet absolu sémiologique coincidant paradoxalement

42 (JLa Tour Eiffel», I, p. 1384.
43 «lLa Tour Eiffel», I, p. 1400.
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avec une exemption sans appel du sens. L’Histoire ne peut étre congue comme une
totalité€ sans perdre son événementialité ou devenir pure théologie; mais elle ne peut non
plus étre représentée comme totale absence de sens sans entrainer un ascétisme par
lequel les sujets se détachent du monde, dégus des événements se succédant sans
cohérence. En fait, I'Histoire échappe au devenir autant par un sens unique et dernier

que par la béance sémantique.

L’opposition paradigmatique entre le non-lieu et le lieu est ici bel et bien transgressée
par ’utopie de L’empire des signes, mais de fagon telle que les deux termes se
confondent : 1a mort et 1a vie deviennent purs synonymes, pris dans une indiscernabilité
négatrice; I’Histoire et I’utopie se pénétrent jusqu’a se dissoudre réciproquement dans
une immobilité non moins funeste; le sens et le non-sens s’entremélent dans une visée
purement destructrice. La négativité du premier modele utopique réapparait ici sous le
visage de la Mort : le signe qui réunit en lui tous les signes a pour corrélat le dernier des
sens, non plus comme vérité divine, mais par la Mort comme seule réponse a I’absolu

sémiologique.
3. Une Babel heureuse

L’utopie barthésienne connaitra une troisiéme et derniére métamorphose, initiée par son
essai Sade, Fourier, Loyola, mais parcourant chacun des livres publiés dans les années
1970. C’est d’abord dans des entretiens que Barthes livrera quelques bribes de sa
nouvelle utopie en reprenant ou en critiquant a mots couverts certains éléments des
manifestations antérieures. Dans un entretien en 1970, il fait allusion a la conception
marxiste selon laquelle les mythes, voire peut-étre la littérature entiére, constitueraient
des productions naives d’une époque encore incapable de résoudre ses contradictions et

vouées a disparaitre une fois ces déchirements révolus; il s’empresse d’ajouter : «Mais
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Je pense que méme alors, il subsistera une derniére contradiction, au sens large du
terme, insurmontable : celle de la mort. Et tant qu’il y aura la mort, il y aura du
mythe» 44, La Mort, qui pénétrait le Degré zéro sous le visage d’une négativité en
marche vers une synthése terminale ne cessant de remettre en question la survie méme
de la littérature, se trouve ici I’ultime condition de son histoire : 1a dialectique historique
ne pouvant faire I’économie de ce dernier clivage, elle n’aura plus droit 2 aucun repos,
ne pourra prétendre un jour se terminer dans quelconque paradis retrouvé, par un saut
dans une extériorité jusqu’alors aveuglante. Si le marxisme veut donc un jour avoir
raison de ses détracteurs et pousser son projet A ses conséquences ultimes, il devra
résoudre la derniére des fractures anthropologiques : le partage des vivants et des
morts. Ce volte-face qu’effectue Barthes par rapport a I’utopie du Degré zéro se
présente dans un autre entretien en 1971 :

«Ne peut-on concevoir la création d’ une communauté telle (inouie des

religions elles-mémes), que la solitude affreuse de la mort (éprouvée

d abord dans la peur de perdre ceux qu’ on aime) y serait impossible? N’y

aura-t-il pas un jour une solution socialiste & I’ horreur de la mort? Je ne

vois pas pourquoi la mort ne serait pas un probléme socialiste. Quelqu’ un

(Gurvitch, je crois) citait ce mot de Lénine ou de Trostky (je ne sais plus

lequel, mais ¢’ érait en pleine révolution d’octobre et la distinction n’ avait

pas encore cours) : “Et si le soleil est bourgeois, nous arréterons le soleil” .

C’est la un mot spécifiquement révolutionnaire (qui ne peut étre produit

qu’en période révolutionnaire); quel marxiste aujourd’ hui oserait s’ écrier :

“Et si la mort est bourgeoise, nous arréterons la mort»?» 45
Barthes refuse donc a cette étape de son oeuvre toute utopie menant dialectiquement 2 la
syntheése des contraires, révant d’une homogénéité parfaite, sans toutefois renier ni la
notion d’utopie ni le marxisme. Dans Roland Barthes par lui-méme, il reviendra encore

sur I'utopie du Degré zéro et en reconnaitra la trop grande simplicité, tout en esquissant

une critique indirecte de Marx :

44 “L’express” va plus loin avec... Roland Barthes», II, p. 1023.
45 «Réponses», II, p. 1323.
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«Dans le Degré zéro, I'utopie (politique) a la forme (naive?) d’une
universalité sociale, comme si I'utopie ne pouvait étre que le contraire strict
du mal présent, comme si, & la division, ne pouvait répondre, plus tard,
que Uindivision; mais depuis, quoique floue et pleine de difficultés, une
philosophie pluraliste se fait jour : hostile & la massification, tendue vers la
différence, fouriériste en somme; I'utopie (toujours maintenue) consiste
alors a imaginer une société infiniment parcellée, dont la division ne serait
plus sociale, et, partant, ne serait plus conflictuelle.» 46

Barthes fait son deuil de 1’espoir d’une résolution des conflits et renverse 1’utopie
marxiste tout en maintenant son constat de division et de luttes intestines au sein de la
société : le clivage des classes, qui avait d’abord apparu 2 ses propres yeux comme une
€tape transitoire de 1’Histoire en marche vers sa résolution, est maintenue mais se

métamorphose en préfiguration d’une parcellisation infinie réduisant toute chose 2 une

atomisation sans frein.

La nouvelle utopie déplace en outre la division sociale des classes vers la sphére des
discours : la société est certes divisée, mais que bien peu en comparaison de la
logosphére, comme le remarquait déja Michelet au XIX€ sigcle selon Barthes 47. La
nouvelle utopie est celle d’un «monde du langage (la logosphére)» dégagé de son

«immense et perpétuel conflit de paranoia» 48 :

«Il'y a encore une division des classes et par lad méme une division des
langages, méme si les langages sociaux ne reflétent pas simplement et
facilement la division des classes. Imaginez une société ou il y aurait une
sorte de langage unitaire et homogéne. Cela reste encore de I’ ordre de
U'utopie. Et cela n’est peut-étre pas absolument souhaitable. Peut-étre
qu’ au contraire I’ utopie consisterait a imaginer une société o les langages

46 RB, 111, p. 153.

47 Barthes cite ces phrases de Michelet : «Je suis né peuple, j avais le peuple dans le coeur... Mais sa
langue, sa langue, elle m’ était inaccessible. Je n'ai pu le faire parler.»; «Aprés I horrible et ténébreuse
affaire 24 juin 1848, courbé, accablé de douleurs, je dis & Béranger : “Oh, qui saura parler au peuple?...
Sans cela nous mourrons.” Cet esprit ferme et froid répondit : “Patience! ce sont eux qui feront leurs
livres.” Dix-huit ans sont passés. Et ces livres, on sont-ils?» Barthes ajoute : «Michelet pose I le
probléme actuel, le probléme brilant, de la séparation sociale des langages. [...] Peut-étre ce probléme,
venu du vieux Michelet, est-il celui de demain?» «Aujourd’hui Michelet», II, p. 1583.

48 PT, 11, p. 1508.
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extrémement différents coexisteraient, sans agressivité, les uns par rapport

aux autres.» 49
Comme le remarquait déja Barthes dans Critique et vérité : «Rien n’est plus essentiel a
une société que le classement de ses langages. Changer ce classement, déplacer la
parole, c’est faire une révolution.» 30 Et c’est cette révolution que la derniére utopie de
Barthes espére voir prendre corps dans la logosphére et se multiplier infiniment afin
d’assurer qu’aucun discours, quel qu’il soit, prenne possession des vastes territoires de
la logosphére. Tous les états de siege par lesquels les forces discursives s’emparent de
régions ainsi appauvries et reléguées a 1’état de colonies du langage devront étre
renversé€s jusqu’a I’érection d’une tour de Babel sereine, d’une multiplication des
idiomes sans la punition divine, une prolifération non seulement des langues, mais des
discours comme une effusion de multiples plaisirs. Et c¢’est cette division effrénée
jusqu’a la différence infinitésimale du désir, venant réduire 4 néant la prétention 2 la
supériorité de certains discours, qui marquera non seulement le «plaisir du texte» mais
celui la logosphére entiére :

«Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n’ est

plus une punition, le sujet accéde a la jouissance par la cohabitation des

langages, qui travaillent céte a céte : le texte de plaisir, ¢’est Babel

heureuse.» 51
Barthes retrouve donc ici la seconde étymologie que Thomas More avait inscrite dans le
terme utopie qu’il avait lui-méme forgé : non seulement ou-topos, non-lieu, mais eu-
topos, lieu de bonheur, hors de tout dys-topos, libéré des miseres et des peines. La
logosphere sera décrite comme un vaste espace, une topologie mouvante des discours :

par exemple, la psychanalyse constituera «les voies admirables d’ une trés grande ville,

49 «Entretien avec Jacques Chancel», I1I, p. 348.
50 cv, 11, p. 35.
51 PT, 10, p. 1495.
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voies a travers lesquelles on peut, jouer, réver» 52, comme certains quartiers, ouverts
aux flineurs, seront habités par les discours des philosophes, des scientifiques, des
bureaucrates, par des idiolectes de toutes origines. Méme le marxisme, qu’on aurait pu
croire renié, reviendra A condition que 1’on rappelle «les cigares de Brecht et de
Marx» 33, c’est-a-dire les plaisirs auxquels le «surmoi marxiste» se refuse. L’image
d’une grande ville, que Wittgenstein a créée pour représenter le langage, dont on ne sait
ou elle finit tant ses banlieues les plus éloignées semblent participer aux activités
citadines, ni ol elle commence puisque ses centres se multiplient et se déplacent,

permet encore de rendre compte de 1’utopie de la logosphére barthésienne 34,

Barthes redirige son tir : I'utopie, comme non-lieu, selon ’autre étymologie héritée de
More, s’opposera & un lieu qui ne sera constitué ni des arbitraires conventions littéraires
héritées de la bourgeoisie, ni du logocentrisme occidental, mais bien des discours
hégémoniques qui supposent une domination et une division inébranlables des idiomes.
Déja, dans les Mythologies, on voyait poindre la crainte de Barthes devant «une terreur
dont nous sommes tous menacés, celle d’ étre jugés par un pouvoir qui ne veut entendre
que le langage qu’il nous préte», mais cette menace ne semblait encore provenir que de
I’appareil judiciaire francais dont le texte faisait son objet. Ainsi, peu 2 peu, les
orthodoxies marxistes et psychanalytiques auxquelles Barthes avait eu recours
apparaitront & ses yeux comme des pouvoirs sourds a toute contestation, des appareils
d’intimidation discursive sournois au sein de la logosphére : ces langages exercent leur

domination par I’intégration a leur propre systeme de tout remise en doute qui leur est

52 PT, 11, p. 1524.

53 PT, 11, p. 1505.

54 «(Et a partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle @ étre une ville? ) On
peut représenter notre langage comme une vieille cité : un labyrinthe de petites places, de vieilles et de
nouvelles maisons, et de maisons agrandies a différentes époques; et ceci environné d’ une quantité de
nouveaux faubourgs aux rues rectilignes bordées de maisons uniformes.» Ludwig WITTGENSTEIN,
Investigations philosophiques, § 18, Paris, Gallimard, coll. «Tel», trad. de P. Klossowski, p. 121.
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adressée : le marxiste traitera de bourgeois celui qui ne n’acceptera pas les théses du
matérialisme historique; le freudien accusera de dénégation celui qui se refusera 2
I’analyse ou qui en réfutera les présupposés. Selon Barthes, les pouvoirs de tels
discours, en fait «de rout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité de celui
qui le regoir» 53, connaissent «deux modes monstrueux de domination rhétoriques 6.
Le premier, le régne, est celui de la doxa, se fondant sur une illusion de nature, sur la
grégarité des sens regus et de la parole commune; le second, le triomphe, est celui du
langage militant, révolutionnaire ou religieux, ne cessant de se réaffirmer par
I’élaboration de stratégies discursives lui permettant de rendre compte des langages qui
lui résistent. Ce mouvement d’assimilation violente d’un langage par un autre est
partie intégrante de la langue et se présente comme le risque inné de toute prise de

parole pouvant a tout moment basculer en prise de pouvoir.

Barthes déctle donc I’arrogance des discours dans leur absence de réflexivité : les
langages se donnant comme métalangages, les récits comme metarécits se refuseront le
plus souvent & toute analyse de leur propre discursivité, esquivant eux-mémes le
traitement qu’ils infligent ici et 12 sans mauvaise conscience 37, Mais comment s’y
prendre pour dés aujourd’hui provoquer la venue au monde de 'utopie? Il s’agit
d’accentuer le mouvement de dissolution de I’impérialisme des discours, d’accélérer la
multiplication des langages quasi idiolectiques. La division des discours doit donc étre
menée encore plus loin, la liquidation des chasses gardées et des territoires discursifs

de la société doit étre rendue plus liquide encore, diluée dans une logosphére sans

551,111, p. 802.

56 RB, I, p. 212.

57 Nous I’avons vu, les utopies de Platon et More manifestaient une telle absence de réflexivité par
I’agonique méme qui se jouait entre 1’énoncé et I’énonciation. La nouveauté de Fourier était justement,
par une spécularité radicale, de montrer dans sa propre énonciation le renversement des discours de la
civilisation.
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limite 58, Puisque, selon Barthes, I’ «objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité
humaine, c’est : le langage — ou pour étre plus précis : la langue» et qu’ «il ne peut donc
Y avoir de liberté que hors du langage», cette extériorité libératrice peut apparaitre &
premiére vue impossible : «le langage humain est sans extérieur» 3. Mais il reste
encore a tenter d’échapper au pouvoir en entreprenant désespérément de «tricher avec la
langue», de «tricher la langue», c’est-a-dire en instaurant une pratique langagiére
€ébranlant les fondements de la langue :

«Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet

d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’ une révolution

permanente du langage, je I appelle pour ma part : littérature.» 60
Alors que I’utopie marxiste du Degré zéro poursuivait une révolution devant résoudre
la division des classes, I’utopie de la logosphere, dont la littérature est le paradigme
méme, se veut une suite inachevable de révolutions déstabilisant un 4 un chaque
discours dés qu’il se hisse au pouvoir, assurant la libre circulation des langages dans

leur hétérogénéité la plus compléte.

Et la littérature présente la premiére figuration de 1’utopie, comme 1’était 1’opéra pour
Fourier; comme «pratique d’ écrire», elle réussit I’impossible, déjouer de I’intérieur la
langue selon trois modes d’attaque : elle est 2 1a fois mathesis, mimesis et semiosis. En
tant que mathesis, la littérature est le creuset potentiel de tous les savoirs du monde car
«toutes les sciences sont présentes dans le monument littéraire» 61, La littérature, parce

qu’elle n’exclue de son discours aucun autre discours et que sa nature se veut

58 Ce processus de liquidation des pouvoirs apparait trés clairement chez Deleuze sous le terme de
déterritorialisation. Selon ce dernier, comme pour Lyotard, le capitalisme est plus révolutionnaire que
le marxisme parce qu’il est cynique et qu’il se refuse 2 la croyance en un salut. La question est alors
pour tous deux, mais aussi pour Barthes, de savoir comment faire de I’effondrement des croyances et de
la dissolution des pouvoirs, de ce nihilisme & I’oeuvre, une libération et non une catastrophe. A ce
sujet : DESCOMBES, «La fin des temps», op. cit., pp. 196-221.

591, 111, p. 803.

601, 111, p. 803.

61 1, 111, p. 805.
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profondément intertextuelle et dialogique, prend le visage du discours des discours, de
la logosphere en son entier et sous son jour le plus anarchique :
«Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait
tourner les savoirs, elle n’en fixe, n’en fétichise aucun; elle leur donne une
Place indirecte, et cet indirect est précieux. [...] Parce qu’ elle met en scéne
le langage, au lieu, simplement, de I utiliser, elle engreéne le savoir dans le
rouage de la réflexivité infinie : a travers I’ écriture, le savoir réfléchit sans

cesse sur le savoir, selon un discours qui n’ est plus épistémologique, mais
dramatique.» 62

C’est a titre de théitre des discours que la littérature peut revendiquer un statut
particulier : convoquant les savoirs un a un, elle les fait comédiens dans la grande

comédie des langages et les rappelle au perspectivisme que souligne de fagon

particulierement aigué 1’énonciation littéraire.

La seconde force de la littérature serait liée 2 sa «force de représentation», c’est-a-dire 4
sa mimesis. Par sa volonté de représentation, la littérature se veut une entreprise
impossible puisqu’elle ne peut jamais réussir A représenter le réel avec lequel elle se
trouve dans une relation qu’on ne peut avec optimisme qu’d peine considérer
asymptotique. Cet impossible rend compte de «la fonction utopique» de 1a littérature.
Barthes explique I’importance de cette pragmatique utopique de la littérature depuis le
milieu du XIXe si¢cle :
«la modernité [...] peut se définir par ce fait nouveau : qu’on 'y congoit des
utopies de langage. [...] “Changer la langue”, mot mallarméen, est
concomitant de “Changer le monde”, mot marxien : il y a une écoute
politique de Mallarmé, de ceux qui I'ont suivi et le suivent encore. Il suit

de la une certaine éthique du langage, qui doit étre affirmée, parce qu’elle
est contestée.» 63

62 1, 111, p. 805.
63 L, III, p. 807.
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Cette €thique s’oppose a I’unification de la langue, le frangais dans le cas mallarméen,
mais propose la coexistence d’une pluralité de discours dans le langage méme de la
littérature formant une réserve d’idiomes disponibles au gré du désir de chacun :
«Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer a ses citoyens :
autant de langage qu’il y a de désirs : proposition utopique en ceci
qu’ aucune société n’est encore préte a admettre qu’il y a plusieurs
désirs.» 64
La troisieme force de la littérature est sémiotique : refusant d’ancrer le signe dans le
régime de la vérité, que Barthes congoit 2 1a suite de Nietzsche comme une hypostase
de ’idéal théologique 63, 1a littérature se veut le théatre non seulement des savoirs, mais
des signes. Le signe théatral est toujours instable : il ne se donne qu’en se refusant, ne
se présentant matériellement sur la scéne et soulignant le jeu irréductible qui le sépare de
toute vérité.
«Aussi ne faut-il pas s’ étonner si, a I’ horizon impossible de I’ anarchie
langagiére — la ou la langue tente d’ échapper & son propre pouvoir, a sa
propre servilité —, on trouve quelque chose qui a rapport au thédtre. |...]
On peut dire que la troisiéme force de la littérature, sa force proprement
sémiotique, ¢’ est de jouer les signes plutét que de les détruire, c’est de les
mettre dans une machinerie de langage, dont les crans d’ arrét et les verrous
de stireté ont sauté, bref ¢’ est instituer, au sein méme de la langue servile,
une véritable hétéronymie des choses.» 6
Ces trois pouvoirs de la littérature, mathesis, mimesis et semiosis, Barthes les retrouve
dans une oeuvre majeure de la littérature frangaise a laquelle il ne consacrera aucun

article complet, mais sur lequel il reviendra au détour de trés nombreux textes : I’utopie

de la logosphére a certes pour modele la littérature générale, mais celle-ci n’a de

64 1, 111, p. 807.

65 «Science et idéal ascétique — je I ai déja donné a entendre — reposent tous deux sur un seul terrain :
sur la méme croyance au caractére inestimable et incriticable de la vérité), ils sont donc nécessairement
des alliés, de sorte que s’ ils doivent étre combattus, on ne peut les combattre, les mettre en question
qu’ensemble. Une évaluation de I'idéal ascétique entraine une évaluation de la science : attention a cela,
ouvrons I'oeil et dressons I'oreille ¢ temps.» Friedrich NIETZSCHE, «Que signifient les idéaux
ascétiques», § 25, in La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, coll. «Folio», trad. de I.
Hildenbrand et J. Gratien, p. 184.

66 1, 111, p. 808.
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réalisation plus parfaite selon Barthes que le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Tout
récit véhicule par sa polyphonie et son intertextualité des fragments d’idéologie qui
semblent se figer lorqu’ils acquiérent une forme proverbiale; mais ce que réussirait
Flaubert, c’est de pénétrer cette sphére dangereuse de la citation, avouée ou non, avec
ou sans guillemets, en provoquant une circulation «kaléidoscopique» des langages
jusqu’a faire de 1’oeuvre «une espéce de carrousel de langages imités» 67, «une
encyclopédie de langage», «une comédie de Phrases» 8, et cette circularité des
langages désamorce le «topos guerrier» © qui traverse la logosphére en lui opposant un
ou-topos vertigineux :

«C’est le vertige méme de la copie, du fait que les langages s’ imitent

toujours les uns les autres, qu'il n’y a pas de fond au langage, qu’il n’y a

pas de fond original spontané au langage, que [I’homme est
perpétuellement traversé par des codes dont il n’ atteint jamais le fond.» 10

Les langages sont ainsi engagés dans un mouvement A la fois circulaire et
révolutionnaire : rappelant ’origine astronomique du terme révolution, Barthes

explique que, comme les planétes, «les langages eux aussi tournent : passent,

67 «Oit va la littérature», III, p. 60.

68 SE, 111, p. 961.

69 pT, 11, 1508.

70 «Oit va la littérature», III, p. 60. Plusieurs passages reconnaissent a Flaubert la patemité de cette
utopie de la logosphere : «la prouesse [de Flaubert] est de tenir la mimesis du langage (le langage
§'imitant lui-méme), source de grands plaisirs, d' une fagon si radicalement ambigué (ambigué jusqu'a la
racine) que le texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie (du rire
castrateur, du “comique qui fait rire” ).» (PT, If, 1498); «Dans Bouvard et Pécuchet, mais aussi dans
Madame Bovary, et encore davantage dans Salammbd, Flaubert apparait comme un homme qui se
bourre, littéralement, de langages. Mais de tous les langages, finalement aucun ne prévaut, il n'y a pas
de langage-maitre, pas de langage qui en coiffe un autre. Ainsi je dirais que le livre chéri de Flaubert ce
n’est pas le roman, c’est le dictionnaire.» («La crise de la vérité», III, 434) «Depuis le Renaissance, le
savoir a été dominé par une liberté : celle de concevoir, d’accomplir et d’écrire des encyclopédies.
Cependant, un livre de Flaubert marque le terme dérisoire de cette possibilité : Bouvard et Pécuchet est
la farce définitive du savoir encyclopédique; conformément a I étymologie, les savoirs y tournent bien,
mais sans s'arréter; la science a perdu son lest : plus de signifiés, Dieu, Raison, Progrés, etc. Et alors
le langage entre en scéne, une autre Renaissance s’annonce : il y aura des encyclopédies du langage,
toute une mathésis des formes, des figures, des inflexions, des interpellations, des dérisions, des
citations, des jeux de mots; tous ces mouvements, autrefois massés et contenus dans des parcs et
quarantaines (la poésie, le baroque, Rabelais, etc.)» (SE, 111, 961).
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reviennent : pas de cran d’ arrét au langage» 1. Et cette utopie, cette fois, n’échappe
pas a I’Histoire, mais tente au contraire d’en approcher les mouvements de rupture qui
en assurent le déploiement : la logosphére nécessite un constant travail de déplacement
des signifi€s, leur mise en circulation, par ce que Barthes désigne, entre autres, par le
jeu de la main chaude :

«Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux barres : un

langage n’a barre sur un autre que temporairement; il suffit qu’un

troisiéme surgisse du rang, pour que I’ assaillant soit contraint & la retraite :

dans le conflit des rhétoriques, la victoire n’ est jamais qu’ au tiers langage.

Ce langage-la a pour tdche de délivrer les prisonniers : d’ éparpiller les

signifiés, les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, a

Pinfini, telle est la loi qui meut la logosphére. D’on d autres images : celle

de la main chaude (main sur main : la troisiéme revient, ce n’est plus la

premiére), celle du jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux, celle de

I'oignon, feuilleté de peaux sans noyau. Que la différence ne se paye

d’ aucune sujétion : pas de derniére réplique.» (I, 133)
C’est que Barthes propose, derriére son utopie, la valeur de 1’atopie, du hors-lieu, du
troisi¢me terme, qui, par sa dérive, non seulement refuse une finalité 4 1’Histoire, mais
en déstabilise ’origine, parce que la premiere phrase doit bien répondre A une autre
phrase : la logosphére se lance «dans le mouvement infini des discours, montés I’un
sur I’ autre (et non engendrés) comme dans le jeu de la main chaude» 2. Ce que
Barthes retrouve encore ici, c’est I’image de 1’Histoire que Michelet avait héritée de
Vico et qui le fascinait tant : le temps prenant pour les hommes la forme d’une spirale,
des événements éloignés se répondent, des époques se répetent, mais toujours avec
cette différence d’un cran, a un autre tour de la spirale, toujours déja un peu ailleurs.
La spirale de Vico se veut donc ici I'image méme de 1a circulation des langages et ce

que Michelet concevait comme son terme, la révolution, devient son principe moteur.

Selon Barthes, «il n’y a d’ Histoire que parce que les mots se corrompent» 73; il s’agit

71 (Réponses a “Exercice scolaire” dans R.B. par lui-m&me», III, p. 847.
72 RB, 111, p. 201.
73 «L’image», I1I, p. 875.
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donc pour I’écrivain qui désire 1’Histoire, de les corrompre toujours un peu plus qu’ils
ne le sont déja : c’est-a-dire de les jeter dans un mouvement atopique de perte et de
déprise, de déplacement et de voyage. Et I’atopie, nous ’avons vu en introduction,
s’inscrit dans le discours utopique par son énonciation qui I’ancre hic et nunc, lui

refusant toute vérité absolue, la maintenant dans la dialectique sans terme de 1’Histoire.

Apres les apories des deux premiéres utopies liées 2 la négativité dialectique, Barthes
souligne donc I'impossibilité de réduire a 1’unité les fractures sociales, les différences
idiolectiques et tout particulierement le dernier des clivages séparant les vivants des
morts. La nouvelle utopie, qui se présente comme une représentation idéale de la
logosphere, ne repose plus que sur une division menée sans cesse plus avant, une
dialectique sans terme, une circulation des discours comme au jeu de la main de la main
chaude, I’un ne contenant 1’autre que pour un instant. C’est donc une histoire de la
langue que Barthes retrouve dans la corruption des mots, dans les nouveaux usages qui
les remettent en circulation, dans les énonciations a chaque fois uniques qui modifient
le sens méme de phrases linguistiquement identiques : c’est le devenir de la langue que
Barthes illustre ici. Selon cette conception, ¢’est la littérature qui permet de représenter
la contingence de 1’Histoire puisqu’elle souligne toujours, par la tricherie qu’elle
impose a la langue, ’arbitraire des conventions et la transcendance toujours révocable
des modes de vie, des fagons de dire, du sens commun, etc. L’utopie chez Barthes
devient donc, comme chez Fourier, le plan duquel peuvent surgir les utopies, les
projections temporelles, les constructions linguistiques, sociales ou historiques :
I’utopie n’est plus la fin de I’Histoire, mais sa condition méme : elle est le rappel du fait
que, de méme qu’aucune phrase n’a de réalité sans énonciation et que cette derniére en
modifie toujours le sens, I’Histoire n’existe que parce qu’elle est faite, qu’elle est le

produit méme des utopies (et non ’inverse comme chez Marx), qu’elle est en devenir
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pour autant qu’elle ne se sédimente pas dans une utopie unique ou derniére. Et alors
que dans Le degré zéro de I écriture 1a littérature se subordonnait A 1’Histoire, elle en

devient finalement le modele par sa fluidité et de ses mouvements.



II. L’illimitation de 1’écriture

«Est-ce que j' entends des voix dans la voix? Mais

n’est-ce pas la vérité de la voix que d’ étre

hallucinée? L’ espace entier de la voix n’ est-il pas

un espace infini?»

Roland Barthes, «Le grain de la voix».
Roland Barthes aura répété de nombreuses fois que la vie d’un auteur doit s’interpréter
comme un texte au méme titre qu’une oeuvre littéraire. De 1’analyse structurale des
récits qui transforme les personnages et narrateurs en purs «étres de papier» 7* jusqu’a
sa lecture de Sarrazine qui propose la transposition de I’auteur, «déité quelque peu
vétuste de I’ancienne critique», en un «un texte comme les autres», en une «une
biographie (au sens étymologique du terme)» et qui suggere le passage d’une «figure
documentaire de I’ auteur en figure romanesque» 75, Barthes ne cessera de réitérer ce
parti-pris. Une biographie de Proust lui apprendra la premiére «a renverser ce
préjugé» : «ce n’est pas la vie de Proust que nous retrouvons dans son oeuvre, c’est
son oeuvre que nous retrouvons dans la vie de Proust» La biographie se
métamorphose alors sous les yeux du lecteur en «un double roman, comme si Proust
avait écrit deux fois la méme oeuvre : dans son livre et dans sa vie» 76. De méme, il
écrit & propos de Sade, refusant la filiation philologique de I’homme et de 1’oeuvre,
«que ¢’ est un peu de son oeuvre qu’il a mis dans sa vie — et non le contraire, comme la
prétendue science littéraire voulait nous le faire croire», soulignant au passage d’une
prolixe énumération des objets contenus dans les malles du marquis «/’énergie

d’ écriture qu’ il mertait dans ses actes mémes» 7. Considérant que «toute biographie

est un roman qui n’ose pas dire son nom» 8, Barthes avance ainsi que la vie d’un
q p

74 «Introduction 2 I’analyse structurale des récits», II, p. 95.
75 57, 11, p. 697.

76 «Les vies paralléles», II, p. 61.

77 SFL, 11, p. 1167.

78 «Réponses», II, p. 1307.
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auteur doit se lire, qu’elle soit écrite ou non, par lui-méme ou par un autre, comme un
récit 7. Toutefois la vie d’un auteur, dés lors qu’il se met 2 écrire, n’est plus le récit de
I’homme, mais bien de I’oeuvre elle-méme : «Dés que je produis, dés que j’ écris, ¢’ est

le Texte lui-méme qui me déposséde (heureusement) de ma durée narrative» 80,

Et si les écrits d’un auteur constituent une forme de narrativité et que le rapport d’un
récit a la temporalité s’exprime par la grammaire du verbe, le critique sera en droit de
demander comment 1’oeuvre Barthes elle-méme, constituée d’articles et de livres
divers, apparemment hétérogénes, comme autant d’événements, peut apparaitre comme
«l’expansion d’un verbe» 81, Ce verbe anagogique ne pourrait &tre qu’écrire, mais 2
quel temps encore pourrait-il se conjuguer? Quelle temporalité appelle cette
pragmatique singuliére dont nous faisons la gageure qu’elle traverse 1’oeuvre de part en
part, comme un plan commun d’ou surgirait tant les fidélités que les conversions

théoriques? Comment I’étre de papier qu’est aujourd’hui Barthes, plus parfaitement

79 Les critiques aguerris retrouveront ici le préjugé qui préside aux principales accusations de
«structuralisme scientiste» : Barthes aurait été le chef de file d’une réduction du sémiologique au
linguistique, postulant que seule la langue avait le pouvoir de fondation des significations. Le blame
qui n’est pas sans fondement, bien qu’il demande 2 &tre nuancé, éloigne pourtant le regard du geste
fondamental de Barthes qui cherchera avec insistance 2 restituer au monde sa lisibilité totale : rien qui
ne puisse étre I’objet d’un déchiffrement, d’une lecture, d’une interprétation, comme en font fois sans
conteste ses Mythologies. Umberto Eco et Isabella Pezzini remettent les pendules A I’heure 2 ce sujet
dans un article éclairant. Les textes de Barthes que le milieu universitaire reconnait comme les plus
«scientifiques», soit les Eléments de sémiologie et le Systéme de la mode, sont en fait les plus erronés
(ce que Barthes lui-méme ne manquera pas de souligner en les reniant comme «délires scientifiques»);
au contraire, ses textes plus «littéraires», comme par exemple les Mythologies dont les auteurs font ici
leur objet principal d’investigation, font «reconnaitre que la science, ¢’ est avant tout apprendre a voir le
monde, dans sa globalité, comme un ensemble de faits signifiants». L’hypothése des auteurs est que
Barthes, en s’approchant délibérément d’une pratique revendiquée d’écrivain, retrouvait la multiplicité
des signes et se faisait véritablement sémiologue. IIs concluent : «Les écrivains ont toujours parlé du
langage avant les licenciés en sémiologie, et peut-étre mieux qu’eux.» Umberto ECO et Isabella
PEZZINI, «La sémiologie des Mythologies», in Communications, 36, Paris, Seuil, 1982, pp. 19-42.
80 RB, p. 386.

81 C’est 1a formule de Genette dans son introduction au «Nouveau discours du récit» : «Puisque tout
récit — fit-il aussi étendu et complexe que la Recherche du temps perdu — est une production
linguistique assumant la relation d’ un ou plusieurs événement(s), il est peut-étre légitime de le traiter
comme le développement, aussi monstrueux qu’on voudra, donné & une forme verbale, au sens
grammatical du terme : I' expansion d’ un verbe. Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des formes
minimales de récit, et inversement I'Odyssée ou la Recherche ne font d’ une certaine maniére
qu’ amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels que qu’'Ulysse rentre a Ithaque ou Marcel devient
écrivain.» Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 75.
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que jamais depuis sa mort, peut-il donner 2 lire dans sa pratique textuelle méme I’utopie
d’une logosphere ol les langages s’échangent sans fin? C’est & définir les régles de
cette pragmatique utopique que seront consacrées les prochaines pages. Nous verrons
qu’en réduisant 1’auteur a la pure instance langagigre du scripteur, en effectuant une
déprise du métalangage au profit de 1’écriture, en remettant en jeu jusqu’a ses textes les
plus influents et finalement en définissant la littérature comme 1’annonce de la
littérature, Barthes travaille & refuser toute vérité derniere, toute tentation 2 voir I’art et
tout particulierement la littérature sous un regard hégélien, voués a constituer les
archives d’une époque irrémédiablement révolue. Son oeuvre méme s’ouvre alors au
dialogue en attendant que d’autres voix la reprennent et la relancent dans 1’infini

littéraire.

On a de trop nombreuses fois cédé a la tentation de lire Roland Barthes selon un critére
d’achévement et de complétude. Jacques Derrida dans «Les morts de Roland Barthes»
remarque par exemple que «[pJour un premier et un dernier livre, Le degré zéro de
I’écriture et La chambre claire sont des titres heureux.» 82 De méme Susan Sontag
souligne que le premier texte connu de Barthes est un court article sur le journal
d’André Gide et que le tout dernier texte publié de son vivant questionne la pertinence
d’écrire un journal 83. En effet, la boucle semble bouclée, deux fois plutdt qu'une, du
premier livre au dernier, du premier article a 1’ultime, comme une histoire dont le
dénouement aurait été atteint. Cette lecture semble a premiére vue encore se justifier par
la rupture que Barthes annongait, dans les mois précédents sa mort, en projetant une

nouvelle vie, celle d’un roman qu’il aurait intitulé Vita nova 84. Son oeuvre critique,

82 jacques DERRIDA, «Les morts de Roland Barthes», in Poétique, 47, Paris, Seuil, 1981, p. 270.

83 Susan SONTAG, L’écriture méme : & propos de Barthes, Paris, Christian Bourgois, trad. de P.
Blanchard, 1982, p. 10.

84 L’ébauche de ce roman, qui devait emprunter aux romantiques allemands la forme du roman total,
est présentée dans le dernier tome des Oeuvres complétes : 111, pp. 1287-1297.
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qui sans doute aurait connu d’autres métamorphoses, semble alors arrivée 3 son terme.
Pourtant, conformément 2 cette utopie d’une logosphére qui ne saurait connaitre de
terme sans se trahir, le passage annoncé a la fiction, comme chacun des textes qui
marquent chez lui une nouvelle conversion théorique, est de nouveau le germe d’une
autre vie, d’un départ inédit, toujours d’un autre degré z€éro de I’écriture. L’oeuvre
critique de Barthes nous parait ne pas devoir étre lue comme une oeuvre achevée, mais
comme celle d’un commencement, comme une poétique, comme la théorie d’une
production, d’une création, d’une venue au monde sans cesse répétée. D’un degré zéro
a la clarté d’une chambre de deuil, une ouverture maximale couverte d’écritures comme
autant de ratures et de recommencements ol le lecteur fait ’expérience d’une oeuvre qui
s’ écrit sans cesse, non pas qui est écrite, mais qui persiste & s’ écrire apparemment en

vertu méme de 1'utopie dont elle est porteuse.
1. La mort de "auteur et la renaissance de la littérature

On ne retient souvent de Barthes que quelques mots clés, dont le plus mal interprété est
certainement la mort de I’auteur que 1’on assimile trop rapidement 4 un geste d’éclat, a
un acte violent et irréfléchi délestant I’auteur de toute responsabilité face  son oeuvre.
Par le seul fait que ce manifeste soit signé, il faudrait comprendre qu’il ne signale
aucunement la mort de la littérature ou le refus de toute paternité littéraire, mais qu’il
vise en premier lieu a attribuer a 1’auteur de nouvelles fonctions. On pourrait mettre les
paroles du cyclope dans la bouche de la présumée victime : «Qui me tue, mes amis?
Personne, par ruse; nulle violence.» 8 Plus encore, la mort de 1’auteur est tributaire

d’un profond mouvement de dépersonnalisation qui marque plusieurs grandes

85 HOMERE, L’ Odyssée, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de M. Dufour et J. Raison, 1965, p. 137.



114

réalisations littéraires, de Baudelaire & Borges 86, et qui participe des principes moteurs

majeurs de la littérature moderne.

«La mort de I’auteur», paru en 1968, n’est en rien un coup de téte, un faux-pas dans un
itinéraire souvent plus mesuré et moins polémique. Déja dans Cririque er vérité,
Barthes soutenait que 1’élucidation propre au critique ne concernait pas la relation du
sujet a ’objet, mais du sujet aux prédicats. Refusant de réduire la relation entre le sujet
et le langage & un contenu et une expression, Barthes décrivait déja 1’auteur comme «un
vide autour duquel I écrivain tresse une parole infiniment transformée (insérée dans une
chaine de transformations), en sorte que toute écriture qui ne ment pas désigne non les
attributs intérieurs du sujet, mais son absence» 87. L’auteur ne constituait déji plus la
source de I’oeuvre, puisque celle-ci était pure absence, mais un jour s’ouvrant  1’infini
possible du langage : 1a pluralité des sens que célébrait Barthes dans I’oeuvre littéraire
surgissait précisément de ce non-lieu.  Bien avant P’article choc de 1968, la fonction
de I'auteur dans la critique littéraire était définie comme un dispositif de raréfaction du

discours, comme le douteux instrument d’une volonté de vérité plusieurs fois séculaire.

Le titre du texte se voulait bien siir ’écho de la célebre formule de Nietzsche clamant
haut et fort 1a mort de Dieu; plus étroitement encore, le texte réinvestit la remarque du
philosophe selon laquelle le sujet est un préjugé né d’une simple illusion grammaticale

88, Cette idée, reprise en linguistique au vingtidme sidcle 89, constitue I’amorce du

86 Hugo Friedrich travaillera cette dépersonnalisation de I'auteur dans les oeuvres de Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé et Lautréamont, mais d’immenses écrivains comme Poe, Eliot, Pessoa ou Borges,
pour ne nommer que ceux-13, I’ont aussi mise 2 profit avec force. Voir : Hugo FRIEDRICH,
Structures de la poésie moderne, Paris, Denoél/Gonthier, coll. «Médiations», 1976.

87 cv, 11, p. 47.

88 Friedrich NIETZSCHE, «Des préjugés des philosophes», in Par-dela bicn et mal, Paris, Gallimard,
coll. «Folio», 1995,

89 Oswald Ducrot congoit le sujet unitaire comme le résultat d’une confusion liée A I'usage du langage
ordinaire et I’attribue, a la suite du linguiste Serrus, 2 1a théorie du «parallélisme logico-grammatical».
Oswald DUCROT, Le dire et le dit, Paris, Minuit, coll. «Propositions», 1984, p. 119.
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passage chez Barthes d’une linguistique saussurienne a une pragmatique linguistique
qui définit le locuteur et I’énonciateur comme de simples instances langagiéres dans le
flot du discours. Foucault, presque 2 la méme époque, traitera de 1’auteur de fagon
analogue et le situera parmi les systémes de contr6le du discours : il remarquera que
I’ auteur, non comme «individu parlant», mais bien comme «principe de groupement du
discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur
cohérence» 99, limite le hasard du discours par «le jeu d’une identité qui a la forme de
Pindividualité et du moi» ®1, Foucault assimile encore 1’ Auteur au mythe du sujet
fondateur qui participe & une «élision de la réalité du discours» . ce sujet est vu alors
comme un €tre tout-puissant, une hypostase divine, qui est «chargé d’animer
directement de ses visées les formes vides de la langue», qui «fonde des horizons de
significations que I’ histoire n’aura plus ensuite qu’a expliciter» 92. De méme pour
Barthes, 1a mort de ’auteur aura pour tiche de restituer au discours sa force
d’événementialité et de désarmocer le cran d’arrét des interprétations existentielles ou

psychologiques.

La mort de 1’auteur a d’abord pour but de montrer le primat du langage sur I’homme et
la nécessité pour ce dernier de se dépouiller d’une orgueilleuse prétention a 1’autorité et
d’accepter le role d’instance discursive dans ces jeux de langages qu’il peut certes
orienter mais qui le précédent toujours. S’inspirant de Benveniste selon lequel ce n’est
que «dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujet : parce que le
langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de I’ étre, le concept

d’ “ego”» 93, Barthes écrira que «je n’est autre que celui qui dit je» 9. Le sujet ne

90 Michel FOUCAULT, L’ ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 28.

91 Michel FOUCAULT, op. cit. , p. 31.

92 Michel FOUCAULT, op. cit. , p. 49.

93 Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1968, p. 259.
94 La mort de ’auteur», I, p. 493.
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prenant corps que par le langage, il ne pourra prétendre maitriser ce dernier comme un
instrument sous sa main. Barthes oppose ainsi a la notion d’Auteur, sujet plein et
souverainement responsable de son oeuvre, le concept de scripteur comme énonciateur
al’oeuvre dans une pratique d’écriture:

«L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comime le passé de son
propre livre : le livre et auteur se placent d’eux-mémes sur une méme
ligne, distribuée comme un avant et un aprés : I’Auteur est censé nourrir le
livre, c’est-a-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est
avec son oeuvre dans le méme rapport d’antécédence qu’un pére entretient
avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne nait en méme
temps que son texte; il n’est d’aucune facon pourvu d’un étre qui
précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien; il n’y a rien d'autre
temps que celui de [’énonciation, et tout texte est écrit ici et maintenant.
C’est que (ou il s’ensuit que) écrire ne peut plus désigner une opération
d’enregistrement, de constatation, de représentation, de peinture (comime
disaient les Classiques), mais bien de ce que les linguistes, a la suite de la
philosophie oxfordienne, appellent un performatif, forme verbale rare
(exclusivement donnée a la premiére personne et au présent) dans laquelle
I'énonciation n'a d’autre contenu (d’autre énoncé) que Uacte par lequel elle
se profere : quelque chose comme le Je déclare des rois ou le Je chante des
trés anciens poétes [...}.» %2

En fait, une telle vision de I’écriture et du sujet reprend la mise en suspens du
déterminisme que toute utopie présuppose : si le monde n’est pas le fruit d’une volonté
supérieure, si le texte n’est plus le produit d’un maitre d’oeuvre transcendant sa propre
création, de nouvelles utopies et de nouveaux mondes du texte peuvent surgir dans une
imprévisibilité déconcertante. La mort de I’auteur est avant tout une stratégie, une ruse,
pour délivrer I’oeuvre littéraire de sa tutelle traditionnelle que la critique a appris a
résumer par 1’expression canonique «la vie et I’oeuvre». En outre, Barthes rappelle
que la littérature n’est jamais un étre, mais bien un faire. Le scripteur n’est plus
I’hypostase d’un démiurge créant ex nihilo, mais I’artisan d’une pratique dont la

matiére premiére le précédant toujours est le langage méme.

95 «La mort de I’auteur», II, p. 493.
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La posture d’énonciation que Barthes présente ainsi est celle que supposait précisément
son utopie de la logosphére : des fragments de phrases constamment détachées d’une
énonciation premiére et réinscrites dans une autre énonciation, ici et maintenant, une
circulation des discours sans cran d’arrét od aucune vérité derniére ne vient
brusquement stopper le flux des paroles se reprenant les unes les autres. Cette
conception de I’auteur, qui se rattache a une utopie en plein déploiement, sera reprise
plus scientifiquement par Ducrot qui, a la suite de Bakhtine, révélera la profonde
polyphonie des actes discursifs ?°. Mais Barthes n’attribuera pas sa prise de position
théorique a un philosophe ou un linguiste, mais paradoxalement a un auteur, encore
une fois Flaubert, dont le Bouvard et Pécuchet exhibe souverainement les nombreuses
voix qui parlent dans la figure mythique de I’Auteur :

«Pareil a Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, a la fois sublimes et

comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de

Uécriture, I'écrivain ne peut qui'imiter un geste toujours antérieur, jamais

originel : son seul pouvoir est de méler les écritures, de les contrarier les

unes par les autres, de facon a ne jamais prendre appui sur l'une d’elles;

voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la “chose” intérieure

qu’il a la prétention de “traduire” n’est elle-méme qu’un dictionnaire tout
composé dont les mots ne peuvent s’expliquer qu’a travers d’autres mots

et ceci indéfiniment [...].» 97
Cette multiplication des énonciations sera I’objet méme de 1’analyse que donne Barthes
de la nouvelle Sarrazine de Balzac : 1a mort de 1’auteur est d’ailleurs le présupposé de
S/Z, qui consiste essentiellement & défaire le tissu de voix que met en scéne le texte
balzacien comme autant de codes tressés en lieu et place du démiurge littéraire
d’autrefois. Cette méme conception d’une oeuvre plurielle sert 4 montrer encore la
subversion qu’impose toute énonciation aux énoncés précédents, les inscrivant dans un
autre contexte, les arrachant 4 un cadre qui leur paraissait naturel ou consubstantiel : le

texte est alors une utopie qui redéploie le monde du langage et de la littérature selon un

96 DUCROT, «Esquisse d’une théoric polyphonique de 1’énonciation», op. cit., pp. 171-233.
97 «La mort de I"auteur», 11, p. 494.
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espace autre, dans une topologie des discours toujours nouvelle mais a jamais
arbitraire. Plus significativement encore, les derniers paragraphe de I’article soulignent
avec force la violence que peut représenter le passage de I’Auteur au scripteur :
I’écriture ainsi considérée est «révolutionnaire» ou «contre-théologique», car en
refusant 1’idée de secret, de «sens ultime», en refusant «d’arréter le sens», elle refuse
«Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi» °8. La mort de I’auteur n’entraine
donc pas comme on aurait pu le croire la substitution de la transcendance du langage a
celle de I’auteur, mais bien la mise en place d’une dialectique par laquelle le devenir de

la littérature est sans cesse remis en branle par I’énonciation littéraire.

Cette ouverture de la littérature aux métamorphoses futures assure encore la possibilité
de I’interprétation. L’explication de texte ne s’intéressera plus au pourquoi de I’oeuvre,
mais au comment de celle-ci, non au produit qu’elle représente, mais a la production
qu’elle instaure. La critique, délaissant les critéres organicistes, ne recherchera plus la
nécessité de I’oeuvre, mais bien sa contingence, afin de comprendre comment telle
oeuvre a été produite, mais encore comment de nouvelles oeuvres pourront I’étre. Le
travail de Barthes, dans S/Z par exemple, sera de mettre a jour, par sa propre
énonciation, I’énonciation constitutive de 1’oeuvre étudiée : la critique reprendra donc
I’origine de I’oeuvre en la décalant d’un cran, tout comme |’écrivain avait lui-méme fait
subir une énonciation supplémentaire au magma de phrases, d’expressions
idiomatiques, de références culturelles qui composent son oeuvre. A chacune de ces
mises en acte du langage, la littérature réveéle sa force utopique par laquelle elle n’est
jamais donnée, mais toujours a reprendre depuis son origine méme, qui est le métissage

des voix.

98 «La mort de 1’anteur», II, p. 494.
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Toute considération sur I’auteur ne sera pas pour autant évacuée de la réflexion de
Barthes. Dans Sade, Fourier, Lovola , présenté comme «le livre des logothétes, des
fondateurs de langues» 99, 1’auteur revient, a un autre tour de la spirale comme Barthes
le dirait, comme celui qui réussit & constituer & méme le donné historique de la langue
maternelle une langue seconde, non linguistique, artificielle et factice, un véritable non-
lieu scriptural. L’ utopie est au coeur de 1’essai, non par une exégese du contenu des
oeuvres étudiées, mais par la constitution d’un non-lieu 2 méme la langue, par
I’invention en quelque sorte d’un nouveau jeu de langage. Ces langues utopiques
baties comme des puzzles, non selon un désir d’expression, mais comme un jeu de
mécano parodient le fonctionnement des langues occidentales : les logothéthes
commencent par isoler un espace discursif 2 méme la langue, puis découpent les signes
pour créer la possibilité d’une combinatoire, ensuite ordonnent ces derniers selon une
nouvelle métrique syntaxique, et enfin, opération fondamentale, théatralisent leur
propre pratique :

«Qu’est-ce que théatraliser? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est

illimiter le langage.[...] Et c’est ce que font nos trois classificateurs : de

quelque fagon qu’on juge leur style, bon, mauvais ou neutre, peu importe :

ils insistent, et dans cette opération de pesée et de poussée, ne s’arrétent

nulle part; au fur et & mesure que le style s’absorbe en écriture, le systeme

se défait en systématique, le roman en romanesque, l'oraison en

fantasmatique : Sade n’est plus un érotique, Fourier n'est plus un utopiste,

et Loyola n’est plus un saint : en chacun d’eux il ne reste plus qu ‘un

scénographe : celui qui se disperse a travers les portants qu 'il plante et

échelonne & 'infini» 100
Cette illimitation du discours par le recours a la théatralisation de I’énonciation était,
nous I’avons vu, le procédé fondamental de la pragmatique fouriériste; elle devient chez

Barthes la condition de toute utopie langagiére, parce qu’elle révéle un plan

d’immanence sans butée de sens, sans arrét. L’auteur n’utilise plus le langage pour

99 SFL, 11, p. 1041.
100 gFL, 11, p. 1043.
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simplement «exprimer (comme un citron)» 191 ses vérités intérieures, mais bien au
contraire pour extérioriser le langage, le défaire de ses assujettissements, lui rendre une
force intrinseque de création. L’utopie se déplace alors : ce n’est plus au monde actuel
d’y arriver comme a une finalité, mais a elle de s’immiscer dans la langue mére, dans la
réalité du quotidien pour I'illimiter en y pénétrant, en y inscrivant un potentiel utopique.
La langue doit &tre travaillée pour sa propre libération : «Pourquoi le livre ne
constituerait pas programme plutbt que peinture?» 102 Le réel du langage pénétre donc
le langage du réel pour y inscrire ’arbitraire du signe mais aussi son historicité,

insufflant une utopisation généreuse a la sédimentation du monde et des signes.

Pour Barthes, la mort de 1’auteur devient, de méme que la mort de Dieu, une facon de
revendiquer le devenir dans I’Histoire, de déjouer les tentations providentielles et les
risques de sclérose du temps. La littérature, une fois débarrassée de la figure paternelle
qui la maintenait dans une minorité honteuse pour son age, retrouve ainsi un potentiel
utopique d’inventions et de métamorphoses : chaque oeuvre retrouve sa force
subversive qui est précisément d’appeler d’autres subversions du langage. En
retrouvant 1’origine discursive hétérogéne des oeuvres classiques, Barthes garde
toujours en vue les oeuvres a venir qui feront subir non seulement aux discours
sociaux, mais a ’héritage littéraire, un autre tour de spirale, les déplagant d’une
énonciation a I’autre. Aucun discours ne pouvant prétendre au statut de nature, au titre
d’expression nécessaire et déterminée, tout énoncé apparait comme |’annonce d’une

réappropriation seconde qui le réinscrira en un autre lieu et un autre temps.

Cette remise en circulation des discours n’est toutefois pas le seul travail de ’écrivain,

mais aussi celui du critique, particuliérement de Barthes, qui cherchera a décrocher un a

101 ¢cv, 11, p. 47.
102 gFL, 11, p. 1038.
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un les discours hégémoniques pour les réintégrer dans la mouvance de sa logosphere.
La mort de I’auteur ne signifie donc pas sa disparition, mais le déplacement de sa
fonction de I’étre vers le faire, de la nécessité a 1’exhibition de la contingence

historique.
2. La déprise des écritures

Dans Sade Fourier Loyola, Barthes fait comme s’il apprenait de 1’utopie de Fourier que
I’interprétation implique aussi une nouvelle construction discursive : «Fourier veut
déchiffrer le monde pour le refaire (car comment le refaire sans le déchiffrer? ).» 103
Mais ce double geste de lecture et d’écriture, de dévoilement et de refonte, de
déconstruction et d’élaboration est I’objet méme de «La mort de 1’auteur» et orientait
déja les premiers textes de Barthes. Depuis le Degré zéro et les Mythologies, il semble
que [’appareillage sémiologique et structural serve bien siir & déchiffrer, mais trouve sa
finalité dans un effort pour redéployer le monde selon d’autres angles, d’autres lignes
de fuite conformément a son espoir littéraire et utopique. En effet, quand Barthes
entreprend de dé-mythologiser, c’est pour re-mythologiser; de méme quand il disséque
le récit historique de Michelet, c’est pour le renarrativiser. Ce sont ses Mythologies qui
en donnent la meilleure illustration : elles se veulent une «sémioclastie» 194 selon la
préface de 1970, mais cette déconstruction des signes n’est en fait que le premier temps
d’une entreprise de re-sémiologisation du monde : le catch devient sous sa plume «une
véritable Comédie Humaine», «une algébre» 195 «une Pietd primitive» 196, «une

intelligence idéale des choses»; «la vision panoramique d’une Nature univogue» 197 ; le
q

103 sFL, 11, p. 109.
104 My, 1, p. 563.
105 My, 1, p. 571.
106 My, 1, p. 572.
107 My, I, p. 576.
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visage de Garbo exhibe pour sa part «une sorte d’idée platonicienne de la créature» 198;
le claquement de doigt du ganster est assimilé au «numen tragique» 0% le tour de
France comme épopée se déploie dans une «géographie homérique» 119; la citroén se
métamorphose en «!’équivalent exact des grandes cathédrales gothiques» 111, Pour
désintriquer les mythes, les alléger de ce poids de nature aveuglant, Barthes les
entreméle a4 d’autres mythes, & d’autres discours, selon de nouveaux devenirs
métaphoriques. Aux contraires des structuralistes ou des sémiologues durs qui
logifient les récits et les signes, Barthes ne cesse d’en montrer la médiation infinie, le
critique ne parlant du récit que depuis le récit, de la littérature que depuis la littérature,
des signes que par les signes. L’infini tressage des codes que Barthes faisait mine de
découvrir a la suite de la mort de I’auteur participait depuis longtemps a son propre
projet : ¢’est ce mélange des voix, des références, des discours qui lui ouvre 1’espace

de I’écriture depuis ses premiers pas.

On pourrait critiquer cette pragmatique centrée sur le métissage des formes et des
figures comme un court-circuitage de la relation entre le sujet et I’objet, d’'un manque de
rigueur scientifique, d’une circularité insidieuse, d’une consanguinité intellectuelle,
mais ce serait omettre ’essentiel objet de 1'oeuvre de Barthes : 1’ écriture, indissociable
d’une praxis tant lors de son interprétation que de sa production. Barthes, parce qu'il
s’intéresse a I’écrire, sait qu’il s’agit 1a d’un acte, et que la seule fagon de lui rendre
justice est de lui permettre d’engendrer d’autres actes, d’autres mondes du texte. En
d’autres termes, toute 1’oeuvre critique de Barthes feint de dépeindre dans le seul but
de peindre selon de nouvelles perspectives — et son geste lui méme ne peut qu’en

appeler un autre. Il écrit d’ailleurs dans sa postface aux Myrthologies :

108 My, 1, p. 605.
109 My, 1, p. 606.
1O My, 1, p. 631.
1My, 1, p. 655.
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«A vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-étre de le

mythifier a son tour, c’est de produire un mythe artificiel : et ce mythe

reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque le mythe vole du

langage, pourquoi ne pas voler le mythe? Il suffira pour cela d’en faire lui-

méme le point de départ d’une troisiéme chaine sémiologique, de poser sa

signification comme premier terme d’un second mythe » 112
Mais cette troisieéme chaine sémiologique n’est en rien la derniére, elle est au contraire
I’annonce d’une quatriéme chaine, puis d’une cinquiéme, et cela sans terme, puisque la
critique du mythe devient elle-méme une mythologie. Devant les langages qui se figent
ne reste plus qu’a déplacer encore le discours; 1a ol le risque d’une trahison parait le
plus fort — 1a ol un mythe se substitue a un autre — se cache une fidélité presque
insoutenable par laquelle le critique répéte inlassablement le geste de 1’écrivain.
D’ailleurs au plus fort de sa période structuraliste, Barthes cherchera a rapprocher 1’art
structural de Robbe-Grillet, Butor ou Mondrian de ses propres recherches par une
commune «imagination du signe» 113, 1’analogie sera reprise ailleurs, en d’autres
termes, mais soulignant toujours la conscience réflexive de toute interprétation qui
n’accepte pas de prétendre au statut de métalangage transcendant son objet et le figeant
sous un regard unique et dernier : «on travaille a édifier une science qui s’inclut elle-
méme dans son objet, et c’est cette “réflexivité” infinie qui, en face, constitue
précisément ['art : science et art reconnaissent en commun une relativité inédite de
’objet et du regard»> ''* Meéme dans les Eléments de sémiologie, Barthes ose
présenter son texte non seulement comme un outil méthodologique, mais comme un
document utile & une histoire future de I’imaginaire des sciences humaines, la recherche

ouvrant la voie a la recherche : «la taxinomie de ces sciences, si elle était bien connue,

renseignerait certainement sur ce que I’on pourrait appeler I'imaginaire intellectuel de

N2 My, 1, p. 702.
U3 EC, 1, p. 1323.
114 EC, 1, p. 1375.
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notre époque.» 115 Et ¢’est par cette «parole dédoublée» que Barthes explique encore
le refus du structuralisme par les milieux universitaires de 1’époque : «Faire une
seconde écriture avec la premiére écriture de [’oeuvre, c’est en effet ouvrir la voie des
relais imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c’est cette échappée qui est
suspecte.» 116 Et cette échappée stratégique entreprend déja, au début des années 1960
de rendre compte de la libre circulation des langages qui constitue la derniére utopie de
Barthes.

«En un mot, le structuralisme ne sera jamais qu’une “science” de plus (il

en nait quelques unes par siécle, dont certaines passagéres), s’il ne

parvient a placer au centre de son entreprise la subversion méme du

langage scientifique, c’est-a-dire, en un mot, a s’“écrire” : comment ne

mettrait-il pas en cause le langage méme qui sert a connaitre le langage? Le

prolongement logique du structuralisme ne peut-étre que de rejoindre la

littérature non plus comme “objet” d’analyse, mais comme activité

d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de I’oeuvre

un langage-objet et de la science un métalangage, et de risquer ainsi le

privilége illusoire attaché par la science a la propriété d’un langage esclave.

Il reste donc au structuraliste a se transformer en “écrivain”, non point

pour professer ou pratiquer le “beau style”, mais pour retrouver les

problemes britlants de toute énonciation, dés lors qu’elle ne s’enveloppe

plus dans le nuage bienfaisant des illusions proprement réalistes, qui font
du langage le simple médium de la pensée.» 117

Le projet de Barthes, dont la mort de 1’auteur est une des définitions les plus fidéles, est
ainsi semble-t-il d’illimiter 1’écriture et la littérature en leur refusant «la fiction d’une
vérité théologique, superbement — abusivement — dégagée du langage» 118, Son travail
dans les années 1960 constitue 1’amorce de cette déprise des écritures qui atteint dans le
Roland Barthes par ui-méme une radicalité peu commune. Barthes y accentue en effet

dans sa propre pratique I’exigence d’une réflexivité énonciative, reprenant différents

aspects de son oeuvre antérieure et la soumettant a de nouvelles énonciations, les

115 «Eléments de sémiologie», I, p. 1470.
H6 cy 11, p. 19.

117 «De la science a la littérature», 11, p. 431.
18 (De la science a la littérature», 11, p. 433.
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réactualisant en quelque sorte, mais surtout les confondant dans ce qui ressemble

étonnamment a un microcosme de la logosphére utopique.

L’intention du livre donné dés les premiéres pages consiste a «déployer I'imaginaire de
Iécriture» 119 littéralement d’écrire 1’écriture, de la ré-écrire, c’est-a-dire d’ajouter une
énonciation aux énoncés précédents, d’imprimer un degré de plus a la spirale de
I’histoire de soi . Lire le Roland Barthes comme un essai autobiographique dont
I’intérét premier serait la fusion des genres risque de voiler le travail d’illimitation de

I’écriture qui le sous-tend.

Le travail sur I’énonciation est annoncé avec emphase des les premieres pages : «Tout
ceci doit étre considéré comme un personnage de roman» 120, Quelques lignes plus
bas, Barthes s’empresse de multiplier les références au célébre «stade du miroir» de
Jacques Lacan. Par exemple, une photographie ovale montrant le petit Roland dans les
bras de sa mere, les yeux fixés sur ’objectif, comme dans un miroir, porte la [égende
suivante : «Le stade du miroir : “tu es cela.”» 121. Lacan propose dans son texte une
théorie du sujet opposée A «toute philosophie issue directement du cogito» 122
expliquant la conscience par la simple perception. Par cette référence, Barthes laisse
entendre que ce texte ne saurait échapper a «la ligne de fiction» 12 par laquelle le sujet
se reconnait dans le miroir. La relation asymptotique du sujet a I’'imago est ce qui
I'intéresse ici car, I’espace les séparant ne pouvant étre entierement comblé, le discours
qui en témoigne ne saurait avoir le dernier mot. Le sujet, ne se constituant que par cette
«ligne de fiction», que par identification a une imago (un simulacre en quelque sorte),

n’a pas de fondement stable : son origine lui échappe. Le sujet est pour lui-méme un

H9 RB, 111, p. 86.

120 B, 111, p. 81.

121 B, 111, p. 105.

122 Jacques LACAN, «Le stade du miroir», in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93.
123 LACAN, op. cit. , p. 94.
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devenir-fiction. Et cette double fictionnalisation du locuteur en entrée de jeu suggere
déja que I’entreprise est potentiellement sans terme puisque 1’objet de la description est
par essence fuyant : si I’auteur n’est qu’un vide au coeur duquel se tressent des paroles
hétérogénes, le portrait de ce tissu complexe ne saurait connaitre un terme sans trahir
son objet.
«Ce livre n’est pas un livre de “confessions” : non pas qu’il soit insincére,
mais parce que nous avons aujourd’hui un savoir différent d’hier; ce
savoir peut se résumer ainsi : ce que j'écris de moi n'en est jamais le
dernier mot : plus je suis “sincére”, plus je suis interprétable, sous I'oeil de
d’autres instances que celles des anciens auteurs, qui croyaient n’avoir a se
soumettre qu’a une seule loi : authenticité. Ces instances sont [’Histoire,
U'Idéologie, I’ Inconscient. Ouverts (et comment feraient-ils autrement) sur
ces différents avenirs, mes textes se déboitent, aucun ne coiffe I’autre;
celui-ci n'est rien d’autre qu’un texte en plus, le dernier de la série, non
l'ultime du sens : texte sur texte, cela n'éclaircit jamais rien» 124
L’inadéquation fondamentale du langage a une quelconque vérité personnelle ouvre la
possibilité méme de 1'écriture, créant les voies qu’emprunteront d’autres
interprétations, d’autres discours : Barthes lui-méme se présente «en roue libre dans le
langage» 125, La suite du texte sera constitué par la reprise de fragments de ses essais
précédents, mais la réappropriation des énoncés antérieurs est toujours supplée par une
nouvelle énonciation qui en déplace le sens et qui ouvre la voie 4 un nouveau texte, qui
suggeére sans repos qu’il pourrait lui-méme devenir I’objet d’une autre énonciation,
récréé ailleurs et autrement. Barthes dit d’ailleurs ne pas se commenter en ces pages,
mais bien se «ré-écrire» afin d’«ajouter aux livres, aux thémes, aux souvenirs, aux
textes une autre énonciation, sans que je sache jamais si ¢’est de mon passé ou de mon

présent que je parle» 126, Ainsi le binarisme du structuralisme revient comme «un

véritable objet amoureux» 127; la psychanalyse et le marxisme provoquent un plaisir par

124 RB, 111, p. 187.
125RB, 111, p. 139.
126 g, 111, p. 203.
127 RB, 111, p. 134.
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«une sorte de vibration doctrinale» 128; ses idées prennent la forme d’un
«empourprement de plaisir> 12%; 1a linguistique se réveéle «une réserve d’images» 139,
Et cette volonté de soumettre ’oeuvre entiére a une nouvelle énonciation, qui elle-méme
sera suivie d’autres énonciations, se donne 2 lire dans les différents pronoms qu’il
utilise : je, il, RB, vous. Toujours, I’énonciateur portant la responsabilité du texte se
déplace, passant inlassablement du locuteur & I’allocutaire et devenant méme le référent
d’un autre énoncé, pure instance dans [’univers du discours. Finalement en ré-écrivant
ses propres livres, il écrit en fait un méta-livre infini, échelonnant sans fin les niveaux
jusqu’a ce qu’aucun ne puisse prendre consistance en un métalangage dictant une vénté
derniére sur ce travail d’interprétation inlassable. Barthes confiera en entrevue a propos
du Roland Barthes : «c’est un peu comme si j'étais mon propre Bouvard et
Pécucher» 131, Comme les copistes naifs de Flaubert, il se recopie jusqu’a ce que
1’énonciation ne soit plus attribuable a quiconque — ou mieux encore qu’elle puisse étre

reprise par un tout autre locuteur.

Le choix du fragment est aussi significatif en ce qu’il se trouve opposé au principe de
linéarité de la biographie et 4 sa vision téléologique de 1’existence. Les fragments
s’offrent au lecteur comme autant de textes épars : «autant de fragments, autant de
débuts, autant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique
est trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, & la derniére répligue)» 132
La biographie de Barthes évite par cet effet de morcellement le risque de
1’homogénéisation artificielle du devenir pour, au contraire, réaffirmer avec chaque

fragment un nouveau devenir du texte. Tout fragment propose un nouvel orient a

128 B, 11I, p. 151.
129 RB, 111, p. 174.
130 gB, 111, p. 189.
131 RB, 111, p. 335.
132 B, 111, p. 166.
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I’ensemble et évite le dernier mot, la derniére réplique qui figerait le sens.
Abandonnant la structure dissertative selon laquelle les chapitres sont autant de points
d’orgue, il cherche des intensités plutdt que des vérités ou une conclusion, c’est-a-dire
des effets, une efficacité de la forme, si courte qu’elle ne peut se permettre de se clore
avec autosuffisance. Ainsi, les fragments se connectent les uns aux autres, se
reprennent mutuellement. Leur ordre alphabétique, c’est-a-dire arbitraire, signifie aussi
leur contingence, ainsi que la dispersion du sujet dans un ordre étranger a la linéarité
temporelle. Toujours cette méme volonté a illimiter I’écriture par ’appel répété a
d’autres voix, mais encore ce présupposé selon lequel aucune histoire n’arrive jamais a

son terme, toujours livrée a I’utopie de nouveaux développements inédits.
3. Le livre a venir

C’est le livre a venir qu’appelle d’une certaine fagon cette pragmatique singuliére ot le
sujet se révele polyphonique et oil le texte constitue un incessant surgissement, toujours
repris et a reprendre. C’est en fait une autre manifestation de ce «livre perpétuel» dont
traitait un des fragments du «Supplément» au Plaisir du texte :

«Si le livre n’est pas congu comme [’argumentation d’une idée ou l’exposé
d’un destin, s’il refuse de s’approfondir, de s’ancrer hors du signifiant, il
ne peut étre que perpétuel : pas de point final au texte, pas de dernier mot.
Et ce qui est infini dans ce livre-la, ce n’est pas seulement sa fin; c’est en
chaque point que le supplément est possible : quelque chose de nouveau
peut toujours pousser dans les interstices du tissu, du texte. Le livre est
troué, et c’est la qui’est sa productivité : je travaillerai peut-étre toute ma vie
ce mince volume, le supplémentant de 'intérieur. Cette pratique (qui
oblige au fragment) risque de déconcerter, car le livre perpétuel apparait
comine un livre sans projet (sans argument, sans résumé, sans vouloir-
saisir) : il ne va pas quelque part, il n’en finit pas de s’en aller : le livre
perpétuel n’est pas le livre éternel» 133

Le livre perpétuel ne peut en fait se préter a une critique exhaustive puisqu’il échappe a

toute approche totalisante : le livre ne peut étre que repris, réorienté, réinventé a

133 «Supplément», 11, p. 1588.
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nouveau. Barthes cherche en fait & construire son oeuvre comme celle de Fourier,
comme une oeuvre embrassant tous les recoins du monde et du temps, mais
constamment inachevée, prophétisant sur I’avénement du livre utopique. Par ailleurs,
les articles et livres composant son oeuvre semblent rédigés d’abord pour leur valeur
proleptique, comme projet, et dont la valeur réside dans cette projection méme :

«L’Annonciation du livre (le Prospectus) est 'une de ces manoeuvres

dilatoires qui réglent notre utopie interne. J'imagine, je fantasme, je

colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable : ¢’est un livre de

savoir et d’écriture, a la fois systéme parfait et dérision de tout systéme,

une somme d’intelligence et de plaisir, un livre vengeur et tendre, corrosif

et paisible, etc. (ici, déferlement d’adjectifs, bouffées d'imaginaires); bref,

il a toutes les qualités d’un héros de roman : il est celui qui vient

(I'aventure), et ce livre, me faisant le Jean-Baptiste de moi-méme.» B4
Mais cette oeuvre qui s’annonce elle-méme répond encore précisément a la structure des
livres de Fourier qui, comme le remarque Barthes, constituent «les annonces du Livre
parfait qu’il va publier plus tard (parfaitement clair, parfaitement persuasif, parfaitement
complexe)» 135, Par ces mesures dilatoires, repoussant sans cesse 1’utopie livresque,
Fourier donnait & voir I’ampleur de son projet, mais plus encore 1’approche de I'utopie.
De méme, Barthes retrouve 13, dans ses projets irréalisables et pourtant réalisés par leur
seule annonce, le parti-pris qui parcourt son oeuvre en opposition a toutes les illusions
de nature, rappelant toujours la contingence du monde au nom d’une utopie pouvant
surgir & tout moment. Ainsi procéde le travail propre qu’il attribue au critique, celui de
comprendre le surgissement de I’oeuvre : en effet, des Critique et vérité, la valeur du
travail critique est donné comme «désir d’écriture», désir qui, par un détour, retrouve
I’origine méme de I’oeuvre étudiée :

«Lire c’est désirer I'oeuvre, c’est vouloir étre ’oeuvre, c’est refuser de

vouloir doubler I’ceuvre en dehors de toute autre parole que la parole

méme de 'oeuvre |...). Passer de la lecture a la critique, c’est changer de
désir, ¢’est désirer non plus I'oeuvre, mais son propre langage. Mais par

134 B, 1, p. 28.
135 rB, 111, p. 28.
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la méme aussi, c’est renvoyer I'oeuvre au désir de I’écriture, dont elle était

sortie. Ainsi tourne la parole autour du livre : lire, écrire : d’un désir a

l'autre va toute la littérature. Combien d’écrivains n’ont écrit que pour

avoir lu? Combien de critiques n’ont lu que pour écrire? Ils ont rapproché

les deux bords du livre, les deux faces du signe, pour que n'en sorte

qu’une parole. La critique n’est qu’un moment de cette histoire dans

laguelle nous entrons et qui conduit & U'unité — & la vérité de I’ écriture» 136
La critique est donc un saut vers une oeuvre a venir par lequel le commentateur retrouve
I’oeuvre passée et en elle ce moment ol est elle n’était encore que projetée. L’écriture
est toujours selon lui, tant pour son oeuvre propre que pour celles des auteurs qu’il
étudie, purement proleptique : elle est un projet, un programme, une utopie. En cela elle
correspond encore  la métaphore du jeu de la main chaude qui ne s’arréte jamais : «En
un mot, 'oeuvre est un échelonnement; son étre le degré : un escalier qui ne s’arréte
pas.» 137 Barthes, sans le savoir, retrouve la belle image par laquelle Zamiatine
décrivait sa conception utopique de 1’Histoire sous la forme d’un «escalier en
colimagon dans la tour de Babebs 138, Autant I’oeuvre de Barthes que sa conception de

I’Histoire se présente comme une illimitation par laquelle la fin est sans cesse repoussée

et I’origine incessamment reprise dans une volonté de métamorphoses insatiable.

Le souvenir de Proust ici ne peut manquer de nous revenir: une oeuvre est écrite pour
finalement se clore au point exact ol elle allait commencer a s’écrire, suspendant tant
I’écriture effective de I’oeuvre que son irréalisation originelle. Barthes aura été ce
narrateur proustien qui écrit en attendant d’écrire, attente dégue mais annongant sa
propre réussite. Il serait néanmoins en partie faux de dire que Barthes ait été un
écrivain, car jamais il ne se présenta comme celui qui a écrit, mais toujours comme celui
qui va écrire; il serait tout aussi malaisé de le dire banalement critique puisqu’il ne se

penchait pas tant sur les oeuvres de la littérature pour découvrir ce qu’elles sont, mais

136 ¢y, 11, p. 51.
137 RB, 111, p. 238.
138 Z AMIATINE, op. cit., p. 113.
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ce qu’elles avaient été au moment précis ot elles allaient étre. Que Barthes ait toujours
préféré parler de 1’écriture que des écrits ne signifie que cela : la littérature n’est jamais

derriére le critique — elle est au-devant de lui comme une siréne qui I’appelle.
4. Le futur antérieur

Nous nous demandions plus t6t selon quel temps pouvait se conjuguer le verbe écrire
qui semble au coeur de ’entreprise barthésienne. Ce verbe en quelque sorte
anagogique ne pourrait entrainer, nous semble-t-il, qu’un complexe futur antérieur.
Selon une logique sinueuse et implacable, le futur antérieur conjugue trois points dans
le temps : le présent de 1’énonciation, le futur de 1’énoncé et le passé qui non seulement
les précédent mais s’interpose entre les deux. Le passé subit en outre une déformation
significative : il n’est vu non plus selon la perspective du sujet de 1’énonciation mais du
futur postulé par son énoncé. Rappelant d’une part que tout présent est I’annonce d’un
futur qui se veut inexorablement destiné a devenir passé au nom d’un avenir encore
plus lointain et d’autre part que tout avenir se dessine 2 méme ce qui constitue son
passé, le futur antérieur correspond au moteur de I’histoire de 1’écriture barthésienne,
toujours réflexive, jetant un dernier regard sur son propre mouvement depuis une
utopie I’obligeant 2 une constante ré-évaluation. C’est précisément la temporalité dans
laquelle s’inscrira le projet de Barthes et qui s’affirmera de plus en plus clairement
comme utopique — comme une utopie ne cessant de jeter des ponts vers son passé,

c’est-a-dire vers le présent de celui qui [’énonce et son avenir immédiat.

Barthes lui-méme, interrogé sur son statut dans le paysage intellectuel frangais,
suggérait ce futur antérieur en se situant ironiquement «a l’arriére-garde de I’avant-

garde» : «étre d’avant-garde, explique-t-il, ¢’est savoir ce qui est mort; étre d’arriére-
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garde, c’est l'aimer encore» 139, Le futur antérieur inscrit dans le verbe non seulement
la réflexivité, mais une certaine circularité : les trois points dans le temps qu’il suppose
se relaient sans terme. Le futur antérieur est cette temporalité étrange, véritable
inscription dans la langue d’un paradoxal passé a venir; ¢’est le mode temporel d’un
regard tourné vers l’arriére depuis un avenir sans cesse repoussé, hors de toute
tentation téléologique, en quelque sorte le temps de I’ange de 1’histoire benjaminien 49,
L’utopie de la logosphére de Barthes semble elle aussi se définir non seulement par la
circularité des langages, mais par une circulation des temps : les énoncés sont toujours
proférés dans un mouvement qui les projette vers un avenir oil ils seront encore 1’objet
de nouvelles énonciations, mais rappelant en un méme mouvement leurs occurrences
antérieures. La logosphére est un espace oil rien ne se perd ni ne se fige, un
mouvement de reprise du passé au nom d’un avenir toujours plus lointain. Le futur
antérieur constitue ce temps utopique que Barthes dénomme le «contre-temps» :
«Son réve (avouable?) serait de transporter dans une société socialiste

certaines des charmes (je ne dis pas : des valeurs) de ’art de vivre
bourgeois (il y en a — il y en avait quelques-uns) : c’est ce qu’il appelle le
contre-temps. S’oppose a ce spectre de la Totalité, qui veut que le
bourgeois soit condamné en bloc, et que toute échappée du Signifiant soit
punie comme une course dont on raméne la souillure. Ne serait-il pas
possible de jouir de la culture bourgeoise {déformée), comme d’un

exotisme?» 141

Dans ces quelques phrases s’expliquent sa fascination pour les cigares de Brecht ou
son désir d’une utopie ot Marx ne critiquerait plus Fourier : la rigueur d’une prise de

position politique sinon éthique alliée a 1’aise d’un art de vivre ne s’entravant d’aucun

139 «Réponscs», 11, p. 1319.

140 Tef que le déerit Benjamin dans IX€ thése sur la philosophie de Ihistoire, cet ange, dont le modele
est le tableau Angelus Novus de Klee, «semble avoir le dessein de s’éloigner du lieu ot il se tient
immobile», conservant «le visage tourné vers le passé», mais une tempéte soufflant depuis le paradis
«le pousse incessamment vers I’avenir». Walter BENJAMIN, «Theses sur la philosophie de
I’histoire», in L’homme, le langage et la culture, Paris, Denoél/Gonthier, coll. «Médialions», trad. de
M. de Gandillac, pp. 188-189.

41 RB, 111, p. 140.
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dogme, a I’avenir d’une société nouvelle osant ne pas faire I’économie de son passé.
L’Histoire, telle que la congoit Barthes, repousse toujours sa derniére réplique par une
dialectique retorse, sans jamais renier ce qui la précéde. Comme chez Fourier, 'utopie
n’est plus ici le réve ultime de 1’Histoire, mais son amorce méme : il n’est donc plus
question d’en terminer avec le monde, mais bien de toujours lui assurer un nouveau

souffle, de tendre la parole utopique a bout de bras jusqu’a ce qu’un autre s’en saisisse.



CONCLUSION

Les jeux de langage de 1’utopie

«Ne saurail donc espérer que celui qui peut parler? Seul

celui qui dispose d’un lungage. C’est-a-dire que les
phénoménes de I’espoir sont des modifications de cette

forme de vie complexe.»
Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques.



Les jeux de langage de 1'utopie

Comment conclure alors que toutes ces pages ont tenté de montrer la dangereuse
Y , . . . 5 . A
prétention d’une seule et unique fin utopique et d’y substituer une illimitation de
I’'Histoire? Peut-étre ne reste-t-il, dans ce mémoire qui aurait pu lui aussi prendre une
tout autre ampleur, ajoutant 4 son corpus nombre d’autres textes, qu’a revenir a la

genése de cette étude et d’en reprendre les grandes articulations.

Nos investigations utopiques procédaient toutes, depuis leurs premiers balbutiements,
d’une double intuition, que nous avons travaillé a préciser au cours de ces pages :
d’une part le questionnement inlassable sur la faisabilité de I’utopie se révélait vain a
nos yeux fatigués et les utopies canoniques appelaient une nouvelle critique; d’autre
part les utopies de Fourier ou de Barthes révélaient une autre approche tant du langage
que de I’Histoire dans le champs utopique et témoignaient selon nous d’une rupture
hautement radicale et signifiante, non sans lien avec ’avénement d’une certaine

modernité littéraire.

Le sempiternel reproche adressé a 1’utopie, qui oriente encore de nombreuses
recherches, prend la forme d’une dénonciation sans appel de son caractére irréalisable,
idéal, chimérique; mais cette critique ne peut gueére prétendre aujourd’hui a la
nouveauté, puisque le propos méme de Engels dans Socialisme utopique et socialisme
scientifique se résumait a ce blame. Cette perspective séculaire voile selon nous une
vérité toute simple : ['utopie ne s’était peut-étre jamais matérialisée autrement que par
I’écriture. Les utopies que 1’on a qualifiées de transcendantes, de métaphysiques,

d’abstraites se sont pourtant toujours, du moins depuis Platon, réalisées bien
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concrétement par cette praxis qu’est I’écriture. Le questionnement sur la venue au
monde de 'utopie et la possibilité de son épiphanie devait & nos yeux prendre en
compte, comme propédeutique a toute autre approche, sa réalisation textuelle, parce que
celle-ci constitue précisément sa premiére matérialisation, le surgissement de ce monde

idéal dans la sphere du devenir et de ’immanence, son inscription dans 1’Histoire.

La dimension essentielle de cette problématique tenait donc a la nature non seulement
discursive, mais profondément textuelle de 1’utopie. Louis Marin avait brillamment mis
en lumiere dans Utopiques : jeux d’espaces 1’appartenance de 1’utopie a une économie
de I’écriture et les jeux d’inversion et d’équivalence qu’elle instaurait entre le texte et le
monde.
«le “contenu” de 'utopie, c’est I’organisation de l’espace comme texte, le
texte utopique, sa structure formelle et ses procés opérationnels, c’est la
constitution du discours comme espace» !
Plus loin, il ajoutait :
«En parlant de U'ile parfaite, des états de la lune ou de la terre australe,
Uutopie parle moins d’elle-méme, du discours qu’elle tient sur ['ile, la
lune, le continent perdu, que de la possibilité méme de tenir un tel
discours, du statut et du contenu de la position d’énonciation, des régles
Jormelles et matérielles lui permettant de produire tel ou tel énoncé.» 2
Avec subtilité, Marin attaquait la dichotomie rigide au sein du couple
contenu/expression qu’on applique encore naivement a la lecture de ’utopie et invitait &
I’analyse de I’expression, non plus comme simple agent au service du contenu, mais
comme, elle aussi et en elle-méme, porteuse de sens et constitutive des topoi'du genre.
Ainsi, nous nous proposions, en prolongeant la perspective de Marin, d’étudier

P'utopie depuis son écriture, sa premiére et peut-&tre ultime matérialisation, et de poser

aux textes les questions suivantes : comment s’écrit ’utopie? de quels lieux s’énonce le

' Louis MARIN, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1973, p. 24.
2 MARIN, op. cit., p. 24.
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non-lieu? quels sont les topoi qui permettent d’écrire 1’ ou-topos? L.’ écriture de I’utopie,
ce n’était encore qu’une intuition, pouvait peut-€&tre constituer elle-méme une utopie :
une utopie de 1’écriture. Plus encore, ’analyse de Marin nous apparaissait procéder
selon une logique que nous voulions radicaliser : la spécularité qu’il postulait entre
I’énoncé et I’énonciation de I’utopie n’était jamais vérifiée, la lecture pragmatique qu’il
annongait cédait la place a certaines considérations sémiologiques ou philosophiques.
C’est son projet, qu’il n’avait pas entiérement réalisé a nos yeux, que nous souhaitions

emprunter en le déplacant insensiblement vers les jeux de langage.

Toutefois, notre approche peut maintenant s’avouer retorse : traiter de 1’utopie comme
jeu de langage et I’étudier 2 titre de pragmatique langagiére, c’est lui refuser, bien avant
’analyse, toute prétention & une vérité derniére, car la notion de «jeux de langage», telle
qu’élaborée par Wittgenstein 3 et reprise par les pragmaticiens sous diverses formes,
est elle-mé&me une réaction a toute idée de finalité ou d’homogénéité du langage +. En
quelque sorte, nous avions choisi la méthode qui prouverait sans nul doute que les
enjeux téléologiques de I’utopie, centrés sur une identité essentialiste et unitaire, étaient
impossibles 2 inscrire sans paradoxe dans un langage qui invariablement présuppose
par I’énonciation certaines conditions spatio-temporelles sous la forme d’un radical hic
et nunc sans cesse réitéré. Mais ce qui ressemblait a une pétition de principe, a savoir
le choix d’une méthodologie qui, par ses présupposés, semblait vouloir confirmer nos

hypothéses, s’est depuis avéré plus riche qu’on aurait pu le croire.

3 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. «Tel», trad. de P.
Klossowski, 1986.

4 Drailleurs les Investigations philosophiques de Wittgenstein sont au moins en partie une critigue de
I'idéal logique contenu dans son propre Tractacus logico-philosophicus publié pres de 30 ans plus t&t.
La multiplicité des jeux de langage y est donnée comme une réponse a I’unicité de structure partagée
par le monde et le langage, et 1"historicité de ces jeux s’oppose vivement & la préiention universelle et
intemporelle de la logique : «Et cette diversité, cette multiplicité n’est rien de stable, ni de donné une
Jfois pour toutes; mais de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage naissent, pourrions-
nous dire, fandis que d’autres vieillissent et tombent en oubli. {...] Le mot “jeu de langage” doit faire
ressortir ici que le parler du langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie.» WITTGENSTEIN,
op. cit., § 23, p. 125.
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I.’analyse pragmatique des utopies de Platon, More et Zamiatine dévoile, 2 méme
I’écriture, une scéne violente : celle d’une agonique latente entre 1’énoncé et
I’énonciation, 1’un décrivant un monde meilleur, fondé sur I’homogénéité idéale d’une
communauté et une conception de 1’Histoire a tentation téléologique 3, et ’autre s’y
opposant par le rappel incessant du risque de la violence, de la surdité et du solipsisme.
Plus encore, I’opposition qui devait permettre de mener 1’analyse, la transcendance et
I’immanence, I'intemporalité et le devenir, se révélait contenue dans la structure
langagiére des textes analysés, comme si au coeur de ceux-ci la question avait déja été
débattue sans toutefois étre résolue. Par leur recours a la spécularité et a 1a polyphonie,
les traités de Charles Fourier et I’oeuvre critique et théorique de Roland Barthes nous
sont apparus comme des exemples éloquents d’une tentative pour résoudre les

contradictions du genre utopique.

Dans ses Investigations, Wittgenstein insiste sur «la multiplicité des instruments du
langage et leur mode d’utilisation» © ainsi que sur I’'hétérogénéité des jeux de langage et
souligne encore 1’arbitraire de toute classification, 1’orientation que chaque
catégorisation impose a son objet. Néanmoins, les jeux de langages de I’utopie que
nous avons relevés, semblent gagner a étre distingués selon leur visée propre. La
classification que nous empruntons maintenant & Roger Caillois 7, qui distingue les
jeux de I’dgon, du simulacre, du vertige et du hasard, et que nous transposons de la
sphére sociale ou anthropologique a la sphére langagiére, ne se veut ici d’aucune fagon
le dernier mot sur 1’utopie mais une approche purement heuristique pour décrire un peu

plus encore les pratiques et réalisations des auteurs étudiées précédemment.

5¢e que nommons «tentation téléologique» ici revét évidemment des formes trés diverses chez ces
auteurs, qui demanderaient 2 étre précisées. Voir notre introduction.

6 WITTGENSTEIN, op. cit., §23, p. 125.

7 Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes, le masque et le vertige, Paris, Gallimard, coll. «idées»,
1977, pp. 45-91.
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Les utopies de Platon, More et Zamiatine participeraient a la catégorie de 1’agdn sous
bien des angles, catégorie qui comprend dans la sphere sociale les jeux fondés sur la
compétition tant physique qu’intellectuelle. En premier lieu, alors méme que ces
utopies proposent des idéaux de justice et d’égalité, elles ne peuvent s’empécher de
choisir un certain idéal, rejetant par le fait méme toute autre prétention analogue, et
confirmant ainsi la remarque de Caillois selon laquelle de tels jeux impliquent «la
volonté de vaincre» 8, ici sous la forme d’un édit final et sans appel. Mais les
antagonistes qui participent a un tel jeu de langage ne se satisfont jamais de gagner une
bataille : ils veulent avant tout la derniére victoire : [’utopie se présente alors
logiquement comme la fin de 1’Histoire, le triomphe d’un certain idéal sur toutes ses

manifestations passées ou futures.

Le paradoxe d’un tel jeu de langage est que, pour édicter qu’une phrase est la derniere,
il en faut une autre pour le dire : par conséquent, soit elle n’est plus la derniére,
puisqu’une autre lui succéde; soit elle est la derniére, mais ce qui lui succede est
irrecevable a titre de phrase et ainsi le jugement perd sa validité. Ce jeu de langage
entraine d’autres paradoxes qui ne sont plus langagiers, mais philosophiques (selon
Wittgenstein tous les problémes philosophiques sont d’ailleurs dus a des imprécisions
dans notre conception et notre usage du langage ?) : qu’une phrase soit la derniére et
c’est la fin de 1’Histoire, mais il faut le déclarer et 1’Histoire s’en trouve remise en
marche; qu’une phrase soit la vérité des vérités et toutes les autres erreront dans le faux,
meéme celle qui nous apprend que c’était 1a la vérité; qu’une phrase soit valable pour
tous, il faut pourtant quelqu’un pour le déclarer, mais encore que ce locuteur s’isole de

tous pour le dire. L’utopie qui participe a un tel jeu de langage ne peut dés lors

8 CAILLOIS, op. cit., p. 52.
9 Witigenstein suggére cette idée par de nombreuses formulations, dont celle-ci : «En philosophie une
question se traite comme une maladie.» WITTGENSTEIN, op. eit., § 255, p. 214.
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s’énoncer sans paradoxe pragmatique : que ces utopies ne puissent se réaliser, c’est ce
que laisse deviner en premier lieu I'impossibilité méme de leur énonciation. Les jeux
de langages impliquent tous, bien évidemment, une certaine agonistique, comme le
présuppose leur appellation méme, mais celle-ci présuppose qu’aucune victoire ne
saurait étre la derniére, 2 moins d’en terminer une fois pour toutes avec le langage et
I’Histoire. C’est d’ailleurs le sens des paroles que Zamiatine met dans la bouche d’un
de ses protagonistes : «{l n’y a pas de derniére révolution, le nombre des révolutions
est infini. La derniére, c’est pour les enfants : Uinfini les effraie et il faut qu’il dorment
tranquillement la nuit...» 10 L’utopie est tout sauf un réve pour enfant, nous rappelle
Pauteur de Nous autres ; il est dans les régles que le jeu qui consiste a changer de jeu

n’ait jamais de fin.

Mais il ne fallait pas se contenter de croire que toute utopie est vouée au méme échec : il
n’est pas dans la structure du langage que l’utopie soit impossible & énoncer. Au
contraire, 1’utopie nous semblait, dés le début de nos recherches, inscrite dans le
langage : ce dernier porte en lui une premiére forme d’utopie, par 1’absence qui le
fonde, par I’existence qu’il accorde aux choses hors de leur matérialité propre, par ce
que I’on appelle en linguistique le postulat d’absence. Ainsi, tout énoncé est le non-lieu
d’une certaine référentialité et permet de «penser» les choses hors de leur &tre par un
arbitraire classement du réel, un découpage conventionnel, une réorganisation de ses
éléments. Tout énoncé véhicule donc, jusqu’a un certain point, I’'idéalité méme de
I'utopie. L’énonciation, comme mise en acte du langage, s’approche pour sa part de la
dimension du devenir et de I’'immanence, de I’Histoire et de la subjectivité, de ce que
nous avons rassemblé 2 la suite de Barthes sous le terme d’atopie. Tout énoncé, s’il

pouvait étre nettoyé des marques de son énonciation, s’entendrait comme une parole

10 Eyguéni ZAMIATINE, Nous auires, Paris, Gallimard, coll. «L’imaginaire», 1996, p. 177.
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divine sans origine, jugement dernier sur le monde; toute énonciation au contraire, par
sa nature méme, ancre cette idéalité dans le temps et 1’espace et rappelle constamment,
par son caractére déictique et sui-référentiel, que le meilleur des mondes n’est que celui
auquel on réve ici et maintenant. L’utopie constitue en quelque sorte I’absolu de
I’énoncé type en ce qu’elle entreprend, non seulement de parler de I’absent, mais de
décrire le non-lieu, c’est-a-dire ce qui n’existe pas, ce qui ne peut manifester sa
présence d’aucune fagon; mais le langage, par sa nature méme, par son inexistence hors
de la parole et de 1’écriture, rappelle inévitablement le lieu d’ou surgissent ces
fantasmagories. Les oeuvres de Charles Fourier et Roland Barthes, fort différentes
mais accordant une place prépondérante a leur propre énonciation, prouvent que
’utopie n’est du seul point de vue pragmatique aucunement impossible et marquent
encore dans la pensée utopique 1’apparition d’une nouvelle relation au langage et a
I'Histoire. Leur stratégie commune consiste a4 décrire un monde dans lequel I’utopie
pourra toujours se trouver redéfinie, par une volonté a I’inscrire dans le devenir méme

de I’Histoire par une énonciation polyphonique.

Alors que les utopies de Platon et More relevaient de 1’agon, I’utopie fouriériste
semble, elle, participer a la catégorie du simulacrum (ou mimicry) qui comprend les
jeux de langage fondés sur le mimétisme et I'illusion. Reposant sur la théatralité, elle
ouvre ’espace a la superposition des masques, a la succession des vérités temporaires :
le monde réel n’étant que théitre, rien de plus facile que d’en changer les conventions et
de modifier le jeu des comédiens; mais ces nouvelles conventions devenant le réel d’un
espace et d’une époque pourront elles aussi se transformer et s’adapter au spectacle que
choisiront les comédiens. «La mimicry est une invention incessante», nous dit

d’ailleurs Caillois !!. Comme I’indique le mot illusion (selon I’interprétation

11 CAILLOIS, op. cit., p. 67.
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étymologique dérivant ce terme de in-lusio), ce jeu ne prétend jamais étre le dernier, il
est une entrée en jeu, une amorce pouvant étre reprise toujours autrement. L’oeuvre de
Fourier n’est pas tant une utopie qu’un surgissement utopique invitant a étre repris, une
matrice permettant la naissance méme des utopies et leur réalisation constamment
répétée. Le simulacre se déplace jusqu’a la pragmatique méme du discours fouriériste :
I’énoncé et 1’énonciation s’y répondent par une spécularité aveuglante, I’un simulant
I’autre au point de rendre indiscernables le modele et la copie, le premier et le second.
Et I’énonciateur se masquant lui-méme infiniment, tout autre locuteur peut reprendre
son énonciation : il tend son masque 2 tous et invite a relancer de nouvelles utopies,
toujours inscrites dans le temps et I’espace. Ce qui se laisse voir, pour la premiere fois
peut-&tre dans une tradition deux fois millénaire, c’est une utopie qui refuse d’étre la
derniére, pour se présenter comme le monde dans lequel il sera toujours possible de
créer d’autres cités idéales, une utopie qui vise a rendre a I’Histoire son potentiel

d’événementialité.

Caillois distingue une troisiéme catégorie, celle de 1'ilinx et des jeux de vertige qui
recherchent avidement 1’instabilité de perception et le redéploiement, au moins
temporaire, du monde qui les entoure. L’utopie de Roland Barthes proposerait un tel
jeu de langage. L’exigence utopique qui I’améne & concevoir successivement 1’utopie
sous trois formes distinctes, marxiste, ascétique et pluraliste, souligne la nécessité de
ne jamais concevoir 1'utopie comme une fin en soi, mais comme I’outil permettant
d’échapper 2 la sclérose du temps. Aucun énoncé, pas méme celui qui livre ’utopie, ne
peut prétendre au statut de vérité derniére puisqu’il risque toujours de devenir I’objet de
nouvelles énonciations qui en changent incessamment le sens. L’atopie, déja présente

chez Fourier et Zamiatine, par un irrépressible mouvement historique, devient ici «un
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état centrifuge de fuite et d’échappée» 12 de méme que les jeux de main chaude, de
saute-mouton, de tournis provoquent chez les participants «une sorte de panique
voluptueuse» 13, L’Histoire tourne et tourne encore, sans autre but que de tourner
encore, dans une révolution infinie (au double sens de reprise et de rupture). C’est la
littérature qui donne alors la meilleure illustration de cette remise en circulation de
I’Histoire, parce qu’elle convoque en elle toute 1’Histoire, passée et a venir, les savoirs
les plus divers, les régimes de signes hétérogénes et qu’elle les inscrit dans une sphere
temporelle étrangement consciente de sa propre relativité et de la contingence de son
présent. L’utopie n’est plus alors que 1’appel irrépressible lancé a d’autres gestes

assurant le devenir tant de I’Histoire que de la littérature.

Reste une derniére catégorie de jeu que Caillois désigne par le nom latin du jeu de dés :
P’alea. De tels jeux de hasards ne recherchent pas la victoire sur I’adversaire mais se
plient au destin, ne demandant que 1’arrét du sort. On peut douter que des utopies
relevant de ce type de jeu de langage soient véritablement utopiques, sinon sous une
forme apocalyptique. Toute utopie étant, selon I’intuition de Ricoeur 14, une réplique
au pouvoir, celle qui ne proposerait que la soumission au destin ne pourrait en étre une,
puisqu’elle ne constituerait que le renforcement d’un pouvoir en place, parfaitement
inébranlable et impénétrable. Et la finalité d’un tel discours serait le silence, le refus de
toute parole devant une parole autre, incompréhensible et omniprésente. Cette utopie
serait en fait, méme sous une forme paienne, théologique : le dernier mot ou I'ultime

réplique se donnerait comme un attribut divin, quel que soit I’hypostase de ce dieu, pur

12 CAILLOIS, op. cit., p. 69.

13 CAILLOIS, op. cit., p. 67.

14 Selon lui, alors que 1’idéologie 1égitime le pouvoir, I’utopie cherche a le remplacer par d’autres
formes organisationnelles : «f have always been amazed by the fact that power does not have mich of a
history; it is very repelitious. One power imitates another. Alexander tried to imitale the oriental
despots, the roman ceasars tried to imitate Alexander, others tried 1o imitate Rome, and so on
throughout history. Power repeats power. Utopia, on the other hand, attemplis to replace power.» Paul
RICOEUR, Lectures on ideology and utopia, New-Y ork, Columbia University Press, 1986, p. 298.
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hasard ou ordre universel. L’utopie est par nature toujours en conflit avec le
déterminisme, a moins qu’il agisse subtilement, tel I’Esprit hégélien, comme un moteur

incontrdlable a I’oeuvre dans 1’Histoire elle-méme.

Parce qu’elles remettent en cause la notion méme de pouvoir, tant au plan politique que
discursif, et qu’elles y préférent une succession effrénée de révolutions, il faudrait
rapprocher ces utopies de 1’anarchie entendue selon son étymologie ancienne. Ce
terme, apparu en francais au XIV¢ siécle, trouve son origine dans le grec anarkia,
littéralement absence du chef : ’anarchie est étymologiquement bien plus une vacance
du pouvoir que, selon les acceptions frangaises usuelles, une confusion ou un
désordre. Les utopies de Fourier et de Barthes, aussi hétérogénes qu’elles puissent
paraitre, se rejoignent dans une méme problématique du pouvoir du discours, pouvoir
qu’elles oeuvrent a renverser, non pour substituer la voix de 1’auteur a celle du roi, du
maitre, du chef, mais pour lui restituer sa pure nature d’instance langagiére : 1a ot le
pouvoir a lui seul la parole, en tant que Verbe sacré ou laique, ces utopies viennent
inscrire dans leur espace propre le dialogisme de I’interlocution, la possibilité pour tout
locuteur de se muter a la position d’allocutaire, de voir son allocutaire prendre la parole.
Dans le processus d’énonciation de ces deux oeuvres, une pragmatique complexe en
constant déplacement se substitue au role de I’ Auteur, de la Loi, de la Parole, du Verbe,
afin d’assurer la libre énonciation de nouvelles utopies et une constante remise en

proces des discours au pouvoir.

On remarque encore qu’au méme moment ot 1’utopie délaisse 1’idée d’une fin de
I’Histoire, elle ne peut éviter d’accorder une importance capitale a sa propre
énonciation. On pourrait postuler que 1’énonciation se veut dans le champs utopique
une figuration de la révolution qui, dans la conscience moderne, est un des symboles

les plus forts du devenir historique. La révolution est pourtant |'indicible non
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seulement du discours utopique, mais de tout discours. Pour parler comme Lyotard, la
révolution occupe 1’espace du différend entre deux phrases non seulement de régimes
différents, mais s’inscrivant dans des genres de discours hétérogénes 15. Il faut
comprendre que la révolution, au plan discursif, n’est en fait jamais phrasable,
puisqu’elle est dans le passage d’une phrase a [’autre; n’appartenant jamais au dif, elle
n’a pour seul secours que le dire : elle n’est 1’objet d’aucun discours, mais I’extériorité
méme de ceux-ci. La béance entre deux phrases ne peut &tre occupée par rien, ni méme
par un silence, uniquement par I’énonciation de la phrase suivante. Faute de dire la
révolution (elle est indicible), le discours utopique, selon la distinction de Wittgenstein,
doit la montrer. C’est uniquement par un travail constant sur I’énonciation que dans un
discours d’un certain genre la possibilité d’un discours d’un autre genre peut étre
appelée. (C’est tout le travail des utopies de Fourier et Barthes que d’inviter au
surgissement non seulement de nouvelles phrases, mais de nouveaux discours qui leur
seraient proprement hétérogénes. L’utopie est ici plus clairement que jamais un jeu,
selon cette fois 1’acception spatiale du terme : elle suppose un mouvement, un
déplacement, un espace entre deux lieux, deux choses, deux phrases, deux discours,
deux langues, oli un nouveau déploiement du monde pourra advenir. Les utopies,
comme celles de Charles Fourier et Roland Barthes, travaillent a constituer un jeu de

langage dont la finalité consiste essentiellement en I’invention d’autres jeux.

Les seules utopies recevables aujourd’hui nous apparaissent donc celles qui témoignent
non de leur propre nécessité, mais de la nécessité des utopies. Elles ne se veulent plus
par conséquent la fin de 1'Histoire, mais sa possibilité méme; non la métamorphose

ultime, mais la condition des métamorphoses; non la révolution annihilant le passé,

15 Doi la parenté de la révolution et de la terreur : la révolution assure le passage d’une phrase
appartenant & un genre de discours jusque a hégémonique a une autre phrase d’un genre inédit alors que
la terreur tend & imposer son propre discours hégémonique a toute autre phrase de tout autre genre.
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mais les révolutions sauvant I’Histoire de sa force d’inertie et redéployant toujours la
relation des hommes tant 4 leur passé qu’a leur avenir. L’utopie nouvelle qu’illustrent
les oeuvres de Barthes et Fourier est faconnée de fagon a ressasser infiniment la
contingence du monde. Participant au mythe révolutionnaire de notre époque, elles
rappellent encore que la révolution ne peut jamais connaitre de terme sans perdre son

noimi.

L’idée de Wittgenstein selon laquelle 1’espoir est indissociable de la faculté langagiere
de I’homme nous accompagne depuis les premiéres lignes de ce mémoire. Notre
propre travail aura tenté de montrer qu’on ne peut en effet préciser les modalités de
I’espérance utopique sans une analyse des usages du langage par lequel elle est
proférée. D’ailleurs, au moment d’une derniére relecture, I’objet de ces pages semble
s’éloigner peu a peu d’une simple histoire des jeux de langage utopiques ou d’une
lecture pragmatique de quelques utopistes, mais s’approcher combien plus résolument,
bien qu’encore discrétement, d’une visée éthique. Mais cette recherche, qui aurait
gagné a s’étendre & un corpus plus vaste, ne saurait se conclure définitivement, d’autant
plus que cette éthique qui pointe a I’horizon utopique nous oblige justement a refuser
I’idée d’une ultime réplique. Peut-&tre qu’une véritable critique de I’utopie ne peut
naitre, comme c’est le cas chez Zamiatine, qu’au coeur d’une autre utopie, révélant
encore ainsi, entre les lignes, la contingence de 1'Histoire et la nécessit¢é méme de

I’utopie.
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