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i

La topographie littéraire de la ville nous permet de mieux comprendre 1’influence
réciproque entre le monde de I’art et I’'urbanisme. Nous nous intéressons a la ville
depuis des temps immémoriaux : les auteurs grecs se sont intéressés a Athénes pour
étudier la politique. Le but d’une étude de topographie littéraire est d’exposer
clairement I’effet qu’une grande métropole peut avoir sur I’activité créatrice d’un
écrivain.

C’est donc dans ce contexte que je m’intéresse a la ville de Moscou du début
de notre siécle, car celle-ci devient la capitale de la noﬁvelle Union Soviétique.

J’ai observé dans 1’ceuvre de trois auteurs soviétiques, la perception d’une
utopie nouvelle, ou pour certains une dystopie. Le poéte Maiakovski embrasse la
révolution, alors que Mikail Boulgakov et Evgueny Zamiatine émettent une opinion
beaucoup moins favorable a la destruction massive du patrimoine architectural.

La topographie littéraire de Moscou nous améne donc a réfléchir sur la double
signification de la reconstruction, qui pour certains est libératrice, et pour d’autres
symboles de terreur. Le cas de Moscou sera doublement intéressant lorsque nous
prendrons en considération 1’implication considérable de plusieurs €crivains dans le
processus de reconstruction.  Ceci nous ameéne donc 2 identifier une écriture

topographique propre a la ville.
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Introduction

« If you are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife and
child and friends, and never see them again — if you have paid your debts, and made
your will, and settled all your affairs, and are a free man — then you are ready for a

walk. » Henry David Thoreau, Walking (1)
Les mots de Thoreau résonnent dans mon esprit depuis de nombreuses années.
Ce sont précisément ceux-ci, un véritable acte de foi du créateur aventurier, qui
m’encouragérent 2 travailler sur la relation entre le penseur-marcheur et ’espace. Le
chemin tortueux qui me meéne aujourd’hui a I’étude de ia topographie littéraire de
Moscou est marqué par un long parcours et de nombreuses discussions. L’expérience
de la littérature est complexe et 1’appréciation d’une ceuvre reléve souvent des
connaissances extérieures a celle-ci. Le lecteur peut s’intéresser a 1’histoire, a la
politique, a la philosophie, et tout cela dans le but cie mieux pénétrer I’esprit d’un
texte. Une telle approche s’inscrit naturellement dans une lecture sociocritique
d’une ceuvre, il en va de méme pour la relation entre la topographie urbaine et un
écrivain. Cette recherche n’est pas éloignée de mes propres expériences de voyage,
car les rues de New York ne sont pas étrangéres a ma fascination pour Paul Auster et
Jack Kerouac, il en va de méme pour certains quartiers de Moscou et de Saint-
Pétersbourg. Mon gofit pour les voyages en Russie vient premierement de ma lecture
des romans de Dostoievski et d’une curiosité généralisée pour tout ce qui vient de la
Russie. Au cours de mes voyages en Russie, j’ai remarqué la relation intrinséque de
la ville et de la littérature. Les rues et les édifices respirent ’histoire trés riche de ce
pays et de nombreuses plaques nous rappellent toute I’histoire derriére une simple
ruelle peut avoir. L’importance accordée a 1’histoire surprend au premier abord le
visiteur, s’il s’intéresse un tant soit peu a la littérature, il sera impressionné par la

quantité de monuments littéraires. Une simple promenade sur la rue Tverskaia nous

permet d’observer la statue monumentale de Pouchkine sur la place du méme nom et



celle du poéte Maiakovski & quelques centaines de métres. La Russie, d’hier et
d’aujourd’hui est éminemment littéraire dans son quotidien, la relation entre I’espace
urbain et la littérature apparait donc naturelle. Moscou et St-Petersbourg se lancent
ainsi la balle de la ville littéraire par excellence ; Moscou se veut moderne, alors que
St-Petersbourg cultive avec force une image vieillotte du dix-neuviéme siecle.
N’est-ce pas aux abords de la Néva que les personnages de Pouchkine et Dostoievski
se promenérent. Le marcheur moderne peut donc retracer évec une certaine précision
le parcours des grands protagonistes de 1’4ge d’or russe dans de nombreux quartiers
qui conservent le méme aspect depuis des centaines d’années. ~ Ce n’est pas que
’urbanisme peterbourgeois stagne, mais plutdt qu’il fut épargné par les révolutions
urbaines qui se sont abattues sur Moscou tout au longJ de notre siecle. Voila une des
raisons principales pour laquelle j’aborderai le théme de la ville de St-Petersbourg
avec précaution, pour me concentrer tout particuliérement sur le vingtiéme siecle et
Moscou. Mon intérét premier pour la Russie émanait de la ville de Pierre le Grand,
mais mon questionnement et ma curiosité s’exerceront plutdt sur la capitale folle
qu’est Moscou. |

L’image mentale de la Russie pour celui qui n’y a jamais mis les pieds est tres
simple. Ces images souvent véhiculées par les médias nous montrent les mémes plans
de la Place Rouge et de 1’église fort colorée de Saint-Basile le Bienheureux. ~ Une
deuxiéme image populaire est celle d’une vue de la fameuse Maison Blanche et de la
Moskva. Ce plan télévisuel s’explique en partie par la position stratégique de tous les
studios de télé étrangers dans 1’hdtel Radisson et du libre acceés au toit offrant cette
vue panoramique assez impressionnante, mais somme toute banale. Ces images
qu’on bombarde dans les médias donnent une vision erronée de la Russie. A

I’occasion, les journalistes présentent des plans rapprochés d’un marché ; encore une



fois, rien pour nous éclairer sur la vie quotidienne des Russes. L’image générale que
nous nous faisons de la Russie n’est donc pas treés précise et ce flou crée une aura de
mystére qui peut sembler impénétrable. C’est ici que la littérature nous vient en aide
pour illustrer a I’aide de mots des réalités que méme les médias modernes n’arrivent
pas a rendre.  Peut-on retrouver Moscou ou toute autre ville dans la littérature ? La
lecture de Walter Benjamin nous révéle rapidement que la ville existe comme un texte
qui nous permet parfois de mieux comprendre d’autres teXtes. Dans !’introduction
de son essai sur Moscou, Benjamin se présente comme un homme curieux de
découvrir la Russie dont il s’est déja fait une idée. Sa pensée‘ prend rapidement un
chemin irrégulier lorsqu’il affirme mieux connaitre Berlin aprés son voyage a
Moscou. « Plus rapidement que Moscou lui-méme ¢ ’ést Berlin qu’on apprend a voir
de Moscou. » | L’accent est mis trés tdt sur la faculté de voir la ville, des
prédispositions a 1’observation. L’écriture de Benjamin est sans contredit une écriture
du regard, donc une écriture qui topographie I’espace pour mieux I’analyser. La
philosophie de la perception tient compte des idées précongues : « Seul celui qui, par
le choix qu’il a fait, a conclu une paix dialectique avec le monde peut saisir le
concret. » > La vérité des questionnements dialectiques répond finalement & des
facteurs comme 1’allégeance politique et la connaissance préalable de la réalité russe.
C’est cette méme quéte de vérité qui alimente ’ceuvre de Benjamin et celle de
nombreux écrivains soviétiques qui interrogent la ville pour en connaitre la
mécanique et la raison d’étre.

L’homme moderne est souvent subjugué par I'immensité des villes.
L’histoire de Moscou brille de par ses exces, ses grandes batailles et ses plans

d’urbanisme souvent utopiques. Les Russes croient que le centre de toute la Russie

! BENJAMIN, Walter, Moscou, Paris, Mille et une nuits, 1991, p.7
2 opus cit., p.8.




se trouve 2 I’entrée de la Place Rouge a quelques pas de la statue du colonel Joukov.
On y trouve une représentation des quatre points cardinaux encastrés dans le pavé.
Les gens y déposent en son centre des pieces de monnaie, la tradition veut que nous
revenions & Moscou si on se tient au centre sur une plaque de bronze. Ce Moscou-
centrisme peut sembler amusant aujourd’hui, mais cette attitude influenga toute la
politique soviétique jusqu’a la perestroika. Benjamin souligne cet esprit de fierté en
comparant la carte géographique a une icdne religieuse : <{ La carte géographique est
sur le point de devenir un foyer d’un nouveau culte russe des icones, au méme titre
que le portrait de Lénine.» > Le simple fait qu’on amplifie la relation que les
citoyens soviétiques entretiennent avec les cartes, nous montre clairement la relation
que nous devons établir entre la topographie physique etla topographie imaginaire.
La ville de Moscou en tant que sujet de mon étude topographique offre au
cours de son histoire de nombreux exemples d’interactions avec I'imaginaire des
créateurs.  Suite aux destructions occasionnées par les guerres et 1’expansion
prodigieuse de cette capitale la classe parmi les grandes métropoles. Il est méme
surprenant d’apprendre qu’elle fit supplantée par Saint-Petersbourg comme capitale
de la Russie jusqu’au jour fatidique du quinze mars 1918 ou la capitale redevenait
Moscou suite a la menace allemande provenant des frontiéres baltes. L’annonce de
ce changement soudain de capitale s’est produit lors du quatriéme congres des Soviets
sous I’égide de Lénine. C’est donc Lénine qui amorcera la révolution urbaine
moscovite dont les effets se font connaitre jusqu’a aujourd’hui. Trés rapidement
deux idéologies propres au caractére profond de ces deux villes commencent a
apparaitre.  Saint-Petersbourg se veut une ville édifiée sur le concept d’ordre et de

calcul ; il ne faut pas oublier que la ville qui nait sous le régime de Pierre le Grand est

3 BENJAMIN, Walter, Moscou, Paris, Mille et une nuits, 1991, p.46.




construite sur un marais. Moscou de son cOté est considérée comme une ville
beaucoup plus chaotique, aucun plan d’ensemble ou plan d’urbanisme ne régit les
constructions. Moscou tout au long du dix-neuviéme siécle ressemble a un énorme
village avec ses maisons en bois. Voltaire écrit dans ses essais sur Moscou que la
ville a quelque chose de primitif et d’organique. Au dix-huitieme siecle, les villes
comme Paris et Londres ressemblent beaucoup plus a des capitales. De part son
caractére, Moscou se trouve plus prés de I’identité profoﬁde des Russes que Saint-
Petersbourg qu’on compare encore aujourd’hui a un croisement entre Venise et
Amsterdam. Moscou est donc pour plusieurs penseurs une ville propre a I’expansion
du soviétisme et la ville idéale pour éduquer politiquement la population. Les
architectes de nombreuses académies commencent avéc la révolution a se questionner
sur le r6le de leur art dans la société. L’architecte Anatole Kopp écrit en 1977 :« Des
les premiéres années du régime soviétique, dans des milieux restreints sans doute,
mais politiquement important, nait I’idée que la Vie nouvelle exige des équipements
nouveaux, des équipements qui favoriseraient les nouveaux rapports sociaux. » * On
sent dans ce commentaire les difficultés inhérentes au projet tout en indiquant que le
systéme soviétique s’offre comme un laboratoire pour des expériences nouvelles.

« Reasearch in this field however could give Soviet architect the possibility to solve
urbanistic problems by methods which are inaccessible to the Western architect and
planner. »

On pergoit ici que I’expérience de 1’espace soviétique se veut singuliere et
différenciée de tout ce qui est occidental. Voila donc un marqueur précis de 1’unicité
de la topographie littéraire moscovite qui se rattache a une idéologie urbanistique

précise et trés bien documentée. L’expérience de la ville est donc unique et

* RONCAYOLO et PAQUOT, Villes & Civilisation Urbaine, Paris, Larousse, 1992, p.530.
5 COOKE, Catherine, Russian Avant-Garde, London, Academy Editions, 1995, p.88.




marquante pour tous les habitants, les intellectuels qui y vivent ou les touristes qui
visitent cette ville. Cette médecine idéologique de choc est insidieuse, puisque
I’habitant de Moscou ne réalise pas nécessairement que la ville qu’il habite se veut un
laboratoire politique. Au début des années vingt, les effets du nouvel urbanisme ne
se font pas encore ressentir, il faudra attendre quelques années pour connaitre des
transformations dans le quotidien des habitants. La forme des immeubles
n’influencera jamais autant 1’existence que la collectivisaﬁon des appartements et la
crise de I’immobilier que connait Moscou suite a son expansion explosive.

Les réformes affectent tous les habitants de 1’Union Soviétique en changeant
du jour au lendemain ce qu’on nomme le quotidien. Une vie nouvelle nait in
extremis et les artistes emboitent le pas. Il faut rerriarquer que les artistes, de tout
acabit, occupent une position d’observateurs privilégiés ; il sera donc fascinant de voir
tout ce qu’ils ont produit lors de cette période d’intenses activités révolutionnaires. Il
est probable qu’ils sont les seuls a posséder le temps nécessaire et la mobilité pour
embrasser les nombreuses réalisations du parti. Le régime soviétique considére les
écrivains, les peintres comme des membres actifs du parti et ils doivent donc
s’impliquer dans le projet soviétique. Un écrivain doit ainsi inscrire son ceuvre dans
un tout qui inclut la politique, I’architecture et méme le souci de dépeindre la société
de fagon positive et constructive.  C’est la relation entre 1'écrivain et la ville
changeante qui m’intéresse tout particuliérement. La production littéraire du début
des années vingt jusqu’a la fin des années trente ne fait jamais abstraction de la réalité
concréte de la ville. Elle est mentionnée a de nombreuses reprises comme un
personnage jouant un rdle primordial dans I’existence de tous les citoyens. Il existe
en URSS une écriture moins urbaine. Le poete Serge Essénine représente un

mouvement poétique orienté vers les racines paysannes, ses poémes étant beaucoup



plus proches de Riazan que de Moscou.  Léon Tolstoi au dix-neuvieme siecle
représentera le courant du retour a la terre et démonisera la ville et les moyens de
transport. La ville est mise en relation avec les dangers de la vitesse.  Le roman

Anna Karénine va aussi dans ce sens, le roman s’ouvre en effet avec la description

d’un accident de train et se termine par le suicide d’Anna qui se jette sous les roues
d’un train. Elle est donc victime de la technologie.

La nouvelle Moscou penche entre ces deux tendahces, le respect de la ville
telle qu’elle se présente aux yeux de Lénine et la volonté de créer une nouvelle ville
en détruisant le vieux pour construire du neuf a I'image du parti. II semble que
D’attitude des écrivains de I’époque vacille entre un attentisme craintif et un amour
inconsidéré et infini pour tout ce qui est marqué dﬁ sceau de la révolution. La
révolution offre & plusieurs artistes la chance unique de créer une nouvelle poétique
qui est calquée sur la volonté politique de faire table rase de I’histoire : le régime ne
joue pas avec les finesses lorsqu’il s’attaque a la religion orthodoxe en organisant des
destructions massives d’icOnes et de livres religieux. Les artisans de la scéne ou du
livre n’ont soudainement d’autre choix que de se plier aux directives trés strictes qui
viennent régir presque tous les aspects de leur vie. La production intellectuelle n’est
plus individuelle, mais collective, I’écrivain écrit désormais pour le parti.  Les
premiéres années du régime communiste nous intéressent particuliérement pour la
relative liberté de création qui semble transparaitre de ’ceuvre des plus grandes
figures de la littérature. Le pouvoir de Staline transformera les artistes en de
véritables ouvriers serviables et obéissants. = Nous connaissons aujourd’hui les
systémes complexes de censure qui régirent I’Union Soviétique pendant soixante-dix
ans. Nous nous attarderons tout particuliérement a deux attitudes distinctes : la

résistance et une position plutdt critique et la tendance a s’engager a respecter les édits



communistes. Les deux groupes cohabitérent et travaillérent cdte a cdte en
s’affrontant souvent sur la signification que devait prendre le communisme.

Le groupe des écrivains mécontents nous permet de reconstruire les dessous de
la politique officielle du parti. Toute critique du parti entraine automatiquement une
réponse musclée et souvent mortelle, les cas de résistance sont donc doublement
intéressants et révélateurs. L’ auteur Mikhail Boulgakov représente ce mouvement
de résistance plus ou moins silencieuse. L’écriture de Boﬁlgakov explore la ville de
Moscou dans ses détails les plus infimes. Moscou joue le réle d’un personnage a part
entiére tout au long de son ceuvre. L’humour acidulé de Boulgakov face a cette ville
inhumaine ne va pas sans choquer les responsables de la censure. Dans un style
coloré, il s’attaque a des questions préoccupantes pdur le commun des mortels : le
besoin de se loger, I’hypocrisie des nouveaux riches de la NEP, les disparitions
mystérieuses ou tout simplement la présence de la spiritualité dans le quotidien des
gens. L’auteur habite la ville tout comme ses personnages avec une certaine obsession
presque maladive, il se déplace dans celle-ci tel un possédé. Le roman le Maitre et
Marguerite, chef d’ceuvre de Boulgakov, sera notre principal sujet d’étude. Son sujet
dérange tout autant que la grande précision avec laquelle Boulgakov décrit la ville.
Le lecteur contemporain peut encore aujourd’hui suivre les déplacements des
personnages sur un plan de la ville. L’écriture dite cartographique se retrouve aussi
dans certaines piéces de théitre et de nombreuses nouvelles.  L’étude de la
topographie urbaine chez Boulgakov sera supplée par les nombreux essais de I’auteur
sur la ville de Moscou et sur le phénoméne de 1’urbanité. Tout au long de sa carriere,
Boulgakov critiquera de fagon originale la vie quotidienne des citoyens soviétiques.
Sa perspective, en tant qu’Ukrainien de naissance, rivalise de finesse avec les plus

grands esprits de I’époque.



Les deux autres auteurs qui m’intéressent explorent I’espace soviétique d’une
maniére diamétralement opposée : le poéte Vladimir Matakovski et I’écrivain Eugeéne
Zamiatine. Maiakovski affecte un enthousiasme pour la révolution et s’efforce d’en
faire la promotion dans son ceuvre. La relation qu’il entretient avec la ville est
intéressante. C’est un homme de la ville et un amateur de grandes capitales. Tout au
long de son existence, il écrira a propos des villes qu’ﬂ visite. Il embrasse la
nouvelle urbanité soviétique sans la questionner. Le point de vue de Maiakovski se
veut donc essentiellement soviétique. Le travail de Matakovski s’inscrit dans la
méme veine que les travaux constructivistes de ses contemporains comme Osip Brik ;
il ceuvrera méme a transformer le visage de la {/ille en peignant des affiches
distribuées dans toutes les villes de Russie. La croyance dans une éducation civique
passant par la ville est trés forte chez le pocte. Il est clair que pour lui Iart
révolutionnaire a pour mission de créer un nouveau monde. La brisure avec le passé
en tant que principe de base d’une esthétique ne peut qu’encourager la destruction de
certaines rues et de nombreux édifices.

Eugéne Zamiatine n’aura jamais €té aussi actuel ; son roman Nous Autres
occupe toujours aujourd’hui une place de choix dans les débats philosophiques sur
I'utopie. Zamiatine se méfie trés t6t de I’engouement pour le nouveau. La Russie
nouvelle crée un remous dans son existence. Il pergoit que toute la société ne peut
vivre autant de changements a une telle vitesse. Son incursion dans I’utopie expose
en les grossissant tous les exces possibles d’un régime totalitaire. La dimension
visionnaire qu’on reconnaitra ensuite a travers les ceuvres de Huxley et Orwell,
transformera la vie de Zamiatine en véritable enfer. Il semble ici, que sa perception

de la ville et de la politique choque le pouvoir en place et les syndicats d’écrivains.
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Enfin, ces trois auteurs soviétiques nous permettront de voir comment 1’espace
urbain peut jouer un rdle prépondérant dans I’activité littéraire. La relation entre la
ville et la littérature ménera donc ces auteurs a la décrire d’une fagon paﬁiculiére.
Nous nous interrogerons donc sur 1’existence de 1’écriture proprement topographique.

Est-ce que cette écriture cartographique nous permet de mieux comprendre la ville?
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L’architecture soviétique

Nous allons maintenant quitter un peu le champ littéraire pour nous intéresser a
I’architecture de 1’avant-garde soviétique. La trés grande richesse du discours architectural
soviétique m’améne a y consacrer un chapitre. Nous verrons comment la littérature et les
autres arts ont participé a la richesse de ce discours. Le but d’une étude sur la topographie
littéraire est d’établir des liens de causes a effets entre 1’espace urbain et son influence chez
les divers artistes. Il est donc pertinent de comprendre la philosophie de ces architectes qui
ont presque complétement remodelé le paysage urbain. Les architectes sont presque toujours
demeurés dans I’ombre des artistes de sceéne, des écrivains et souvent des artistes graphiques,
mais leur influence sur la vie quotidienne est inconﬁnensurable. Nous observons la
manifestation concréte de [D’architecture dans 1’ceuvre de Boulgakov, Zamiatine et
Maiakovski. Voyons maintenant comment la ville de Moscou s’est transformée dans les
deux derniers siécles. Ce chapitre nous permettra peut-&tre de démystifier I’influence du
milieu et de mieux définir la couleur locale de Moscou. Nous étudierons aussi le rdle
politique que Moscou occupait en tant que grande métropole et capitale de 1'Union
Soviétique.

Un historique de cette ville s’impose tout naturellement pour comprendre son
développement explosif au vingtiéme siecle. La ville du moyen age se trouve a la croisée des
grandes routes commerciales, on y passe nécessairement pour se rendre a Kiev, Souzdhal,
Riazan ou Rostov. On mentionne son existence pour la premiére fois en 1147 dans les

Chroniques russes. La ville fut fondée par les tribus des Vyatich et celle des Krivich qui

parlent toutes deux une forme ancienne de slavon et pratiquent la religion orthodoxe. La
premiére ville s’érige autour de la place Rouge et d’un premier Kremlin qui est entouré a

I’époque d’une palissade de bois. Le terme Kremlin désigne en russe : toute place forte, le
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terme n’est donc pas uniquement relié 8 Moscou. La particularité de 1’architecture russe
repose sur la concentration tres forte d’habitations autour d’un édifice central. Le Kremlin de
Moscou qui est sans aucun doute le plus vaste de Russie se compose d’un trés grand nombre
de palais et d’églises. C’est Ivan Kalita qui construisit le premier mur de pierres en 1339, le
mur mesurait 2.2 kilométres de longueur, un notable germanique qui visita Moscou en 1529
a fait cette remarque a propos du Kremlin : « ...very extensive and magnificently built, from
its size it might almost be taken for a city.» ' La ville immédiate est protégée par le mur de
Kitaigorod et un deuxiéme mur de 16 kilométres de long qu’on trouve encore de nos jours
sous I’appellation de la ceinture verte.

La ville de Moscou actuelle est toujours construite selon un modele radial. On peut
ainsi dater ’agrandissement de la ville anneau apres anneéu de la méme maniére que nous le
ferions avec un arbre. L’importance de Moscou sera perturbée lorsque Pierre le Grand
transporta la capitale vers Saint-Petersbourg au cours du dix-huitiéme siécle pour ouvrir la
Russie sur I’Europe. La ville de Saint-Petersbourg n’a pas véritablement de centre. Cette
décision influencera sensiblement 1’ancienne capitale lorsqu’en 1714, Pierre le Grand interdit
la construction de tout édifice en pierres & Moscou pour concentrer 1’énergie des magons sur
la nouvelle ville de Saint-Petersbourg. La ville politique est doublée d’un important centre
religieux. La foi orthodoxe s’établit fortement 2 Moscou. On peut donc dire que la ville de
Moscou aux yeux des croyants est un lieu de pélerinage important. Trés t6t, la ville de
Moscou se constella de monastéres fortifiés. Ces différents monastéres seront des hauts lieux

de la vie intellectuelle, notamment dans le domaine de la peinture iconographique.

1l faudra attendre 1918 avant que la ville de Moscou devienne la capitale de 1'Union

Soviétique. Lénine et tout I’appareil soviétique déménagent le si¢ge du pouvoir vers le centre

! COLTON, Timothy J., Moscow ; Governing the Socialist Metropolis, Cambridge, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1995, p.16.
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du pays, laissant derriére eux la capitale européenne de la Russie avec ses palais et la Néva
s’ouvrant sur la mer Baltique. A cette époque, la ville de Moscou peut seulement prétendre
étre une capitale, car les conditions de vie y frolent tout simplement I’insalubrité. Les
autorités en place auront jusqu’aujourd’hui beaucoup de difficulté a contréler la croissance
presque exponentielle de cette ville qui frole aujourd’hui les 14 millions d’habitants pour
Moscou et sa grande périphérie. On peut aussi noter qu’au début du siécle 1architecture se
compose presque majoritairement d’édifices en bois et qu’aﬁcun plan d’urbanisme ne régit
cette ville anarchique.

Les premiers planificateurs soviétiques s’offrirent le luxe d’avoir carte blanche pour
transformer cet énorme village en une capitale du communisme mondial. Le parti au pouvoir
possede le droit sur tous les édifices et tous les terrains ée la ville et méme du pays. Les
architectes et les planificateurs urbains, pour une des rares fois de 1’histoire, ont la possibilité
de créer sans les contraintes de la propriété privée. Nous verrons plus tard que Staline
n’hésitera pas deux secondes avant de faire disparaitre la cathédrale du Saint-Sauveur. On
raconte méme que Staline avait consulté des ingénieurs pour faire sauter I’église Saint-Basile
le Bienheureux sur la Place Rouge. Ses conseillers le dissuadérent de la chose en lui
expliquant que les débris pourraient endommager I’appartement de Staline au Kremlin. Ces
quelques histoires sur Staline nous aideront a comprendre le caractére révolutionnaire et la
radicalité des différents projets.

Les premiéres solutions d’urgence pour contrer les différents problémes de logements
furent ’expropriation de nombreux grands propriétaires et la création des appartements
communautaires. Moscou devient le lieu d’un gouvernement a I’intérieur du gbuvernement.
Le premier plan concret d’urbanisme fut proposé par Ivan V. Zholtovski au soviet de Moscou.
Ses plans incluent des parcs, des aires de logements communautaires et la restructuration de

plusieurs artéres. La question de la propagande affecta surtout les monuments du pouvoir
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tsariste qui seront détruits ou déplacés. A cette époque, toutes les grandes écoles
d’architecture se disputent les meilleures idées et les théories nouvelles de I’architecture. Les
étudiants de ces facultés fréquentent tout naturellement les artistes qui se font entendre haut et
fort, on cite notamment Maiakovski et le peintre Malevitch.

Les grandes écoles d’architecture se lancent trés tot dans les études psycho-techniques
qui ont comme but de conjuguer architecture et éducation de masse. Un texte publié en 1928
confirme ces intentions : « The soviet state, which has put vthe principle of planning and
control at the cornerstone of all it’s activity, should also utilise architecture as a powerful
means for organising the psychology of the masses.» 2 Ces différentes théories de
’urbanisme n’existérent que dans la mesure ou la politique du parti n’était pas contraire aux
idées des différentes écoles. Le futurisme brisait ainsi preéque tous les liens avec le passé. La
rupture est donc brutale et visible dans toute la ville.

L’utilisation de I’acier et du béton permit donc aux architectes de sculpter les édifices
et de modifier la perception de 1’espace. L’idée derriére ces édifices révolutionnaires est de
donner une impression du futur maintenant. Un architecte comme Tatlin s’intéressera
beaucoup 2 la relation de la rue et du citoyen. Plusieurs de ses ceuvres furent découvertes lors
de parades ou d’événements spéciaux. Il édifia par exemple de nombreux monuments
temporaires pour célébrer la victoire du prolétariat. Les projets architecturaux de Tatlin

penchérent plus souvent qu’autrement vers la sculpture que vers 1’ architecture fonctionnelle.

Tatlin exprime sa vision particuliére dans un texte publi€ le jour de I’an 1920 :

« The fruit of this work are samples of something new which stimulate us to inventions in the
work of creating a new world, and which call upon us to take control of the physical forms of
the new way of life. » >

2 COOKE, Catherine, Russian Avant-Garde, Theories of Art, Architecture and the City, London, Academy
Editions, 1995, p. 88.
3 Opus cit. , p.97, Tatlin, The Work Ahead of Us.
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La relation ontologique entre le béton et la population est donc trés forte. Bien qu’au début
des années vingt, les transformations ne soient pas assez radicales pour que les gens se sentent
perdus au cceur de leur propre ville, les citoyens doivent faire face a des transformations
rapides et radicales. Une de ces premiéres transformations fut I’électrification massive de la
ville et la disparition progressive des chevaux dans les rues de la métropole. Une deuxi¢me
transformation remarquable fut la création de nombreux espaces verts dans le centre de la
ville. Plusieurs architectes croyaient que Moscou devait se transformer en une énorme ville-
jardin. Ces idées furent adoptées dans I’aménagement des nouvelles zones résidentielles. Les
ilots d’édifices au milieu de trés grands parcs, et 1'idée géniale de séparer les grands
boulevards du trottoir par de trés larges bandes de gazon et d’arbres assez denses.

La ville de Moscou est indissociable de son métro. Les effets du métro de Moscou
ne sont pas visibles sur le visage immédiat de la ville, mais les Moscovites éprouvent toujours
une trés grande fierté a parler de ces stations sublimes et de I’efficacité du réseau. Le métro
creusé dans les années trente anima dans toutes les couches de la société une vive fierté d’€tre
Moscovite et citoyen soviétique. Comme tout édifice, le métro devait étre I’ceuvre du génie
soviétique et la propagande s’empara rapidement de ces travaux pour appuyer le régime. La
veuve de Isaac Babel, Antonina Pirojkova, livre ses impressions en 1992 sur cette vaste
entreprise : « Arrivée a Moscou en 1932, j'étais occupée a la construction d’usines
métallurgiques. Néanmoiﬁs, en apprenant qu’on venait de créer le Metroproiekt, j’eus envie
d’y entrer, parce que travailler au métro était prestigieux et intéressant. » 4 L’enthousiasme
général ameénera les écrivains soviétiques a descendre dans les tunnels pour écrire I’histoire du
métro. On publiera en 1935 deux tomes de |'Histoire du métro de Moscou qui regroupaient

des récits d’écrivains professionnels et des témoignages d’ouvriers. Le métro représente le

* GOUSSEF, Catherine, Moscou 1918-1941, Paris, Edition Autrement, 1993, 349 p-
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bon coté des réformes soviétiques; sa construction permit aux Moscovites de se déplacer
rapidement tout en profitant de ces stations a la beauté de cathédrales.

Les constructions soviétiques n’ont pas toutes aussi bonne réputation. Le cas de la
Maison sur le quai intéressa beaucoup les historiens jusqu’a nos jours. Elle fut construite
entre 1928 et 1931 par les architectes Boris et Dmitri Iofan sur le quai opposé a celui de
I’ancienne cathédrale du Saint-Sauveur. Cet édifice monumental est le produit du pur
imaginaire utopique soviétique. L’idée a la base de la construction est simple ; offrir aux
citoyens tout ce qu’ils peuvent désirer sous un méme toit. Le complexe comprend donc 500
logements, des installations sportives, des commerces de tout genre, des soins de santé, des
écoles primaire et secondaire, des garderies et deux salles de spectacles. La Maison sur le
Quai attire encore de nos jours la population de Moscou a;/ec son énorme théitre des variétés
et le cinéma Oudarnik de 1200 places construit sous une impressionnante volite de béton. La
maison sur le Quai d’une monumentalité démesurée est associée au kitsch stalinien. La
fonction de celle-ci était trés simple : accueillir ’élite soviétique dans des logements
modemes. Le Kremlin se trouve justement a quelques centaines de métres en diagonale de
I’autre coté de la Moskova. Derriére ce réve utopique de fournir aux habitants d’un édifice la
possibilité de tout faire sans se pointer le nez dehors au milieu des hivers rigoureux, se profile
1’un des pires projets totalitaires. Les locataires réaliseront trés tot que Staline ne leur offrait
pas cette chance de vivre dans des appartements nec plus ultra sans payer le prix de leur
liberté. L’édifice tout entier fonctionnait comme une prison, les locataires devaient
emprunter des entrées surveillées ol tous les visiteurs devaient s’inscrire passeport en main.
On découvrit plus tard que toutes les lignes téléphoniques de I'édifice étaient
systématiquement mises sous écoute par le KGB. Les appartements voués aux dirigeants
étaient tout simplement construits autour d’un systéme de micros plutot sophistiqué pour

I’époque.
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Les conséquences furent tout simplement catastrophiques pour les habitants de la
maison du Quai. Le KGB procéda a des arrestations réguliéres dans tout I’édifice. Tres tot,
une psychose collective s’empara de tout I’édifice. Personne ne pouvait savoir qui se trouvait
sur la liste des conspirateurs soupconnés par un Staline paranoiaque. Les appartements
transparents décrits dans le Nous Autres de Zamiatine ne sont donc pas trés €loignés de la
réalité de nombreux citoyens.

Les nombreux appartements communautaires créérent dans une moindre mesure dans
la population I’impression de ne pas pouvoir vivre pour soi-méme. Le manque d’espace
privé amena donc les gens & se jalouser pour des riens et souvent poussa méme des voisins a
se dénoncer. 1l faut indiquer que les gens furent souvent forcés par le soviet de Moscou a
partager leur appartement avec de nombreuses familles. Ce premier choc s’accompagna dans
les premiers jours de la prise de pouvoir du régime soviétique par la fermeture de nombreux
marchés et commerces. Cette situation presque irréelle illustre bien la volonté d’établir un
nouvel ordre du monde. En fermant les magasins, le pouvoir plongea la ville dans le chaos
des cafétérias d’état ou les gens devaient faire la queue pour manger.

Le dernier maire de la période pré-révolutionnaire, Rudnev, commenta de son exil a
Paris la situation de Moscou : « Moscow had become. It’s survived like a medieval castle
living off the society around it, and it would go on degenerating until the soviet regime was
overthrown. »° Cet ex-maire s’attaque 2 une réalité peu abordée dans la relation des citoyens
avec la ville. Aucun Moscovite, depuis le début de la révolution, ne s’est véritablement
soucié de préserver les appartements communautaires ou les locaux collectifs. En voulant
détruire la notion de propriété privée, le régime a créé toute une génération de gens qui ne se
soucient pas de leur environnement. Il faut visiter des appartements communautaires qui

méme de nos jours pourrissent de I’intérieur dii & un manque d’entretien flagrant. La

S COLTON, Timothy J., Moscow ; Governing the Socialist Metropolis, Cambridge, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1995, p.124.
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mentalité collective voulait qu’on se dise que le gouvernement était responsable de tout dans
la mesure olt les familles n’avaient presque jamais choisi d’habiter dans ces appartements.
Dans le méme esprit, des monuments sublimes voisineront des terrains vagues jonchés de
carcasses de voiture. Le parti tenta de remédier a la situation d’abandon des propri€tés en
forgant les citoyens d’une fagon un peu détourné a entretenir les couloirs et les parterres le
dimanche, les fameux « subbotnik communistes ». Timothy J. Colton note dans son ouvrage,
Moscow ; Governing the Socialist Metropolis, 1’état de déchéahcc de la ville de Moscou aprées
la révolution. « Neither subbotniks nor the ministrations of block households and the
Mossovet could keep more and more of Moscow from becoming unlivable. By mid-1921 only
169 000 of the 231 000 housing units Moscow had in 1918 were still occupied; three-quarter
of the rest were destroyed and the remainder uninhabitable. » ¢

Comme nous pouvons le voir par ces chiffres, le défi des architectes se situait dans
'urgence de loger un nombre sans cesse grandissant d’habitants tout en modernisant la ville
de Moscou. Peu de pays dans I’histoire ne connurent des périodes d’hyper-urbanisation, mais
ce fut le cas pour 'Union Soviétique pendant les années de la nouvelle politique économique
(NEP) avec le résultat que nous connaissons. Le pouvoir renversa ses politiques sur
I’économie et du jour au lendemain les gens vendaient de nouveau des produits dans la rue
comme des souliers ou de la nourriture. Boulgakov, Zamiatine et Maiakovski furent des
témoins de ces années folles. Pendant I’année 1920, la population de Moscou augmenta de
500 000 habitants et la crise du logement s’accentua dans les mémes proportions. Pour
remédier au probléme du logement, la ville de Moscou créa dans sa périphérie de nouveaux
quartiers. La ville est donc entourée par des quartiers d’habitation disposés en strates. En
marchant dans ces quartiers, on peut dater la construction de ces édifices de 1920 jusqu’a la
derniére grande explosion des années 1960. Ces quartiers souvent énormes forment des blocs

homogénes ol tous les édifices se ressemblent. Le résultat de cette hyper-urbanisation

6 Opus cit., p.126.
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s’exprime dans la régularisation évidente des normes d’architecture et de son application
massive dans de trés vastes espaces. L’impression que ces quartiers donnent a un étranger est
trés forte; on se sent forcément perdu dans cette uniformisation. La volonté de réunir les
citoyens soviétiques amena les penseurs soviétiques a créer des espaces ou les gens ne
pouvaient plus se différencier de leur voisin. Nous savons aujourd’hui que cette idée de
normalisation ne fonctionna jamais véritablement, car les allocations d’appartements
dépendaient souvent du statut occupé dans le parti. Les inteilectuels furent souvent choyés
par le parti qui leur offrait des appartements individuels dans des complexes presque luxueux.
Tres peu d’architectes vivaient dans les banlieues sans caractére. Pendant toute la période du
régime soviétique, presque tous les artistes habitérent le centre de Moscou, a proximité de
tous les services et des centaines de théatres.

Il est donc facile de comprendre que la perception de la ville est trés relative. Un
artiste comme Maiakovski qui habite & deux pas de la Lioubianka, ou I’on assassine les
ennemis du parti, ne voit pas les choses de la méme fagon que les ouvriers qui doivent
partager une cuisine avec six ou huit familles. De nos jours, des habitants se confinent
encore dans des quartier sans jamais en sortir. Le quartier de Chosse Entousiatov, QUi
regroupe les logements des grandes usines de 1’aéronautique forme un univers en soi. Cette
perception conflictuelle de I’espace est au centre méme de la richesse de I’architecture de
cette ville. Ce sont toutes ces écoles de pensées architecturales qui sont responsables de la
diversité présente 23 Moscou. Dans un méme quartier, prenons par exemple celui du Mont
des Moineaux, une partie fut vouée & un développement immobilier sans 4me et I’autre a la
construction de I’Université de Moscou. L’Université d’Etat brille par son aménagement
judicieux de I’espace, son parc 2 perte de vue et par le monumentalisme de son édifice

principal qui domine tout Moscou. Deux mondes coexistent sans jamais se croiser, les
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étudiants ont I’impression d’étre dans un paradis de I’intelligence pendant qu’a moins d’un
kilométre les gens s’entassent dans des tours de 15 étages.

Face aux problémes du logements, le théoricien Mikhail Barshch n’offre pas de
solutions. Tous les penseurs de I’époque se pencherent sur cette question de développement
dynamique de la ville sans résultats positifs.

« If you want a healty and civilised dwelling under today’s conditions, today now, if you want

to free the woman worker from domestic burdens she is currently having to carry, then you
are obliged to reconcile yourself to the small disadventages of intensive development. »

Cette réconciliation avec les désavantages de la vie releve directerﬁent de la pure
utopie. Le recul historique nous permet d’avancer une telle conclusion sur le projet
architectural soviétique. 1l reste beaucoup de choses a dire sur 1’architecture, mais nous nous
intéresserons surtout a la perception bien particuliére des artistes pour mieux comprendre
cette réalité. Nous devons explorer les premiers projets pour mieux comprendre le Moscou
d’aujourd’hui qui vit sur les ruines d’une utopie. Voyons maintenant comment les artistes
approchent dans leurs ceuvres le contact quotidien avec cette réalité architecturale somme

toute assez brutale.

" COOKE, Catherine, Russian Avant-Garde, Theories of Art, Architecture and the City, London, Academy
Editions, 1995, p. 194.
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Maiakovski et la drole de révolution.

En m’arrétant devant la tombe de Maiakovski dans le cimetiere adjacent au
monastére Novodevitchi ( Le Pére Lachaise de Moscou), j’ai remarqué le nombre de
fleurs et le foulard rouge qui entourait le buste du poete.  Quelqu’un me fit
remarquer que Maiakovski était un peu comme le Jim Morrison de la Russie. Le culte
des morts est omniprésent dans la vie des Russes. Il suffit de songer au sort réservé a
Lénine qu’on expose a la vue de tous comme une béte de foire, a la reléve de la garde
devant le Kremlin ou ces centaines de plaques qui ponctuent le paysage urbain. On
place ces plaques sur la devanture des immeubles pour dresser la liste des locataires
plus ou moins célebres. Certains édifices sont littéralement couverts de ces plaques,
permettant au marcheur de reconstituer le voisinage éu milieu des années 30 ou 40.
Vladimir Maiakovski n’est pas oublié. Un musée-maison nouvellement construit au
centre de Moscou ouvre la voie & une réflexion sur la premiére période du soviétisme.

Maiakovski ne fut moscovite que par adoption, car il naquit en 1893 a Bagdadi
en Géorgie. Il déménagea & Moscou & 1’ge de 13 ans suite a la mort de son pére.
Fait un peu singulier, en 1908, 4gé de seulement 15 ans, il entre dans le parti
bolchevique. Dans les deux années qui suivent son adhésion au parti, il est arrété a
deux reprises et libéré en 1910. En bon cancre, il quitta trés tot le lycée pour
s’adonner 2 la peinture-qu’il vient pratiquer a I’Ecole de peinture, d’architecture et de
sculpture. Trés tot, Matakovski gravite autour des plus grands artistes de la releve.
Avec la révolution, I’art doit naturellement changer et Maiakovski est a la source
méme de ce changement avec ses premiers poémes qu’il lit en 1912 devant le groupe

des cubo-futuristes ayant comme membre Bourliouk, Khlebnikov, Kamenski et

Kroutchenykh.
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La carriére de Maiakovski fut tout simplement fulgurante. Il semble que le
poéte s’adonna a tous les domaines a la fois: la littérature, la peinture, le dessin, le
théatre et le cinéma. Il donne ainsi sa premiére performance publique en 1912 dans

une piéce intitulée:Vladimir Maiakovski. Le théatre occupera une partie importante

de sa vie et ’aménera méme a collaborer 2 plusieurs reprises avec Meyerhold. Sa
piece La Punaise, écrite en 1921, regroupera Meyerhold, Rodtchenko et
Chostakovitch dans la méme production. Contrairement a Boulgakov et Zamiatine,
Maiakovski est fort enthousiaste de la prise de pouvoir des Bolcheviques. La
révolution donne un nouveau souffle a son ceuvre, il désire ainsi rejoindre I’ensemble
du peuple soviétique avec sa poésie. C’est avec le groupe des futuristes qu’il lance sa
premiére tournée des villes russes pour répandre cett’e nouvelle poésie dans toute la
Russie.

Cette tendance a voyager donnera 2 Maiakovski un style tout particuliérement
topographique. Ses poémes deviendront trés tot des récits de voyages publiés dans
les journaux. Le poéte voyageur s’affirme moscovite par dessus tout. On le
remarque ainsi dans un poéme sur la ville de Paris publié en 1925 : «Je voudrais
/vivre / et mourir /& Paris/ si n'existait pas / ce pays . / Moscou. » !

Le travail de tous ces jeunes artistes se trouve encadré dés le début de la révolution
par le Commissaire du peuple a 1’éducation, Lounatcharski, qui encourage les artistes
a promouvoir la culture dans la population en général. Les historiens contemporains
reconnaissent a4 Lénine la tiche immense de 1’alphabétisation du peuple russe, la
création d’un excellent systéme d’écoles et de bibliothéques dans toutes les
républiques de 1'Union Soviétique. Maiakovski et son cercle furent les premiers

missionnaires d’une vaste campagne nationale de promotion de I’art révolutionnaire.

' MAIAKOVSKI, Vladimir, Du Monde j’ai fait le tour, Paris, La Quinzaine Littéraire, 1998, p.117.
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Cette révolution dans I’art se veut principalement urbaine. Les artistes
s’entendent sur le fait que I’apparence d’une ville joue un rdle important pour la
conscience collective. Maiakovski participera en 1919 a un projet d’éducation du
peuple par des affiches publicitaires. Tres tot en Union Soviétique, I"affiche joua un
role dans la mission de propagande du régime. L’affichage public s’adressant a la
collectivité se veut lisible et facile a interpréter. Maiakovski au sein du ROSTA
( Agence télégraphique russe), ’ancétre de 1’agence TASS, réunit ses talents de
peintre et de poéte pour créer un nombre impressionnant d’affiches qu’on dispose
alors dans les vitrines bordant les grandes rues.  Cette tradition d’affichage dans les
vitrines existe encore aujourd’hui. La mairie de Moscou sanctionne d’ailleurs ce
secteur pour faire la promotion de diverses activités : on peut songer au 850°
anniversaire de la ville ou le 200° anniversaire de naissance d’Alexandre Pouchkine
pendant 1’été 1999. L’anniversaire de Pouchkine et sa mise en valeur par la mairie de
Moscou est trés similaire aux campagnes organisées par Maiakovski. Lors de
I’anniversaire de Pouchkine, on insista beaucoup sur la géographie créatrice du grand
poéte pour montrer a quel point Moscou se trouve au centre de 1’ceuvre du plus grand
poéte russe. On imprima méme des affiches et des napperons avec la carte de
Moscou marquée par les différents lieux relatifs a ’ceuvre ou la vie de 'auteur. La
topographie littéraire devint pour quelques semaines un enjeu politique et économique
afin de redonner & Moscou le lustre d’avant la révolution ou bien celui d’une grande
capitale de l'intelligenstia. Cet anniversaire réhabilite un poéte que Maiakovski et
ses comparses tentaient de ternir au nom d’une nouvelle poésie.  La lutte des
futuristes pour créer un nouvel art se conjugue avec I’idée de batir un nouveau monde

a la mesure de leurs aspirations.
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Poésie topographique

La poésie de Maiakovski gravite autour de 1’amour, de la révolution et d’une
trés riche exploration de la géographie. L’amour est omniprésent dans ses écrits. Le
regard du poéte s’égare et explore le monde a I'intérieur de quelques lignes. Alors
que des poetes s’intéressent a la nature ou a des lieux spécifiques, Maiakovski semble
faire preuve d’une omnipotence constante. Cette poésie de I’espace et du voyage
s’inspire en grande partie du mode de vie que le pocte adoiate trés tot dans sa carriere.
Alors que Boulgakov et Zamiatine souffrent de ne pas pouvoir voyager, Maiakovski
joue le role de porte parole du soviétisme a travers le monde. La liste des pays et des
villes qu’il a visités est tres longue: Riga, Berlin, Narva, Konigsberg, Paris,
Veracruz, Mexico City, New York, Cleveland, ]jétroit, Chicago, Philadelphie,
Varsovie, Prague, Nice, Monaco, etc. Maiakovski représente donc a I’époque le ‘jet
set” soviétique qui se permet de visiter les plus belles villes alors que le régime
élimine les auteurs qui ne se casent pas dans le créneau qu’on leur offre. Il faut dire
que pendant les années 20-30, le communisme international n’est pas encore terni par
le stalinisme et qu’on recoit Maiakovski comme un véritable dieu dans tous les pays
ou il voyage. Assez étonnement, Maiakovski n’est pas a l’aise avec les langues
étrangéres contrairement a plusieurs de ses compatriotes presque tous polyglottes.
Ses écrits dénotent souvent cette frustration face aux gens qui ne comprennent pas
toujours son ceuvre.  C’est Elsa Triolet, la sceur de Lili Brik, compagne de
Maiakovski, qui se charge de lui ouvrir toutes les portes en France.

Ces voyages que Maiakovski relate dans de nombreux poé¢mes I’aménent a
mieux comprendre le régime soviétique en se basant sur sa connaissance du monde en

général. Trés peu de citoyens en Union Soviétique peuvent se vanter de

véritablement comprendre le capitalisme pur et dur. Une bonne part de sentiment
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slavophile habite la majorité des esprits. Lorsque Maiakovski débarque aux Etats-
Unis, il expérimente concrétement le réve des futuristes d’une société moderne tout en
observant les nombreux défauts du capitalisme sauvage. La description presque
enfantine qu’il donne de Chicago démontre a quel point tout ce qu’il voit est
nouveauté: «A4 Chicago/ 14000 grandes rues/ sont des rayons des soleils des
places.../ A Chicago/ la lumiére est telle/ que le soleil/ n’y a pas I’éclat/ qu’un cierge
d’un sou. » > On ne sait jamais si 1’émerveillement ne todrne pas a la tristesse. Ces
voyages font un pont entre I’imaginaire cubo-futuriste des premiers jours et la réalité
concréte. Par exemple, le fordisme influencera jusqu’a nos jours le monde de I’art et
I’industrie en Russie, mais Maiakovski se transforme en journaliste lorsqu’il peut voir
de ses propres yeux ’usine Ford :

« Je suis venu a l'usine Ford avec une grande émotion. Son livre édité a Léningrad
en 1923 a déja atteint un tirage de 45 000. Le fordisme est un terme trés populaire
chez les organisateurs du travail. De ['entreprise Ford on parle comme d’une chose
que [’on peut transférer dans le socialisme sans aucun changement... » 3

Nous pourrions parler d’espionnage industriel, mais dans le cas de Maiakovski, il
s’agit plut6t de 1’appropriation d’un imaginaire industriel. Ses essais sur I’étranger
décrivent minutieusement tout ce qui se présente au regard du poéte. On peut sentir a
la limite que ces descriptions de villes américaines sont écrites en tenant compte d’un
lecteur soviétique complétement ignorant de ces réalités. Le poéte conclut ses essais
sur I’Amérique par une note sur ses intentions de pure comparatiste. Matakovski

soupése I’ Amérique avec sa connaissance de I’Europe et de la Russie sans jamais se

cacher de la valeur politique d’un tel voyage :

2 MATAKOVSKI, Vladimir, L’ceil du poete : 150 000 000, Paris, Textuel, 1998, p.58
3 MAIAKOVSKI, Du monde j’ai fait le tour : Détroit, Paris, La Quinzaine Littéraire, 1998, p.233
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« Le but de cet essai est de faire étudier dans le pressentiment d’une lutte lointaine
les cotés faibles et les cotés forts de I’Amérique... » *

Le constat négatif porte principalement sur I’échec humain de I’entreprise américaine,
sans jamais attaquer le progrés technique.  Cette réflexion de Maiakovski sur
I’ Amérique s’ applique encore de nos jours a la Russie post-soviétique.

« C’est pourquoi assimiler la technique américaine et s’efforcer d’opérer une

seconde découverte de I’Amérique sous la forme de I"URSS est le devoir de tous ceux
qui passent par les Amériques. »

Toute la thématique de la découverte dépend largemént d’un imaginaire troublé qui
entre en contact avec la réalité parfois choquante.

Voyons maintenant 1’influence concréte de tous ces voyages dans les poemes
de Maiakovski. Nous nous intéresserons a deux poémes majeurs, soit La Cinquiéme

Internationale et Sur Ca. -Le premier poéme fait référence aux nombreuses

internationales qui ont fagonné le communisme. Maiakovski trompe le lecteur qui
pourrait croire & un simple po¢me politique pour se lancer dans une ceuvre
d’anticipation utopique. L’auteur commence la rédaction de ce poéme en 1921, il

décrit son poéme dans un texte autobiographique :

* MATAKOVSK]I, Vladimir, I’ Amérique, Paris, La Quinzaine Littéraire, 1998, p.236.
* Opus cit., p.236
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« Je commence & noter la cinquiéme internationale a laquelle je travaille depuis trois

ans. Une utopie. Ca montrera l’art dans cing cent ans. »®

L’imaginaire du poéte s’envole littéralement au-dessus de 1'Union Soviétique pour
découvrir d’autres mondes.  Pour prouver que l’imaginaire n’a pas de limite,
Maiakovski se met lui-méme en scéne.  Nous pouvons voir ’abime qui sépare
Maiakovski et les écrivains dystopiques comme Zamiatine et Boulgakov dans son
traitement de la question religieuse. «Je n’irai jamais dans une église./ On s’en est
pris a Vassili le Bienheureux/ Je ne me suis pas affolé. »' L'église Vassili-le-
Bienheureux représente pour plusieurs étrangers la symbolisation de la Russie méme.
Cette église colorée construite sous le régime d’Ivan le Terrible domine la place
Rouge de Moscou. On voit ici que I’athéisme du poete dépasse le simple refus de
croire pour inclure la volonté de détruire les symboles du passé. Le pocte s’attaque a
la question méme de la représentation banale de la réalit€ a travers 1’écriture.
Maiakovski désire défier la notion de réalité méme avec ses mots et accuser du méme
coup la tradition classique en poésie. Le pocte révolutionnaire ne peut donc pas se
permettre d’utiliser des clichés :

« La poésie c’est s’occuper & gémir sur la rose.../ Moi,/ je ne supporte pas la pensée/
que la rose n’a pas été imaginée par moi./ Depuis vingt-huit ans, je fais pousser mon
cerveau/ non pour flairer,/ mais pour inventer des roses. »

Cette perception particuliére des choses s’applique merveilleusement a I’espace qui
doit se plier au regard du poéte. En partant de Moscou, Maiakovski invente un

procédé qui lui permet de voyager sur la terre enticre et méme au-dela.

¢ MATAKOVSKI, Vladimir, Poémes 1922-1923 tome 3, Paris, Messidor, 1986, p.43
"MAIAKOVSKI, Vladimir, La cinquiéme internationale, Paris, Textuel, 1998, p.71
8 Opus cit., p.68
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« Moscow/ Ca je vous assure c’est un spectacle. Des maisons./ Des maisons d une
grandeur et d’une beauté extraordinaires. » ?

Son corps est pour le moins ancré dans cette ville alors que son cou se dévisse
pour aller explorer le monde & la mani¢re d’une girafe bionique. La poésie se veut
topographique dans la mesure ou le monde devient ’objet méme de I’exploration
poétique. On sent dans ces vers que le poéte aspire plus a I’expérience de la réalité
virtuelle qu’a la simple mise en vers. L’insuffisance des mots accule le poéte a la
dénoncer : « Une mappemonde c’est pas mal. Une carte en relief c’est mieux. Mais
ici c’est la géographie vivante. » ( La cinqui¢me internationale, p.81) On remarque
ici une hiérarchie de représentations de la réaﬁté en commengant par une
mappemonde bi-dimensionnelle jusqu’a I’expérience concréte. Les futuristes
cherchent donc un langage en mesure de représenter le monde qu’ils s’imaginent.

« Voila pour de bon/ ce qu’on appelle I’espace !/ On peut bien le tdter sur ses
vingt-deux dimensions:/ I’espace n’a pas de bord./ Le temps n’a pas de fin./ C’est
ainsi que les futuristes dessinent ce qui marche ou se déplace. »10

La clé de lecture est donc incluse a I’intérieur du poéme; nous voyons que
Maiakovski éclaire en partie la lecture de sa propre poésie en éduquant le lecteur sur
sa propre mission. Le poéme_La cinquiéme internationale combine ainsi pure
expression poétique et fnanifeste du mouvement futuriste. Maiakovski s’avance aussi
sur le plan de 1’auto-qualification de son ceuvre en la rangeant dans la catégorie des
ceuvres utopistes, ne cachant pas ses sources d’inspiration. Apres s’€tre accusé lui-

méme d’étre au centre de son propre poéme, Matakovski écrit que 1'utopie existe et

qu’il en est témoin.

¥ MAIAKOVSKI, Vladimir, La cinquiéme internationale , tome 3, Paris, Messidor, 1986, p.79.
% Opus cit., p.89.
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« Complétement réelle,/ sous moi,/ la voila,/ la vie/ révée depuis les jours de
Fourier/ de Robert Owen et de Saint-Simon./ Maiakovski !/ Sois homme a nouveau !/
Par la force de ma pensée/ de mes nerfs/ de mes veines/ j'ai replié doucement mon
cou énorme,/ comme une longue-vue de cent kilométres. »"!

Cette longue-vue d’utopiste lui permet de voir tous les pays et méme de
s’élever dans 1’espace pour observer la terre elle-méme. L’utopie chez Maiakovski
s’exprime a travers le regard surpuissant du poéte qui arrive a donner un sens au
monde lorsqu’il s’éloigne assez du sol pour avoir une v'ue d’ensemble. 1l faudra
attendre les débuts de 1’exploration spatiale pour que I’homme puisse rejoindre
Maiakovski et son cou de cent kilometres dans 1’espace.

Observons maintenant une toute autre forme de poésie topographique avec le
poéme Sur ¢a. Les circonstances de 1’écriture de cétte ceuvre nous permettront de
mieux comprendre comment 1’amour chez Maiakovski s’exprime par une topographie
toute particuliére. Ces relations troubles aménent I’auteur a travailler sur une certaine
forme de cartographie amoureuse. Maiakovski raconte donc son enfermement dans
son appartement du passage Lioubianski et comment Lili retourne habiter avec son
mari dans I’appartement de la rue Miastnitsnaia. Le couple n’est pas séparé par une
trés grande distance, mais le poete décrit cet emprisonnement volontaire dans son
petit appartement . Le centre de ce drame est bien siir la ville de Moscou, ville qui
torture le poéte. La mise en situation est encore ici trés précise et autobiographique :
« Le passage Loubianski./ La rue Vodopianyi./ Voild/ le paysage./ Voila le fond. » 12
L’expression de la douleur s’exprime dans les distances des rues qui les séparent.
Cette trés dure séparation inspire a 1’auteur des idées suicidaires qu’il ne met pas a

I’ceuvre en s’évadant poétiquement pour Léningrad et le Caucase. Mais le discours

revient systématiquement a la douleur de la proximité.

" MATAKOVSKI, Vladimir, La cinquiéme internationale, tome 3, Paris, Messidor, 1986, p.125.
12 MATAKOVSKI, Vladimir, Sur Ca, tome 4, Paris, Messidor, 1987, p. 151.
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C’est la technologie du téléphone qui accentue la douleur dans le poeme Sur
ca. Le téléphone relie virtuellement les deux personnages en annulant I’espace qui
les sépare. Il faut mentionner que Lili Brik avait permis a Maiakovski de lui
téléphoner lors de sa réclusion. La vie de 'auteur tient du méme coup au fil du
téléphone. « Un ruban./ Une corde tendue » On peut songer a la corde du pendu.
« Un bout/ c¢’est moi dans ma chambre,/ toi dans la tienne ’autre bout » Le pocte
établit ici la distance entre lui et I’€tre aimé pour énsuite mieux définir les
implications. « Entre nous/ telle/ qu’on ne peut le réver,/ toute fiére de sa nouvelle
parure blanche,/ a travers ['univers/ s’étend la rue Miastnitskaia,/ miniature
d’ivoire. »'>  Maiakovski évoque sa relation par une mise en rapport presque
constante de 1’univers du particulier avec la cosmogvonie générale de 'univers tout
entier. 1l situe donc précisément son malheur.

« Clarté./ Supplice de la plus transparente des clartés./ Et dans la rue Miastnitskaia,/
détail du plus subtil raffinement,/ un cdble,/ tout mince, / un simple fil quoi ! / Et tout/
tient a ce fils la. » ™

Nous ne comprendrons I’importance du téléphone dans la vie du poéte qu’apres son
suicide. L’actrice Veronika Polonskaia qui fréquentait le poete jusqu’au jour de son
suicide s’est retrouvée dans une situation similaire a celle du poéme Sur Ca. L’actrice
vivait encore avec son mari a 1’époque du drame et le pocte lui téléphonait tres
souvent dans son isolement maladif de son appartement du passage Loubianski. Le
poéte avait méme promis de lui donner un coup de fil le jour méme ou il s’est suicidé.
Le téléphone peut aussi étre pergu comme un objet maléfique a la maniere du télécran
dans le 1984 de Orwell. Le télécran offre ces mémes propriétés de pénétration dans

la sphére privée des gens. Bien que le téléphone soit un objet passif, Maiakovski lui

3 Opus cit.,161
14 MATAKOVSKI, Vladimir, Sur Ca, tome 4, Paris, Messidor, 1987, p. 161.
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donne la méme force qu’une balle de fusil, car le fil du téléphone est le trait d’union
direct avec la femme qu’il aime.

Nous comprenons trés bien que le poéme Sur ¢a tente d’exorciser la
dépression et la jalousie d’'un homme. Le mouvement incessant dans 1’espace semble
se poser comme 1’unique moyen d’éviter la mort. Méme si le poéte reste enfermé
dans sa chambre, les mots parcourent le monde comme un lion en cage, se cognant a
tout hasard aux barreaux de la réalité. Le courage du pocte est peut-étre d’accepter
ce déréglement de tous les sens comme le disait Rimbaud et d’avancer dans
I’obscurité au risque de perdre I’équilibre. Il semble aussi qu’aux heures les plus
sombres de la dépression, Maiakovski établisse une relation a la verticale avec une
force inconnue. On ne sait plus trop si dans cette noﬁveﬂe cosmogonie, la femme ne
remplace pas Dieu. « Ressuscite-moi/ ne fut-ce / que parce que moi, / poéte, /je
tattendais, / rejetant la fadaise quotidienne ! ... Ressuscite-moi- / je veux vivre mon di
Jjusqu’au bout ! » 15

Maiakovski et le théatre

Observons maintenant un autre aspect de 1’ceuvre de Maiakovski dans le
domaine du théatre cette fois. Maiakovski a ceuvré tout au long de sa carriere dans le
monde du thédtre. Bien qu’on le reconnaisse rarement pour ce travail, mais plutdt
pour des poémes comme Le nuage en Pantalon ou J’aime, Maiakovski a excellé sur
les planches en tant que dramaturge et parfois comme acteur. Ses picces Mystere

bouffe et La punaise connurent un trés grand succeés. Nous pouvons considérer ces

piéces comme 1’expression parfaite de I’art futuriste : Meyerhold assurait la direction,
Chostakovitch la musique et le photographe Rodtchenko la scénographie. Tous les

grands futuristes travaillaient donc ensemble. = Nous allons nous attarder tout

5 MATAKOVSKI, Vladimir, Sur Ca, tome 4, Paris, Messidor, 1987, p.239.
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particuliérement 2 la piéce La Punaise qui s’aventure dans la thématique de la
dystopie a la maniére de Zamiatine. Maiakovski reprend un vieux théme associ¢ a la
dystopie, soit I’histoire d’un homme qui ressuscite aprés un trés long coma pour
réaliser qu’il ne reconnait pas le monde autour de lui. Toute la force du récit
dystopique repose sur cette prise de conscience d'un univers que I’on croyait familier
mais qui se trouve 2 étre hostile. La réflexion chez le spectateur se fait donc par
comparaison de deux états d’esprit.

La piéce débute par un mariage ol l’on peut entendre de nombreuses
discussions sur le communisme, le prolétariat et la nourriture. Alors que Prissipkine

joue les galants, ses amis le traitent de bourgeois.

« LA JEUNE FILLE :. Ca va, n’en jetez plus ! Le gars a acheté une cravate et vous le
traitez déja de bourgeois.

LE GARS :. C’en est bien un. La cravate, c’est rien; seulement, c’est pas la cravate
qui est attachée & lui, c’est lui qui est attaché a la cravate. Il ne fait méme plus
travailler ses méninges. » *°

Le spectateur reconnait ici un humour typique 2 la premiere période de soviétisation.
Un mariage tournant au vinaigre est un prétexte que Maiakovski utilise pour faire la
lecon et congeler Prissipkine. Un incendie tue tous les invités du mariage a
’exception de notre héros congelé dans le sous-sol par ’eau que les pompiers
utilisent pour combattre le feu. Bien que la transition ne soit pas des plus gracieuse,

Maiakovski touche au nerf sensible de toute la Russie par le commentaire des

pompiers :

16 MATAKOVSKI, Vladimir, La Punaise, Paris, Grasset, 1989, p. 63.
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« Camarades et citoyens, / ’alcool est un poison ! / Les ivrognes / foutront le feu/ a

la république pour un rien. »

La transition entre le passé et le futur n’est jamais facile. Maiakovski nous
introduit dans le monde du futur qu’il nomme Fédération de la Terre. L’assemblée
de robots, qui contrdle cette Fédération, tente de déterminer si I’on doit ressusciter ce
travailleur venu du passé. Cette scéne de 1’objet du passé dans une société utopique
n’est pas sans nous rappeler la présence troublante de la Maison du Passé dans le
Nous Autres de Zamiatine. Prissipkine n’est congelé que pour une période de
cinquante ans. Zoia une ancienne maitresse fait partie de I’équipe de scientifiques
qui le décongele. Bien qu’il ne la reconnaisse pas, c’ést elle qui assure le lien avec le
passé et qui explique les coutumes du passé a ces scientifiques. Prissipkine se réveille
un 12 mai 1979.

La Fédération de la Terre, en bon monde utopique, s’est débarrassée des
maladies, de 1’alcool, de la danse, de la cigarette, des coups de foudre, enfin, de tout
ce qui peut étre commun & un citoyen de 1929. L’univers est quadrillé et tout
semble s’expliquer par une logique mathématique. Ce qui rend ce texte dystopique
et particuliérement intéressant, c’est I’épidémie que Prissipkine provoque au sein de
cette société idéale. Les émanations d’alcool et de tabac que Prisspkine consomme
incommodent ses gardiens 2 la maniére d’un virus; la musique qu’il joue rend les
femmes amoureuses. Un médecin décrit Ienfer qu’il vit a garder cet étrange
spécimen : « ...il va contaminer tout le monde.  Chaque fois que son souffle
matteint, je ne tiens plus sur mes jambes. J’ai déja installé sept ventilateurs pour

dissiper cette atmosphére. » '

7 Opus cit., p.82.
18 MATAKOVSK], Vladimir, La Punaise, Grasset, 1989, p.104.
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C’est sur ce fond humoristique que trés rapidement Prissipkine se transforme
en béte de foire qu’on désire observer de loin. Le monde parfait n’est donc pas si
parfait dans la mesure ol un homme connait une alternative a celui-ci. La proposition
du professeur choque profondément Prissipkine :

« PROFESSEUR : La Société voudrait te donner les moyens de parvenir jusqu’au
stade humain.

PRISSIPKINE : Que le diable vous emporte avec votre Société. Je ne vous ai pas
demandé de me ressusciter. Recongelez-moi ! Et toc ! »?

Cette petite piéce offre un constat négatif de I’utopie qui aspire a aseptiser la
condition de I’homme et I’empécher d’agir selon ses instincts. C’est ici que nous
voyons les limites idéologiques que Maiakovski désire imposer a 1’expansion du
socialisme. Marakovski connaitra les faveurs de Stéline sans jamais se trouver dans
ses disgraces. A la mort du poéte, Staline et le pouvoir tenteront d’étouffer la grande
popularité de Maiakovski en mettant une sourdine sur une vision du soviétisme pas
nécessairement similaire a celle désirée par Staline. Il se trouva donc dans la méme
position que son protagoniste Prissipkine, emprisonné dans une idéologie.

La punaise exploite la confrontation de 1’idéalisme pur et de la véritable
condition humaine qui n’entre pas nécessairement dans un moule. La conclusion de
cette piéce illustre parfaitement cette idée, car Prissipkine se retrouve enfermé dans
une cage au zoo. Une remarque sur la condition de son enfermement a de quoi
froisser n’importe quel censeur, car les scientifiques dans la piece de Maiakovski ont
installé des filtres qui trient tous les mots non recommandables pour ne laisser passer
que ce qui plait au goQt public.

Nous pouvons donc affirmer que Maiakovski exploite pleinement le style

topographique pour faire la promotion de sa vision personnelle de 1'utopie futuriste.

¥ Opus cit., p.105.
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Nous pouvons croire que le poete n’a jamais véritablement encouragé 1’état de
répression soviétique, car ses idées utopistes se sont toujours trouvées dans le
voisinage de 1’idéologie officielle. La topographie littéraire de Majakovski demeure
sensiblement conflictuelle & celle de Zamiatine et Boulgakov. Le conflit repose
principalement dans 1’uniformisation littéraire qu’on tente d’imposer. Alors que les
conditions de production sont similaires, la ville n’affecte pas ces écrivains de la
méme fagon. La lecture de leurs ceuvres respectives constitue un acte essentiel pour
comprendre I’Union Soviétique dans toute sa richesse idéologique. Car au-dela des
millions de morts et de la répression, un poete comme Vladimir Majakovski a offert a

I’humanité une nouvelle fagon de se dévisser le cou.
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Boulgakov

Abordons maintenant la topographie littéraire chez Mikhail Boulgakov. Des
étres d’exception viennent parfois habiter notre imagination. Au milieu de ce que
nous nommons le quotidien, leur existence s’apparente beaucoup plus a la fiction qu’a
la réalité. En remontant le chemin difficile qui les mena a la notoriété qu’ils
connaissent aujourd’hui, nous pouvons parfois expliquer certains mysteéres entourant
leurs ceuvres. Le début de notre siécle en Russie est mérqué par la révolution que
nous commengons a comprendre apres la chute du régime communiste. On pourrait
facilement se demander quels rapports nous pouvons établir entre la perestroika et les
ceuvres des auteurs ceuvrant sous le systéme soviétique. La réponse est simple, nous
pouvons enfin regarder une littérature marginale sané se soucier de la censure. Les
étres d’exception ne manquent pas au lendemain de la révolution bolchevique; les
intellectuels de 1’époque sont a la base méme d’un nouveau régime politique qui
modifiera 2 tout jamais notre fagon de concevoir le monde. C’est au milieu d’un
nouvel ordre, entre la premiére guerre et la deuxiéme guerre, que I’écrivain Mikhail
Boulgakov parvient au plus grand des succés 2 Moscou pour mourir dans la disgrace
et I'incompréhension. Le lecteur moderne oublie parfois que Boulgakov n’est pas
Russe, mais Ukrainien comme son fameux prédécesseur Nicolas Gogol.

Mikhail Boulgakov naquit & Kiev le trois mai ( calendrier julien) 1891 au sein
d’une famille aisée et éduquée. Il méne une existence de bourgeois éduqué qui le
meénera 2 s’inscrire 2 la faculté de médecine de Kiev en 1909. Ce choix de carriere
aura d’importantes répercussions sur son cheminement d’auteur. Lors de la premiére
guerre mondiale, il sera sans cesse relocalisé dans tout le sud de la Russie pour
soigner les blessés de guerre. L’existence n’est pas facile, mais il trouve dans son

quotidien I'inspiration pour écrire des nouvelles. Suite a la prise du pouvoir par les
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Bolcheviks et la signature du traité de Brest-Litovsk, Boulgakov retourne a Kiev qui
se trouve sous 1’occupation allemande. Cette période de grands troubles inspirera

Boulgakov dans I’écriture de son premier grand succes, La Garde Blanche. Kiev est

alors le centre de la guerre entre les forces rouges soviétiques et les forces blanches
monarchistes. Boulgakov tente dés la révolution de ne pas étre mél€ a la guerre qui
fait rage tant sur le terrain qu’entre les intellectuels. Il n’est pas attiré par les idées
révolutionnaires des Bolcheviks, mais il sera mobilisé par les forces blanches pour
aller soigner les soldats dans le Caucase; tout particuliérement a Grozny. L’activité
littéraire de Boulgakov s’intensifie dans le Caucase, c’est dans la ville de
Vladicaucase en 1920 qu’il commence véritablement sa carri¢re d’écrivain lorsqu’il
est nommé 2a la sous-section des arts. Son initiatibn au mode de vie soviétique
commence assez abruptement; il attaque des conférenciers qui s’en prennent a
I’ouvrage de Pouchkine; étant ainsi taxé de 1’étiquette de bourgeois dans les journaux
de Vladicaucase.
Boulgakov arrive 2 Moscou

La décision de déménager 2 Moscou en septembre 1921 découle du choix de
ne plus pratiquer la médecine pour se consacrer exclusivement a la littérature. Il
emménage au 10 de la rue Bolchaia-Sadovaia, appartement 50. L’immeuble ou il
habite sera un des premiers a étre transformé en appartement communautaire. Il
expérimente donc en grande primeur les affres de la vie en groupe. Avec Iinflation
grimpante, le métier d’écrivain ne suffit pas a subvenir aux besoins de I’écrivain et de
sa femme. Il survit de peine et de misére en travaillant pour le journal Le courrier
du commerce et de I’industrie. Mais on ne le reconnait pas encore 8 Moscou comme

écrivain.
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L’année 1922 permet a Boulgakov de s’infiltrer difficilement dans
I’institution littéraire soviétique, il travaille comme journaliste dans une publication
dirigée par Nadejda Kroupskaia, I’épouse de Lénine. Assez €trangement et peut-€tre
par manque d’argent, il ne rejoindra pas I’importante diaspora russe habitant Berlin. II
entretient, malgré tout, des liens serrés avec les écrivains exilés et fréquente a
Moscou des salons ol ’on lit et discute les textes du XIXe sicécle. Son affection pour
le XIX e siécle lui a déja causé certains problémes. Il commence alors a publier avec
une certaine régularité et on lui remet sa carte de I’Union panrusse des écrivains le 20
avril 1923.  Cette carte de membre du plus puissant organe littéraire d’Union
Soviétique le sacre écrivain tout en attirant 1’attention de la censure sur des articles
qu’on juge de facture anti-soviétique.

Peut-on vivre en paix & Moscou ? C’est un peu ce qui préoccupera Boulgakov
jusqu’a sa mort. Alors que sa place au sein de I’'union fait de lui un auteur soviétique,
ses idées sont dérangeantes. L’année 1926 voit la consécration de Boulgakov en tant

que dramaturge. 1l s’intéresse tout particuliérement aux conditions de vie dans une

comédie portant le titre de L’Appartement de Zoika. La piéce met en sceéne une
tenanciére de bordel masqué sous les épparences d’un salon de coiffure. Madame
Zoika, tout au long de la piéce, tente d’éviter la foudre des inspecteurs immobiliers
pour conserver son grand appartement intact.

ZOYA. Why do you want to see me ? Are you proposing to make me give up another
room?

BELTOFF. Of course I am. You live alone here, and you 've got six rooms.

ZOYA. I'm alone ? And what about Manyushka ?

BELTOFF. Manyushka’s a servant, so she allowed fifteen square feet in the kitchen.
ZOYA. (Calls). Manyushka !

MANYUSHKA (Enters) What is it, Zoya Denisovna ?

ZOYA. What are you ?

MANYUSHKA. Your niece.

BELTOFF. What do you call Zoya Denisovna ?

MANYUSHKA. Ma tante.

BELTOFF. Little devil !
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ZOYA. You may go, Manyshka. »?
Les mensonges de Zoya et les manigances de la servante sous le couvert de I’humour
illustrent un profond bouleversement pour la bourgeoisie et la petite noblesse. La
révolution prend de court des gens qui n’ont pas nécessairement le goiit de délaisser
leur mode de vie, et nombreux sont ceux qui quitteront la Russie pour maintenir la vie
qu’ils menaient avant la révolution d’octobre.

La collectivisation des grands appartemenfs a déja affecté Boulgakov
4 son arrivée a Moscou; il connait donc ce sujet. Suite a la lecture publique de la

piéce Madame Zoika et sa préparation, Boulgakov expérimente pour la premiére fois

les répercussions du systéme de censure d’état. Son appartement est perquisitionné
par 1’Oguépéou, 1’équivalent a I’époque du KGB. "Les agents lui confisquent bon
nombre de manuscrits. Des lors la vie de Boulgakov sera un jeu du chat et de la
souris avec le pouvoir soviétique. Il réalise trés clairement que la liberté de penser
est limitée et qu'on ne peut songer étre libre a partir de ce jour. L’existence de
Boulgakov se partage entre les grands théatres de Moscou et son appartement alloué
par I’état aux membres de I’Union des écrivains. L’auteur se reconnait lui-méme
obsédé par la question du logement. Au début des années trente, tout concourt pour
que Boulgakov méne une existence casée selon les normes du parti.  La pauvreté
n’épargnera jamais I’auteur qui devra payer des avances sur des piéces qu’on censure
les unes aprés les autres. Tout au long de son ceuvre, la pauvreté sera associée a
I’urbanité. Moscou est un pole extraordinaire qui attire toutes sortes de gens qui ne
sont pas toujours préts & y vivre. C’est un mal nécessaire pour étre dans le centre de

la production artistique.

2 BULGAKOV, Mikhail, Six Plays : Madame Zoyka, London, Methuen Drama, 1991, p.94.
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On ignore difficilement & cette époque 1’emprise du pouvoir sur le quotidien,
mais la vie moscovite comporte des avantages pour les intellectuels qui trouvent un
terrain pour lancer et échanger leurs idées. La présence de l’auteur 3 Moscou
s’explique par le seul fait que tous les moyens de diffusion de I’écrit se trouvent dans
une seule ville; on atteint difficilement en effet la notoriété dans la campagne
profonde. Moscou se compare ainsi a toutes les grandes capitales dans le monde ou
la centralisation des grandes institutions force les artistes é‘s’agglutiner dans un méme
endroit. Ce qui différencie Moscou au début de ce siccle réside dans le fait qu’elle
est une trés jeune capitale et que son statut sera remis en question en 1929 par des
factions d’urbanistes aux idées inconciliables.

Le Maitre et Marguerite : I’étang du Patriarche

Le roman Maitre et Marguerite nous donnera la chance de faire une lecture

beaucoup plus fine de la ville de Moscou et de I’investissement symbolique de
certains lieux. Résumons donc brievement le roman pour mettre notre lecteur en
situation. Le diable apparait 4 ’éditeur Berlioz et au poéte Biezdomny. Suite a la
décapitation mystérieuse de Berlioz, Biezdomny, devenu fou, est interné dans un asile
psychiatrique. C’est dans sa chambre a 1’asile que Biezdomny rencontre le Maitre
qui semble comprendre parfaitement ce qui vient de lui arriver. Pendant ce temps, le
diable qui prend pour nom Woland se produit au théatre des variétés en créant un
véritable scandale avec son spectacle de Magie noire. ~Woland envolite Marguerite,
I’ancienne maitresse du Maitre. Conclusion un peu simple, Marguerite s’entend avec
le diable pour qu’il lui raméne son amoureux et le diable quitte Moscou.

L’ceuvre est largement complexifiée par un texte parallele; ainsi tout au long
de I’histoire moscovite, Boulgakov reconstitue la mort du Christ a Jérusalem et les

angoisses de Pilate. Retournons a la premiére phrase du roman qui donne le ton et
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met en situation le lecteur : « C’était a Moscou au déclin d’une journée printaniére
particulierement chaude. » Un tel incipit suggére une volonté trés forte d’ancrer le
récit dans un décor précis; I’exposition est calquée sur la tragédie ou 1’on met en place
’action dés la premiére scéne. Le mot déclin indique a la fois I’heure ol se déroule
I’action et ’intensité de la lumiére. La description faite a I’imparfait de I’indicatif de
cette scéne place le narrateur dans une position de réminiscence; il posséde déja une
connaissance des choses qu’il décrit et peut donc se permettre d’opérer un choix dans
les éléments qu’il dévoile au lecteur. La description venant d’un spectateur et celle
d’un commentateur varie largement. Le spectateur peut décrire plan apres plan sans
ne jamais anticiper la suite, alors que la personne qui raconte un souvenir peut se
permettre de structurer son récit pour reconstituer i’espace et la chronologie des
événements selon son bon vouloir. L’écriture topographique de Boulgakov est donc
celle de la mémoire et non pas celle de la description a vif des choses qui I’entourent.
La seconde phrase précise encore plus la topographie imaginaire du roman: « Deux
citoyens firent leur apparition sur la promenade de [’étang du Patriarche. » L’étang
n’a rien de particulier en soi; le lieu tel qu’on le connait aujourd’hui n’est qu’un oasis
de verdure au cceur de la ville. Il se trouve & une centaine de metres de la Rue
Bolchata Sadovaia. On peut donc dire que I’action se situe dans le centre intellectuel
de I’époque.

Le quartier conserve de nos jours un cachet particulier, il nous donne
I'impression d’avoir été épargné par les grands projets architecturaux soviétiques; la
nature y prédomine tout comme les édifices art nouveau. La connaissance de ce parc
pour la plupart des lecteurs moscovites s’impose alors a la lecture de I'introduction,

car le parc est fort populaire et abondamment fréquenté ét€ comme hiver.

3 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1968, p.23.
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Il faut donc voir I’endroit comme un refuge pour le poéte et I’éditeur.
Boulgakov marque dés le début quelques particularités: « C’est ici qu’il convient de
noter la premiére étrangeté de cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de
la baraque, mais tout au long de l’allée paralléle a la rue Malaia Bronnaia, il n'’y
avait personne. »* Le narrateur se met ici & quantifier les indices qui nous permettent
de nous faire une image beaucoup plus précise de la scéne. Le mot terrible annonce
le malheur tout en qualifiant la soirée au point de vue de 1’atmosphére qui y régne. La
volonté de cartographier s’étend jusqu’a identifier dans laquelle des quatre allées se
déroule I’action. 1l faut rappeler que le parc forme un quadrilatére et que I’étang
méme prend la forme d’un énorme plan d’eau carré. Il poursuit pour expliquer la
présence de ses deux personnages autour de I’étang:

« A une heure oi, semble-t-il, I’air des rues de Moscou surchauffées était
devenu irrespirable, oul, quelque part au- dela de la ceinture Sadovaia, le soleil
s ‘enfongait dans une brume de fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls,
personne n’était venu s’asseoir sur les bancs. L’allée était déserte. » >

Ce dernier paragraphe explose de détails utiles a la compréhension de la scéne
et de sa mise en situation. Premiérement, Boulgakov répéte pour une troisiéme fois
le nom de la ville dans I’espace de quelques paragraphes et deuxiémement, il situe
I’action en retrait de la fournaise urbaine qu’il identifie a tout ce qui se trouve au-dela
de la ceinture Sadovaia. D’entrée de jeu, la ville trés tot est hostile aux Etres
humains, elle peut méme ressembler a ’enfer et nous n’aurions pas tort d’avancer
cette théorie en considérant la suite des événements. Il faut surtout accorder de

I'importance a la chaleur dans ce bref extrait; on vient a ’étang pour la fuir, mais

celle-ci va suivre nos deux protagonistes.

4 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1968, p.25.

3 op. cit., p.25.
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La répétition toponymique attire nécessairement notre attention sur des détails
que nous pourrions considérer inutiles 2 la trame de I'histoire en général. Dans
I’histoires le poéte et 1’éditeur achetent quelque chose a boire pour se rafraichir;
naturellement, ils ne trouvent rien sinon du jus d’abricot tiede qui s’ajoute encore a
leur malaise causé par toute cette chaleur. L’auteur positionne les protagonistes avec
une précision maniaque pour la grande scene d’ouverture: « Ils payérent et allérent
s’asseoir sur un banc, le dos tourné & la rue Bronnaia. »° vLa deuxiéme référence a la
rue Bronnata donne a celle-ci une charge significative tout en restant totalement
mystérieuse. On précise qu’ils font dos & celle-ci; il faut savoir que tous les bancs
font dos 2 la rue, ce sont eux qui délimitent d’une certaine fagon le parc.  De plus,
en faisant dos a la rue et a la circulation, les deux persbnnages se séparent encore plus
de la ville pour profiter de la quiétude du microcosme qu’est I’étang.

Cette avalanche de détails prendra tout son sens lors de I’arrivée de 1’étranger.
Alors que le poéte et I’éditeur discutent a propos de la vérité derriere 1’histoire de
Jésus Christ, Berlioz se sent pris d’'un malaise. L’homme inconnu détonne avec
I’ensemble du parc, il ne semble pas étre russe aux yeux de nos deux protagonistes.
L’hétérogéne n’est pas une valeur appréciée sous le régime communiste. Les gens
doivent se fondrent dans la masse au risque d’attirer 1’attention. Boulgakov nous
décrit avec précision son habit tout en précisant sa relation avec 1’espace du parc:
« Passant devant le banc ou le rédacteur en chef et le poéte avaient pris place,
létranger loucha vers eux, s’'arréta, et, brusquement, s’assit sur le banc voisin, a
quelques pas des amis. » 7 La proximité ajoute 2 la scéne une tension dramatique.
L’homme mystérieux pénétre dans I’intimité du poete et du rédacteur, car de tous les

bancs vides, il choisit le banc voisin. Cette scéne de 1’étranger met encore I’emphase

8 ibid, p.25
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sur I'importance du regard dans une écriture topographique. IL’acte de voir appose
sur tout un sceau particulier, celui de la raison et comme nous verrons plus tard, celui
de la folie lorsque les perceptions de certains personnages seront troublées par des
phénoménes surnaturels. Cette référence au regard est claire dans cet extrait ou le
narrateur confirme que le personnage mystérieux est bien étranger a la ville de
Moscou.

«  Cependant, 1’étranger enveloppait du regard les hautes maisons qui
délimitaient un carré autour de [’étang. 1l était visible qu’il se trouvait la pour la
premiére fois, et que le spectacle l'intéressait.  Ses yeux s’arrétaient sur les étages
supérieurs, dont les vitres renvoyaient ['image aveuglante d’un soleil brisé qui, pour
Mikhail Alexandrovitch, allait disparaitre jamais, puis descendirent vers les fenétres
que le soir assombrissait déja.! » 8
Dans ce petit extrait, les références a la vue sont nombreuses : enveloppait du regard,
il était visible, ses yeux, image aveuglante.  La perception visuelle a la primauté sur
les autres formes de perception dans 1’ceuvre de Boulgakov; c’est elle qui est 2 méme
de permettre a I’auteur d’édifier une topographie et une mise en scéne précise.

La discussion qui suivra entre 1’étranger et le couple d’amis rapprochera I’acte
de voir et celui d’étre visionnaire. L’étranger, dont nous ne connaissons pas le nom,
prédit étape par étape la mort de Berlioz. C’est donc I’exposition en détail du
parcours qui méne a la mort, un acte de voyance. Un débat s’engage alors a propos de
I’existence ou la non-existence du Christ. L’étranger affirme tout simplement qu’il a
vu le Christ. Il répond a Biezdomny et Berlioz de fagon assez surprenante :

« Tout est simple. Drapé dans un manteau blanc, a doublure sanglante et
avangant de la démarche trainante propre aux cavaliers, un homme apparut sous le

Topcit. P.29
¥ op cit., p.39
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péristyle qui séparait les deux ailes du palais d’Hérode le Grand. C’était Ponce
Pilate, procureur de Judée. » ?

Une telle affirmation n’est pas simple. Au sens strict de la foi chrétienne, cette
déclaration a quelque chose qui tient de ’hérésie ou du texte apocryphe. La Bible
n’attache pas d’importance a la vie privée de Ponce Pilate. Les extraits portant sur la
comparution du Christ devant Pilate couvrent Matthieu 27. 15-26; Marc 15. 6-15,
Jeanl8. 28-40 et 19. 1-42 dans la Bible de la Société Biblique Canadienne publiée en
1988. Ces parties n’existent tout simplement pas dans le texte d’origine, un narrateur
doit donc étre un témoin exclusif d’une histoire qui s’est déroulée il y a un peu moins
de deux mille ans avant la date de la rédaction du roman.

Sans trop s’attarder sur I’histoire de Ponce Piiate, nous pouvons commencer
par affirmer que Boulgakov tient a créer une parenté topographique entre la ville de
Moscou et celle de Jérusalem. La relation entre la Russie et la foi orthodoxe fait
souvent référence & une relation étroite avec Jérusalem. Les Russes croient que leur
pays est la nouvelle Jérusalem. Les orthodoxes contrairement aux catholiques n’ont
pas qu’un seul centre de la religion, mais plusieurs comme a Constantinople ou
Jérusalem. Il existe aussi une ville en banlieue de Moscou portant le nom de la
Nouvelle Jérusalem. L’ histoire secondaire qu’est celle de Ponce Pilate ne prendra de
sens que beaucoup plus loin au cours du récit lorsqu’on apprendra que le Maitre a
écrit un roman 2 ce sujet et que celui-ci I’a mené a l’asile. On remarquera
premiérement des homologies concernant le temps et la météo; la chaleur est
oppressante dans les deux villes, Ponce Pilate se sent incommodé par celle-ci,
exactement comme Berlioz et Biezdomny qui cherchent a se rafraichir a I’étang du

Patriarche. Dans les annotations de I’édition francaise, les éditeurs font remarquer a

? op cit. P.41.
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propos de I’étang du Patriarche : « Par ailleurs, il existe a Jérusalem un lieu appelé
I’étang du bain du Patriarche durant la période byzantine. » '° Revenons donc 2 la
scéne de 1’étang du Patriarche pour explorer plus a fond la relation entre la description
précise de I’environnement et les événements extraordinaires qui se dérouleront suite
a cette introduction. Le troisieme chapitre qui suit la longue narration de
I’interrogatoire de Yeshoua Ha-Nozri par Ponce Pilate. Cette interruption de tension
narrative nous transporte a nouveau brutalement a Moscou; Pour convaincre les deux
amis, I’étranger met ses cartes sur la table:

« Le fait est ...( le professeur jeta autour de lui des regards craintifs et baissa
la voix jusqu’au chuchotement)...que j’ai assisté personnellement a tout cela. J'étais
sous le péristyle avec Ponce Pilate, et dans le jardin éuand il causait avec Caiphe, et
sur l’estrade de pierre, mais secrétement, incognito, pour ainsi dire, de sorte que, je
vous prie, pas un mot & quiconque, le secret le plus absolu, chutt ... » !

Comment accepter de garder le secret d’une telle hérésie pour deux
travailleurs de la culture soviétique et par-dessus tout athés. Rien ne peut les
convaincre que I’étranger a toute sa téte. Toute la question de la vérité des dires de

I’étranger prendra un tournant bien macabre. Cette longue introduction au roman

Maitre et Marguerite ne 1ésine pas sur les effets d’attente et de disposition. La suite

d’événements précipités qui marque la fin du troisiéme chapitre impreégne le roman
d’un nouveau rythme endiablé, rythme que I’auteur conserve jusqu’a la fin. Alors que
les deux personnages sentent la discussion tourner vers la folie, ils interrogent
I’étranger pour savoir ou il va demeurer:

« - Comment ? Mais . . . ou allez-vous habiter ?

-Chez vous, répondit le fou avec une soudaine désinvolture, et il cligna de
leeil.

Y BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1968, p.24.
1 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.72.
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-Je... j'en serais...trés heureux, balbutia Berlioz, mais, vraiment, vous ne
seriez pas trés bien installé, chez moi...Au Métropole, il y a d’excellentes chambres,
¢’est un hotel de premier ordre ... »

Voici 1’élément qui déclenche chez Berlioz une méfiance naturelle tant pour un

citoyen soviétique que pour un locataire privilégié d’un immeuble de renom. Cette

crainte de perdre son appartement lui sera fatale. Nous reviendrons plus loin sur

I'importance accordée aux appartements dans le roman Maitre et Marguerite.
Concentrons-nous en ce moment sur la cartographie du malheur qui va s’abattre sur
1’éditeur Berlioz.

Vers la fin du premier chapitre, 1’étranger prédit de facon trés étrange la mort de
Berlioz. 1l lui annonce tout de go qu’il va mourir la téte coupée et que la femme qui
la lui coupera sera membre de la jeunesse communiste. Il rajoute comme dernier
détail qu’une femme du nom d’ Annouchka a déja renversé I’huile de tournesol qu’elle
venait d’acheter. Ces détails absurdes demandent a étre éclaircis, mais le narrateur
détourne I’attention des deux amis vers la question de 1’existence du Christ. Tous ces
détails relatifs a 1’annonce de la mort de Berlioz se révélent capital pour la suite du
récit, et ce sont ces mémes détails qui meéneront le pocte Biezdomny jusqu’a Iasile
psychiatrique. La mort de 1’éditeur prend des aspects théitraux : I’auteur place son
personnage dans une position ou celui-ci reproduit geste apres geste la description
funeste de 1’étranger. | Nous sentons maintenant 1’importance de décrire avec une
précision minutieuse les lieux ou se déroule I’action. Le lecteur peut s’imaginer avec
précision 1’action; on peut voir Berlioz se lever de son banc et se diriger vers la rue
Bronnaia.  Alors qu’il sort du parc, l'auteur rajoute des informations presque

mystérieuses : « Au méme moment, le tramway apparut au tournant du passage
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Ermolaievski, pour prendre la ligne nouvellement installée de la rue Bronnaia. » 1

La suite des événements n’est qu’une reconstitution fidele de la prophétie. Berlioz
glisse sur une flaque d’huile, tombe sous un tramway conduit par une femme et du
méme coup se fait décapiter. Le lecteur est ainsi surpris par la justesse des prédictions
de ’étranger. On retrouve dans la description de la mort de Berlioz une référence
subtile qui pourrait 2 la limite passer inapergue: « ... voir foncer sur lui avec une
force irrépressible le visage, blanc d’horreur, de la conductrice du tramway, et son

" Dans les derniéres lignes de ce drame, Boulgakov s’emploie &

brassard rouge. »
créer encore une certaine forme de suspense tout en voulant colorer son récit d’une
touche d’horreur. Bien que le lecteur attentif sache déja que 1’objet qui roule est la
téte de Berlioz, une progression de tension double en fin de compte I’effet désiré :

« Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui montaient vers la grille de
I’allée, fut projeté un objet rond de couleur sombre. L'objet heurta la grille, sauta sur
le pavé puis roula jusqu’au milieu de la chaussée, o il s’arréta. C’éiait la téte
coupée de Berlioz. »13

L’objectivation de la chose terrifiante permet ainsi au lecteur de fractionner 1I’action et
de pouvoir s’imaginer une suite d’images décomposées. En tout premier lieu le corps
de Berlioz, ensuite 1’objet presque flou qui roule, et ce méme objet qui heurte une
grille, qui roule encore et qui s’immobilise. On sent dans cette description un effet de
vitesse et de confusion qui méne 2 une révélation finale lorsque tout s’arréte. Comme

nous le verrons, cette décapitation n’est pas la fin de cette histoire, mais bien une

introduction violente a un récit qui prend de la vitesse.

B op cit. , p.76.
14 ibid. P.76.
1 ibid. P.76-77.
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Le démon et la topographie de la possession

Boulgakov tend 2 considérer le lecteur comme un observateur réceptif qu’on
proméne d’un lieu a I'autre, tout en frisant toujours la folie. Le Moscou tel que
Boulgakov se plait a le décrire n’a rien d’un village de province paisible, mais d’une
ville qui bouge et qui respire. L’étranger de 1’étang du Patriarche prendra rapidement
les traits de Woland, le spécialiste de la magie noire. La premiere manifestation de la

possession dans le Maitre et Marguerite est sans contredit la longue course qui

meénera le poéte Biezdomny de 1’étang du Patriarche a la maison des Ecrivains
Griboiedov, pour ensuite se terminer a 1’asile psychiétm’que. Dans ce chapitre, nous
allons considérer le parcours particulier des personnages dans le roman et leur relation
avec le concept de maison.

La possession prend deux formes dans le Maitre et Marguerite. Celle qu’on

associe a la folie pure et 1’autre qui, sous le régime soviétique, est peut-étre la pire des
maladies, soit I’idée de posséder un logis. Tout au long de I’ceuvre, ces deux idées
s’entrecroisent pour ne faire qu’une dans !’esprit du lecteur : une personne qui désire
conserver un semblant de clarté d’esprit ne doit pas songer a s’attacher au confort
d’un grand appartement. Le roman promeéne le regard de son lecteur de I’espace
public de la rue jusqu’a I’espace privé des logements, et la collision est riche de sens.
La lecture des grands romans nous permettra peut-étre de retrouver le théme du logis
au cceur du malaise existentiel qui frappe une bonne partie de notre siecle; nous
pouvons penser a Balzac, Zola, Perec. Boulgakov est éminemment moderne lorsqu’il
s’intéresse aux questions socio-économiques qui découlent de la collectivisation et

des plans de réformes soviétiques. Les études contemporaines d’urbanisme ne sont
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que la recherche d’un dosage entre le privé et le public. Au-dela de I’architecture, on
se questionne de plus en plus sur la notion d’espace. Dans I’introduction d’un
concours d’urbanisme, on retrouve des considérations sur 1’espace qui ne sont pas loin
des idées que Boulgakov véhicule tout au long de son ceuvre. « Places in ours cities-
the spaces that we hold in our minds and that lend structure to our lives- are renewed
through human actions. People take part. They reinvest in the places through cycles
of maintenance, through the discovery of new uses for exi&ting forms and through the

generation of fresh information that prompts us to see things differently. »1

Le poéte Biezdomny représente lui aussi ce regard neuf du jeune régime communiste.
Il tient une bonne partie de son imaginaire de l’uniVers qui 'entoure. La folie qui
s’abat sur lui, suite 2 la décapitation de Berlioz, ne figure pas dans les attitudes d’un
bon citoyen soviétique, son comportement n’est pas en accord avec le monde d’ordre
qu’est d’une certaine fagon Moscou.  Le regard, si important depuis le début du
roman, se détracte 2 mesure que le poéte tente de donner un sens a la rencontre de
I’étranger et la corrélation avec la mort brutale de son ami Berlioz. Premiérement, il
est le seul témoin de la rencontre avec 1’étranger. Berlioz n’est malheureusement plus
12 pour corroborer les révélations mystérieuses qui vont le hanter. L’étranger se
volatilise de I’étang du Patriarche en compagnie d’un chat. La course dans laquelle
Biezdomny se lance a tout d’une poursuite policiére en regle. Le délire aveugle le
poéte qui ne peut suivre en méme temps 1’étranger, son acolyte et un chat énorme qui
marche sur ses pattes d’en arriére comme un homme. Les regards qu’on retrouve si
présents dans les premiers chapitres sont définitivement embrouillés: « Vingt

secondes ne s étaient pas écoulées depuis le moment ot il avait quitté la porte Nikitski

16 LYNDON, Donlyn, Places, Berkley, Winter 2000, volume 13, number 1, p.3
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qu’lvan était aveuglé par les lumiére de [’Arbat. »'" Le souci de précision
topographique chez Boulgakov nous permet de suivre Biezdomny aux pas. L’ampleur
de la folie s’illustre de ce fait méme par son parcours, la distance entre 1’étang du
Patriarche et la riviére Moskva étant prés de 6 ou 7 kilometres. Ce chapitre trés court
joue beaucoup sur la vitesse, vitesse ou atemporalité facilement associable a la folie
qui s’empare du poéte. « Quel que fiit son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la
vitesse surnaturelle a laquelle se déroulait cette poursuife. » '® L’énumération des
rues rythme le texte : rue Spiridonov, rue Nikitski, rue Herzen, place de I’ Arbat, rue
Kropotkine, rue Ostojenka. Un arrét mystérieux ponctue la course, il surprend et
confirme méme le dérangement d’esprit de Biezdomny, il associe au hasard un
appartement qu’il ne connait pas a 1’étranger. Est-il z;lors manipulé par le diable Jui-
méme. Ces quelques lignes nous permettent d’en douter : « Mais sa perplexité ne
dura pas longtemps, car il lui vint soudain a I’esprit que le professeur ne pouvait étre
ailleurs qu’au Nol3 de cette rue, et, nécessairement, a l'appartement 47. » 19

Pourquoi le numéro 13 et 1’appartement 47 ? L’auteur n’offre pas de réponse, mais
permet A son personnage en pleine crise de folie de se prémunir d’une image sainte
qu’il vole au passage. Ce viol de l'intimité, -il faut rappeler qu’il surprend une
femme dans son bain, -semble indicatif de 1’énergie que déploiera Woland, I’étranger,
pour pénétrer dans la vie des gens pour la détruire. Aux yeux d’un Soviétique, le
simple fait de se promener avec une image sainte est une hérésie. Qu’en est-il d’un

poéte qui écrit des poémes sur la non existence du Christ ?

" BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1968, p.83.
18 ibid. P.83.
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La course de Biezdomny le méne vers la maison des écrivains Griboiedov en
arrétant mystérieusement 2 la riviere Moskova pour y prendre un bain de minuit
impromptu.  En effet, pour aller de I’étang du Patriarche jusqu’a la maison des
écrivains, il faut revenir sur ses pas. Le narrateur questionne lui-méme ce
mouvement irrationnel : « Il edt été bon, sans doute, de demander a Ivan
Nikolaievitch pourquoi il supposait que le professeur devait se trouver justement sur
la Moskova, et non quelque part ailleurs. » 2 Dans I’esbacc de quelques lignes, on
ressent toute I’horreur de la situation tout en mettant encore I’emphase sur la vitesse
de ’action. « Malheureusement, il n’y avait personne pour lui poser cette question.
L’abominable rue était totalement vide. En un temps prodigieusement bref, Ivan
Nikolaievitch se retrouva sur les degrés du vaste améhithédtre de granit qui domine
la boucle de la riviére. » *!

La rue est abominable car elle ne livre pas de réponse facile a la disparition d’un
prédicateur satanique et de ses deux complices. La décision de prendre un tel bain
de minuit, et cela sans aucune motivation précise, peut étre associée au cOt€
purificateur relié a la plupart des grandes rivieres; bien attendu la Moskova n’est pas
le Gange, mais lorsqu’on décide de se purifier on ne choisit pas la riviere. Le
parcours de Biezdomny semble indiquer qu’il se trouve a proximité de la cathédrale
du Saint-Sauveur lorsqu’il décide de plonger dans la Moskova. La cathédrale du
Saint-Sauveur domine en effet une boucle de la riviére et elle se présente en
amphithéatre entre le quai Sofiiskaia et le quai Raouchskaia. Cette cathédrale qu'on
projetait d’édifier en 1812 aprés la fin de la guerre contre Napoléon connaitra une
histoire mouvementée; on la dynamita en 1931 sous les ordres de Staline pour enfin la

reconstruire en 1994. L’emplacement de cette cathédrale est hautement symbolique

% BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1968, p.85.
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dans I’esprit de tous les Russes et nous pouvons affirmer sans hésiter que Boulgakov
n’a pas choisi sans raison ce lieu de baignade pour Biezdomny. Le deuxiéme indice
qui nous permet de pointer vers ce lieu précis est précisément le chemin qu’il
emprunte pour se rendre jusqu’a la maison des écrivains. Au moment ou le poete
sort de la Moskova, il fait déja nuit. L’éclairage donne a la ville un c6té humain, on la
sent habitée par des gens qui pourraient remarquer que Biezdomny se promeéne en
calegon et en chemise en serrant contre lui une image sainfe. Le quartier qu’il décrit
se trouve encore aujourd’hui derriére la Cathédrale :
« 1l se glissait le long des murs, I'@il oblique et le regard apeuré, se retournait a fout
instant, se dissimulait de temps a autre sous des portes cocheéres, évitait les
croisements éclairés par des feux et contournait de loin les portes élégantes des villas
d’ambassade. » **
Le regard est maintenant craintif, exprimant du méme coup une nouvelle attitude chez
le personnage. La mention des villas d’ambassades n’est pas gratuite. Dans le
paysage urbain de Moscou jusqu’a nos jours, ce quartier tout comme celui de 1’étang
du Patriarche fut largement €pargné par les grandes reconstructions.
La Maison des écrivains
Le Massolit ou la maison des Ecrivains « Griboiedov » est lourde de sens pour

I'intelligentsia de I’époque. 1l faut premiérement mentionner que Griboiedov est le

dramaturge russe du XIXe si¢cle qui a écrit la piece Le malheur d’avoir trop d’esprit,

piéce qu’on compare souvent au Misanthrope de Moli¢re. Le régime soviétique qui
tient a contrdler la production de toute I’intelligentsia, regroupe les artistes sous la
banniére d’unions. Les architectes, les peintres, les cinéastes et comme de raison les
écrivains entrent trés tot dans ces syndicats généraux de la création. L’union typique

gére la totalité de 1’existence de ses membres, on distribue les appartements, on publie

2 ibid. P.85.
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les ceuvres et, cela va de soi, ’union joue le role de censeur. Les liens qu’entretient
le poéte Biezdomny avec cette maison Griboiedov sont quand méme particuliers, car
il vient d’assister a la mort du directeur de 1’association, le défunt Berlioz. Pour
décrire la situation d’urgence, Boulgakov se moque ouvertement de cette position
d’autorité que Berlioz occupait :

« Ce qui importe, ¢’est qu’a I’heure actuelle, il se trouvait que la maison appartenait
a ce fameux Massolit a la téte duquel se trouvaii le malheureux Mikhail
Alexandrovitch Berlioz avant sa promenade & I’étang du Patriarche. » *

La description de la maison Griboiedov nous permet de comprendre
Pinstitution littéraire de 1’époque de Boulgakov. La maison décrite d’une fagon
souvent humoristique regroupe le meilleur et lé pire du régime soviétique.
Premiérement, elle nous donne 'impression d’étre réservée pour les «lucky few »
comme dirait Stendhal. Biezdomny réalise lorsqu’il se proméne en calecon dans les
rues de Moscou qu’on lui a volé sa carte de membre. Cette fameuse carte offre a son
propriétaire des privileges auxquels une bonne partie de la soci€té ne peut aspirer.
Les lieux qu’on suppose luxueux se partagent entre 1’administration et des locaux
destinés aux loisirs. Le restaurant de la maison Griboiedov accueille encore de nos
jours les meilleures fourchettes. On le considérait aussi a 1’époque comme un haut
lieu de la gastronomie. C’est au milieu de ce restaurant achalandé que Biezdomny
fait irruption. On s’imagine facilement la réaction des bonnes tétes pensantes
dérangées dans la consommation d’un mets qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Mais
le Massolit a surtout comme mission de distribuer les logements. A cette époque
Moscou connait une trés grave crise du logement. Il semble que toute la Russie afflue

vers la capitale, et nous sentons ce probléme dans cette courte description : « Apres

2 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1968, p.86.
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avoir coupé une longue queue qui partait de la loge du concierge située au rez-de-
chaussée, on pouvait apercevoir, sur une porte qui menagait a tout instant de céder
sous la pression de la foule, | ‘écriteau suivant : « Question de Logement ». 2
On fait ici référence pour la deuxieéme fois a la folie collective que génere la quéte
d’un logement. La discussion entre 1’étranger et Berlioz portait justement sur la
question de I’appartement du patron du Massolit. L’étranger, que nous connaissons
maintenant sous le nom de Woland, préfére cet appaﬂément a toute autre forme
d’accommodation, méme a une chambre a I’hotel Métropol. ~ Le Massolit permet
aussi aux meilleurs écrivains de quitter Moscou pour le soleil de Yalta ou la nature de
Peredilko en banlieue de Moscou. Ce petit village d’écrivains fut habité par une
myriade d’auteurs soviétiques : Chukovsky, Pasternak; Babel, Pilnyak et Mandelstam.
Bien que l’existence y soit agréable, il est un fait a noter que plusieurs de ces
écrivains furent arrétés dans leur datcha de Peredilko avant d’étre jugés et parfois
exécutés.

Lorsque Biezdomny croit que le diable est peut-&tre dans les murs du Massolit,
il n’a pas tort. Au moment méme ou !’institution apprend la mort de leur chef, un
poete déguenillé apparait avec les théories les plus folles pour expliquer la mort de
Berlioz. La confrontation entre Biezdomny et le Massolit prouve que 1’organisation ne
tolére rien de ce qui sort de I’ordinaire : « Sur ces mots, le commandant donna ses
ordres avec clarté, briéveté et précision : - Va chercher Pantaleon a l'office. Appelle

B Cette

la milice. Procés-verbal. Une voiture. Pour [’hopital psychiatrique. »
opération expéditive est similaire a celle qui affectera de nombreux écrivains. Tout

au long de sa carriére, Boulgakov se défend aupres des autorités soviétiques de ne pas

3 op cit., p.89.
# op.cit., p.89-90
% BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.103.
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respecter ce pays qu’il aime. Se sachant en danger de mort, il demandera a de
nombreuses reprises de quitter le pays pour vivre en exil. On lui refusera ce droit pour
I’enchainer dans les théatres de Moscou. Dans une lettre adressée a Staline en 1930,
il cite Nicolas Gogol pour justifier son ceuvre et son c6té satirique qui déplait tant a la
critique :

« As time went by my desire to be a modern writer grew in strength. But I also saw
that I could no depict contemporary life and remain in the uplified and calm state
necessary to create a large, well-balanced work. The present is too vivid, too astir, to
irritating; the writer’s pen slides imperceptibly into satire. » 26
L’enfermement de Biezdomny dans un asile psychiatrique est hautement symbolique
d’un état de la société soviétique qui refuse systématiquement la marginalité dans ses
rangs et qui préfere étouffer une voix avant qu’elle ne se mette A crier. La présence
inacceptable de Biezdomny dans la maison des écrivains explique certainement son
enfermement hatif dans une maison de fous. Les asiles psychiatriques furent souvent
un moyen moins cruel que le goulag pour faire taire les dissidents. On ne mentionne
nulle part le goulag dans les textes de Boulgakov. C’est un non dit reconnu par tous
les auteurs de cette génération. La seule mention de 1’asile psychiatrique, et nous le
comprenons aujourd’hui, suffit & critiquer le systéme dans son ensemble. La frontiere
est mince entre la création et la propagande. Boulgakov en s’élevant trés tot contre la
propagande s’enferma dans un asile sans mur ol il écrivait secrétement les conditions
de son emprisonnement. Selon un point de vue strictement politique, le Maitre ou
Biezdomny enfermé, c’est bel et bien Boulgakov lui-méme. La réaction a I’emporte-
piéce du comité en charge du Massolit nous indique clairement que cette institution se
veut plus que conservatrice. Le premier procés de Biezdomny, orchestré par ses pairs,

se veut mathématique: un homme qui se promeéne en calecon a Moscou est

% collectif, Mikhail Bulgakov and his Times, Moscow, Progress Publishers, 1990, p. 259.
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accompagné par la police. Si on en rencontre un sans la police, il faut appeler au
poste pour le dénoncer. Cette référence au linge de corps n’est pas gratuite : « Un
homme ne peut aller en linge de corps dans les rues de Moscou que dans un seul cas :
s'il est accompagné par la milice — et dans une seule direction : le poste ! » “"Nous
verrons un peu plus loin que Biezdomny n’est pas le seul a se promener en linge de
corps, puisque Woland semble laisser plusieurs gens dans son sillage en linge de
corps. On peut aussi faire remarquer que la Tcheka opéraif souvent ses arrestations de
nuit; or, pour arréter un homme en linge de corps, il faut nécessairement le sortir de
son lit. L’intérét topographique de cette arrestation n’est que I’éloignement
momentané de Biezdomny du centre de Moscou. En mettant 1’'unique témoin des
actions de I’étranger a I’ombre, Woland peut agir a sa guise 2 Moscou méme. On
décrit cet asile comme : « ... la fameuse clinique psychiatrique, récemment bdtie prés
de Moscou, au bord de la riviére. » ** Dans le contexte de 1’époque, tout ce qui est
récent indique son appartenance a 1’ére soviétique. Bien qu’excentré, I’asile est reli€
2 Moscou par la riviere Moskova. A leur retour, les chauffeurs qui amenérent
Biezdomny a 1’asile, sentent la ville avant méme d’y arriver. On oublie souvent
qu’on peut difficilement visualiser I’ampleur d’une ville a partir de son centre. De
par sa nature topographique plut6t plate, Moscou doit étre traversée dans toutes les
directions pour véritablement étre connue. Seul I’observatoire du Mont des Moineaux
ou Vorobievy qui culmine 2 75 métres au-dessus de la Moskova offre une bonne vue
d’ensemble, et c’est d’ailleurs sur ce mont que se termine le roman. Voyons donc
cet extrait plus en détail :

« La forét se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la riviére derriére un

tournant, et un décor disparate accourut a la rencontre de la camionnette :
palissades, guérites, piles de planches, hauts poteaux de bois sec, espéces de mdts ot

YBOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.102.
% ibid., p.105.
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étaient enfilées des bobines, tas de cailloux, terre tailladée en tous sens par des fossés
et des rigoles — en un mot, on sentait que Moscou était la, tout prés, et que juste aprés
le premier tournant, elle allait vous tomber dessus et vous avaler. »

Nous voyons premiérement qu’on passe d’un monde a ’autre et que les fronticres ne
sont pas précises. Ce petit extrait nous montre une progression un peu floue entre la
nature et la ville. C’est I’intervention de I’homme sur la nature qui nous est présentée
pour conclure que la ville peut engouffrer ’homme. La ville est humaine, elle court
vers nous; mais en méme temps, elle a ce coté terrifiant lorsqu’on songe qu’elle nous
avale comme la baleine dans Moby Dick. Le regard est forcément saccadé, le
conducteur livre ses impressions par fragments. Cette fragmentation est ici symbole
de vitesse. La violence qu’inspire la ville n’est ici qu’une introduction pour I’entrée
en scéne de Woland.

Toute cette premiére partie du roman se veut en fait une introduction pour le
grand magicien Woland, spécialiste de magie noire. La folie supposée de
Biezdomny, nous permet d’observer 1’appareil psychiatrique en action. Alors qu’on
traite le pocte de fou, le magicien s’ingénie alors & rendre une bonne partie de la
communauté artistique sans dessus dessous. L’appropriation d’appartements définit
trés bien 1’activité principale de 1’étranger et de ses compéres. Le lecteur sait déja ou
il retrouvera le personnage maléfique. Il annonce dés le début du roman qu’il désire
aménager dans I’apparfement du défunt Berlioz.

La premiére victime de Woland est Stepan Likhodieiev, le colocataire de
I’éditeur Berlioz. L’appartement qu’il habite dans le roman, le numéro 50 du 10 rue
Sadovaia est directement relié a 1’existence de Boulgakov. L’écrivain y vécut de
1921 a 1924, et ce fut 1a son premier appartement & Moscou. Cet appartement se

trouve a quelques minutes de marche de 1’étang du Patriarche. Aujourd’hui, la cour

¥ ibid, p.112.
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intérieure et la cage d’escalier se sont transformées en un véritable lieu de culte pour
tous les amateurs de I’ceuvre de Boulgakov. Les murs sont recouverts d’inscriptions
dans toutes les langues; on se croirait presque au cimeticre du Pére Lachaise pres de la
tombe de Jim Morrison.  Une plaque placée a coté de la porte 10 indique que « dans
cette maison de 1921 a 1924 a vécu et travaillé |’écrivain Mikhail Boulgakov, ici se
déroule I’action du roman le Maitre et Marguerite » ( Traduction personnelle ) C’est
donc dans ce lieu de pelerinage que Woland vient réveiller le directeur du théatre des
Variétés.  L’auteur tient toutefois 2 introduire une dimension mystérieuse a cet
édifice en nous signalant d’avance que des gens y ont déja disparu sans explications.
« Dans la maison, toutes sortes de légendes coururent longtemps sur ces disparitions
et sur ['appartement maudit. » 30 Boulgakov utilise I'invraisemblable des disparitions
et bientdt I’appareil du diable en personne pour illustrer tout un plan de I’histoire
soviétique que nous commengons tout juste a éclaircir.  Oui, les gens disparaissent
des appartements. Dans un essai portant sur le concept de maison chez les auteurs
russes, Amy C. Singleton note a plusieurs reprises cette disposition au mystérieux
chez Boulgakov comme réponse a la terreur soviétique. «In The Master and
Marguarita, Bulgakov examines the loss of home and literature as cultural referents

as part of the eternal tension between the rational and the irrational. »?

Il nous est donc possible d’établir une corrélation directe entre le fantastique et le
politique dans I’ceuvre de Boulgakov. Nous pouvons donc mettre en relation directe
le diable et le pouvoir en place. Mais ce conflit entre ’écrivain et le systeme demeure
la source méme d’une ceuvre exceptionnelle. En tant que source d’inspiration, le

monde soviétique ouvre des portes créatives a plusieurs auteurs. « Bulgakov’s own

%0 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.119.
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inability to either feel ‘at home’ in Soviet Russia or to leave it proved to be a
wellspring of literary productivity »'  Sous ce nouvel éclairage, I’appartement est le
microcosme d’un combat beaucoup plus important entre le particulier et 1’état.

Le septieme chapitre titré Le mauvais appartement, nous présente les premiers
tours de magie de Woland. L’espace géographique deviendra ensuite un élément de
tension romanesque qui défie I’intelligence des personnages mis en cause. Nous
savons déja que Woland projette de s’installer dans 1’appartement de Berlioz et de se
débarrasser de Stepan Likhodieiev. Pour se faire, il profite de 1’état d’ivresse avancé
du propriétaire pour faire connaissance. Woland guérit miraculeusement la gueule de
bois durdirecteur pour le mystifier complétement en prétextant une rencontre d’affaire
pour régler les détails de représentation au théatre desﬁVariétés. Woland apparait avec
sa suite, le chat, le rouquin et Azarello. Le message de Woland est clair et méme
brutal : « Ef cette suite a besoin de place, continua Woland, de sorte que ['un de nous
est de trop ici, me semble-t-il, c’est vous.» > On reconnait dans le style
humoristique de Boulgakov les influences de son idole Nicolas Gogol. Alors que
Gogol n’hésite pas a mettre en scéne des personnages aussi absurdes que Kovaliov
qui perd son nez ou Akaki Akakiévitch qui hante aprés sa mort les voleurs de son
manteau. Boulgakov se prévaut lui aussi de ce bonheur de toujours jouer avec les
apparences. Alors que le Kovaliov de Gogol se réveille sans nez, Stepan Likhodieiev
se réveille sur une plage de Yalta. Certes, Yalta se trouve a plusieurs jours de train
de Moscou, mais le lecteur est encouragé a jouer le jeu. C’est le coté

occasionnellement ludique de I’auteur qui fait la force de I’ceuvre. Boulgakov semble

2 SINGLETON, Amy C., No Place Like Home, NSU press, 1997, p.118.
3 ibid., p.118.
2 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.127.
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dire au lecteur, a chaque page, de lui faire confiance et de le suivre un peu plus loin

dans la folie.

La Maitre rencontre Marguerite
Au comble de la folie, nous retrouvons Biezdomny a I’asile et le maitre qui livre au
jeune poéte les secrets derrieres Ihistoire de Ponce Pilate. La question du logement
pour le maitre est importante car elle se trouve au centre méme de son bonheur avec la
belle Marguerite. Il est question ici du plaisir qu’on éprouve dans un espace prive.
L’histoire d’amour entre le Maitre et Marguerite commence par une marche dans les
rues de Moscou. Au milieu de I’anonymat du boulevard de Tver qui est la grande rue
de Moscou, le regard d’un homme et d’une femmé se croise. L’amour dans le
méandre des ruelles qui attend, I’amour baladeur. La violence et la rue se rejoignent
pour définir un nouveau concept d’amour. Ici, Cupidon ne lance pas des fleches, mais
il poignarde : « L ’amour surgit devant nous comme surgit de terre l’assassin au coin
d’une ruelle obscure et nous frappa tous deux d’un coup. » 33 Cette relation qui nait
d’une rencontre inattendue méne rapidement les deux personnages a se rencontrer
dans le sous-sol que le Maitre habite prés de I’Arbat. La solitude de 1’écrivain
lorsqu’elle rencontre enfin I’amour transforme ce logement en lieu de passion.
L’amour pour Marguerite et les lieux ou celui-ci se consomme ne font qu’un: «Le
portillon battait, mon ceeur battait... » ** Dans la complicité qui les réunit, le sous-
sol, symbolisant le bonheur les protége des éléments extérieurs. Dans ce petit espace
ol les murs sont couverts de livres, le Maitre travaille & son roman qui ne connaitra
pas le succés escompté, c’est aussi 12 qu’il tentera de détruire son manuscrit. Le

méme endroit se referme sur le propriétaire, prétant a ’espace des intentions hostiles.

33 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.200
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La dualité entre la joie et I’horreur qu'un lieu peut inspirer semble reposer
uniquement dans le regard des personnages :

« J'avais I'impression, surtout quand je fermais les yeux pour m’endormir, qu une
sorte de pieuvre, excessivement flexible et froide, allongeait — furtivement mais
inexorablement — ses tentacules vers mon ceeur. Et il me fallut dormir avec la
lumiére. » >

Dans cette courte citation, on remarquera ’emploi du mot «inexorablement » qui
suggére que le personnage se trouve en situation d’impuissance face aux événements.
La tentative de détruire le manuscrit décrié par la critique peut €tre mise en parallele
avec la cabale vécue par Boulgakov a la méme époque. Dans une lettre du 28 mars
1930 adressée au gouvernement de I’URSS, ['auteur décrit avec précision la
campagne menée pour ternir sa réputation. Il mentionne qu’il a br(ilé un manuscrit :

« Not only have my past works perished. So have my present works and all the future
ones. And with my own hands I, personally, threw the draft of a novel about the
devil, the draft of a comedy and the beginning of a second novel, Theatre, into the
stove. There is no hope for any of my things. » *°

Le désespoir du Maitre est définitivement calqué sur celui de Boulgakov. Nous
pouvons méme avancer que la réaction de malaise que le Maitre éprouve face a son
logement qu’il a pourtant aimé est similaire a la relation que Boulgakov éprouve pour
Moscou et la Russie. Une bonne partie de la correspondance de Boulgakov porte sur
I"impossibilité ontologique d’écrire en URSS. Pour exprimer sa colére, Boulgakov
utilise la seule technique qu’il connait, la satire :

« I'm presenting documentary evidence to prove that the press of the USSR along
with all the agencies entrusted with overseeing the repertoire, has throughout my
literary career unanumously and WITH UNUSUAL FURY argued that the works of

Mikhail Bulgakov cannot exist in the USSR. And I declare that the press of the USSR
IS ABSOLUTELY RIGHT. »

3 ibid, p.201.
35 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Lafffont, Pocket, 1961, p.207.

36 collectif, Mikhail Bulgakov and his Times, Moscow, Progress Publishers, 1990, p.257.
7 op.cit. , p-253.
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Toute la violence de ’espace envers les personnages s’explique en partie par le fait
que I’auteur croit que lui-méme ne peut vivre en URSS. L’attaque d’une rue ou d’un
appartement n’est que 1’expression la plus personnelle de la guerre que I’institution
meéne a certains de ses citoyens. La lettre que Boulgakov adresse au gouvernement
est une réponse indirecte a ’écrivain Rainer-Maria Rilke lorsqu’il demande au jeune
poete en herbe : « Confessez-vous a vous-méme : moﬁrriez—vous s’il vous était
défendu d’écrire 7 » *®  Boulgakov se sent prisonnier au méme titre que Biezdomny
et le Maitre sont prisonniers dans un asile :

« I ask the Government to bear in mind that for me not being able to write is
tantamount to being buried alive. I appeal to the humanity of Soviet government and
ask that I, a writer who cannot be of any use in my homeland, magnanimously be set
free. » >’

Nous connaissons aujourd’hui la réponse offerte par le pouvoir et le roman Le Maitre
et Marguerite peut étre lu comme le testament d’un écrivain qui se croit mort dans un
pays qu’il considére comme le sien.  Amy C. Singleton s’intéresse aussi a ce lien
étroit qui unit I’état et la question du logement : « In The Master and Marguerite, the
domestic realm becomes a symbolic battleground where the idealism of the artist
confronts the positivistic ideology of the state.» *° Elle avance aussi 'idée que le
sous-sol du Maitre pourrait étre considéré comme la ‘maison positive’ et Massolit
(Maison des écrivains) comme une ‘anti-maison négative’.  Le concept de maison
positive reviendra 2 la fin du roman. Lorsque Marguerite retrouve le Maitre apres

son excursion avec Woland, le couple vole vers le bonheur. On nous fait sentir qu’il

vole vers la fin de la douleur et des inquiétudes.

38 RILKE, Rainer-Maria, Lettres 3 un jeune poéte, Paris, Grasset, 1937, p.18.

¥ collectif, Mikhail Bulgakov and his Times, Moscow, Progress Publishers, 1990, p.258.
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« Quelquun veillera sur ton sommeil, et ce sera moi. Ainsi parla Marguerite, en se
dirigeant avec le Maitre vers leur maison éternelle, et le Maitre eut le sentiment que
les paroles de Marguerite coulaient comme un filet d’eau, comme coulait en
murmurant le ruisseau qu’ils avaient laissé derriére eux. Et la mémoire du Maitre,
cette mémoire inquiéte, percée de mille aiguilles, commenga a s éteindre. » 4
La paix directement associée & la maison clot ce récit de recherche d’équilibre entre
la sphére publique et la sphére privée. La riviere, qu’ils laissent derriere eux, n’est
nulle autre que la Moskova. La référence & Moscou est ici double. Premiérement le
lieu physique et deuxiémement le lieu de leur premiére rencontre. La riviére brise
'unité de la ville de Moscou. C’est elle qui attire Biezdomny et celle que le couple
observe du haut du Mont des Moineaux.

Faisons maintenant un pas en arriére et portons une attention particuliére sur
les activités mystérieuses de Woland ou de I’étranger. Nous avons laissé Woland
dans ’appartement de Berlioz aprés qu’il ait envoyé par pure magie Stepan
Likhodieiev sur les plages de Yalta. Ayant ainsi usurpé la propriété d’autrui,
Woland peut enfin se concentrer sur son spectacle de magie noire qu’il donnera au
théatre des Variétés. Cette pétite scéne nous montre comment le magicien passe par
dessus I’apparentchik soviétique pour arriver a ses fins.  Le rapport entre Woland et
la propriété privée se veut trés étroit. Le magicien en troublant la sphére privée de
nombreux personnages, nous permet de mieux envisager I’importance de la maison en
URSS. Un premier' cas qui peut sembler drole est celui de Nicanor Ivanovitch
Bossoi, le président de 1’association des locataires de I’immeuble situé au No 302 bis,
rue Sadovaia. Boulgakov illustre a travers ce personnage tous les travers du nouveau

citoyen soviétique prét a vendre sa propre mere s’il peut s’illustrer comme

informateur. Dans ce cas-ci, Nicanor Ivanovitch gere des logements et celui du

4 SINGLETON, Amy C., No Place Like Home : The Literary Artist and Russia’s Search for
Cultural Identity, New York, State University of New York Press, 1997, p.120.
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défunt Berlioz est bel et bien objet de convoitise jusqu’au moment ou il surprend une
personne étrangére dans 1’appartement scellé. Le premier échange entre un acolyte
de Woland et Nicanor est lourd de sens, et prouve du méme fait la relativité de
’existence soviétique ol la vérité prend des caps diamétralement opposés selon les
circonstances. Ici, Nicanor s’interroge sur ’identité du visiteur :

« - Je m’excuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que vous étes ? Un officiel ?

- Hé ! Nicanor Ivanovitch ! s’exclama l'inconnu d’un ton de familiarité cordiale.
Qu’est-ce qu’un officiel et qu’est-ce qu 'un non-officiel ? Tout dépend du point de vue
auquel on se place pour voir les choses. Tout cela est changeant et conventionnel.
Aujourd’hui, je ne suis plus officiel, et demain, hop ! me voila offciel | Quand ce n’est
pas le contraire, ce qui arrive, avouons-le, assez fréquement. » 42

En connaissant le nom de Nicanor, Koroviev déstabilise complétement son
interlocuteur. On peut sentir sous une telle réplique une référence plus ou moins
directe a I’espionnage. Deuxiémement, la question du point de vue est a la base
méme de toute ’ccuvre de Boulgakov. Le point de vue de Boulgakov, selon
I’institution, est subversif et critique les fondements méme du soviétisme. Le
magicien fera disparaitre Nicanor Ivanovitch d’une fagon trés banale, mais efficace.
On retrouvera dans 1’appartement de Nicanor des devises étrangéres. Ce qui semble
étre un simple pot de vin sans conséquences, se transforme mystérieusement en
tragédie qui meénera Nicanor Ivanovitch a I’asile comme le poete Biezdomny. Le
diable assure donc ses arriéres de la méme maniére que Staline se protége de son

entourage. Par exemple, Staline demandera au poc¢te Vassili Grossman d’écrire un

texte sur le traitement des Juifs et, dés la fin de la rédaction, il fait exécuter I’ auteur.

Le chapitre Des nouvelles de Yalta, explore une topographie fantastique qui
donne au roman son cachet particulier et dans ce cas un humour certain. Le directeur

financier, Rimski, du théétre des Variétés recoit un télégraphe lui annongant que son

4 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.513.
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directeur, Stepan Likhodieiev, se trouve a Yalta sans papier. Commence alors un
échange de télégrammes entre Moscou et Yalta pour mettre les choses au clair. Mais
Rimski incrédule ne comprend pas comment Likhodieiev ait pu faire pour se rendre a
Yalta en 30 minutes. Dans cette discussion entre Varienoukha et Rimski, toute
tentative de rationalisation tourne presque au ridicule. Rimski offre une réponse a
cette nouvelle impossible. Nous verrons bientdt a quel point il aura tort. « C’est ¢a !
Je me rappelle ! A Pouchkino, on vient d’ouvrir une tchébouretchnai‘ar qui s appelle
« Yalta » ! Tout est clair ! Il est allé la-bas, il s’est soiilé, et maintenant il nous envoie
des télégrammes | » ** Cette quéte de vérité améne méme les deux personnages a
tenter de contacter Likhodieiev a son appartement pour corroborer les télégrammes.
C’est Koroviev , I’assistant de Woland qui leur répondv. L’ assistant ne dit rien de trop
précis, seulement que Likhodiefev est parti faire une promenade en voiture. L’unique
chance de clarifier la situation est prise lorsque les deux collégues décident d’envoyer
les 500 roubles demandés dans le dernier télégramme. Presque simultanément,
Varienoukha recoit un appel anonyme le menacant de graves représailles s’il délivre
ce télégramme et les 500 roubles. C’est dans la rue qu’on le kidnappe pour I’amener
de force a I’appartement de Berlioz. La description de la rue est fascinante. Pour
s’assurer que le personnage soit seul, on le met en scéne au beau milieu d’un orage
qui s’apparente au déluge. On nous suggere ici qu’aucun citoyen n’oserait se
promener sous un tel orage, mais la détermination de Varienoukha le pousse a
affronter la rue Sadovaia qui nous est présentée comme une mer démontée. La
description minutieuse nous permet de suivre pas a pas ses déplacements; 1’abondance

de détails fragmente I’action comme les plans tirés a intervalles d’une longue bobine

2 op.cit. p.143.
 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.161.
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de cinéma. L’écriture nous donne l’impression d’une suite de ‘flashs’ violents,

comme les éclairs qui s’ abattent sur Moscou.

Le spectacle de magie noire

Les manceuvres de Woland n’ont pour but que de donner un spectacle. Comme de
raison, lorsqu’un roman porte en partie sur un artiste de scéne, son attention se portera
naturellement vers la description du spectacle qu’il donnera. La prestation qu’il
donne au théatre des Variétés nous est particulierement précieuse pour établir la
relation entre le magicien, sa troupe et les Moscovites qui assistent a la représentation.
D’un point de vue topographique, le théitre est une institution od les regles de
I’espace sont les plus strictes. Une scéne a I’italienne suppose que Iartiste et le
public sont séparés par un quatriéme mur imaginaire.  Nous verrons comment
Boulgakov se plait a bafouer cette régle de base, alors que son personnage de Woland
fait tout pour créer une relation entre lui et son public. ~ Une telle forme de
représentation crée naturellement une tension entre la foule et ’acteur ou dans ce cas-
ci le magicien. Lorsqu’on brise le quatritme mur, le public est agressé dans sa
sécurité, laquelle n’est qu’illusoire. Les assistants de Woland commencent d’ailleurs
le spectacle en volant & I’insu du directeur sa montre pour la lui présenter a sa grande
surprise. Le vol n’est rien d’autre qu’une forme d’intrusion dans la vie des gens.
Le présentateur Bengalski introduit Woland d’une fagon un peu singuliére; il offre
dans son discours d’introduction la version officielle du parti ou un semblant de
rationalisation :

« Eh bien, vous allez assister a un numéro présenté par M. Woland, lillustre artiste
étranger : une séance de magie noire ! Oui, oui, vous savez aussi bien que moi ( et
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Bengalski ponctua ses paroles d’un sourire entendu) que la magie noire n’a jamais
existé et que tout cela est pure superstition. » **

Cette attitude est calquée sur la position officielle des Soviétiques face a la religion.
Comme dans le cas de la disparition de Likhodieiev, I’attitude face a I’inexpliqué

passe par la négation méme d’un phénomene.

L’entrée en scéne de Woland n’est pas des plus orthodoxe, il s’assoit face a la foule
sur un fauteuil qui apparait magiquement. Le spectacle se transporte dans le public,
car Woland interroge son assistant Fagot sur la nouvelle nature des Moscovites. Ce
trés court échange peut-étre considéré comme la clé de volte de toute I’ceuvre de
Boulgakov. Le public est placé sous I’observation d’'un magicien étranger qui semble
avoir connu un Moscou d’une autre époque, peut-étre de 1’avant révolution.
« Dis moi, ami Fagot, s’enquit Woland auprés du bouffon a carreaux, qui portait
donc apparemment deux, outre « Koroviev », un autre nom, dis-moi, d’aprés toi, la
population moscovite n’a-t-elle pas changée considérablement ? 2
Nous voyons que Wéland s’adresse 2 un homme portant deux noms; son
informateur joue le role d’un espion auprés de son maitre. Le public ne s’attend tout
simplement pas a4 ce qu'on le mette en scéne de cette fagon, car ’audience est
représentative des Moscovites en général selon le présentateur Bengalski. La réponse
de Fagot ne se fait pas attendre :
« - Considérablement, messire, répondit doucement Fagot-Koroviey.
- Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé ...extérieurement, je veux dire
...comme la ville elle-méme, d’ailleurs ... Les costumes, inutile d’en parler, mais

on peut voir maintenant ces...comment donc, tramways, automobiles ...
; 4
- Autobus, suggéra respectueusement Fagot. » 6

“4 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.175.
* BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.176.

46 op.cit., p.176.
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La réponse de Woland semble ici confuse d’ou la présence nombreuse des points de
suspension, ceux-ci marquant une hésitation, synonyme d’une recherche de précision
dans I’expression. Il s’agit ici de qualifier le nouveau citoyen soviétique. Woland
établit un paralléle entre 1’évolution de la ville et I’évolution du citoyen.  Cette
transformation s’exprime par une apparence extérieure. L’essence de la ville et du
citoyen s’exprime ainsi par de nouveaux costumes et de nouveaux moyens de
transport. L’hésitation que ’on peut sentir dans la voix de Woland nous démontre
comment ces deux entités sont inséparables. Le tramway occupe une place
importante dans le roman lorsqu’il devient Pinstrument méme de la mort de 1’éditeur
Berlioz. Est-ce que la modemnité tue ? Woland ne pose aucun jugement de valeur
pour l'instant; le changement en tant que soi n’a rien de négatif. Méme si
I’environnement change et que les habits changent, I’humain reste toujours humain. Il
semble que Woland s’intéresse aussi a cette dimension psychologique. La question
du jugement est provoquée par un commentaire de 1’animateur Bengalski qui affirme
devant la foule que le grand maitre de la magie noire manifeste de 1’enthousiasme
pour le progrés: « L’artiste étranger exprime son admiration enthousiaste pour
Moscou, pour ses progrés dans le domaine technique, et aussi pour les Moscovites

47
. »

Woland et Fagot réfutent cet argument avec force, Fagot allant jusqu’a accuser

Bengalski de mensonge. Nous comprenons treés bien que cette discussion n’est pas

“7 ibid, p.176.
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véritablement un spectacle en soi, mais le magicien léve le voile sur ses

questionnements avant que le spectacle ne commence :

«- Mais ce qui m’intéresse, naturellement, ce ne sont pas tant ces autobus,
téléphone, et autre...

-Machine suggéra Fagot.

-Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien de sa profonde voix de basse,
que cette question beaucoup plus importante : ces citadins ont-ils changé
intérieurement ?

-Question de la plus haute importance, en effet, monsieur. » 48

Woland questionne donc la vraie nature du public qui se trouve en face de lui. Ce qui
surprend, c’est le regard extérieur d’un étranger qui se pose sur le caractére national
des Russes. La question des changements intérieurs est plutdt vaste et peut englober
les croyances religieuses, les affiliations politiques et toutes les questions d’idéologie.
Cette question suppose la volonté du régime soviétique d’unifier I’idéologie de tout
un peuple. Le parti ne se cache pas de ses projets d’homogénéisation de la société
dans le but de promouvoir I’égalité fondamentale. Nous avons précédemment
identifié la maison comme un indicateur de I’interrelation entre la sphére publique et
la sphére privée. Suite aux commentaires de Woland, le spectacle se met en branle, le
magicien fait pleuvoir des milliers de billets de dix roubles sur la foule, et il décapite
I’animateur Bengalski tout en le gardant bien vivant. Cette pluie de billets crée un

mouvement de frénésie dans la foule qui tente de s’arracher le plus de billets possible.

Dans la piéce Le Maitre et Marguerite tirée du roman de Boulgakov et montée au

théitre de Taganskaya, le metteur en scéne remplace les billets de banque par des
coupons échangeables pour des billets de théatre. Est-ce que cette pluie de billets

révéle la vraie nature des Moscovites. Woland tente d’y répondre.

* op cit., p.177.
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« Et bien..., répondit celui-ci d’un air pensif, il faut prendre ces gens comme ils
sont...Ils aiment ’argent, mais il en a toujours été ainsi...L humanité aime [’argent,
qu’il soit fait de n’importe quoi : de parchemin, de papier, de bronze ou d’or. Ils sont
frivoles, bien sir...mais bah!...la miséricorde trouve parfois le chemin de leur coeur ...
des gens ordinaires...comme ceux de jadis, s'ils n’étaient pas corrompus par la
question du logement. » 49

Boulgakov établit devant nos yeux les principes de la miséricorde ou de 1’équilibre
dans la vie des gens. L’argent crée un désordre dans leur esprit , méme dans celui des
citoyens soviétiques. Pour rétablir 1’équilibre dans le cceur des gens, Woland pose la
question du logement comme une assise de stabilité, question qui n’est
malheureusement pas a la portée du citoyen soviétique et tout spécialement pour les
Moscovites qui connaissent une affreuse crise du logement. En décrivant ainsi les
différentes formes que 1’argent peut prendre, Woland prend un détour pour dire au
public que sous le régime soviétique, ’argent occupe encore une place importante.
Que dire de la décapitation magique de I’animateur Bengalski qui accompagne toute
cette réflexion. Cette deuxiéme décapitation posséde des traits communs avec celle
de Berlioz. Les deux personnages mettent en doute les dires de Woland en utilisant
une rhétorique soviétique. Berlioz croit que Woland n’est qu'un fou et Bengalski

s’entéte a donner une explication logique a la magie de Woland.

Boulgakov et Euripide

Une étude portant le titre The Bacchae and the Master & Marguerita ouvre une
avenue intéressante sur la question de 1’origine de Woland et sur les phénomenes de la
reconnaissance. L’auteur de cet essai compare Woland a Dionysos dans la tragédie
d’Euripide. Les deux figures sont mises face a face pour démontrer a quel point les

deux personnages se ressemblent. Bengalski et Berlioz en questionnant tour a tour la

4 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.161.

® MOSS, Kevin, The Bacchae and the Master and Margarita, Elementa, Vol. 3 No2, 1996 129-42
http://cweb.middlebury.edu/bulgakov
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crédibilité de Woland méritent tous deux les foudres du magicien. Dans les
Bacchantes, Penthée en bonne figure du rationalisme refuse d’admettre que Dionysos
soit un dieu. Ce rapport avec Dionysos ne s’éloigne pas trop de la question de la
topographie littéraire, car Dionysos représente 1’étranger qui retourne dans sa ville
natale. La lecture parallele de ces deux ceuvres peut a la limite surprendre. Les
Bacchantes traitent du respect des hommes envers les dieux et de la non
reconnaissance du messager. Woland apporte lui aussi une nouvelle connaissance de
Dieu sans qu’on ne le reconnaisse jamais. Le passage de Dionysos modifie en
profondeur la relation que les hommes et les femmes entretiennent avec 1’espace; les
femmes laissent les hommes seuls a la ville pour aller danser nues dans les
montagnes. Le démoniaque s’éxprime dans la nature. Lorsque Woland entrera en
contact avec Marguerite, elle sera nue et il I’aménera a ’aide de la magie dans la
nature. Dionysos tout comme Woland, prédit la mort d’un homme. Il annonce 2
Penthée que sa mére le portera jusqu’a la ville. « Woland and Dionysus share the gift
of prophecy. Woland’s prediction of the manner and causes of Berlioz’s death,
though couched in the language of astrology, is explainable only as divine
foresight. »°" Les paroles de Dionysos sont claires : « Femme, Penthée tombe dans
mes filets ! Il arrivera au milieu des Bacchantes et il paiera sa faute de sa vie ! » 52
Les rapprochements entre les femmes chez Euripide et Boulgakov sont encore
nombreux. On notera premi¢rement que dans les deux cas, ce sont elles qui décapitent
les hommes et deuxiemement qu’elles courent toutes nues dans les deux récits.

Dans le Maitre et Marguerite, la scéne du délire des Bacchantes est illustrée par la

sortie du théitre de toutes ces femmes qui venaient de se vétir de vétements

3! The Bacchea and the Master and Marguarita, 1996, http://cweb.middlebury.edu/bulgakov
52 BURIPIDE, Les Bacchantes, Paris, Gallimard, coll.Folio, 1962, p.1252.
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somptueux. Ces vétements peu disponibles @ Moscou se volatilisent magiquement
pour créer le scandale et la panique générale.

Sans nous avancer sur I’intertextualité voulue ou non par Boulgakov avec le
texte d’Euripide, les nombreux traits similaires nous éclairent sur cette spatialité
conflictuelle de la campagne sauvage et de la ville. Les deux auteurs abordent aussi
la relation de 1’étranger dans un milieu fermé, dans les deux cas des villes fortifiées.
Moscou est construite autour de plusieurs fortifications ayant comme centre le
Kremlin. Ce qui se trouve a I’extérieur du dernier rayon, c’est le monde sauvage de la
campagne. La notion de spectacle est aussi importante dans cette comparaison avec

les Bacchantes. Les Bacchanales sont I’'une des premieres formes de représentation

théatrale, la tragédie nait méme de la célébration de Dionysos. Nous pouvons donc
faire le rapprochement avec Woland qui organise un spectacle de magie noire devant
un public moscovite. Ce public en tant que microcosme de la population en général
devient sous le regard de Woland 1I’acteur d’une tragédie ol I’argent et le golt du luxe
détruit tout semblant d’humanité. Tout comme Dionysos, Woland est le générateur
des exceés qui amenent un public a exprimer dans une visée cathartique, les pires
penchants de ’humanité. Le choix de la ville de Moscou dans cette optique n’est pas
gratuit, car cette ville se veut le point de mire de tout I’empire soviétique. Si
Boulgakov arrive a prouver que les citoyens de Moscou n’ont changé en rien depuis la
révolution, il prouve que toute cette nouvelle planification urbaine n’est qu’un
nouveau théatre pour des passions qui transcendent la politique et I’idéologie. Le

message de Dionysos a Penthée se résume a laisser aux choses leur cours naturel.



74

Nous observerons donc que le personnage de Marguerite dans le Maitre et
Marguerite nous projette dans une sphére de la topographie littéraire associ€e au
fantastique. Les conventions qui établissent notre conception du réel seront mises a
I’épreuve tout au long de la deuxiéme partie du roman ol prédomine le personnage de
Marguerite.  Une discussion entre Marguerite et Koroviev expose des principes
défiant les lois de la physique moderne, soit la cinquiéme dimension. Marguerite est
surprise par les dimension d’une piéce. C’est Koroviev qui lui divulgue certaines

informations surprenantes :

« C’est la chose la plus simple du monde ! répondit-il. Pour quiconque est
familiarisé avec la cinquiéme dimension, c’est un jeu d’enfant d’agrandir son
logement jusqu'aux dimensions désirées. Je vous dirai méme plus, frés honorée
madame;, le diable seul sait jusqu’a quelles limites on peut aller ! » >3

Cette révélation choc améne Koroviev a raconter a Marguerite comment certains
citoyens réussissent a subdiviser des appartements a leur avantage. Ce n’est pas la

premiére fois que Boulgakov traite des subterfuges utilisés par des citoyens pour

agrandir leur appartement; nous avons déja présenté la piéce I’ Appartement de Zoika,

comme un exemple de cette entreprise. Boulgakov aborde aussi dans ses
nombreuses nouvelles cette notion obscure de cinquiéme dimension ou des
particuliers jouent avec I’espace comme un enfant joue avec des blocs. On retrouve

ce jeu avec I’espace dans la courte nouvelle Scénes Moscovites. L’auteur décrit les

transformations récentes dans 1’appartement d’un ami avocat. Dans ce cas précis, la
cinquiéme dimension permet a ’avocat de réduire le nombre de pieces de son

appartement pour induire en erreur les inspecteurs du gouvernement.

53 BOULGAKOV,Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.343.
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« Ensuite il entassa quinze pouds de farine dans la bibliothéque ( au fond du couloir
en face), en ferma la porte a clé, suspendit un tapis devant la porte, plaga une étagere
contre le tapis, disposa sur 1’étagére des bouteilles vides et quelques vieux journaux,
et la bibliothéque cessa littéralement d’exister, le diable en personne n’en qurait pas
trouvé [’entrée. De cette fagon, sur six piéces il en restait trois. ot

Cette transformation surprise n’est-elle pas en partie un tour de magie pour rire du
diable en personne ? L’une des activités principales de I’avocat et de toute sa suite se

résume a mettre en scéne un spectacle au profit d’inspecteurs naifs. L’absurdité a

cette époque de la NEP semble avoir marqué une bonne partie de son ceuvre.

On retrouvera ces mémes enquétes de la police dans le Maitre et Marguerite ou I’on

tentera vainement de trouver une logique a tous les événements fantastiques ayant eu
lieu dans un si court laps de temps. Woland quitte Moscou sous le signe de la
destruction. L’appartement de Berlioz briile ainsi que la maison Griboiedov. En
compagnie d’Azazello, il observe des hauteurs de la maison Pachkov la ville de
Moscou. « Woland contemplait sans bouger ['immense agglomération de palais,

5 Nous pouvons

d’immeubles géants, et de masures condamnées a la démolition. »
penser que I’immeuble géant invoqué ici pourrait étre la Bibliothéque Lénine batie
dans les années 20-30 et, le palais, nulle autre que la cathédrale du Saint-Sauveur que
Staline fit détruire.
Conclusion et envol du Maitre
Le feu est le signe d’un renouveau dans la ville de Moscou, car la construction

et la reconstruction de celle-ci semblent avoir passé par les différents incendies qui

I’ont modelée. C’est sur un fond de destruction que Woland est apostrophé par

5 BOULGAKOV, Mikhail, Buvres I, Scénes Moscovites, Gallimard, La Pléiade, 1997, p.876
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Mathieu Levi dui nous réveéle la vraie nature de Woland. Cette discussion entre un
apOtre et le diable porte sur les visées du mal et sur le repos du Maitre. Woland
favorise I’ombre et la lumiére tout en reprochant a Matthieu Levi de favoriser la
lumiére pure. Ces échanges nous laissent dans un mystére qui vaut a lui seul une
étude compléte. Matthieu Levi demande & Woland d’accorder au Maitre le repos.
Nous pouvons séparer ici les deux personnages. Woland représente I’ombre du mal et
Matthieu Lévi la lumiére du bien ou de Dieu. Woland questionne Matthieu Levi sur
le sort bien précis du Maitre qu’il vient de libérer de 1’asile : « Mais pourquoi ne le
prenez-vous pas avec vous, dans la lumiére 7 »°0

Nous pouvons affirmer sans vouloir faire de I’humour que la réponse de
Matthieu Levi ne nous éclaire pas du tout :

« Il n’a pas mérité la lumiére, il n’a mérité que le repos »°’

La question de I’obscurité et de la lumiere se manifeste concrétement dans ce
chapitre lorsqu’on voit un orage couvrir Moscou :

« Les ténébres venues de 1’ouest couvrirent I’énorme ville.  Les ponts, les palais

furent engloutis. Tout disparut, comme si rien de tout cela n’avait existé sur la terre.

Un trait de feu traversa le ciel de part en part. Un coup de tonnerre ébranla la ville.
1l se répeta, et ce fut le début de [’orage. » 58

Cet orage, évoqué dans les premiéres lignes du paragraphe qui suit, n’est qu’un pont
entre Moscou et la Jérusalem de 1’époque de Jésus. Les deux époques semblent se

retrouver a I'intérieur du monde qu’habite le Maitre et Marguerite.  «-Tu sais, dit

55 BOULGAKOV, Mikhail, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, Pocket, 1961, p.480.
%8 op cit., p.482.
57 op cit., p.483.
%8 op cit., p.486.
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Marguerite, juste au moment ou tu t’es endormi, la nuit derniére, j’étais en train de
lire la description des ténébres venues de la mer Méditerranée...» * Le texte de
Boulgakov se présente ici comme un montage cinématographique. Il désire nous
montrer plusieurs actions ayant lieu au méme moment, et la simultanéité des
événements renforce chacune des parties du discours: « Cefte conversation se
déroulait au coucher du soleil, au moment ou Matthieu Levi apparaissait devant
Woland sur la terrasse. » ® Cette cohabitation de Marguerite et du Maitre ne semble
pas naturelle, ce qui inquiéte I’écrivain qui a déja payé trés cher pour ses idées. Le
parallélisme entre Moscou et Jérusalem est renforcé par un cadeau offert au couple.
Azazello décrit ainsi le cadeau de Woland : « OQui, Messire vous envoie un cadeau ( il
s’adressa au Maitre), une bouteille de vin. Ef je vou,§ prie de remarquer que c’est le
méme vin que buvait le procurateur de Judée. Du Falerne. »*'

Ce vin de Falerne envolite le couple qui se met & voler en compagnie de Azazello au
dessus de Moscou. Ce vol magique permet ainsi aux deux personnages d’observer
toute la ville de Moscou d’un point de vue privilégié. Il n’est pas étonnant que le
roman se conclut sur le mont des Moineaux; la vue du haut de cette falaise embrasse
toute la ville de Moscou. Ce vol n’est rien d’autre qu’un trait d’'union entre Moscou
et Jérusalem. Le repos du Maitre se trouve dans la ville Sainte. Nous pouvons donc
mieux ressentir le lien étroit qui unit les deux villes. Boulgakov se permet d’une
certaine fagon d’appliquer a ses personnages les régles du fantastique ou la
géographie n’a pas d’importance. Nous pouvons croire que le Maitre et Marguerite
sont bel et bien morts et que le role de Woland est de les guider vers le repos. Dans

ce cas-ci, le vol au-dessus de la ville s’inspire beaucoup plus d’un voyage

* op cit., p.487
% ibid., p.487
o op cit., p.494.
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extracorporel. La marche prendra toute sa signification dans les derniéres lignes ou il
est question d’un cheminement, tout comme un chemin de croix. La religion semble
pénétrée de cette idée de station et de marche initiatique. Cette dernicre scéne marque
la fin du pelerinage.

« Le Maitre marchait avec son amie, dans 1’éblouissement des premiers rayons du
matin, sur un petit pont de pierres moussues. lls le franchirent. Le ruisseau resta en
arriére des amants fidéles, ils s'engagérent dans une allée sablée. »82
On sent dans ces quelques phrases 1’accomplissement d’un parcours. La simple
juxtaposition du pont et de la phrase «Ils le franchirent » tient a soutenir cette
impression.

Nous sentons trés bien que cette description du repos apreés la mort va a
I’encontre méme des principes du communisme athée.A Le repos de I’homme ne peut
étre en dehors du monde car le but du régime soviétique est de créer le paradis sur
terre. Une simple phrase, sur I’amitié, prononcée par Marguerite avant d’atteindre
cette maison du bonheur peut sembler faire référence a la terreur soviétique : « Je sais
que ce soir, ceux que tu aimes viendront te voir- ceux qui t’'intéressent et qui ne te
causeront aucune inquiétude. » 5 Nous pouvons donc voir dans le roman de
Boulgakov une série de souhaits pour que 1’auteur puisse se libérer avec sa propre
mort des contraintes du systéme d’ou il ne pouvait s’échapper. Boulgakov en écrivant
ces quelques lignes avant sa mort se libére d’un poids ayant pesé sur sa conscience
tout au long de son existence. = Nous verrons ensuite qu’il n’était pas seul a
s’intéresser a I’espace de la ville comme un symbole de I’emprisonnement

idéologique & grande échelle. ~ Nous pouvons ainsi sourire en pensant que le

manuscrit de ce trés grand roman n’a pas brilé.

5 op cit., p.512.
8 ibid., p.512.
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Dystopie et topographie littéraire dans ’ceuvre d’Eugéne Zamiatine.

Nous venons d’observer dans I’ccuvre de Mikhail Boulgakov la relation
particuliére entre 1’espace urbain de Moscou, les créateurs et le systéme soviétique. La
vie de Boulgakov nous donne aujourd’hui une lecon d’histoire précieuse sur les abus
d’un systéme qui a tenté d’éliminer tous ses artistes dissidents. L’écrivain Eugene
Zamiatine joint sa voix a celle de Boulgakov pour critiquer un systéme dans lequel il
ne se sent pas a ’aise. ~ Ces deux auteurs représentent de nos jours 1’illustration
parfaite de la révolte parfois silencieuse sous le régime soviétique de Staline.

Zamiatine naquit en 1884 dans la ville de Lebedyan au sud-est de Moscou.
Eleve doué, il joint I’école polytechnique de Saint-Pétersbourg ol il étudie
I'ingénierie navale. Le jeune Zamiatine est arrété en 1905 pour son affiliation avec le
parti bolchevique; il réussira a fuir la prison pour retourner étudier a Saint-
Pétersbourg. Des 1908, il se joint a 1’école polytechnique pour y travailler.  Son
allégeance politique de jeunesse vient le hanter a nouveau en 1911, alors que la police
du Tsar I’arréte a nouveau et ’emprisonne . Ce n’est qu’en 1913 qu’il retrouve sa
liberté suite & une amnistie générale des prisonniers annoncée par le Tsar Nicolas II.
Zamiatine évite de justesse la premiére guerre mondiale; il est envoyé en Grande-
Bretagne pour y étudier les techniques modernes de construction navale.  Cette
fenétre sur I’Europe lui permet de connaitre a proprement dit les effets de la
modernité et du capitalisme en général. La Russie de 1916 accuse alors un sérieux
retard par rapport a 1’Ouest dans les domaines de la production industrielle,
’urbanisme et 1’éducation. Nous pouvons affirmer que ce voyage fit germer dans
I’esprit de Zamiatine les racines de son ceuvre littéraire que nous pouvons sans hésiter
juger visionnaire. = Zamiatine retourne en Russie en 1917 ol il vécut tous les

événements de la révolution bolchevique sans jamais s’impliquer politiquement. Ses
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écrits vont méme a contresens de la révolution qui bouleverse la Russie; il n’inclut
aucun théme révolutionnaire dans son ceuvre a cette époque. L’institution littéraire
soviétique qui veut rallier des le début de la révolution tous les écrivains dans une
méme organisation n’accepte pas Zamiatine dans ses rangs. En 1921, Zamiatine
s’entoure d’un groupe d’écrivains qu’on nomma les fréres Sérapion. Ce groupe
comprenait Mikhail Zoshchenko, Konstantin Fedin, Veniamin Kaverin et Lev Lunts.
Le nom de Sérapion vient d’un personnage d’ermite dans les contes d’E.T.A.
Hoffmann. A la méme époque, a Petrograd, la société de 1’étude du langage
poétique, OPIAZ regroupe les grands noms des formalistes qui ne songent qu’a
révolutionner la littérature; Chklovski, Ossip Brik et Tynianov. La particularité du
groupe des freres Sérapion réside dans la décision qud’ils prirent de séparer I’art et la
politique. Zamiatine et ses collégues ne sont pas engagés dans la cause soviétique.
Cette position ou cette non-position agace sérieusement la critique soviétique.
L’engagement est la base méme de la nouvelle intelligentsia qui se doit de faire passer
la promotion du soviétisme au-dela de leur propre voix. Zamiatine n’adhere pas au
mouvement socialiste réaliste qui aseptise les ouvrages de nombreux créateurs. C’est
avec courage qu’il accepte de faire publier son roman Nous Autres a I’étranger. Les
répercussions d’un tel acte affecteront son existence a tout jamais en le marquant du
fer de I’exclusion. Contrairement & Boulgakov, Zamiatine n’a pas attendu la mort
pour publier son roman le plus vitriolique. Les conséquences ne se font pas attendre :
exclusion de ses pices de tous les théatres, interdiction de publication et constante
surveillance. Le destin de Zamiatine sera bouleversé suite a une lettre qu’il adressa a
Staline en 1931.
« My name is probably known to you. To me as a writer, being deprived of the

opportunity to write is nothing less than a death sentence. Yet the situation that has
come about is such that I cannot continue my work, because no creative activity is
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possible in an atmosphere of systematic persecution that increases in intensity from
year to year. » ( Letter to Stalin)

Le ton et le propos ne sont pas sans nous rappeler la lettre de Boulgakov écrite a
Staline. La situation d’urgence dans laquelle se trouve Zamiatine porte sur la liberté
d’écrire dans n’importe quelle langue ou pays. Cette lettre portant sur un sujet trés
grave explore toutes les dérisions de la vie soviétique. Zamiatine écrit qu’on I’accuse
de ne pas étre assez soviétique alors qu’a 1’étranger on le considére comme un
écrivain révolutionnaire; pour appuyer ce qualificatif, il cite des exemples de son
passé bolchevique : les emprisonnements, les déportations, etc. Le résultat de cette
requéte reste encore inexplicable, puisque Staline acceptera que Zamiatine quitte
Moscou pour qu’il aille rejoindre 1’immense diaspora a Paris. L’auteur meurt en
1937 & Paris sans n’avoir jamais écrit d’ceuvre plus forte que Nous Autres, mais son
roman transformera a tout jamais notre perception du totalitarisme. Jorge Semprun
qui a connu personnellement les affres du totalitarisme signe la préface de I’édition
frangaise en soulignant I’importance de I’ceuvre de Zamiatine. Les dernicres lignes de
cette préface mettent en rapport le roman et I’institution : « ...mais les bureaucrates,
c’est certain. L’infini de la révolution les effraie. Ils veulent dormir tranquillement la
nuit. De temps en temps, un Zamiatine surgit et les réveille. En sursaut. » !
. Nous Autres et le canon dystopique

Nous tournons aujourd’hui la page sur le vingtiéme siecle pour réaliser que
peu de textes traitérent aussi profondément de la question du totalitarisme que le
roman Nous Autres. Etrangement, le roman de Zamiatine est passé presque inapercu

aux cotés de 1984 de George Orwell et Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley.

Ces deux auteurs ne se sont naturellement jamais cachés de s’€tre inspirés du roman

! ZAMIATINE, Evgueni, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p.14.
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de Zamiatine pour écrire leur ceuvre. Il n’est pas question ici de plagiat, mais d’une
variation toute naturelle autour du théme de la dystopie. L’utopie passionne les
philosophes depuis trés longtemps et occupe une place importante dans la pensée
moderne. Nous pensons premiérement a Utopia de Thomas More, a I’abbaye de
Théléme dans 1’ceuvre de Rabelais, & I’Eldorado de Voltaire, a 1’utopie socialiste de
Saint-Simon ou de Fourier et, bien siir, & la République de Platon. L’utopie dans sa
traduction littérale veut tout simplement dire en aucun lieu. Une définition simple que

nous retrouvons dans le dictionnaire le Petit Robert peut se lire ainsi: «Pays

imaginaire ot un gouvernement idéal régne sur un peuple heureux ». Cette définition
un peu sommaire peut nous aider a comprendre les fondements de la dystopie dont la
définition serait plutét un « pays imaginaire ou régné un mauvais gouvernement sur
un peuple tenu dans 1’ignorance ».

La dystopie nous intéresse particuliérement dans I’étude de la topographie
littéraire. En donnant au concept d’utopie une spatialité qui exclut tout autre monde,
cette spatialité utopique définit en soi le concept. Les auteurs utopistes et dystopistes
construisent ou déconstruisent des univers complets d’une trés grande complexité.
Le concept d’utopie fonctionne largement sur l’inclusion et ’exclusion, les gens
vivront donc dans un monde utopique & ’instar de tous ceux qui vivent dans un
ailleurs souvent connoté négativement. La lecture des nombreux textes utopiques ou
dystopiques offre généralement au lecteur comme une description géographique treés
minutieuse et une bonne dose d’idéologie mélangée a des questions politiques. Le
récit de la perfection utopique semble se poser dans plusieurs cas comme une critique
d’un monde profondément imparfait, alors que le texte dystopique tente de détruire un
état qui aspire a I'utopie. Le texte de Thomas More par exemple frole a plusieurs

endroits le comique, cet humour donne une chance a I’auteur de dire a tous ses
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détracteurs de ne pas prendre son ceuvre au sérieux. Nous savons aujourd’hui que
Zamiatine n’a pas eu ce privilege. Thomas More donne ainsi une définition de la
genese d’Utopie :

« ...Utopia was originally not an island but a peninsula. However, it was conquered
by somebody called Utopos, who gave it’s present name- it used to be called
Sansculottia ... The moment he landed and got control of the country, he immediately
had a channel cut through the fifteen-mile isthmus connecting Utopia with the main
land... »*

Cette coupure du monde n’est pas éloignée du mur de Berlin ou de ce mur
psychologique que le régime soviétique a toujours tenté d’instaurer sans trop de
succés pour immuniser le peuple soviétique de I'occident ou de I’Ouest. Thomas
More n’est pas le seul a situer Utopia sur une ile; Aldous Huxley situe I’action de
son roman Island sur I’fle de Pala dans le Sud Est Asiatique.  L’ile de Pala bénéficie
de toutes les trouvailles scientifiques et sociologiques pour rendre son peuple heureux
dans une atmosphére profondément mystique.

Nous pouvons aborder le Nous Autres de Zamiatine et la dystopie par une
citation de Nicolas Berdiaeff :

« La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siécle nouveau commence-t-il, un
siécle out les intellectuels et la classe cultivée réveront aux moyens d’éviter les utopies
et de retourner & une société non utopique moins ‘parfaite’ et plus libre » ’

La position de Zamiatine est sans équivoque; il s’oppose a l’utopie, et son roman
demeure un testament contre toute forme de totalitarisme. L’auteur nous introduit au
monde de I’Etat Unique 2 travers le journal personnel de D-503. Les individus n’ont
pas de nom dans ce nouvel univers, mais un code alpha numérique, les consonnes

désignant les hommes et les voyelles les femmes. D-503 ceuvre dans 1’Etat Unique

en tant qu’ingénieur du vaisseau qu’on nomme 1’Intégral. Deés les premieres lignes

2 MORE, Thomas, Utopia, London, Penguin, 1965, p. 69-70.
3 HUXLEY, Aldous, Le meilleur des mondes , Paris, Le Livre de poche, 1972, p.5.
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du journal de D-503, nous pouvons lire la volonté de coloniser et de rendre heureux
sous 1’égide de la vérité mathématique :

« Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les étres
inconnus, habitants d’autres planétes, qui se trouvent peut-étre a l’état sauvage de la
liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique

et exact, notre devoir est de les forcer a étre heureux. »t

Géographie de I’Etat unique
Nous pouvons observer un exemple de dichotomie spatiale de Iici et de 1’ailleurs qui

se présentera tout au long de 1’ceuvre. Le journal de D-503 se veut essentiellement
topographique dans la volonté premiére de décrire a un lecteur, peut-€tre distant
'univers bien particulier de I'Etat Unique. «Je m’efforcerai d’écrire ce que je

Vois... »

Cet Etat Unique est entouré par le ‘Mur Vert’ qui le coupe de la nature désorganisée.
L’Etat n’est pas placé sous une bulle, puisqu’on peut voir le ciel et sentir le pollen
des fleurs poussé par le vent par deld le Mur Vert. Les habitants ont donc conscience
qu’un autre monde doit propager la logique mathématique. Lors d’une promenade
programmée dans 1’horaire quotidien des habitants de I’Etat Unique, D-503 semble
voir le monde dans lequel il habite pour la premiére fois. La trame de fond de ce
journal nous laisse comprendre que son auteur redécouvre I’Etat Unique avec un

regard neuf.

4 ZAMIATINE, Evgueni, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p.15
5 op cit., p.16.
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« Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, je compris tout : les
rues impeccablement droites, le verre des chaussées tout arrosé de rayons, les divins
parallélépipédes des habitations transparentes, 1'harmonie carrée des rangs de
numéros gris-bleu. »°
L’Etat Unique est construit selon les lois de la géométrie. Rien ne semble étre laissé
a I’abstrait et au chaotique. L’Etat Unique se pose comme seule réalité ontologique
pour ses habitants. « ...je ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert,
Je ne peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les vétements chiffrés des
Tables. » ' La ville prend une majuscule dans ce cas-ci pour lui donner toute son
importance, il ne faut pas oublier qu’il n’en existe pas d’autre en dehors du Mur Vert.
Le quotidien des habitants de I’Etat Unique ’Aest régimenté par la table des
heures. La vie se partage entre le travail, les réunions et les deux périodes de temps
libre ou les habitants peuvent se consacrer a un semblant de vie privée. La structure
d’habitation commune a tous les citoyens se distingue de I’habitation telle que nous la
connaissons de par ses murs transparents. La vie privée n’existe pas, sinon pour
avoir le droit de tirer les rideaux pour les rencontres sexuelles et les heures
personnelles.  Cette conception de 1’habitation collective provient justement de
I’Union Soviétique. Dans une certaine mesure, cette collectivisation transforma en
profondeur la mentalité du peuple soviétique. D’ol I’importance des transformations
de I’espace physique sur le caractére des gens. La cuisine collective depuis la
perestroika occupe, dans l'esprit de beaucoup de nouveaux Russes, celle d’un
cauchemar du passé que 1’économie de marché a transformé en folklore soviétique.

La promiscuité s’éléve dans I’ceuvre de Zamiatine comme une valeur de base unifiant

toute la société.

8 op cit., p.19.
7 op cit., p.25.
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Nous remarquons du méme coup 1’importance accordée au rassemblement de
foule. Les rassemblements de foule bien orchestrés sont omniprésents dans les
sociétés totalitaires. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder des photos des
rassemblement ou des parades militaires 2 Moscou ou Pékin. « L auditorium est un
immense demi- globe de verre traversé par le soleil. Il est coupé de rangées
circulaires de tétes roses et lisses, semblables a des sphéres. » 8 Cette forme de
demi-globe catalyse 1attention de tout 1’auditoire sur la scéne, brisant ainsi les lignes
paralleles des avenues et les arrétes droites des appartements.  Nous observons
souvent dans 1’écriture topographique une tendance a donner des traits humains a la
ville ou A ’espace. Nous pouvons penser au cceur de la ville et aux grandes arteres.
Dans le cas de Zamiatine, il prend ce principe a l’in'verse, comme nous pouvons le
voir dans cette citation sur ’auditorium ou les tétes deviennent des sphéres.  On
passe donc, d’un seul mouvement, de I’humain aux mathématiques. La révolution qui
s’opére dans I’esprit de D-503 va dans le sens contraire de la logique qu’il préconise
tant. La perte de contrdle s’explique par son amour pour 1-330.

Cette relation introduit de nouveaux paramétres dans la géographie mentale de
D-503. C’est avec I-330 qu’il s’aventure dans la Maison Antique. Cette maison qui
tient lieu de musée, se pose comme élément de discontinuité dans cet univers
uniforme. « Tout ce bdtiment aveugle, étrange et délabré, est revétu d’une coquille
de verre sans laquelle il se serait écroulé depuis longtemps. » Cette maison attaque
les sens de D-503 qui peut difficilement décrire toutes ces nouvelles impressions.
Nous voyons que I-330 possede les moyens de faire le lien entre I’Etat Unique et le

monde au dehors du Mur Vert.  « I était impossible de mettre tout ¢a en équation.

8 op cit., p.29.
? op cit., p.37.



87

Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne était, apparemment, beaucoup
plus résistante. » 10

L’amour pour D-503 se révélera I’élément décisif dans le changement de son
attitude dans le monde.  George Orwell exploite aussi ce théme dans son roman
1984. Dans 1984, la transparence des murs qui rend I'intimité difficile est remplacée
par le télécran. Tout comme D-503, Winston Smith doit se cacher pour écrire son
journal et la femme qui I’aime 1’entrainera dans des lieux ot I’on trouve des choses du
passé. Dans le cas de 1984, la société se sépare en deux comme dans le régime
soviétique. Le passé passe 2 travers des produits de consommation que 1’on trouve
difficilement. « C’est tout des victuailles du Parti intérieur. lls ne sont privés de
rien, ces porcs, de rien. » ' Dans Nous Autres, on veﬁa par exemple I-330 fumer des
cigarettes strictement interdites.

Ces ceuvres dystopiques placent la liberté a I’extérieur des frontiéres reconnues
par tous. La transgression de ces limites demande aux personnages une profonde
remise en question du régime de valeur préconisé par la sociét€ et le pouvoir en place.
Le passage du mur vert pour D-503 implique une transformation complete de sa
personnalité. 11 faut indiquer que les personnages vivant dans le contexte d’une
société dystopique ne pergoivent pas 1'idée de quitter ce monde comme une chose
envisageable. La distance entre I'Etat Unique et la nature derriére le Mur Vert n’est
pas infranchissable, car la véritable barri¢re n’est pas physique, mais psychologique.

Dystopie et cinéma
Deux films récents abordent ce sujet de la dichotomie spatiale entre I’ici

dystopique et I’ailleurs : le Truman Show de Peter Weirs et Welcome to Pleasantville

de Gary Ross.  Le premier film se concentre sur I’histoire de Truman, un bébé

1% 6p cit., p.38.
' ORWELL, George, 1984, Paris, Gallimard, 1950, p.301-302.
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adopté qu’on a élevé dans le plus gros studio de télé de la terre. Truman grandit en
direct jusqu’a 1’age adulte dans un microcosme ou toutes les interactions humaines
sont contrdlées a la réplique prés. Cette actualisation de 1’utopie dans le contexte des
médias devient le siége d’une catastrophe lorsque Truman tente de sortir de la ville

dans laquelle il habite. Welcome to Pleasanville pour sa part plonge un frére et une

sceur dans 1’univers de leur téléroman favori des années 50-60. En se retrouvant dans
Iunivers fermé de Pleasantville, les deux personnages tentent de faire réaliser aux
habitants de cette ville que la réalité ne se limite pas a cette ville.  Un des
personnages demande 2 un étudiant de sa classe de lui dire ce qui se trouve a la limite
de la ville, pour réaliser que les gens ne connaissent pas le monde. Ces deux films
posent des questions trés importantes qui se trouvent éu cceur méme de Nous Autres,
soit la possibilité d’étre heureux en dehors des limites de la cité utopique.

Ces limites physiques s’accompagnent dans tous les cas d’un régime de répression
pour les éléments hétérogeénes de la société. D-503 doit réfléchir aux conséquences
fatales de ses actes. On peut observer dans le roman Nous Autres la glorification des
exécutions publiques. L’exercice met en rapport direct la mortalit€ des citoyens et
les conséquences de la dissidence. Chez Boulgakov la répression des extravertis
passe par l’asile psychiatrique, alors que chez Zamiatine on procéde a une
liquéfaction des corps. La relation avec Dieu est visuelle dans I'univers de 1’Ftat
Unique. Le personnage du Bienfaiteur incarne un point de repeére physique pour
tous : « Mais eux, ils servaient un dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous
servons un dieu sensé et parfaitement connu. » 12 Mais au milieu de cette finitude, I-
330 devient aux yeux de D-503 la messagere de I’infini, celle qui brise le mur qui

protége les habitants de I’Etat Unique. Son message porte sur l'infini des

12 ZAMIATINE, Evgueni, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p.55.
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révolutions, chose surprenante pour le critique soviétique qui se doit de considérer la
révolution bolchevique comme la derniére des révolutions.

«Tu ne sais pas, mathématicien, qu'il n’y a de vie que dans les différences :
différence de température, différence de potentiel. Et si la méme chaleur ou le méme
froid régne partout dans 'univers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
’explosion, la géhenne. Nous les secouerons. » 13

Cette révolution par la différence s’applique tout autant au systéme politique

totalitaire qu’a 1’urbanisation unifiée ayant pour but d’éduquer les masses.  Nous

voyons aussi dans la piece La Géométrie des Miracles '“de Robert Lepage, comment

I’architecte américain Frank Loyd Wright s’oppose en pensée a l’architecte Le
Corbusier. Il I’accuse notamment d’enfermer une bonne partie du peuple européen
dans des boites géométriques sans aucune ame propre;. Frank Loyd Wright propose
une architecture beaucoup plus organique au risque de briser la géométrie telle que
nous la connaissons.
La marche

Cette relation conflictuelle entre I’espace physique et mental est présente par
la marche. La marche permet au personnage d’actualiser son regard sur la ville par
une activité physique. Le médecin de D-503 lui recommande de marcher. Le roman
Nous Autres oppose deux types de marches; la marche solitaire qui permet de penser
et la marche en groupe qui éduque les habitants a penser de la méme fagon.

La marche de D-503 s’assimile au processus mental du calcul et de la
confirmation de I’espace par son expérience concréte. En marchant, on peut prendre
la mesure d’une ville et intégrer ses données de fagon personnelle. La marche libre

va a ’encontre méme de la logique infaillible parce que cette activité laisse place a

13 op cit., p.178.
14 LEPAGE, Robert, La Géométrie des Miracles présenté 4 I’Usine C, Montréal, 2000
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I'imaginaire et A I’arbitraire. D-503 est pris au pi¢ge par sa logique qui déraille
depuis la rencontre de I-330. Une promenade logique prend une tournure inattendue :
« L’origine des coordonnées de toute cette histoire est certainement la Maison
Antique. C’est de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels,
depuis un certain temps, tout mon monde est construit. J'allai a pied suivant I’axe

des X, matérialisé par le 59° boulevard, vers I’origine des coordonnées. »1

L’espace dans Nous Autres

Ce nouveau centre du monde vers lequel se dirige D-503 est né du
bouleversement de sa conception du monde. Les trois variables X, Y et Z font
référence a ’espace tridimensionnel. La rencontre avec I-330 et I’expérience de
P’ailleurs modifient donc en profondeur I’'imago mundi de D-503. Le monde de D-
503 n’est plus homogene, car il existe un centre qui déforme de par son axe tout I’Etat
Unique.

Mircea Eliade traite de I’importance de ’espace dans son ouvrage le Sacr€ et
le Profane. Les croyances sont classables selon I'image du monde propre a chaque
peuple. La cosmogonie de I’Etat Unique se définit par I’exclusion du monde et la
volonté d’homogénéiser tout ’état. Eliade définit I’expérience religieuse par la non-
homogénéité :

« Disons tout de suite que I’expérience religieuse de la non-homogénéité de l’espace
constitue une expérience primordiale, homologable a une fondation du Monde...C est
la rupture opérée dans 1’espace qui permet la constitution du monde, car c’est elle
qui découvre le point fixe, ['axe central de tout orientation future. » 16

L’axe central dans Nous Autres est associé a la discontinuité. Les conséquences de ce
choix d’axe méneront D-503 jusqu’a traverser le Mur Vert en compagnie de 1-330.

D-503 devient alors I’instrument de la transformation rapide de 1’Etat Unique lorsque

son invention, 'Intégrale, tombe entre les mains de terroristes.  Une bréche dans le

15 Z AMIATINE, Evgueni, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p.101.
16 ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p.21.
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Mur Vert crée une révolution dans I’Etat Unique qu’on s’empresse de réprimer. D-
503 remarque un changement dans !’attitude de la population en observant comment
les gens marchent dans la rue: « La foule offrait un tableau semblable : elle était
désordonnée, les gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme
autrefois. »'’ C’est au méme moment qu’il se met 2 considérer sa nouvelle perception
des choses comme une maladie que 1’on doit guérir.  Cette brisure du quotidien
pousse ainsi les autorités a prendre des mesures draconiennes pour assurer le bonheur
de ses numéros. Dés le début du roman, on mentionne une opération qui détruit
I’imagination qu’on consideére comme une source de malheur.

La conclusion du Nous Autres est trés noire. Face a I'anarchie créée par la
brisure dans le Mur Vert, le Bienfaiteur décide d’acc;élérer la procédure chirurgicale
qui attaque ’ame des numéros. Cette opération s’attaque directement au siege de
I’ame, imposant ainsi aux citoyens un axe qui n’a pas rapport avec 1’univers physique.
L’Etat Unique crée ainsi une homogénéisation de la mentalité de tout un peuple en
détruisant I’'imagination qui pourrait permettre aux numéros de réaliser que le monde
existe au deld du Mur Vert. Pourquoi changer I’espace physique quand on peut
opérer un lavage de cerveau sans faille et programmer l’idéologie désirée ? Le
concept de lavage de cerveau collectif n’est pas trés éloigné de la réalité lorsqu’on
songe aux efforts déployés dans la rééducation des dissidents chinois par exemple.
Zamiatine et Boulgakov sont comme de raison au courant du sort réservé aux
dissidents soviétiques qu’on envoie dans des institutions psychiatriques. La
médication, les sévices corporels comme les électro chocs furent largement utilisés

jusqu’a la chute du régime soviétique au début des années 90.  Cette opération est

17 ZAMIATINE, Evgueni, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p.206.
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pratiquée au nom du bonheur, terme qu’on répéte a la maniére d’un leitmotiv tout au
long du roman. Nous pouvons sentir I’ironie de cette référence au sourire :

« Je souris et ne puis m’en empécher, car on m’a retiré une esquille :

ma téte est légére et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas vide mais plus

rien d’étranger ne m’empéche de sourire. » 18

Cette aliénation est la méme que celle de tous les auteurs vivant au sein d’un
régime totalitaire qui tout au long de leur existence doivent sourire pour respecter
I’état d’aliénation dans lequel on les oblige a vivre.

La référence 2 la peine de mort présente dans les lettres de Zamiatine et
Boulgakov se compare a cette opération. Dans les deux cas, les auteurs invoquent
I'image du mort vivant.  George Orwell reprend lui-mé€me presque mot pour mot
cette référence & I’obéissance et au sourire : « Il regarda 1’énorme face. Il lui avait
fallu quarante ans pour savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache
noire. » Le sourire de Big Brother apparait & Winston au moment méme de sa
confession 2 celui-ci.  Voici donc I'excipit de 1984 : « La lutte était terminée. 1l
avait remporté la victoire sur lui-méme. Il aimait Big Brother. » ! La narration  la
troisiéme personne d’Orwell crée une distance entre Winston et la révélation finale.
Le texte de Zamiatine renforce la méme idée en poursuivant le journal de D-503
jusqu'a Iautocritique.  Cette réflexion ultime implique justement cette dichotomie

entre 1’espace et la raison :

« Nous avons cependant réussi & établir, dans la 40° avenue, un mur
provisoire d’ondes a haute tension. J'espére que nous vaincrons ; bien plus,
Je suis stir que nous vaincrons, car la raison doit vaincre. »20

18 op cit., p.228.
! ORWELL, George, 1984, Paris, Gallimard, 1950, p.417.
2 7 AMIATINE, Evgueni, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p.229.
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Ce ‘nous’ rétablit I’équilibre entre D-503 et 1’Etat Unique : c’est le ‘nous’ unificateur
qui détruit I’individu. Le succés de la raison dans ce cas-ci, c’est la mort de la
liberté.

Nous venons d’observer la facette négative de la nouvelle existence que le
régime soviétique tente d’imposer a la population.  Lorsqu’un homme se sent
étranger dans une ville, les risques de devenir une victime sont nombreux. Zamiatine
et Boulgakov représentent le cauchemar de ceux qui ont décidé de ne pas croire, et qui
ont posé un regard critique sur le monde qui les entoure. Nous oublions que plusieurs
hommes ont cru aux bienfaits du régime et qu’ils encouragérent le parti communiste.
Nous pouvons croire avec le recul que ces artistes profitaient des avantages du
régime, mais il est fort probable que plusieurs cofnmunistes idéalisaient 1’utopie
soviétique en ne croyant pas & la méthode répressive de Staline. ~Nous observerons

donc comment I’on a pergu Moscou chez les artistes et architectes soviétiques.
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Une le¢on de topographie

La ville gardera ses secrets bien enfouis, car pour tout englober, il faudrait se
fondre a celle-ci. Le réve de cartographier I'imaginaire d’une ville se butte a la
complexité infinie de celle-ci. Pourquoi s’attarder a la reconstitution d’'un moment
déja passé, sinon pour comprendre le présent qui hante le voyageur moderne ou le
citadin curieux? L’intérét de la topographie littéraire est de découvrir une ville le
livre a la main, d’expérimenter I’espace a travers les mots d’un autre. L’expérience de
la lecture peut nous amener a réfléchir sur I’humain, mais peut tout aussi bien nous
permettre de voyager dans des pays lointains et des villes fantastiques. Qui ne se
laisse pas emporter par lesk aventures d’Ulysse ou cellés de Don Quichotte? L’enfant
s’imaginera des moulins ou des Tles baignées de soleil.

Moscou occupa cette place dans mon imagination d’enfant jusqu’au jour ol

I’adulte s’aventura dans cette incroyable métropole. En explorant a pieds cette ville,
je découvris que chacune des rues cachait la vie d’un poéte ou d’un peintre. C’est
ainsi que débuta mon exploration littéraire de la ville avec le roman Maitre et
Marguerite de Boulgakov que je lus aux abords de 1’étang du Patriarche. Walter
Benjamin écrit a propos de cette expérience intellectuelle du marcheur lors de son
voyage a Moscou :
« Du simple fait qu’a chaque pas on foule un sol dénommé. Et lorsqu’un de ces
noms vous frappe, l'imagination construit en un tour de main tout un quartier autour
de lui. Cela restera encore longtemps encastré dans la réalité ultérieure, résistant et
cassant comme une muraille de verre. » '

Les ceuvres de Boulgakov, Zamiatine et Maiakovski ouvrent donc une bréche

dans ce mur de verre qui nous permet d’admirer pour un bref instant I’état des choses

! BENJAMIN, Walter, Moscou, Paris, Mille et une nuits, coll. « La ville entiére », 1991, p.11
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dans un passé pas si lointain. Lire leurs ceuvres, c’est s’offrir I’énergie utopique qui
anima Moscou au début de notre siécle. Les livres d’histoire sont imparfaits car ils
offrent les faits sans ’émotion. La lecture du roman Nous Autres de Zamiatine
explique en bonne partie tout ce qu’on a écrit sur les horreurs du totalitarisme. La
poésie de Maiakovski quant a elle exprime dans une certaine mesure la véritable
intention de 1’utopie futuriste qui n’était pas vouée a la mort, mais a I’expérience de la
vie. Etle style satirique de Boulgakov dépeint avec violence la folie collective des
premiers jours du soviétisme. Dans tous les cas, les auteurs seront attachés a offrir un
regard parfois douloureux sur I’'urbanité. Comme nous I’avons vu chez Boulgakov, la
ville peut torturer un homme et I’emprisonner dans une illusion de libert€. Les
romans de Boulgakov sont la preuve indélébile que;, le systéme politique ne peut
détruire la vision d’un homme. C’est pourtant lui qui disait avec raison que les
manuscrits ne brilent pas. L’ironie du sort veut que ce soit ’occident qui ait
découvert le Moscou de Boulgakov ou 1’Etat Unique de Zamiatine avant méme le
peuple soviétique. Pour un public frangais, ces ceuvres ne sont pas nouvelles, mais
pour le Russe d’aujourd’hui c’est un nouveau roman qu’on a découvert légalement
aprés la chute du régime communiste. Cette étude révele ’attention que des
auteurs portérent a la ville de Moscou. L’étude de la relation entre la ville et
I’écriture n’est pourtant pas nouvelle. Nous pouvons songer aux nombreux ouvrages
portant sur le Paris de Zola et de Balzac, la ville de Prague pour Kafka ou le Londres
de Dicken. Cette thématique est appelée a constamment s’adapter aux nouvelles
réalités urbaines qui s’offrent & ’humanité. La transformation rapide de 1’espace
urbain nous améne 2 constater que 1’archéologie de I’histoire de la ville moderne est

reléguée a I’étude des déchets qu’on enfouit dans les dépotoirs. La mémoire des



96

villes ou méme d’un quartier n’est souvent uniquement conservée que dans la
littérature, la photographie ou méme le cinéma.

L’importance méme de la cartographie littéraire d’une ville comme Moscou
repose sur le coté humain de la chose. Nous pouvons dire qu’aujourd’hui, ce
processus est essentiel pour tous ceux qui ont été bafoués par une histoire qu’ils n’ont
pas choisie. La lecture de Boulgakov ou de Maiakovski permet de nous ancrer dans
un passé alors que le présent semble incertain. L’an 2000 a2 Moscou avec sa quéte
effrénée du gain et la crise de la consommation n’est pas tres éloignée de la période de
la nouvelle politique économique des années 20. Du méme coup, la crise du
logement dans 1’ceuvre de Boulgakov semble toujours aussi présente lorsqu’on songe
aux moyens peu scrupuleux que les promoteurs immdbiliers utilisent pour mettre des
familles dans la rue.

La topographie littéraire répond donc a un choc brutal de la réalité qui se
morcelle devant nos yeux. Les villes n’ont pas toute la méme vitesse de croissance.
La plupart des grandes villes peuvent se lire comme un palimpseste; dans le cas de
Moscou au début de notre siécle, on a tenté d’effacer un pan de son histoire. Avec la
chute du régime communiste, cette opération de destruction systématique du passé
s’est opérée a nouveau dans tous les pays communistes. En effagant le passé
communiste presque omniprésent, il s’est créé un vaste vacuum que devra remplir une
nouvelle littérature qui s’écrit dans de nouveaux mondes.

Il sera donc trés intéressant de connaitre les nouveaux repéres topographiques
des artistes de Moscou, Berlin, Prague, etc. La chute du mur n’a été que physique,
mais ce mur restera présent dans 1’esprit des gens pour de nombreuses années encore.

Les mots de Thoreau sont encore et toujours présents & mon esprit. La volonté

de marcher 2 travers ce monde en constante mutation est encore pressante. Mais je
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sourirai la prochaine fois que je m’arréterai a I’étang du Patriarche en sachant que le
fantdme de Boulgakov fume une cigarette sur le banc voisin. Une jeune demoiselle

s’est assise un jour & mes cotés, elle m’a demandé : « Vous étes étranger 7 »
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