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SOMMAIRE

Une cinquantaine d’années aprés la parution de la grammaire de Nebrija et la « découverte »
du Nouveau-Monde par I’Occident (1492), les missionnaires de la Nouvelle-Espagne
composaient des grammaires et des lexiques de ce que nous appelons aujourd’hui la langue
nahuatl et constituaient aussi des corpus écrits de cette langue indigéne du Mexique central en
transcrivant a I'aide de I’alphabet castillan certaines pratiques discursives des Aztéques. A
cette époque, les transcriptions en langue indigéne devaient servir a la diffusion de la doctrine
chrétienne. Les textes furent soustraits a I’économie de I’imprimé et pratiquement retirés de la
mémoire des hommes de 1650 & 1880 environ. Ils n’ont commencés a étre présentés, traduits et
intégrés 2 la tradition occidentale qu’au cours du 20°™ siécle en tant que littérature nahuatl et
littérature pré-cortésienne. Ce mémoire a pour sujet les idées qui ont accompagné 1’ intégration
de ces textes et qui sont constitutives d’un paradigme qui s’est imposé a 1’étude de la culture
aztéque et de ses pratiques discursives. II s’agit pour nous de remettre en question plusieurs
des idées qui sont a la base de ce paradigme. Mon hypotheése est que la lecture des textes du
16™ siécle est informée par le dispositif de la littérature occidentale. Au moyen d’une étude
comparative des textes dans leur langue originale et des traductions qui en ont été faites, et
d’un examen minutieux du commentaire qui les présente, je documente les multiples
manifestations de ce biais occidental. Les résultats de I’étude nous conduisent a remettre en
question les acquis du paradigme en question, qui est une construction du discours critique, et
ouvrent la voie & de nouvelles lectures du corpus d’écrits en langue nahuatl de la période

coloniale.
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AVANT-PROPOS

Mon intérét pour le sujet de ce mémoire a commencé il y a pres de quatre ans. Je m’étais
intéressé candidement a un texte aztéque traduit en espagnol que j’avais glané dans une
anthologie de littérature pré-cortésienne. Hormis les figures exotiques et les thémes inhabituels
que je trouvais dans ce texte, |’analogie des formes et des concepts avec ceux de la littérature
grecque ancienne était si plantureuse, que je crus alors qu’il serait utile de revaloriser une
tradition injustement écartée de l’histoire et méconnue des études littéraires generalement
centrées sur 1’Occident. Je ne me doutais pas alors que j’étais sous I’influence du commentaire

académique qui me présentait le texte aztéque en traduction.

Il a fallu me familiariser avec ce domaine étendu, et qui m’était inconnu, avant que je ne
m’apergoive que les analogies entre la littérature aztéque et la littérature grecque ancienne
étaient les effets d’une construction de la critique, et qu’elles résultaient de I’application du
dispositif de lecture de la littérature occidentale aux textes aztéques en langue nahuatl. La
lecture de I'Introduction générale de John Bierhorst & sa traduction des Cantares mexicanos
fut pour moi un tournant. Bierhorst jetait a terre les idées regues sur la littérature nahuatl et
ouvrait la voie a de nouvelles hypothéses. Mais en méme temps, je découvrais la résistance de
toute une communauté scientifique spécialisée dans les études nahuas a ces nouvelles
hypotheses. Impossible de trouver le livre de Bierhorst dans les bibliothéques universitaires
mexicaines que je visitais. Impossible également de toucher aux fondements de la figure des
« grands poétes aztéques » sans soulever les passions chauvines. Dans ce contexte ou je
rencontrais partout, mais surtout au Mexique, la domination des idées les plus réactionnaires
sur les pratiques discursives aztéques, je choisis de diriger mon attention vers I’échafaudage de

constructions théoriques qui permettait I’exercice d’une science normale de la littérature



nahuatl, et je commencai a en découdre avec le paradigme. Je présente aujourd’hui a des

lecteurs mes analyses et mes réflexions sur la question.

Au cours de ma recherche et de la rédaction de ce mémoire, J’ai bénéficié du conseil et du
support de nombreux amis et collégues, envers lesquels je veux exprimer ici ma
reconnaissance. Qu’il me soit permis de témoigner ma gratitude 4 mon directeur de recherche,
Terry Cochran, qui a accueilli avec bienveillance mon projet et a si bien su me suggerer les
bons livres au bon moment ; ma reconnaissance infinie 3 Monic Robillard, amie et lectrice
incomparable, qui m’a prodigué ses précieux conseils et ses encouragements ; ma gratitude
aussi a Gilles Thérien, qui était jusqu’a tout récemment professeur au departement d’études
littéraires de I'Université du Québec & Montréal, et qui a éé un allié d’une grande valeur
durant toutes ces années; ma reconnaissance aussi & Pierre Beaucage, professeur au
département d’anthropologie de I’Université de Montréal, et Domimique Raby, auprés de qui
j’ai eu le privilége d’apprendre le peu que je sais de la langue nahuatl ; mes plus sincéres
remerciements aussi a Cecilia Zamudio, qui s’est employée, au cours de mes recherches a
I’Université nationale de Mexico, a m’ouvrir les portes qui, sans son zéle, auraient resté
fermées. Je n’oublie pas le soutien indéfectible et plein de prévenances de Jean-Jacques
Lachapelle, Monique Richard et Claude Lefebvre, et 1’accueil toujours réjouissant de mes

hétes et amis mexicains : Carmen et Marcelo Cortés, Sandra Garcia et Sergio Ynurrigarro.

Enfin, je me souviens de la physionomie radieuse de Sergio Marsilli Esquivel un aprés-midi de
l'automne 94, alors qu’il debarquait d’'un vol Mexico-Montréal avec, dans la main, une
photocopie du Xochicuicarl tirée du fac-similé de 1904 des Cantares mexicanos. La
possession de ces photocopies fut une ressource inestimable pour mes recherches. La
connaissance que j’ai aujourd’hui des politiques sur I’accés aux livres rares et leur
reproduction dans les bibliothéques mexicaines augmente mon admiration devant ce que je
considere encore comme un exploit inoui. Mais rien n’était impossible pour cet ami
irremplagable qui fut mon frére le plus cher et le compagnon de toujours. J’aurais souhaité

qu’il piit lire aujourd’hui cet essai, que je dédie humblement 3 sa mémoire.
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INTRODUCTION

Cet essai a pour objet 'idée de la littérature nahuatl. Il est généralement acquis et accepté
aujourd’hui que la littérature nahuatl est constituée en partie de textes composés au Mexique
central pendant la période qui précéde la conquéte militaire de Mexico-Tenochtitlan par les
Espagnols en 1521. Cette définition de la littérature nahuatl est 1'ceuvre d’une école de critique
mexicaine qui gravite autour du Séminaire de culture nahuatl (1956) de I’Université nationale
de Mexico, et dont la figure proéminente est le Pére Angel Maria Garibay Kintana. Or
’examen de cette idée nous révéle qu’elle présuppose 1’universalité du modele de la littérature
occidentale. Est-ce donc une construction occidentale ? Existe-t-il bien une littérature
nahuatl ? Est-elle 1a ou on I’assigne généralement ? Voila quelques questions auxquelles cet

essai voudrait essayer de répondre.

Langue nahuatl et idéologie

La langue nahuatl appartient & la famille linguistique uto-aztéque. Elle est une des nombreuses
langues indigénes de la Méso-Amérique qui était parlée au moment de la conquéte militaire
espagnole au 16°™ siécle. Elle est surtout connue pour avoir été la langue des Aztéques, ainsi
qu’on appelle aujourd’hui non seulement les Mexicas mais également les autres groupes venus
du Nord qui s’installérent dans la Vallée de Mexico a partir du 13" siécle (période dite
aztéque précoce), et qui dominérent le Mexique central au 15 siécle (aztéque tardif). Au
moment du contact avec les Espagnols, au début du 16 siécle, le nahuatl était la langue
dominante. Elle est rapidement devenue un objet d’étude des missionnaires européens, surtout

des Ordres mineurs, qui s’appliquérent a la transcrire par écrit a I’aide de I’alphabet castillan,



et produisirent la premiére grammaire du nahuatl (1545) quelques cinquante ans seulement
aprés la parution de la grammaire de Nebrija (1492). La langue nahuatl est aujourd’hui une
langue marginale, parlée par prés d’un million d’indigénes du Mexique et du Nicaragua. Elle
occupe pourtant, avec les langues de la famille maya des états du sud, une position centrale

dans la symbolique de I’identité mexicaine.

Le Vocabulario de la lengua mexicana de Fray Alonso de Molina, imprimé pour la premiere
fois en entier a8 Mexico en 1571, donne pour le terme nahuat! : cosa que suena bien, asi como
campana etc, o hombre ladino. Le premier sens du terme connote la langue en la désignant
par ce qui produit un beau son, alors que le deuxiéme sens désigne un homme, spécifiquement
un homme versé dans la connaissance, le plus souvent de sa propre langue ou de plusieurs
langues. Dans les articles correspondants de son dictionnaire analytique du nahuatl, Frances
Karttunen fait remarquer que les dictionnaires anciens et récents ne fournissent pas une seule
attestation de I'usage du terme nahuat! dans sa forme simple. A propos des différents sens de

la racine nahua, elle fait la suggestion suivante :

« The basic sense appears to be ‘audible, intelligible, clear’, from which different
derivation extend to ‘within earshot, near’,‘incantation’ (hence many things to do with
spells and sorcery), and ‘language’." »

Je pense qu’il est méme possible que le terme ait référé, au 16™ siécle, a une forme de
sociolecte. Molina écrit que la langue mexicaine était mal pa'rlée par certains, et parfaitement
par d’autres. Sa grammaire, prévient-il, est basée sur le parler cultivé®. Peut-étre la langue
nahuatl, la langue « qui sonne bien », a-t-elle également représenté un pdle d’identification
entre le eux et le nous basé sur le critére de la langue, comme I’était le terme « barbare » pour
les grecs de I’ Antiquité, si ce n’est que le nahuatl occuperait le pdle inverse, c’est-a-dire celu

de la langue locale.

Je retiens de histoire de son usage, que ’emploi du terme nahuat! pour désigner la langue
mexicaine est tardif. Du 16°™ 4 la moitié du 19°™ siécle, cette langue se faisait encore appeler

« langue mexicaine » (lengua mexicana). Galicia Faustino Chimalpopoca, qui fut le professeur



de langues indigénes de Maximilien d’ Autriche, est un des premiers a I'utiliser pour désigner la
langue mexicaine dans son Epifome 0 modo ficil de aprender el idioma nahuatl (1869) et
Rémi Siméon ajoute cet usage modeme dans I’article correspondant du Dictionnaire de la
langue nahuat! publié a Paris en 1885. Au 20" siécle par contre, c’est cet usage qui est le
plus répandu, aux dépens de celui de « langue mexicaine », qui devient sans doute trop ambigu
dans le cadre de la nation mexicaine modeme. Le terme finit aussi par désigner une ethnie, et
méme une « culture ». 1l est rare de trouver dans les textes nahuas de la période coloniale des
occurrences de nahuatl appliquées a des collectivités. Je n’en connais pour ma part que celles
qu’on peut trouver dans le récit de I'origine des Mexicas du Codex Florentin (livre X, chap.

29).

En somme, on peut donc dire aujourd’hui u# nahuatl, en parlant d’un homme, ou /es nahuas,
en parlant de la collectivité. Ces emplois dérivent d’un sens plut6t récent du terme nahuat! qui
désigne la langue mexicaine (/e nahuatl). Peut-étre a cause de ce déplacement, les frontieres
sémantiques du terme nahuat! ont conservé un certain flottement. Pour ma part, aprés avoir
considéré les emplois de ce terme dans les écrits relativement récents, je voudrais suggérer que
ce flottement entre dans 1’alliage dune tradition historique ou le nahuatl joue un role de
premier plan dans la légitimation des frontiéres actuelles de I’Etat mexicain, et sert une
idéologie d’intégration culturelle, économique et politique. En jetant un coup d’ceil a la place
faite a la langue nahuatl dans les hypothéses de nature historique des deux demiers siécles,
nous la trouvons liée 4 plusieurs travestissements de 1’Etat national actuel : elle a été présentée
comme la lingua franca de la Méso-Amérique pendant la période dite « aztéque tardive », aux
14 et 15 sidcles, et comme I'instrument du prosélytisme de I’Eglise Indienne des
Franciscains millénaristes au 16™ siécle’; elle a été attribuée aux Tolteques, dont I’influence
sur la cote du Golfe du Mexique jusqu’a Uxmal et Chitchen Itza au Yucatan est attestée
pendant la période épi-classique (8" et 9™ siécles) ; enfin, elle a méme été prétée a la

civilisation classique de Teotihuacan (2™-7°™ siécles).

Ces hypothéses reposent sur une collection de dires recueillis a 1’époque coloniale, ou de

fabulations nationales. Il me semble opportun d’introduire dans ces vues historiques un point



de vue plus maténaliste. A ce titre, je rappelle I'analyse qu’a faite Karttunen au sujet de la
supposée disparition de I’ethnie nahuatl de Toluca. Il est acquis que la vallée de Toluca est le
berceau, a I’époque coloniale, d’une documentation en langue nahuatl, et que ses eglises
possedent aussi de nombreuses inscriptions nahuas. Ce constat a pu suggeérer aux chercheurs
I’idée que Toluca avait été un bastion nahuatl, alors que les nahuaphones y sont aujourd’hui
trés peu nombreux parmi les communautés indigénes de langues otomangues comme le
matlazinca, le mazahua et I’otomi. Karttunen propose plutot la séquence historique suivante :
la vallée de Toluca aurait été une région linguistique principalement otomangue dés avant la

Séme

période aztéque ; elle aurait été conquise par les Mexica au 1 siecle, de sorte que des
groupes nahuaphones s’y seraient installés et y auraient occupé des fonctions prestigieuses ;
elle aurait été conquise a nouveau par les Espagnols au 16™ siécle. Or, selon Karttunen, le
contact se fait surtout entre les Espagnols et les groupes nahuaphones de la vallée, en raison du
statut social et de la prédisposition a 1’alphabétisation de ces demiers. Ceux-ci auraient non
seulement fonctionné avec les conventions espagnoles, mais ils auraient méme utilisé ces
conventions a leur avantage. Ces avantages auraient fini par entrainer 1’assimilation presque

compléte de la communauté nahuaphone de la vallée de Toluca pendant Ia période coloniale,

laissant derriére elle les communautés otomangues a peine touchées*,

Selon cette analyse, le nahuatl aurait été la langue, minoritaire, d’une classe dirigeante dans
certaines régions assujetties a I’empire aztéque, et c’est ’articulation, voire la collusion des
colonisateurs espagnols a cette classe nahuaphone qui serait responsable de la centralité de la
langue nahuatl et de son extension dans la Nouvelle Espagne a I’époque coloniale. Cette
lecture renforce I'idée que le nahuatl a été une langue dominante, mais pas nécessairement
densément distribuée partout sur le territoire du Mexique actuel. Elle nous alerte sur la
dissymétrie entre la langue, le territoire et les collectivités au Mexique central avant et apres la

Conquéte.

Au contraire, les principaux auteurs du Séminaire ont adopté a propos du « Mexique ancien »
un point de vue idéaliste, qui pose une isotopie entre politique, culture, langue et territoire. A

cet égard, il est symptomatique que A.M. Garibay rejette le concept de « Méso-Amerique » de



Paul Kirchoff et lui préfére le concept de « Mexique Ancien »*.  On peut voir a I’ceuvre, dans
quelques courts passages ci-dessous, comment ces auteurs ont cherché a faire coincider la
langue nahuatl, qui représente une expression « authentiquement indigeéne », avec I'esprit de la
collectivité mexicaine et le territoire actuel de la République. Exemplaire a cet égard, ce bref
passage tiré d’un ouvrage consacré a la « philosophie nahuatl ». Garibay, qui en a composé le

prologue, écrit :

(...) quelle langue parlaient ces peuples dans le passé ? Nous I'ignorons. (..) Quoiqu’il
en soit, si nous passons d’une source a I’autre, nous constatons que les informations ont
été recueillies en langue nahuatl. Qu’importe que Démocrite, pour ne citer qu’un
philosophe grec au hasard, ait emprunté ses notions a des pélerins venus de I'Inde ?
L’essentiel est que sa doctrine est exprimée en grec. C’est donc une philosophie
grecque. L’auteur de ce livre a rassemblé des données a partir de documents en langue
nahuatl : sa philosophie est donc nahuatl. i

L’exemple de la philosophie grecque n’est certainement pas un « hasard » dans le prologue
d’un ouvrage qui veut démontrer I’existence d'une « pensée philosophique » au sein de la
société aztéque. Mais surtout, nous voyons & I’ceuvre une prédation des différences culturelles
que 1’auteur justifie tout bonnement, plutét que de clarifier le r6le de la langue nahuatl dans
’extension et le contrdle du systéme politique aztéque puis colonial. Cette méme tendance
assimilatrice se manifeste lorsque qu’il s’agit d’intégrer les nombreux groupes linguistiques et
ethniques du Mexique central dans une perspective historique cohérente. Aussi lit-on dans un
autre essai, écrit par un membre fondateur du Séminaire dont j’aurai a reparler, consacré cette

fois aux productions intellectuelles et artistiques des anciens mexicains :

« Otros pueblos no nahuas, como los otomies, habitaron y habitan atn lugares situados
en la zona central de México. Pero, sometidos entonces en diversos grados a los nahuas,
no cabe la menor duda que fueron éstos - al menos desde los tiempos toltecas - los
creadores de formas superiores de cultura en el México Antiguo.” »

Selon notre auteur, les Otomis, qui se caractérisent par un « profond sentiment artistique », ont

tout simplement apporté leur tribut & la constitution de la richesse culturelle « nahuatl ». 11



justifie ni plus ni moins la sujétion d’une ethnie 4 la domination militaire et politique azteque,

au nom de la participation a une « culture supérieure ».

Ce qu’il est essentiel de dire, pour terminer cet examen, ¢’est que cette association de la langue
nahuatl a la tradition historique se disceme jusque dans le domaine de la littérature. La
littérature nahuatl est représentée comme le plus ancien monument de la littérature nationale
mexicaine. Elle en serait méme I’origine, et Bemardo Ortiz de Montellano a voulu voir en elle
I’équivalent de ce que I'Tliade est a la littérature occidentale. La généalogie symbolique de la
littérature mexicaine se prolonge dans la tige territoriale, et donc en direction de sa souche
indigéne et pré-hispanique, d’ou elle tire sa « psychologie créatrice, ses modes définis et
collectifs de penser, de désirer et de sentir » . Mais il va de soi que ce n’est pas en langue
nahuatl, mais en langue espagnole, que cette littérature joue un réle dans la production de
I'identité mexicaine modeme. Et c’est le paradoxe actuel de la langue nahuatl, ou
« mexicaine », que d’étre a la fois un instrument de communication de collectivités indigenes
repoussées dans les marges, et un concept central dans la production d’une identité symbolique

nationale.

Textes nahuas et littérature occidentale

Un des points importants que cet essai exprime de plusieurs maniéres, c’est que I’économie
discursive pré-cortésienne est distincte de l’économie discursive propre a la littérature
occidentale, et qu’on ne peut pas parler d’une littérature nahuatl au Mexique central avant
1523, Cet argument est le contre-pied de ce qui est généralement avancé dans la notion de
littérature nahuatl. Pour les champions de cette notion, la négation d’une littérature pré-
cortésienne est un verdict ethnocentrique et une injustice historique. Je ne nie pas qu’il y ait eu
au Mexique central, avant la conquéte militaire espagnole, et méme apres, des formes
discursives standardisées qui peuvent susciter des analogies avec la littérature européenne.

Mais j opte pour cette stratégie de distinguer ces formes et la littérature, plutdt que de chercher



a les rassembler dans un concept comme celui de « littérature orale », pour lequel le biais

textuel est quasi inévitable.

Ce qui, dans la littérature nahuatl, est communément compris comme littérature pre-
cortésienne est I’ensemble de textes nahuas qui sont les produits de transcriptions réalisées par
les missionnaires ou leurs assistants au 16™ siécle. De la méthodologie de ces transcriptions,
on en sait surtout ce que Fray Bemardino de Sahagin en a dit'*. Les réponses des
informateurs indigénes a des questionnaires préparés par les missionnaires €taient transcrites
sur papier dans la langue indigéne, a I’aide de I’alphabet castillan. Cette méthode ne peut pas
s’appliquer a ’ensemble des textes nahuas : des textes comme les Cantares mexicanos ne sont,
de toute évidence, pas des réponses a des questionnaires. Quoiqu’il en soit, ce qu’il est utile
de souligner, c’est que les énoncés qui constituent ces textes n’ont pas été composés par écrit,
mais qu’ils ont passé d'un registre oral a un registre écrit qui leur était étranger. Cela n’exclut
pas, comme I’a suggéré Alfredo Lopez Austin'', que les informateurs indigénes aient adopté
une stratégie correspondante a la situation de communication, et qﬁ’ils aient utilisé d’une fagon
ou d’une autre le projet de transcription a des fins individuelles ou collectives. Mais le fait est
que les modes de représentation, de réitération - pour ne mentionner qu’eux - de 1’économie

discursive des lettres européennes leur €taient étrangers.

La prétention des membres du Séminaire de culture nahuatl a été d’atteindre, d’entendre,
d’écouter la culture autochtone pré-cortésienne en lisant, en prétant 1’oreille, en faisant parler
les manuscrits nahuas post-cortésiens du 16™ sigcle. La littérature pré-cortésienne, dont la
littérature nahuat! finit par devenir la synecdoque, est I’autre nom, le nom donné par 1’autre au
corpus de textes nahuas résultant de transcriptions. J'insiste : il ne s’agit pas des textes écrits
ou composés directement en nahuatl par les indigenes lettrés et alphabétisés, comme par
exemple le Nican mopohua attribué a Antonio Valeriano, ou le Huey tlamahuizoltica de Luis
Lasso de la Vega, qui ne posent pas le type de probléme qui sera examiné dans cet essai ; ni
des catéchismes, sermons, bréviaires et autres ouvrages de méme acabit traduits des langues
européennes ou composeés directement dans la langue indigéne par les missionnaires ; ni des

documents administratifs et juridiques des cabildos indiens, ou des cours d’appel coloniales.



La distinction que je fais ici entre les textes résultant de transcriptions et les autres textes
composés directement par écrit se fait sur le seul critére du mode de production. Mais elle peut
étre confirmée sur la base de d’autres critéres. Le fait est qu’il y a une corrélation entre les
thémes, le style, les modalités énonciatives, les modes de production, de circulation et de
réception de ces textes. Pour ne mentionner que ce demier (le mode de circulation), je dirai
simplement que les textes résultant de transcriptions se sont distingués des ouvrages de
doctrine qui ont aussi été écrits en nahuatl en ce que, d’une fagon générale, les écrits
missionnaires ont €té imprimés a México au 16™ siécle, alors que les textes résultant de
transcriptions de discours indigénes tout au long de la période coloniale ont été conservés dans
des lieux officiels et conventuels sous des formes manuscrites, a 1’écart de la dynamique de
I’'imprimé, jusqu’a la fin du 19°™ et au début de ce siécle. La différenciation de cet ensemble

de textes et sa pertinence comme corpus distinct est donc fondée au moins historiquement.

Le probleme de la littérature nahuatl me permet d’examiner une question comme l'action
discursive des membres du Séminaire de culture nahuatl, qui ont été, a partir des années 50 et
par la suite, les principaux responsables de 1'intégration des textes nahuas a la tradition
nationale du Mexique et a la tradition occidentale. J’entends par action discursive 1’action
d’un discours sur un autre discours. Comme concept, elle s’oppose a I’action de moyens
extra-discursifs sur un discours, comme par exemple la censure. Or, je tenterai de montrer
dans cet essai que I’action discursive du Séminaire se caractérise par une application aux
textes nahuas du 16™ siécle du dispositif de lecture de la littérature occidentale. Les
aberrations, anomalies, naivetés et lacunes qui résultent de cette application sont en quelque
sorte les symptomes de I’inadéquation entre la grille d’approche ou de lecture, et ’objet Iu ou
étudié. Nous reconnaitrons dans cet essai les présupposés de la littérature modeme et
occidentale chaque fois qu’il sera possible de montrer qu’un trait présumé ou anticipé par le
discours critique sur le textes nahuas n’appartient pas en fait a I’objet examiné, et qu’il a éte

suggeére par le modéle.



C’est dans cet esprit que j’aborde, dans le premier chapitre de cet essai, une lecture d’un texte
nahuatl du 16™ siécle réalisée par une figure illustre et incontournable du Séminaire de
culture nahuatl, le docteur Miguel Leén-Portilla. Monsieur Leon-Portilla a fait ses études
sous la direction du Pére Garibay a I’Université de Mexico. Il se présente comme le co-
fondateur du Séminaire ; il en fut en tout cas le secrétaire, avant de devenir le directeur de
I'Institut de recherches historiques (Instituto de Investigaciones Historicas), qui chapeaute le
Séminaire de culture nahuatl. Il a dirigé les revues America Indigena (a partir de 1955) et
Estudios de cultura ndhuatl (dés 1963). Mon intention dans ce chapitre est de signaler le
décalage entre le texte nahuatl tiré du recueil des Cantares mexicanos et intitulé Xochicuicatl,
et la concrétisation de la lecture leon-portillesque. Les niveaux de lecture, et donc les formes
de la concrétisation sont multiples, et ’interprétation s’exerce précisément a chacun de ces
niveaux : elle commence par le déchiffrage paléographique qui se matérialise dans la
retranscription du manuscrit a travers le régime normatif de 1’imprime (caracteres,
espacements, mots, etc.) ; elle continue de s’exercer dans la traduction du texte nahuatl vers
I’espagnol, et dans la glose qui veut rendre explicite le synopsis et clarifier les passages
obscurs ; elle se boucle dans la spéculation sur la signification de 1’ceuvre, sa place dans

I’histoire littéraire, la biographie de ses auteurs, etc.

Il s agit essentiellement dans ce premier chapitre d’encercler ce qui appartient en propre a la
lecture leon-portillesque (en montrant qu’elle n’appartient pas au texte nahuatl), pour ensuite
tenter de montrer que, loin d’étre arbitraires, les présomptions de cette lecture appartiennent a
une tradition, ou mieux : 4 un modéle, et que c’est ce modéle de lecture qui anticipe, pour ne
pas dire qui séme, ou plante, les éléments qu’elle rencontre, comme dans les meilleurs
scénarios de fabrication de preuves. Identifier ce modéle, lui donner un nom, est malaisé, en
raison de sa complexité et de son instabilité (ou disons, de son dynamisme). On pourrait le
décrire sommairement par les formes vers lesquelles il incline dans la traduction, comme la
forme du dialogue philosophique grec et les formes emblématiques de la poésie (strophes,
versification) ; par les concepts sélectionnés par le commentaire critique, comme celui de
I’esthétique, ou les concepts' « découverts » dans 1’objet, comme ceux de beauté, vérité,

métaphysique et amitié ; par les figures qui s’y accomplissent, comme celles du livre, des
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intellectuels et des artistes, des écoles de pensée ; par les disciplines de lecture qui s’exercent,
comme lhistoire des idées et la philologie. Ces formes, ces concepts, ces figures, ces
disciplines dessinent une configuration que, la ou il est nécessaire de I’identifier, j’ai bien voulu

appeler littérature occidentale.

Histoire des textes nahuas

Il est nécessaire, afin de comprendre dans quelle conjoncture se produit ’action du Seminaire
de culture nahuatl, de présenter sommairement, et le plus briévement possible, la fortune de ces
textes nahuas. Une premiére période de collection, dont ’entreprise inspire encore I’ethnologie
conventionnelle, se développe intensément au Mexique central de 1524 jusqu’a 1590 environ,
c’est-a-dire de l'arrivée des Douze Franciscains jusqu’a la mort de Fray Bernardino de
Sahagin a Mexico. L’idée généralement recue au sujet de cette entreprise est que les
missionnaires et leurs assistants indigénes formés au collége de la Santa Cruz de Tlatelolco
auraient tout bonnement cueilli sur les lévres natives les discours que leurs pieuses mains
auraient transcrits sur papier. C’est pendant cette période que sont colligés les principaux
textes qui constituent aujourd’hui ce qui est appelé la littérature nahuatl ou littérature pre-
cortésienne : les Anales historicos de la nacion mexicana, les Huehuetlahtolli, la Légende des
Soleils, le Codex florentin, les Cantares mexicanos, les Romances de los Sefiores de Nueva
Esparia et plusieurs autres. Par la suite, et jusqu’au milieu du 17°™ siécle, les manuscrits de
cette période ont constitué les sources ou I’objet d’étude d’historiens comme Fernando de Alva

Ixtlilxochitl et Juan de Torquemada, avant d’étre oubliés ou égarés pendant deux siécles.

La réapparition des manuscrits a partir du milieu du 19°™ siécle, mais surtout leur publication,
leur traduction et leur interprétation au toumant et au milien de ce siécle, s’est produit
concurremment au développement d’une académie mexicaine intéressée a assimiler le
développement des disciplines scientifiques des pays industrialisés. A Dintérét des
académiciens pour lhistoire pré-hispanique s’est ajouté pendant cette période une attention

nouvelle pour les sites archéologiques, les artefacts du passé et le « folklore » des groupes
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ethniques. Le gouvernement national - surtout pendant la dictature de Porfirio Diaz - apporte
alors a Pactivité scientifique nationale un soutien modeste, mais nouveau. Il en recolte un
prestige sur la scéne internationale, mais aussi un moyen de créer une allégeance envers I’Etat

en exhumant de nouveaux héros de la patrie.

Les institutions crées au 19°™ siécle comme le Musée national (1825), les départements
d’anthropologie et d’ethnologie (1877), les sociétés de savants (I’ Académie nahuatl en 1883, la
Société positiviste vers 1900, la Junta Colombina chargée de préparer la représentation
nationale pour les célébrations en Espagne du 4°™ centenaire de la Découverte) et les revues et
bulletins qu’elles publient créent des espaces nouveaux. Les artefacts anciens qui se trouvent
sur le territoire de la République sont « nationalisés » entre 1885 et 1896 par la création d’une
agence nationale de surveillance des monuments archéologiques et la promulgation de lois
interdisant leur exportation, pour mettre fin a ’exode d’un matériel qui avait surtout interessé
jusque la les collectionneurs européens. Quant aux artefacts dispersés dans les anciennes
métropoles coloniales, on pourrait dire que c’est leur interprétation qui devient peu a peu, au
cours du siécle qui suit, nationalisée par les institutions universitaires mexicaines. A cette tiche
ne contribuent pas peu les ateliers de lithographie du Musée national (1892) mis en place pour
I'impression des catalogues d’expositions de 1892 (Espagne) et de 1904 (St-Louis, Missouri),
et la création d’'un département de publication (1904) ou sont réimprimés les documents
coloniaux rares. Ces presses viennent soutenir les publications scientifiques des chercheurs

mexicains maintenant plus nombreux qui s’intéressent a la culture pré-cortésienne.

Telles sont les conditions, disons matérielles, de 1’émergence des textes nahuas dans le circuit
de 'imprimé. Parallélement a ces événements, un débat au sujet des langues indigenes avait
été amorcé. Un Francisco Belmar, de la Sociedad Indianista de Mexico, combattait I’opinion
selon laquelle les langues indigénes sont inférieures. Belmar argumente que le nahuatl, le
maya, le zapotéque sont des langues ayant des possibilités « littéraires et scientifiques »". Ala
Ley de Instruccion Rudimentaria qui interdisait 1’usage des langues autres que ’espagnol dans

les écoles de la République s’oppose un J. Diaz de Ledn qui propose 1'édition de manuels
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scolaires en langues autochtones. Ces idées ouvrent la voie a des études linguistiques des

langues indigénes du Mexique".

Les manuscrits nahuas de 1’époque coloniale commencent a paraitre entre 1875 et 1893 sous
une forme imprimée, en fac-similés ou transcriptions, sous l’impulsion de chercheurs
européens comme Rémi Siméon et 1’abbé Brasseur de Beaubourg. La publication des textes
nahuas est donc postérieure a la publication des codex, ou « documents pictographiques », et a
la publication de la littérature coloniale. Le Vocabulario en lengua mexicana de A. de Molina
est réédité a Leipzig par J. Platzmann en 1880, et a Puebla en 1910. Siméon publie a Paris,
cinq ans aprés Platzmann, un Dictionnaire de la langue nahuatl. Par la suite, a I'instigation
des membres de la Junta colombina mexicaine comme Francisco del Paso y Troncoso et
Antonio Pefiafiel, chargés de préparer la représentation nationale a I’exposition universelle de
1892, paraissent entre 1903 et 1907 en Espagne et au Mexique plusieurs textes nahuas, dont

les Cantares mexicanos et le Codex florentin.

Au début de ce siécle donc, plusieurs textes nahuas importants sont déja accessibles a une
minorite de scientifiques. Mais 1’absence d’une discipline du nahuatl écrit fait qu’il est rare de
trouver des chercheurs capables de lire les textes dans leur langue originale. Eduard Seler, W,
Lehmann et E. Mengin traduisent les textes nahuas vers la langue allemande entre 1926 et
1945. Les traductions directes du nahuatl a I’espagnol ne commencent a paraitre qu’au début
des années 40, fruit du labeur de philologues mexicains comme P.F. Velazquez, A. Ledn, S.
Rendén et AM. Garibay, et vers I’anglais par des académiciens étasuniens comme C.E.

Dibble, A.J.O. Anderson et R H. Barlow.

Au moment ou ils commencent a paraitre, ces textes alimentent le travail d’historiens et
d’anthropologues qui cherchent a identifier les faits sociaux et historiques de la société
aztéque. A cette étape, les textes nahuas n’ont pas un statut bien différent de celui de la
littérature coloniale en léngue espagnole. Mais au fur et a mesure que le coefficient
linguistique de I’ensemble des textes devient un principe de regroupement et que la complexité,

voire I’obscurité de textes comme les Cantares mexicanos appellent I’attention des chercheurs
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du coté de la forme, dont I’histoire ou la sociologie ne peuvent plus rendre compte, émergent
un domaine et des tiches pour lesquelles la philologie et la critique littérature se reconnaissent

des droits et des compétences.

Daniel G. Brinton est a cet égard un précurseur. Il est un des premiers, 28 ma connaissance, a
avoir porté attention a la prosodie, aux genres et aux thémes des textes nahuas qu’il a étudies
et qu’il a considérés comme des échantillons de la « poésie nahuatl » et de la « littérature pre-
hispanique »'*. 1l s’agit la, avec les descriptions romanesques de la « société intellectuelle »
pré-cortésienne de Texcoco par W. H. Presscott (1845), des premieéres codifications littéraires
des textes nahuas de la colonie. Mais le corpus de Brinton réduit a une seule partie des
Cantares mexicanos, et sa connaissance rudimentaire de la langue nahuatl, font en sorte qu’il
n’y eut pas de suite immédiate a ses efforts. Il est incontestable que c’est avec les travaux de
synthése sans précédents de la figure proéminente du Séminaire de culture nahuatl, le jésuite
Angel Maria Garibay Kintana, que la littérature nahuatl acquiert au milieu de ce siécle une

soudaine reconnaissance académique.

L’ceuvre critique de Angel Maria Garibay

Garibay publie des « poémes aztéques » dans la revue Abside a partir de 1937, 11 s’agit de
versions en langue espagnole de textes nahuas colligés quatre cent ans plus t6t. Suivent des
anthologies de plus grande envergure : La Epica Azteca (1940), Epica nahuatl (1945) que
Garibay fait précéder d’entrées en matiére compréhensives. Parmi ces premiéres publications,
certaines comme Poesia Indigena de la Altiplanicie (1940) et Poesta Indigena Precortesiana
(1942) sont les transcriptions de conférences présentées dans le cadre de cours umiversitaires et
paraissent ensuite dans la collection Biblioteca del Estudiante Universitario des presses de
I’Université de Mexico. D’autres, comme Llave del nahuatl, publiée en 1940, peuvent étre

considérés comme des manuels d’étude de la langue mexicaine du 16™ siécle™.
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A mon avis, le Jésuite se distingue de ses prédécesseurs par trois aspects. D’abord, par un
plus long entrainement a lire les textes nahuas du 16™ siécle. Ensuite, par I’amplitude du
corpus couvert par son étude. L’étendue de ce champ apparait dans le premier panorama des
documents écrits en langue nahuatl de I’époque coloniale a voir le jour: la Hisforia de la
literatura ndéhuat! (1953-54). Enfin, son action est d’autant plus déterminante que le Jésuite
est intervenu dans la création et la réorganisation des matiéres académiques au sein de
1’Université. Il s’agit 13 d’un aspect plus matériel de I’action de Garibay. En 1945, il conseille
le chef du département de Lettres, Augustin Yafiez, au sujet de la création d’une section de
philologie classique. En 1951, lors des festiviteés du 4% centenaire de I’Université de México,
il est couronné du grade Doctor Honoris Causa , et joint la faculté de Philosophie et Lettres en
1952. 1l est recu en 1954 a I’ Académie mexicaine de la Langue'”. Mais la plus importante
contribution du Jésuite est la création du Séminaire de culture nahuatl en 1956-57.
L’aménagement de ce Séminaire parmi les activités de I'Institut de Recherches Historiques de
’Université de Mexico établit le premier espace consacré exclusivement a la culture nahuatl au

sein d’une institution d’enseignement supérieur.

Cette rencontre entre un corpus encore sans principe d’'unité et aux frontieres encore
incertaines et I’action du Pére Garibay est déterminante pour 1’appréciation subséquente des
textes nahuas. Ce que je veux dire, c’est que Garibay a posé les concepts, 1’objet, la méthode
qui constituent le paradigme maintenant acquis de la recherche sur les textes nahuas. Nous
devinons que la Historia de la literatura ndhuatl devint immédiatement I’ouvrage de
référence, seul de son espéce, du nouveau domaine d’étude. La revue Estudios de cultura
ndhuat! créée en 1959 devint quant a elle ’organe de divulgation du Séminaire. 1l est résulté
de ces bases matérielles allouées & la production d’un savoir sur les textes nahuas du 16™

siécle des moyens pour le patrimoine intellectuel garibayen d’occuper et de pénétrer tous les

espaces ou I’objet était conceme a cette époque.

Il peut sembler exister une diversité d’interprétation de ces textes nahuas dans et a ’extérieur
de la communauté du Seminaire . mais cette diversité ne doit pas dissimuler a nos yeux

P'uniformité des présupposés de ces interprétations. Ainsi, les disciplines comme |’ethno-



histoire, I’anthropologie, la littérature, les divers arts qui approchent la culture indigene pré-
cortésienne a fravers les textes se contentent normalement de s’en remettre aux solutions de
A M. Garibay et de M. Leén-Portilla pour résoudre les problémes qui ont trait a I’économie
textuelle. Le Séminaire est I’incubateur d’une reléve, de successeurs exercés a manipuler la
boite d’outils conceptuels adoptés par le Jésuite. Sans étre toujours pleinement conscients de
leur dette envers le fondateur, ou tout en voulant prendre des distances a son égard, a moins
qu’ils ne lui rendent au contraire un culte filial, ces successeurs évoluent dans un territoire

qu’il a tracé.

Un exemple de cette ascendance ? J’en trouve un dans une Histoire de la littérature nahuatl
paru 3 Rome en 1989. L’auteur, Amos Segala, y fait ouvertement une critique de la
méthodologie garibayenne qui aurait conduit 4 une « précolombianisation a outrance » des
textes nahuas'®. Mais il sanctionne par ailleurs, dans une sorte d’oubli des implications de sa
critique, les axiomes garibayens selon lesquels les textes nahuas sont une face de « 'antiquité
méso-américaine »"°. Ce faisant, il « précolombianise » a son tour les textes nahuas. Faut-il
ajouter que Segala, qui prétend rejeter « ’appréciation catégorielle » de l’histoire de la
littérature nahuatl et renouveler les « précautions méthodologiques »*° posées par Garibay, doit

s’en remettre, pour la lecture des textes nahuas, aux traductions de ce méme Garibay...

C’est donc dans 1’action discursive de la communauté scientifique du Séminaire de culture
nahuatl que j’ai reconnu ’entreprise la mieux organisée, la plus cohésive de prospection des
textes nahuas de la Nouvelle-Espagne. Les quelques prises de bec, trés rares, qui secouent la
communauté des interprétes des textes nahuas, sauf 1’esbroufe de plumes, laissent plus
souvent qu’autrement les présupposés intacts. Il n’est donc pas excessif de dire que ce foyer
abrite la pratique de ce que Thomas S. Kuhn a appelé une « science normale », c’est-a-dire la
pratique fondée sur des accomplissements passeés, acquis, acceptés, qui ne sont pas remis en
question, mais qui fournissent plutot le point de départ de la recherche de toute une
communauté de chercheurs”. L’acquisition de la langue nahuatl dite « classique » et la
maitrise du corpus de textes nahuas de la période coloniale sont en elles-mémes des taches

immenses qui laissent peu de disponibilité pour rationaliser les présupposes de cette activité.
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Le domaine tracé par Garibay est du reste assez vaste pour permettre depuis 40 ans I"activite
de nombreux chercheurs qui repoussent les frontiéres du terrain défriché, notamment par la
découverte de manuscrits nahuas inédits, ou se concentrent sur des aspects plus subtils, sans
remettre en question ou réévaluer les éléments formatifs de la science qu’ils exercent ou de la

lecture qu’il accomplissent.

L histoire est une grille primordiale du dispositif de lecture, et il n’y a donc rien d’étonnant a
ce que l'ouvrage constitutif du paradigme de la liftérature nahuatl appartienne au genre
historiographique. Les différentes piéces qui entrent dans la construction d’un objet comme
celui de la « littérature nahuatl » doivent étre articulées de maniére a devenir intelligibles, et
cette intelligibilité passe par le déploiement d’une dimension temporelle. La tiche semble
d’autant plus nécessaire que les textes nahuas, pour reprendre 'expression d’Amos Segala,
appartiennent & un « grand répertoire synchronique », la période de collection du 16" sigcle,
et que dans leur état manuscrit, ils apparaissent comme une masse de faits textuels privee de
sens. C’est le role de ’historiographie littéraire que de lier les textes nahuas a une séquence
évolutive, a des transformations, a des oppositions, a2 un mouvement, a une marche qui les

rendent vivants.

Dans le deuxiéme chapitre de cet essai, j’examine donc la question historique dans la Historia
de la literatura ndhuat! de A M. Garibay Kintana. En anticipant un peu les conclusions de
cet examen, je dirai que ’application des catégories abstraites de la littérature occidentale
(séquence évolutive, formes, division des roles dans le champ littéraire) pose des difficultés qui
ne peuvent &tre résolues ou aplanies que par une fragmentation et une réorganisation de I’objet,
ainsi que par des amputations et des additions. En quelques mots, pour rendre intelligible les
textes nahuas et leur rendre le semblant d’une histoire de la littérature, il faut les modifier et les
réaménager, soit en jouant du scalpel et de la truelle, soit en intervenant discursivement par la
glose et le commentaire. En ce sens, 'historiographie littéraire apparait elle aussi comme une

action discursive.



17

Comme nous le verrons aussi dans ce second chapitre, le projet de donner une histotre aux
textes nahuas ne consiste pas seulement a les doter d’une vie diachronique, mais a les enrichir
d’une « antiquité ». En ce sens, I’action discursive majeure de I’historiographie de Ganbay
consiste & donner au répertoire de textes coloniaux une « origine » pré-coloniale. Sans étre
I’inventeur de la notion de littérature « pré-cortésienne », 'auteur de la Historia de la
literatura ndhuat! apporte a cette idée regue les arguments qui en rendent I’anachronisme

acceptable et qui I’integrent au paradigme de la littérature nahuatl.

Economie discursive et ordre culturel

Les textes nahuas qui résultent de transcriptions sont évidemment déterminés par la tradition
pré-cortésienne. Mais la question de la tradition peut étre interprétée de plusieurs fagons. En
reculant au 15°™ siécle la composition des discours qui constituent les textes nahuas du 5=
siécle, Garibay et ses coreligionnaires adoptent une théorie passive de la tradition, qu les
ameéne a se représenter la tradition orale comme la scéne d’une reproduction servile de savoirs
ancestraux aux contenus invariables. Dans le troisiéme et demnier chapitre de cet essai, je
tenterai de montrer que cette conception de la tradition est en fait un calque de I’économie du

texte écrit.

La littérature en Occident est liée a la représentation de la langue et a I'mscription de cette
représentation dans la matiére (écriture). Ce que cette inscription assure, c’est la permanence
des faits linguistiques. Or comment, de quelle fagon les productions de ’esprit des Aztéques
peuvent-elles survivre a leur temps et passer aux générations suivantes ? La réponse de A M.
Garibay et de M. Ledn-Portilla a ces questions est entravée par ce que j’ai appelé un biais
textuel, c’est-a-dire I’extension au régime de la tradition orale des modes propres a la

littérature occidentale.

Dans I’étude normale de la littérature nahuatl, le biais textuel a déterminé abstraitement les

schémas qui devaient rendre intelligible et logique le présupposé de la transmission et de la
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conservation d’énoncés « authentiques » du 15" siécle jusqu’a leur prise en archive au 167
siécle, en faisant reposer la tiche de restitution des phrases d’origine sur la mémoire vivante.
Il s’agit 1a non seulement de la projection d’un mode propre au régime de la littérature, mais
également de I’exportation d’un ordre culturel spécifique. Comme je I’ai dit quelques lignes
plus haut, le biais textuel implique, lorsqu’il est appliqué a la tradition orale, une
compréhension passive de la notion de tradition. Selon cette compréhension, non seulement la
culture est, d’'un point de vue synchronique, produite ou reproduite par un nombre restreint
d’individus habiletés a le faire ; elle est aussi, d’un point de vue diachronique, surtout localisée

dans le passé. Le présent est réduit a transmettre une tradition historique sélectionnée.

Le diagramme de cet ordre culturel qui sous-tend la théorie de I’histoire garibayenne ne se
manifeste d’ailleurs pas que dans 1’appréhension de la tradition orale, mais aussi dans ce qu’il
est convenu d’appeler le « systéme d’éducation des Aztéques », et jusque dans la vision de la
relation pédagogique au sein de 1’Université contemporaine. C’est en tout cas ce que manifeste
le discours inaugural d’un Leén-Portilla 4 1’ Académie mexicaine de la Langue™, grice auquel
nous pouvons mettre en évidence 1’homologie implicite entre la tradition supposée de la sociéte
pré-cortésienne et lorientation des échanges cognitifs, voire I’organisation du savoir

préconisée aujourd hui par I’éminent docteur.

Cet essai a donc pour objet le discours critique qui a intégré a la tradition nationale, et méme
occidentale, les textes nahuas coloniaux résultant de transcriptions. Son corpus est constitué
de textes publiés par les membres du Séminaire de culture nahuatl, mais il garde dans sa ligne
de mire, a des fins comparatives, le corpus de textes nahuas du 16°™ siécle. Les manuscrits
nahuas que nous connaissons sont le « produit de sortie » du passage d’un registre oral au
registre écrit, ou d’une économie méso-américaine a une économie occidentale : ils sont
I’output du processus de transcription. Nous ne savons rien de 'input. C’est a partir de ce
« produit de sortie » que le discours critique ou cognitif s’est développé. Peu importe que le
discours critique du Sémuinaire ait posé la transparence des transcriptions et pensé atteindre a
travers elles un objet antérieur et plus ancien, plus « authentique » (pour reprendre le terme

deéformant qu’il utilise) : par mon ignorance du sens « autoritaire » de ces textes, je prétends
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me trouver, en tant que lecteur, dans une méme position, matériellement parlant, que les

champions du paradigme de la littérature nahuatl.

L’assignation de cette communauté scientifique a un lieu et sa personnification par des
chercheurs, dans lesquels d’aucuns reconnaitront un procédé de figuration, est une stratégie qui
me permet de montrer Dhistoricité de 'action discursive, action discursive qui est, je le
rappelle, I’application du paradigme de Ia littérature aux textes nahuas. Historicite, c’est-a-
dire produit de la conjoncture contingente d’un épistéme, d’institutions politiques et sociales,
d’objets accessibles, d’agents, etc. Dans une sorte d’allégorie, la question de [’action
discursive sur les textes nahuas qui est la question particuliére ouverte par cet essai, est donc
tissée avec les éléments biographiques ou les carriéres intellectuelles des figures clefs de la
prospection de la littérature nahuatl. Mais j’imagine que nous pourrions deécouvrir des
présupposés semblables et des actions similaires au sein de plusieurs autres entreprises de mise

en valeur des « littératures orales anciennes ».



CHAPITRE [

UN BANQUET AZTEQUE A LA GRECQUE

La glose, le commentaire, les interprétations d’un texte, la désignation de sa forme, de sa
fonction sociale, de son réle historique, de méme que sa traduction vers une autre langue sont
des actions que j’appelle discursives parce qu’elles concourent a fixer la lecture d’un texte par
des moyens discursifs. C’est, pour reprendre les termes de Michel Foucault, une procédure de
controle interne, ou un texte premier est ’objet d’un texte second'. Dans ce premier chapitre,
nous examinerons plusieurs des formes spécifiques que prend cette procédure nterne dans la
présentation, la traduction et I’élucidation d’un texte nahuatl du 16" siécle que fait le docteur
Miguel Leon-Portilla, membre du Séminaire de culture nahuatl, dans son essai paru en 1961 et
intitulé Los antiguos mexicanos a través de sus cromicas y cantares. Le texte nahuatl en
question, mntitulé Xochicuicatl, et rebaptisé « Dialogue de la poésie » (Dialogo de la poesia)

par le docteur Ledn-Portilla, est tiré du recueil des Cantares mexicanos’.

1l me parait d’autant plus indiqué d’examiner le Dialogue de la Poésie, que I’éminent docteur a
construit a partir de ce texte, qu’il interpréte comme un dialogue philosophique, le concept de
la « fleur et chant » qui est au centre de sa pensée sur I’art méso-américain de la parole. La
« fleur et chant » est la traduction de la formule in xochitl in cuicat! qui est propre aux textes
des Cantares mexicanos et leurs congénéres’. La traduction par «fleur et chant » (flor y
canto), et surtout la médiation, dans I'interprétation de la formule nahuatl, de 'idée du
florilége, ou anthologie (de anthos, terme grec qui signifie « fleur »), et du concept d’esthétique
de Friedrich Schiller dans lequel I’art agit comme intermédiaire entre la Nature et la Raison,
conduisent Leon-Portilla & « découvrir » dans cette formule nahuatl le nom d’une discipline
pré-hispanique de « I’expression esthétique de problémes métaphysiques » et le concept pré-

cortésien de la métaphore, de I’art et de la poésie. Il s’agit 13, & mes yeux, et comme je
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voudrais le montrer au fil de ce chapitre, d’'un concept de la critique, tissé¢ a la tradition

occidentale, et non d’un concept pré-cortésien.

Mon intention est donc de montrer comment le discours second, 1'essai intitulé Los antiguos
mexicanos, qui prétend nous parler du discours premier, le Xochicuicatl, puise ce qu’il en dit
dans la tradition occidentale. L’action discursive commence au niveau paléographique,
lorsqu’il s’agit d’interpréter les mots manuscrits, les espacements ; elle se poursuit dans la
traduction vers une autre langue, dans la présentation du contexte historique, I’interprétation de
la signification, etc. Ces diverses actions viennent envelopper a tour de role le texte premier
dont elles prétendent parler. Dans la déconstruction que j’entreprends dans ce chapitre, nous
procéderons en sens inverse, en commengant par I’enveloppe exterieure (présentation de la
signification historique du texte), puis en progressant en direction du noyau (le niveau
paléographique et la traduction). Il est nécessaire cependant de dire quelques mots sur
certaines théses leon-portillesques qui préparent de longue main le discours critique sur le texte

nahuatl.

Posésie et langue philosophique

Il est utile de remonter au premier essai de Miguel Leon-Portilla, paru en 1956 et intitule
Filosofia ndhuatl, afin de prendre connaissance de sa thése sur la langue philosophique du
Mexique pré-cortésien. Dans la préface a la deuxiéme édition de la Filosofia nahuatl (1979),
en réponse sans doute a la réception critique de la premiére édition, le docteur Leon-Portilla
fait ressortir deux positions de son essai : la réévaluation d’une part du statut primitif de la
société aztéque pré-hispanique et d’autre part le statut philosophique de sa propre these. Au
sujet de cette derniére, il attribue les réticences et les critiques de lecteurs qu’il ne nomme pas
a une réaction ethnocentrique. Il réclame le droit de faire une philosophie essentiellement non-
systématique », « littéraire », distincte en somme de la philosophie européenne mais tout aussi

valable & ses yeux®. 1l lie la défense de la valeur philosophique de sa thése a la cause plus
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large de I« I’hispano-américanisme », la défense d’une spécificité culturelle ibéro-ameéricaine.
Quant au statut de la société aztéque pré-hispanique, il écrit : « La pensée des sages, ou
tlamatinime nahuas, justifie pleinement la qualification de ‘philosophique’ ». Ces deux
pétitions ont quelque chose de commun : elles recherchent avidement une reconnaissance
universelle sur la scene des sciences de 1’Occident, et elles habillent les discours du Nouveau-
Monde, anciens et actuels, de la robe et des omements de la philosophie. Voyons les

modalités de celle qui conceme les Nahuas.

A la suite de jugements catégoriques qui, depuis la « découverte » du Nouveau-Monde, ont de
plusieurs maniéres exclu les peuples de la Méso-Amérique du club trés sélect des « grandes
civilisations avancées » et méme de I’histoire universelle, Leon-Portilla entreprend de battre en
bréche les préjugés historiques et de réévaluer, a la lumiére des documents écrits en langue
nahuatl au 16°™ siécle, le statut culturel des Nahuas. Contre la reconnaissance du statut
« philosophique » de certaines formations discursives de la culture nahuatl se dresse
'exclusion explicite de celleci par Hegel’, exclusion implicitement maintenue par
I’anthropologie classique qui, en faisant de la culture nahuatl son objet, fait de cette culture
I’objet d’une science dédiée aux sociétés sans écriture et sans histoire.  Leon-Portilla se
propose donc de modifier le statut primitif qui a été accolé a ces formations discursives afin de
faire valoir la culture nahuatl dans la famille des « cultures supérieures » de l’hmﬁanité. Mais
ce n’est pas en questionnant les critéres qui sont a la base de cette injustice historique, ni en
interrogeant les présupposés qui ont fondé l'universalité des cultures supérieures que
I’historien veut réparer ’exclusion de la culture nahuatl, mais plutGt en réévaluant la culture
exclue et en se faisant son avocat. Leon-Portilla veut en quelque sorte reprendre le proces en
exhibant de nouvelles preuves : des piéces littéraires et philosophiques. 1l s’agit la d’un
procédé qui laisse intact le principe et les valeurs qui ordonnent la différenciation culturelle des
peuples. Conséquemment, le niveau culturel inférieur, ou se trouvaient « injustement »
relégués les Nahuas exclus des cultures supérieures de ’histoire, ne demeure pas une case
vide, et la collectivité nahuatl est substituée par d’autres groupes ethniques (les Otomis par
exemple). En somme, ce projét ne peut se construire que sur une démarche contradictoire, qui

doit a la fois tenir & distance 'universalité des modéles qui sont au principe de la définition



conventionnelle, ou eurocentrique, d’une culture supérieure afin de contester I’exclusion qu’ils
ont prononcée contre la culture nahuatl, tout en cherchant dans les textes exhibeés les signes les

plus glorieux de ces modéles.

La démarche de 'auteur de la Filosofia ndhuat! est celleci: il commence par deéfinir de
maniére tautologique ce qu’est une culture « élevée », ou « supérieure » : une telle culture se
définit par 1’ «existence » de «facettes civilisées » (organisation militaire, politique,
commerciale, sociale, religieuse, écriture, histoire, art, droit, etc.). Ces diverses facettes, nous
dit Phistorien, ont été reconnues depuis longtemps a la société aztéque, sauf deux aspects
demeurés jusqu’a il y a peu dans 1’oubli : la philosophie et la littérature. Pour ce qui est de
I'existence de la littérature pré-cortésienne, nous dit M. Leodn-Portilla, elle a été enfin
« démontrée » par AM. Garibay Kintana. Reste a chercher et a «découvrir » ’aspect

civilisateur qui manque : la philosophie.

L’historien se propose de faire reconnaitre les cogitations « philosophiques » aztéques dans un
ensemble de textes comme les Cantares mexicanos. Le probléme, c‘est de faire admettre la
forme obscure des Cantares mexicanos comme langue philosophique. Ledn-Portilla n’est pas
sans savoir que 1’ésotérisme ou 1’hermétisme est un argument en faveur de ’exclusion décrétée
par Hegel. Aussi s’évertue-t-il a faire admettre le mythe et la métaphore comme des formes
d’expression de la philosophie. 1l invoque les figures fondatrices de la philosophie grecque
pour justifier la forme littéraire et faire admettre au sein des protagonistes de I’histoire de la
philosophie la figure du poéte. Avec I'appui de Platon et d’Aristote, le docteur Leon-Portilla
s’autorise a retracer dans les mythes et les poémes nahuas du 16™ siécle des « indices de

I’inquiétude philosophique ».

En méme temps, a I'aide d’un appareil philologique classique, et surtout de la méthode
étymologique a laquelle la morphologie du nahuatl se préte, et d’'une médiation des concepts de
« verité », « beauté » et « divinité » dans !'interprétation de certains extraits des Cantares
mexicanos traduits en espagnol, !’historien nous conduit dans La filosofia nahuatl a la

conclusion suivante; la doctrine philosophique des Nahuas s’exprime par la métaphore, le
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symbolisme, le poéme. La « pensée philosophique » pré-hispanique se réalise grace a la « fleur
et chant » (flor y canto), qui est I’ «expression esthétique de problémes métaphysiques ». Inutile
donc, clame-t-il, de chercher la philosophie nahuatl sous la forme d’un traité: ce serait la agir
de maniére ethnocentrique. La forme dans laquelle s’exprime la pensée philosophique est une
forme poétique. On reconnait  cette « forme poétique » ’existence « chez les Nahuas et chez
les Grecs » d'une « rationnalité », d’une « prise de conscience des problémes du monde et de

I’homme », bref d’une pensée philosophique’.

Cette saturation caractéristique de la prose leon-portillesque par les signes pédants de la
philosophie, a I’aide desquels il réinterpréte le passé national et situe son propre trait¢ dans la
hiérarchie des discours actuels, manifeste le désir de commettre un coup de force. La
philosophie, en tant qu’instance. qui légitime et organise les sciences modemes, est un lieu
stratégique pour exercer une autorité. En revétant son action de tous les rubans de la
philosophie, Leon-Portilla semble vouloir se placer symboliquement dans ce lien afin de
justifier sa démarche, comme si la Philosophie n’avait qu’a s’asseoir sur le trone pour
commander aux facultés et aux disciplines. Cette mascarade, bien entendu, n’a aucune valeur

4 mes yeux, et il s’agit maintenant pour nous d’examiner la progression des arguments.

La figure du prince-poéte

Une nouvelle thése fait son apparition dans quelques chapitres ajoutés par Leon-Portilla a la
deuxiéme édition ultérieures de la Filosofia ndhuatl®. Selon cette thése, U'histoire de la pensée
philosophique au Mexique central est structurée par le conflit ou [’alternance de deux
idéologies. 1l s’agit la de la reprise d’une thése développée par Laurette Séjourné dans son
essai Burning water : Thought and Religion in Ancient Mexico, publié en 1957 et traduit en
espagnol la méme année. Selon Séjourné, la « spiritualité élevée » de la « tradition antique »
des peuples du Mexique central est, au cours de I’histoire pré-cortésienne, trahie une premiere
fois lorsque le protagoniste de cette histoire, Quetzalcoatl Ce Acatl, voit son trone usurpé et sa

doctrine de contemplation et de pénitence détournée vers « 1’assassinat rituel » par une secte de
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nigromanciens. Cette thése se fonde essentiellement sur le récit du 3 livie du Codex
Florentin qu’elle interpréte librement. Les deux idéologies qui s’affrontent a travers I’histoire
sont définies comme une doctrine humaniste, qui cultive la « fleur et chant », opposée a un
mysticisme religieux et militaire, qui pratique le sacrifice humain. La theése de Séjourné, nous
le soupgonnons déja, cherche a redorer la moralité des anciens Mexicains et a attribuer a un

seul groupe la pratique des sacrifices tant honnis.

Leon-Portilla mentionne tres rapidement cette idée dans les chapitres ajoutés a la Filosofia
nahuatl. Dans Los Antiguos Mexicanos a través de sus cronmicas y cantares, qui parait en
1961, il fait de cette méme idée le motif historique central de 1’essai. Il place au 15°™ siécle,
quelques centaines d’années aprés I’exil de Quetzalcoatl Ce Acatl, le nouveau théatre du
conflit des deux idéologies. Il identifie les principaux rois aztéques de Mexico-Tenochtitlan et
leur cihuacohuatl, Tlacaelel, a la politique de conquéte militaire et a la religion du sacrifice
humain, qu’il oppose a la doctrine millénaire humaniste qui choisit les voies d’expression
intellectuelle et artistique, & laquelle sont identifiés les souverains des cités en périphérie du lac

de Mexico, parmi lesquels se trouve Tecayehuatzin, Ayocuan, Aquiauhtzin, etc.

Je soutiens que I'identification de Tecayehuatzin, Ayocuan et les autres nobles a
« I’humanisme méso-américain », et leur portrait en rois-philosophes ou princes-poétes, est une
idée de Leon-Portilla. On ne la trouve nulle part dans les historiographies qui nous viennent
des 16™ et 17" siécles. Dans les diverses annales, on trouve le nom d’Ayocuan rapporté a
un caudillo toltéque, a un seigneur chichiméque, et on en dit fort peu de choses. Quant a
Tecayehuatzin, Mufioz Camargo y référe dans son Historia de Tlaxcala comme au souverain
de Huexotzinco’. Selon moi, Leon-Portilla construit cette figure des poétes aristocratiques pré-
cortésiens en tressant ensemble deux traditions écrites, deux traditions qui se révélent étre en

fait - comme je le montrerai dans un moment - une seule tradition dédoublée.

La premiere tradition écrite a laquelle puise Leon-Portilla est celle des Cantares mexicanos,
plus précisément le Xochicuicatl, ou un ayocuan, qui est peut-étre un oiseau, peut-étre un

homme, est interpellé et prend la parole, de méme que le souverain de Huexotzinco,
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Tecayehuatzin, et divers autres personnages. L’autre tradition écrite a laquelle il puise est
celle de la figure du souverain de Tetzcoco, Nezahualcoyotl. Nous examinerons quelques
paragraphes plus bas la tradition des Cantares mexicanos et autres « chants antiques » et les
problémes qu’elle souléve. Mais voyons d’abord cette tradition qui transmet la figure de

Nezahualcoyotl.

Laurette Séjourné elle-méme, avant Leén-Portilla, met en scéne la coexistence conflictuelle des
deux doctrines dans I’ame du souverain de Tetzcoco, Nezahualcoyotl (mort en 1472), « adepte
de la religion de Quetzalcoatl », « qui souffre de I’harmonie suspecte de deux conceptions
irréconciliables »'°.  Toutefois, I'association de Nezahualcoyotl avec I’intellectualisme et le
pacifisme, « les sciences et les arts », le « monothéisme » est une idée qui remonte au moins
jusqu’au 17°™ siécle. Les essayistes citent tous les deux plusieurs passages de la Historia de
la nacion chichimeca, écrite au début du 17°™ siécle par Phistorien indigéne Fernando de Alva

Ixtlilxochitl. Voici I’extrait de la Historia de Ixtlilxochitl cité par Leon-Portilla :

«(...) le edifico [al Dios] un templo muy suntuoso, frontero y opuesto al templo mayor
de Huitzilopochtli, el cual demas de tener cuatro descansos, el cu y fundamento de una
torre altisima, estaba edificado sobre él con nueve sobrados, que significaban nueve
cielos ; el décimo que servia de remate de los otros nueve sobrados, era por la parte de
afuera matizado de negro y estrellado, y por la parte inferior estaba todo engastado de
oro, pedreria y plumas preciosas, colocandolo al Dios referido y no conocido ni visto
hasta entonces, sin ninguna estatua ni formar su figura." »

Cette mention d’un temple dédié au « Dieu inconnu » par le souverain pré-cortésien a eu une
fortune dans I’historiographie coloniale. Presque tous les commentateurs y ont vu une
intuition, une prémonition de 1’Eglise indienne & venir. Dans le récit d’Ixtlilxochitl, le passage
que j’ai cité se trouve enveloppé dans un épisode étendu qui relate les soubresauts de la vie
spirituelle de Nezahualcoyotl. Cet épisode se produit a I’époque ou la cité mexica de
Tenochtitlan accroit sa domination politique et sa puissance militaire dans la vallée de Mexico,
suite a la conquéte de la cité tepanéque d’Azcapotzalco qui dominait la vallée depuis un demi-
siécle. Nezahualcoyotl a repris, avec I’assistance des Mexicas, le trone de la cité acolhua de

Tetzcoco, d’ou son pére Ixtlilxochitl avait été chassé. Dans cet épisode raconté par Fernando
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de Alva Ixtlilxochitl, Nezahualcoyotl patit de difficultés militaires contre les Chalcas dans le
bassin sud de la vallée, et de la stérilité de son union avec la reine, qui ne le gratifie d’aucun
héritier male au trone. Prenant alors conseil auprés de ses alliés sur ce qu’il doit faire pour
améliorer son sort, Nezahualcoyotl, aprés s’y étre longtemps refusé, éléve enfin des temples
aux dieux sanguinaires mexicas et offre pour la premiére fois des sacrifices humains.
Néanmoins, les temples élevés et les sacrifices consommeés ne soulagent pas de ses soucis le ro1
de Tetzcuco, qui finit par se persuader de I’inefficacité « des faux dieux de pierre et de bois

muets sans aucun pouvoir »".

Nezahualcoyotl, écrit Alva Ixtlilxochitl, a recours alors a un jeline d’une durée de 40 jours, et a
des priéres adressées « au dieu inconnu », « créateur et principe de toutes choses » qui, comme
le dieu judéo-chrétien, n’a pas de face. C’est pendant ce jeline qu’il compose « soixante et
quelques chants », chants «qui contiennent beaucoup de moralité et de sentence » et qui
sont conservés a I'époque ou Alva Ixtlilxochitl écrit". Je reviendrai sur ce détail. Le récit se
termine en insistant sur I’efficacité de la retraite : il se clét en effet par la vision d’un « jeune
homme d’aspect agréable » qui apparait au roi « dans une lumiére resplendissante ». Le jeune
homme annonce a Nezahualcoyotl la fertilité prochaine de la reine, la naissance d’un héritier

au trone et la conquéte prochaine des Chalcas par les Acolhuaques.

Cet épisode relaté par Alva Ixtlilxochitl insiste sur les qualités d’homme d’état du roi, sur sa
stature intellectuelle, mais aussi sur ’inquiétude spirituelle qui le tenaille. Tel est aussi le
portrait qu’en font Séjourné et Ledn-Portilla. L’historien indigéne du 17 sigcle est de toute
évidence la source de ce portrait. Il est tout & fait remarquable que ni I’archéologue francaise,
ni Phistorien mexicain ne s’avisent qu’il s’agit 1a d’un portrait tracé plus d’un siécle apres la
mort du personnage historique, par un de ses petit-petit-fils engagé aupres de la couronne
espagnole dans la réclamation de titres ancestraux. Ils ne semblent pas non plus apercevoir la
manoeuvre qui veut, aprés-coup, faire de Nezahualcoyotl un avant-coureur de la
christianisation de la Nouvelle-Espagne. Dans 1’épisode raconté par Alva Ixtlilxochitl se
trouvent aussi les éléments qui ont contribué a attribuer a Nezahualcoyotl la composition de

nombreux poémes.
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Il existe peut-étre une source écrite de cette tradition antérieure aux oeuvres de F. de Alva
Ixtlilxochitl. Nous la trouvons dans la Relacion de Juan de Pomar, écrite a Tetzcuco en 1582.

Pomar écrit en effet a propos des dieux pré-hispaniques :

« Algunos principales dudaron de que realmente fuesen dioses, sino que era engafio creer
que unos bultos de palo y de piedra (...) fuesen dioses.  Especialmente
Nezahualcoyotzin, que es él que mas vacilo buscando de donde temer lumbre por
certificarse del verdadero dios y creador de todas las cosas." »

L’expression des deux auteurs est si proche, qu’il n’est pas exagéré de considérer la Relacion
de 1582 comme une source écrite importante des récits historiques de F. de Alva Ixtlilxochitl
rédigés an 17°™ siécle. Faut-il mentionner qu’on ne trouve pas la figure de Nezahualcoyotl
associée a la science, aux arts ou au monothéisme dans les récits historiques de Fray Diego
Duran et de Juan de Tovar écrits antérieurement ou concurremment a la Relacion de Pomar,
alors que cette tradition se retrouve chez les auteurs postérieurs a la Relacion et a la Historia
de la nacién chichimeca, a commencer par Mendieta' et Torquemada, dont le chapitre 45 du
2°™ livre de la Monarquia Indiana est consacré a I’épisode de la mélancolie du roi

Nezahualcoyotl.

Quelques mots sur cet épisode tel que relaté par Juan de Torquemada. Il comporte plusieurs
variantes: le roi se prend de passion pour une jeune princesse tepaneque de Tlatelolco qui est
promise a un prince ; il complote la mort du fiancé en I’envoyant a la guerre ; il obtient la
main de la princesse une fois son nival éliminé. Torquemada fait de cet épisode un
accomplissement de la figure du roi David et de son adultére avec Bethsabée. Comme Alva
Ixtlilxochitl, Torquemada conserve a la figure de Nezahualcoyotl sa liaison avec la poésie,
allant méme jusqu’a le comparer au Psalmiste. Le chapitre de la Monarquia Indiana ou est
relaté 1’épisode se termine d’ailleurs sur la traduction en castillan d’un chant attribué a
Nezahualcoyotl. Mais la variante dans 'intrigue de I’adultére en dit long sur Iopinion
qu’avait Torquemada de la conduite morale du souverain pré-cortésien. Sur ce point, la

différence entre les récits de Torquemada et ceux de Pomar et de Alva Ixtlilxochitl, qui sont
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tous deux indigénes acolhuaques, s’explique : les indigénes ont pu souhaiter inculquer des
sentiments chrétiens a leur ancétre afin de mieux faire valoir leurs propres requétes auprés de

la couronne espagnole et de ses représentants.

Cette croyance en le monothéisme de Nezahualcoyotl était peut-étre sincére. Pomar, dont il
faut se rappeler qu’il est peut-étre une source de Alva Ixthixochitl, apporte a I’appui de cette
opinion sur la préférence religieuse ou spirituelle de 1’ancétre, le témoignage écrit des épithetes
du dieu qu’il a lus dans les « chants antiques » qui se conservent a 1’époque ou il écrit la

Relacion :

«Y de eso dan testimonios muchos cantos antiguos que hoy se saben a pedazos, porque
en ellos hay muchos nombres y epitetos honrosos de Dios, como es el decir que habia
uno solo y que éste era el hacedor del cielo y de la tierra y sustentaba todo lo hecho y lo
criado por él.. y que no se habia visto jamas en forma ni cuerpo humano ni en otra
figura.'® »

Il appert donc, selon ce qui est dit dans ce passage, qu’une lecture des « chants antiques », ou
plus précisément qu’une inferprétation des épithétes qui sont accolés au dieu dans ces chants,
est a la source du récit de I’hésitation religieuse du souverain acolhua. Pomar laisse aussi
entendre que la matiére historique de la Relacion puise ses sujets dans ces chants. Il écrit en

effet au sujet des chants :

«(...) sus cantos, que es de donde mas lumbre se tomo. En efecto en ellos hay gran
noticia de sus antigiiedades en forma de crénica e historia (...) »"’

Ces quelques remarques de Pomar sont centrales dans la discussion sur la tradition de la figure
de Nezahualcoyotl. Que se passe-t-il en effet ? Tout simplement ceci : Pomar, qui le premier
relate D'attitude religieuse de Nezahualcoyotl et son activité poétique, ne tire pas ses
informations d’une tradition orale, mais bien de « chants » qu’il a lus. Ne se trouve-t-on pas
devant une démarche semblable a celle qu’a suivie Leon-Portilla lorsqu’il a associé - il est vrai,

plusieurs siécles plus tard - Tecayehuatzin et Ayocuan a la doctrine intellectuelle et artistique
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de « ’humanisme méso-américain », a partir de mentions puisées dans un répertoire de chants,

les Cantares mexicanos 7

Une question cruciale se présente : Juan de Pomar, qui affirme avoir lu ces chants, était-il
capable de les interpréter correctement ? La question est d’autant plus pertinente qu’il précise
lui-méme, a la suite du passage cité, que pour comprendre le sens de ces chants, il est
nécessaire d’avoir une grande maitrise de la langue : « pero para entenderlos es menester ser
gran lengua. » (mais pour les comprendre, il est nécessaire d’étre un maitre de la langue.)"’.
Pomar se considére-t-il lui méme un maitre de la langue ? Possede-t-il la compétence pour

percer le sens de ces chants difficiles ?

Il n’y répond pas lui-méme. Mais voici ce qui se passe plusieurs siécle plus tard : I’historien
des Antiguos mexicanos, sans en étre conscient, utilise ’interprétation seiziemiste de la poésie
en langue nahuatl pour établir des supposés faits historiques qui servent d’introduction et de
contexte a une theése sur les « chants antiques ». Ici se dessinent les bomes connues d’une
tradition écrite qui s’est reproduite jusque dans le paradigme de la littérature nahuatl.
L’interprétation de Alva Ixtlilxochitl ou celle de Torquemada ont-elles plus d’autorité, de base
historique que celle de Pomar ? Celle de Leon-Portilla, qui prétend faire converger la sienne
avec celle de Ixtlilxochitl, est-elle plus solide, alors qu’il ne fait que répéter la
méme interprétation ? Enfin, tous ces historiens ont-ils la compétence nécessaire pour percer

le sens des chants qu’ils ont sous les yeux ?

Torquemada affirme avoir examiné les « chants antiques »'°, dont il reproduit des extraits® et
dont il tire un sujet historique. L’un de ces chants antiques a été reconnu par J. Bierhorst et
formellement identifié au chant qui commence au verso du feuillet 60 des Cantares
mexicanos”’. Ce qui laisse entendre que Torquemada aurait eu accés aux Cantares mexicanos
ou a certaines de ses parties. Fernando de Alva Ixtlilxochitl s’est trouvé lui aussi étre lecteur
de chants. La mention des « soixante et quelques chants » composée pendant le jeline de son
aieul est généralement admise comme une référence aux Romances de los sefiores de Nueva

Espafia, manuscrit qui est conservé aujourd’hui avec la Relacion de J. de Pomar a I’Université
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de Austin, Texas. Il est évident que F. de Alva Ixtililxochitl a aussi lu ou entendu des chants
qui sont perdus aujourd’hui, dont il a offert des traductions espagnoles et qu’il a également

attribués a Nezahualcoyotl.

La possibilité pour nous de pouvoir comparer un texte en langue nahuatl avec la traduction
vers 1’espagnol qu’en ont livrée Ixtlilxochitl et Torquemada nous permettent de donner des
éléments de réponse a la question que j’ai qualifiée de cruciale, question qui est, je le répéte :
ces commentateurs sont-ils, quant a eux, des maitres de la langue, capables de pénétrer le sens

des chants qu’ils ont entendus ou lus ?

1l est certain que F. de Alva Ixtlilxochitl, « interpréte de sa majesté », dialoguait aisément en
nahuatl, comme J. de Pomar. Mais cela les rendait-il compétents pour /ire les chants et en
comprendre le sens 7 Quant & Torquemada, John Bierhorst a pour sa part jugé qu’il ne
pouvait comprendre ces chants. Il donne en exemple la traduction que Torquemada livre de

2 Torquemada ne reconnait pas dans huehuefitlan,

«Xochitl mamani in huehuetitlan... »
« autour des tambours », un lieu récurrent des Cantares et des Romances, et il y lit plutdt un
bucolique ahuehuetitlan, « autour des cyprés ». Quant a la compétence de Alva Ixtlilxochitl,
Bierhorst fait jouer la traduction de Garibay et la sienne contre celle de I'historien du T
siécle dans ’étude comparative qu’il fait du chant nahuatl transcrit au chapitre 32 de la
Historia de la nacion chichimeca avec la traduction qu’en donne «l’interpréte de Sa
Majesté ». Selon Bierhorst, le descendant de Nezahuatlcoyotl ne pénétre pas lui non plus le
sens des chants antiques™. L’erreur imputée a Alva Ixtlilxochitl par Bierhorst est liée a une
impreécision de 1’écrit, que la communication orale devait suppléer mais qui a échappé a la
méthodolggie de la transcription du 16™ siécle. La ou le texte nahuatl donne « altepet!
Mexico nican Acolihuacan Nezahualcoyotzin Motecuzomatzin  tlacopan on in
Totoquihuatzin », Ixtlilxochitl rapporte nican, «ici », a Acoliuvhcan plutét qu’a Mexico. Ce
choix est plein de conséquences pour 1’interprétation du poéme, car il identifie de la sorte le

sujet de I’énonciation a la cité de Tetzcoco, plutot qu’a la cité de Mexico, sélectionnant du

méme coup 1’appartenance ethnique ou nationale de ce sujet.
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L’ambiguité de nican placée entre deux locatifs sans aucun signe de ponctuation peut étre
levée en arguant les formes normatives de la langue nahuatl classique. C’est ce que fait
Bierhorst... Ou sur la foi d’'un «sens vrai» (verdadero sentido), comme le fait Alva
Ixtlilxochitl... Dans les deux cas, I’interprétation vient suppléer le défaut du discours écrit et
ses limites a représenter la langue parlée. Il importe peu de trancher. 1l suffit de souligner que
le texte des chants ne demande pas simplement qu’a étre lu des yeux : il exige de ses lecteurs

I’accomplissement d’un choix entre plusieurs significations possibles.

Le banquet de Huexotzinco

Revenons a 1’essai sur les Antiguos mexicanos de Miguel Ledn-Portilla. Au point ot nous
I'avons laissé, il identifiait les rois aztéques et leur cihuacohuat! Tlacaelel a la politique
militaire et a la religion du sacrifice humain, et les « rois-philosophes » comme Tecayehuatzin,
Aquiauhtzin, Ayocuan, etc. 3 la doctrine de « ’humanisme méso-américain ». C’est a ce pomt
précisément que le docteur Leon-Portilla rappelle I'union de la forme poétique et de la pensée
philosophique qui est, comme nous I’avons vu dans la premiére section de ce chapitre, une
these de la Filosofia nahuatl. Toute cette mise en scéne conceptuelle et historique au début du
chapitre intitulé Los seguidores de la antigua doctrina sert d’introduction au « Dialogue de la

Poésie » :

« Hacia 1490, el sefior Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, organizé en su palacio un
dialogo de poetas y sabios para tratar de esclarecer qué cosa era la poesia. Después de
haber conversado ampliamente los invitados, uno de ellos de nombre Ayoquan, tomando
la palabra, hizo el mas bello elogio de la ciudad de Huexotzinco. Ese elogio, que
proclamaba el caracter pacifico de Huexotzinco, era implicitamente la condenacion de
ciudades que como México-Tenochtitlan habian fundado su gloria sobre los escudos y
las flechas.” »

En clair, Leon-Portilla fait correspondre le Dialogue de la Poésie a la doctrine humaniste et il

le présente d’entrée de jeu comme la condammation explicite de 1'idéologie mystique et
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sanguinaire des souverains aztéques de Mexico. L’importance du Xochicuicat! (car c’est bien
ce texte premier qui se cache sous le Dialogue de la Poésie) pour lhistorien viendrait de ce
que, portant la représentation du conflit idéologique du 15°™ siécle, il serait une « image
culturelle indigéne » d’une «prise de conscience historique ». Cela veut sans doute dire
beaucoup pour l’historien, qui présente au début de son livre une théorie de «l’image
culturelle », c’est-a-dire la prise de conscience par la collectivité de sa propre histoire, et la
representation de cette prise de conscience. Le titre de ’essai, Los Antiguos Mexicanos a
través sus cronicas y cantares, pourrait d’ailleurs étre traduit par quelque chose comme : les
anciens Mexicains par eux-mémes. Devant cette auto-représentation des anciens Mexicains,
Leon-Portilla déclare son propre effacement, réduit a rien sa mediation dans la présentation de

cette « image » :

« Mas que obra del autor, cabe decir que la presente imagen del México Antiguo se debe
a quienes nos legaron el tesoro documental de las fuentes indigenas: los sabios
precolombinos, los maestros de los centros educativos del gran mundo nahuatl, los
historiadores indigenas y aquellos que, aprendiendo el alfabeto castellano, transcribieron
en su propia lengua los poemas y tradiciones, asi como el rico contenido de sus
codices.” »

Le Dialogue de la Poésie est présenté comme 1’aboutissement d’une longue recherche
philosophique. L’historien raconte en plusieurs pages I’histoire d’une réflexion philosophique
qui doit conduire a la formulation de ce Dialogue. Il marque temporellement cette évolution de
la pensée philosophique au moyen de procédés narratifs classiques ou les idées sont les sujets:
les questions naissent, surgissent, se dirigent vers leur réponse, etc. Grace a cette histotre, la
pensée philosophique acquiére un volume temporel, déploie une diachronie et produit quelque
chose comme I’histoire d’une idée. Histoire qui culmine a Huexotzinco, dans le jardin du roi
Tecayehuatzin, ou les philosophes et les poétes pré-hispaniques élaborent « une espece de

théorie de la connaissance » qui regoit le nom de in xochitl in cuicatl .

« Este tema (flor y canto) preocupo ciertamente a no pocos sabios del mundo
nahuatl. Precisamente con el fin de esclarecerlo, tuvo lugar, hacia 1490, en casa
del sefior Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, una reunion y dialogo de sabios,
llegados de diversos lugares. Afortunadamente se conservan en nahuatl las
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palabras entonces pronunciadas. La preocupacion fundamental de quienes alli
hablaron fue la de aclarar el mas hondo sentido de la poesia y el arte que son “flor
y canto’. (...) Reunidos probablemente en algin huerto cercano al palacio del
sefior Tecayehuatzin (..), los varios personajes que hacen su aparicion en este
didlogo, presentan sucesivamente su propia interpretacion acerca de lo que es el
arte y la poesia, ‘flor y canto’.** »

Le docteur Leon-Portilla reprend dans ce tableau historique une idée que A.M. Garibay avait
effleurée dans la Historia de la literatura ndhuatl en présentant le contexte du Xochicuicatl
comme un « festin » historique, un « tournoi littéraire », un « concours poetique »*’ organisé
dans la maison du roi Tecayehuatzin & Huexotzinco. Voici quelle était I'idée développée par

Garibay en 1953 :

« Nos hallamos en Huexotzinco, en los primeros decenios del siglo XVL. El rey
Tecayehuatzin, (...), reune en su casa de Huexotzinco a varios principes de su vecindad.
(...) Como es de suponer, él lleva la voz en aquel rudimentario concurso poético, ya
anunciando al nuevo cantor y tejiendo su elogio. (...) No didlogo, sino serie de poemas
cortos que se van sucediendo, apenas con un sutil enlace, es lo que hallamos en los
labios de los interlocutores.” »

Garibay n’offrait a la suite de cette idée que le quart du texte original, soit une quinzaine de
paragraphes, traduits en espagnol et séparés entre eux par une glose. Aux yeux de Garibay,
Xochicuicatl est le seul texte des Cantares mexicanos qui soit le produit d’un tournoi : relique
d’un genre littéraire pré-hispanique important. II le décrit comme une succession d’éloges que
les poétes réunis développent a tour de rdle autour d’un théme « subtil » Il présente les
protagonistes de Xochicuicatl comme des personnes historiques”, mais il ne va pas jusqu'a
présenter comme une vérité historique les paroles qui leur sont attribuées dans le texte,
laissant la porte ouverte a une forme d’art dramatique mettant en scéne les persomnages

historiques et dont le texte aurait peut-étre été composé plus tard™.

L’historicité des paroles du Dialogue est donc une idée de Leon-Portilla, de méme que le
concept de la « fleur et chant » (flor y canto), dans lequel il a peut-étre reconnu le « théme
subtil » dont Garibay avait supposé la présence, sans mettre dessus le doigt. Ce dernier avait

déja défini, dans la Historia de la literatura nihuatl, la «fleur » comme une meétaphore du
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chant, de la beauté, de la poésie. Ce sont la des notions attachées a la filiere sémantique du
florilege. Mais il écrivait que « fleur » pouvait aussi désigner le cceur de I'homme offert en
sacrifice. Pour ce qui est de la locution in xochitl in cuicatl, Garibay y voyait un parallélisme
qu’il a proposé de comprendre a I’aide d’une analogie : le chant est a I’ame ce que la fleur est a
la terre..., c’est a dire I’expression du sublime dans le régne respectif de chacun des éléments’".
En comparaison, le concept de Leon-Portilla est plus abstrait. D’une part, il évacue la
référence au sacrifice. D’autre part, il identifie, conformément a la thése de la Filosofia

nahuatl, la « fleur et chant » a la poésie. Il la définit de la fagon suivante :

« La expresién idiomatica, in xochitl in cuicatl, que literalmente significa ‘flor y canto’,
tiene como sentido metaférico el de poema, poesia, expresion artistica, y, en una
palabra, simbolismo.*? »

En identifiant « fleur et chant » a la poésie, Ledn-Portilla ne nous aide pas beaucoup dans
notre compréhension du concept qu’il a découvert. D’une maniére qui est typique au sein du
Séminaire de culture nahuatl, I’historien de Los Antiguos mexicanos semble accorder a la
poésie une essence intemporelle, toujours identique, sans égard aux déterminations socio-
historiques, matérielles et idéologiques que la notion de poésie a pu représenter aux yeux de
I’Occident. En fait, lorsqu’il en propose une série d’équivalents, il constitue, voire prolonge,

une chaine métaphorique.

Jaimerais trés briévement, a propos de in xochitl in cuicatl, présenter ici quelques
considérations. Ne faut-il pas penser que la traduction de cuicat! par «chant» est une
réduction sémantique ? La notion de chant chez Ledn-Portilla n’est pas trés explicitée ;
toutefois il parait bien qu’elle réfere, si I'on tient compte des nombreuses équivalences qu’il
propose avec le poéme et la poésie, a un art de la parole, modulée ou non par une vocalisation.
Or, si ’on veut bien adopter la distinction que propose Zumthor entre poéme et texte”, les
occurrences de cuicat! dans le texte nahuatl conduisent a penser que ni tout le texte n’est un
cuicatl, ni tout le cuicatl est dans le texte. Un examen de ces occurrences indique en effet que
le cuicatl déborde le registre de la voix humaine, et qu’il s’étend non seulement au chant des

oiseaux (ce qui est généralement admis), mais aussi au registre de certains instruments de
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musique. Ainsi par exemple, la flite et les clochettes de cuivre (tapitzalli, tetzilacatl)
produisent un cuicatl, mais aucun passage ou se manifestent les différents tambours (huehuet!.

teponaztli) ne résonne comme un cuicatl.

Le cuicatl est parfois représenté dans le texte comme une action, d’autre fois il recoupe le
texte. C’est-a-dire: soit le cuicarl est un phénoméne dont le texte parle, une action qu’il
rapporte, et en ce cas les énoncés sont nettement distincts du cuicatl ; soit le texte et les
énoncés du cuicat] se recoupent, et certains passages peuvent alors étre interprétés comme le
texte d’un poéme chanté. Mais Leén-Portilla ne procéde pas a un tel examen. Il anticipe
plutét dans le Xochicuicat! les théses qui lui sont chéres. Pour schématiser, voici a peu prés ce
qu’il fait, ou plutdt ce qu’il tait : les questions qui concement I’essence de « fleur et chant », je
les renvoie 4 un texte nahuat! dont le contenu est justement - ¢’est du moins 1’orientation que je
veux donner & votre lecture - la question de I’essence de « fleur et chant ». Voici ce texte dans
une traduction que ;’ai réalisée (évidemment avec tous les présupposés qui sont les miens).

Relisons le passage cité plus tot :

Il convient de formuler plusieurs questions a propos de l’origine, la valeur et la
signification les plus profondes de cette intuition qui fonde les « fleurs et chants ». (...)
Précisément avec 1’objectif de I’éclaircir eut lieu, vers 1490, dans la maison du seigneur
Tecayehuatzin, roi de Huexotzinco, une réunion de sages (..) La préoccupation
fondamentale de ceux qui parlérent 1a fut celle d’élucider le sens le plus profond de la
poésie et de I’art qu’est la « fleur et chant »**

Le Dialogue contient donc, selon notre auteur, la clé de la doctrine de la « fleur et chant » : il
est un discours poétique sur le discours poétique , un méta-discours de la pogsie, une « fleur et
chant » (spécifique) sur la « fleur et chant » (générique : poésie, art, sagesse). Selon Leon-
Portilla, la réponse des indigénes & la question de I’essence de « fleur et chant » est dans ce
«texte du 15°™ sidcle » intitulé Xochicuicatl. Non seulement ce texte est-il, en tant qu’image
de la conscience réflexive, un tournant de I’histoire culturelle ; mais le Dialogue de la Poésie
qui se présente comme sa traduction devient aux yeux de la critique des textes nahuas une
piéce fondamentale pour la compréhension du paradigme de la philosophie nahuatl et de la

pratique discursive des Anciens Mexicains.
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Le Xochicuicat! et le Dialogue de la Poésie

Ledn-Portilla ne présente pas dans Los Antiguos Mexicanos a través de sus cronicas y
cantares une transcription en nahuatl du Xochicuicatl, mais simplement sa traduction en
espagnol. Cette transcription est pourtant nécessaire : I’écriture manuscrite du 16" siécle
exige que les lettres soient identifiées, que des énigmes graphiques soient résolues, que
I’espacement soit réorganisé de maniére a étre lisible pour un lecteur modeme du nahuatl
« classique ». C’est en effet une caractéristique des Cantares mexicanos que de présenter une
distribution atypique des mots et de 1’espacement. Mais heureusement pour nous, Ledn-
Portilla a fait paraitre sa transcription d’une partie du Xochicuicat! dans I’anthologie intitulée
Trece poetas del mundo azteca parue en 1978. Cette transcription en langue nahuatl nous
permet de saisir comment, dans quel sens I’historien tranche les difficultés qui se présentent a

ce premier niveau de la lecture.

Une comparaison que nous pouvons faire entre la reproduction en phototypie d’un passage du
Xochicuicat] (figure 1.1) et la transcription correspondante du docteur Ledn-Portilla, nous
permet d’observer que, du manuscrit original a la transcription dans I’anthologie 7rece
poetas..., des transformations significatives se produisent: conversions, additions ou
suppressions de caractéres, de signes de ponctuation, de syllabes, d’abréviations et de segments

discursifs entiers. Voici la transcription que j’ai réalisée du passage en question

Can teo cuitla coyolto totl o huel yectli namocuic huel yectli inang®
hua anquiyeoncan y xochitl y ia hualiuh can y xochitl y ma
pan amoncate y namontlatla toa ye ehuaya ohui ohui ilil
y yao ay yahue ho amo ha ilili ahua y yao huia

O ach ancatiquechol inipalnemoa o achan catitlatocauh yehua”
Dios hua” ach to ti amehua” anquitztoque tlahuiz calli amon
cui cati nemi ohui ohui ilili. Etc *’



38

Condeo iz A 0 Sicolifee Uonamoanse beied e mans?
) 4%2{%%471447«’; vzt g z;z,‘é:aéf/fgz%’/v,ro:f y i
jan amInch Y na //5‘@8 5@‘1 Fr9% Jﬁ[i

é %{?Z%JF, ﬁu mé‘z‘éf;ww 2 M%Z%féﬂtwﬁga

a 2ol f amesii anguikiog Y2 7 ;
et g e Gl

Figure 1.1 Reproduction d’un extrait du Xochicuicat! (f 10 r,13-19)

Nous pouvons la comparer avec la transcription du méme passage faite par ’auteur de 7rece

poetas del mundo azteca :

Zan teocuitlacoyoltototl

o huel yectlin amocuic,

huel yectli in anquehua.

Anquin ye oncan y xochit! yiahualiuhcan.

Y xochitl ymapan amoncate, yn amontlahtlahtoa.
¢ Oh ach anca tiquechol, in Ipalnemoa ?

¢ O ach anca titlatocauh yehuan teotl ?
Achtotiamehuan anquitztoque tlahuizcalli,
amoncuicatinemi.

Certaines modifications dans la transcription de Leon-Portilla sont indifférentes. C’est le cas
de la modemisation des caractéres. La transcription de I'historien de la littérature indigéne
préfére le signe de I’espagnol modeme z au caractére du 16™ siécle ¢ ; il modemise un
caractére typographique qui n’est plus en usage, ° , et le remplace par son équivalent
phonétique /ue/, de méme que ~ par /n/; il adopte le # du systéme de notation de J.R.
Andrews (1975), appelé « franciscain modemisé » pour remplacer 'arrét glottal /'/ qui
apparait sporadiquement dans le texte sous la forme originale, * , introduite par le pere Rincon

(Arte mexicana, 1595).
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Mais d’autres modifications apportées dans la transcription ont un effet sur le sens et
répercutent dans la version espagnole. 11 faut compter parmi celles-ci la ponctuation intercalée
par Leén-Portilla, qui ne correspond pas  celle du texte original, Celui-ci ajoute au passage du
Xochicuicatl cité ci-dessus : 1 deux-points, 5 virgules, 4 points et 2 points d’interrogation. Or
il faut, pour ponctuer de la sorte, faire un choix entre plusieurs combinaisons possibles et, par

conséquent, interpréter le matériel textuel.

Nous trouvons aussi dans la transcription de Leén-Portilla des substitutions, comme celle de
Dios par feotl. L’historien présume ici, comme le faisait Garibay qui mettait sous rature toute
référence a des figures chrétiennes, que le mot Dios est un effet de la censure des copistes, qui
auraient remplacé systématiquement toute référence aux divinités aztéques’ . Leon-Portilla
adopte le point de vue de Garibay, qui reprenait une idée de Brinton. Mais la transcription est-
elle un liew adéquat pour se faire justice, sans méme foumnir une note qui signale le
changement ? L’intervention supposée du copiste est une hypothése, et non un fait. N’est-il
pas tout aussi probable que les figures chrétiennes qui apparaissent dans les Cantares
mexicanos, plutét que d’étre 'effet de la censure des copistes, soient I'effet de 1’auto-censure

des locuteurs indigénes ?

Autre type de modification : la réorganisation du texte sur la ligne. Un coup d’ceil sur le
manuscrit du Xochicuicat! nous apprend qu’il est tracé dans une écriture continue, selon le
principe qui caractérise la prose. Le scribe des Cantares mexicanos, lorsqu’il parvient a la
marge de droite, poursuit sur la ligne suivante en partant de la marge de gauche et en scindant
le mot si nécessaire. Les lignes sont regroupées et organisées en paragraphes. La fin d’un
paragraphe est clairement indiquée par un changement de ligne avant que celle-ci n’atteigne la
marge de droite. Un alinéa marque le début des paragraphes en s’avangant dans la marge de
gauche, alors que les lignes subséquentes signalent leur appartenance au méme paragraphe en
restant en retrait par rapport a I’alinéa. Lorsqu’on se reporte a la transcription dans Trece

poetas, on constate que I'historien a segmenté les lignes selon le régime de la versification. En
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procédant ainsi, il divise les énoncés selon une régle étrangere au manuscrit et il revét la

transcription en langue nahuatl de tous les signes extérieurs de la poesie.

La transcription de I’historien ignore également des segments linguistiques entiers. Nous ne
pouvons ignorer 1’absence de la moitié de la ligne 15 (dans ma transcription reproduite plus
haut, qui commence a la ligne 13 sur le recto du feuillet 10, il s’agit de la 3* ligne), de la
totalité de la ligne 16, d’un élément de la ligne 18, et de la moiti¢ de la ligne 19. Qﬁels sont ces
éléments supprimés ?  Jen distingue deux types, selon qu’ils constituent des éléments
minoritaires dans des séquences linguistiques avérées, ou a l’inverse, selon que les éléments
linguistiques se retrouvent en proportion minoritaire a 'intérieur de ces séquences. Nous
trouvons un exemple caractéristique du premier type dans I'incipit du Xochicuicatl :
Can ti ya nemia ticuicanitl ma ya hualmoquetzalxochihuehuetl A

Le code linguistique permet de traduire la presque totalité de la séquence, a 'exception de la
syllabe ya, qui se repéte comme un écho. Cette syllabe a bien une forme linguistique, mais elle
n’a pas la propriété de signifier dans le systéme normal de la langue nahuatl, & cause de sa
position apreés le préfixe sujet dans la premiére occurrence, et entre la particule de Ioptatif et le
préfixe directionnel du groupe verbal dans la seconde, de sorte qu’on ne peut lui octroyer un
statut pleinement linguistique. Il est plus facile d’imaginer que cette syllabe est I’indice d’un

procédé stylistique vocal ou phonique.

Le second type, que Garibay a identifi¢ comme « neume », du nom d’un procédé phonique du
plain-chant, se trouve invariablement a la fin des paragraphes. Il est méme, pour I’ensemble
des Cantares mexicanos, le principe séparateur des paragraphes. Le dit neume renverse les
proportions qui définissent le premier type de séquence : les éléments qui ont ou pourraient
avoir un statut linguistique sont minoritaires. Revoyons le paragraphe qui commence a la ligne
13 au recto du feuillet 10, et que j’ai reproduit et retranscris plus haut. Le locuteur s’adresse a
un interlocuteur marqué par la 2™ personne du pluriel. 11 dit quelque chose comme : «oh ! il

est bien bon votre chant, il est bien bon celui que vous élevez, vous (...) la-bas (...) vous
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parlez ». Le neume s’enchaine a la suite : ye ehuaya ohui ohui ilili y yao ay yahue ho amo ha
ilili ahua y yao huia. L’analyse du niveau phonématique de la séquence nous permet de
reconnaitre les phonémes familiers de la langue nahuatl. ~Mais si nous considérons
I'intégration de ces phonémes dans les unités d’un niveau plus étendu dont la condition serait
celle du sens, seules quelques unités sont représentées. Tel est le cas de ohui, « difficile (ou
« périlleux ») », ehua, « il part » ou «il se léve », yyao, « son ennemi ». Nous reconnaissons
des propositions de la langue correctement construites, mais isolées ou sans liens entre elles et
qui, en plus, sont fortement ambigiies et peuvent se combiner de diverses maniéres. Ainsi, ye
ehuaya ohui ohui pourrait ére traduit par : « ainsi (ou « déja ») il(s) se léve(nt), déja, péril,
péril (ou encore : « difficile, difficile ») » ou bien «ainsi (ou «déja ») il(s) part(ent) » ou
encore « lui, il se léve déja », etc. Mais le fait que ces unités soient disséminées dans une
chaine phonématique qui ne peut étre reconnue comme pleinement linguistique rend leur statut
linguistique problématique. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que mémes les
traductions les moins conservatrices de Xochicuicatl aient renoncé a les traduire et a les

présenter.

Pour ma part je reconnais dans les occurrences des deux types de séquences que nous venons
de voir constituent des traces ou des indices formels d’une communication vocale. Ce ne sont
d’ailleurs pas les seuls. L’usage généralisé de la parataxe dans le Xochicuicatl est un autre
indice qui s’ajoute a ceux la. Nous pouvons également jondre a ces indices formels d’une
communication vocale un indice anecdotique et un indice négatif. Le premier se trouve dans la
note en nahuatl au recto du feuillet 7, qui annonce une série de poémes (cuicat]) relatifs a
Huexotzinco (huexotzincayotl), qui comprend le Xochicuicat! que nous analysons. La note
donne des indications sur I’accompagnement du tambour, et indique que les poémes furent
chantés chez le gouverneur d’ Azcapotzalco, Diego de Leon, et que celui qui les fit résonner fut
Francisco Placido, en 1’an 1551, Cette note du glossateur des Cantares mexicanos
confirmerait une pratique que des indices formels signalent déja massivement. Quant a 1’indice
négatif, il se manifeste dans I’absence de devises linguistiques dont la fonction est de délimiter
le discours d’autrui. Aux lignes 7 et 10 qui se trouvent au verso du feuillet 9 par exemple, un

locuteur implicite (* ni-) s’adresse a un allocutaire explicitement représenté dans 1’adresse par
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la 2°™ personne du singulier (fi-) et identifié au cuicanitl, celui qui produit éventuellement un
cuicatl’. A la ligne 12, le locuteur implicite (* #i-) s’adresse & un allocutaire devenu implicite
(* 7) mais dont on peut affirmer au moins qu’il n’est plus le méme que celui des lignes
précédentes, puisque le cuicanitl est passé entretemps de la 2% 3 la 3°™ personne (o) et est

devenu I’objet de I"allocution. Voici les deux segments qui témoignent de ce changement :

Can ti ya nemia ticuicanitl (9v, 7)

Yn tlaca’ce (g)temoc aya huehuetitlan ye (g)nemi in (2)cuicanit] (9v,10)*

Cette commutation des personnes dans les fonctions de 1’énonciation a pu conduire les
historiens de la littérature nahuatl a rapprocher ce poéme oral de la forme du dialogue de
la littérature occidentale. Dans le dialogue de la littérature occidentale, les devises qui
permettent 1’identification des personnes, de leurs discours respectifs et des discours
rapportés nous rappellent que nous sommes au sein d’une économie écrite. Ce qui n’est
pas le cas pour Xochicuicatl. Dans le passage cité en exemple ci-dessus, c’est la notion
constante du nom et son rapport changeant a la personne grammaticale qui le represente
qui nous permet d’objectiver le changement de position dans les fonctions de
Pénonciation. Mais ces changements ne sont pas toujours marqués linguistiquement
dans le texte original en nahuatl, sans doute parce que ce role était dévolu au geste, aux
modalités de la voix (timbre), et que les méthodes de transcriptions du 16™ siécle ne

tenaient pas compte de ces éléments.

Ledn-Portilla a choisi de rendre intelligible la limite des discours en interpolant le nom
des locuteurs présumés. Mais les frontiéres qu’il a tracées sont parfois, sinon souvent,
arbitraires. Que des données du texte original motivent parfois ces frontiéres, on en
trouve un exemple entre le 8™ et le 9" paragraphe (10r, 2-5 et 6-9). Mais
Pattribution des paroles du 9" paragraphe a Ayocuan est incertain. Nous en avons
pour preuve les nombreuses divergences sur les limites des discours et leur attribution

dans les diverses traductions qui ont été faites du Xochicuicatl.  Par exemple, la



traduction du Xochicuicat! qu’a fait paraitre Garibay en 1965 partage ce qui correspond
a la réplique d’Ayocuan dans le Dialogue de la Poésie chez Ledn-Portilla en 4 discours

qu’il attribue a Tecayehuatzin, Ayocuan et a un (ou deux) poetes anonymes.

Chacune des transformations ou des interventions de Leon-Portilla au niveau de la
transcription du texte nahuatl répercute dans la traduction vers I'espagnol. Cette
traduction est elle aussi, a un autre niveau, une action discursive qui s’exerce sur le texte
premier. Le titre, « Dialogue de la Poésie : fleur et chant » (Didlogo de la poesia : flor
y canto) indique I’orientation et les présupposés de cette traduction. Mais Xochicuicat!
n’est-il pas plutét « chant fleur », « chant comme fleur » ? Ce qui se passe en fait dans
cette traduction vers ’espagnol, c’est que la forme et les thémes du banquet grec, tels
quon les retrouve dans son modéle avéré, le Banquet de Platon, ont fourni leurs
catégories a la traduction du texte nahuatl. Les mots de la version espagnole subissent
I’attraction de ce modéle et le connotent. Et c’est par le biais de cette logique que
xochitl (la fleur) est attachée au florilége et a la poésie, et qu’un terme comme icninhyot!

(camaraderie, fratemité) qui abonde dans le Xochicuicatl, est interprété comme philia.

La traduction «a la grecque » de Ledn-Portilla est enveloppée d’un autre niveau
d’action discursive localisé dans la marge, que j’appellerai une glose. Cette action se
dissimule sous 1’apparente normalité du commentaire savant, la médiation de I'historien
qui vient éclairer, expliquer, rendre intelligible ce qui, sans cette médiation, serait
obscur, abscons, ambigu, lacunaire. Cette glose réduit les contradictions et escorte le
lecteur. GrAce a elle, la supposée progression dialectique du dialogue philosophique est
marquée, et les supposées parties du dialogue sont délimitées : invitation et hommage
aux poétes par ’hdte du banquet ; énoncé de la question : la « fleur et chant » est-elle
’'unique vérité ? ; réponse du prince Ayocuan ; réplique de Aquiauhtzin ; etc. La trame
dialectique et dramatique, comme les concepts et la forme du Dialogue de la Poeste,
résulte d’un dispositif de lecture et de procédures internes de controle discursif. J’espere

avoir montré qu’ils n’appartiennent pas au texte nahuatl du 16™ siécle.
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CHAPITRE 1I

LA TOILE HISTORIQUE DE LA LITTERATURE NAHUATL

L’ensemble des transcriptions en langue nahuatl recueillies au 16" siécle composent une
totalité que la connaissance ne peut embrasser d’un seul regard. Ces textes demandent a étre
organisés, distribués, sériés selon un principe qui en dégage l'intelligibilité et I'unite. Ce
principe se trouve dans 1’étude historique. Le déploiement d'un ordre séquentiel, d’une
orientation temporelle, d’'une logique causale dote la multiplicité de faits textuels de cette
intelligibilité nécessaire. Le temps homogéne qui sous-tend ce procés cognitif en assure 1'unite.

L’histoire est donc une grille primordiale du dispositif de lecture.

Dans ce chapitre, nous examinerons la question historique dans la Historia de la literatura
néhuatl de A M. Garibay et nous verrons qu’elle joue un role important dans la constitution du
paradigme de la littérature nahuatl. Garibay applique au répertoire de textes nahuas les
catégories historiques et formelles de I’histoire de la littérature occidentale. L’historiographie
littéraire des textes nahuas est donc une forme d’action discursive, dont nous considérerons

dans ce chapitre les modalités.

Le partage de la Historia de la literatura nahuat! en deux parties - la premieére, intitulée « La
Vie autonome », qui prétend couvrir une période qui correspond a celle que les archéologues
ont appelé « aztéque tardif » ; et la seconde, intitulée « Le Traumatisme de la Conquéte », qui
correspond a une période un peu plus courte que I’existence de la Nouvelle-Espagne - pose la
question d’une littérature pré-cortésienne. Cette demniére expression dissimule deux
anachronismes : le premier est celui qui projette dans le passé un concept de la littérature qui
est en réalité un concept modeme ; le second est celui qui recule la composition ou I’ «origine »

des textes dans une période antérieure a leur inscription sur le papier.
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Littérature et discours indigéne

La notion de littérature chez Garibay implique une dimension discursive generale et une
dimension esthétique. Dans les premiers paragraphes de son introduction a la Historia de la
literatura ndhuatl, historien s’attaque a une interprétation restrictive de la littérature qui ne
serait réservée ou accordée historiquement qu’aux seuls peuples qui possédent I’alphabet’. 11
affirme ainsi une dimension discursive générale de la littérature qui est bien prés de la notion
de littérature orale. Mais a contre temps de 1’époque ou il écrit la Historia - époque a laquelle
la littérature orale est rattachée, dans le sillage de la pensée romantique, a la tradition et au
peuple (folklore), ou dans le sillage de la sociologie classique, au paradigme de la société
primitive - Garibay s’inscrit davantage dans la mouvance du paradigme littéraire classique et

conservateur.

Cette position de Garibay se manifeste dés les premiéres lignes de I’introduction par son
attachement aux signes glorieux de la littérature. Ainsi, parallélement au mouvement critique
qui détache la notion de littérature de I’écrit, se noue un second mouvement que le premier rend
logiquement indifférent, mais qui subsiste néanmoins. Ce second mouvement conceme le
témoignage de la présence du livre dans la culture matérielle indigene du Mexique central. En
citant le passage bien connu de la Historia verdadera de la Congquista de la Nueva Esparia de
Bemal Diaz del Castillo (ch. XLIV) sur les livres du temple de Cempolan (Zempoala),
Garibay écrit : « Il y avait des livres. Et ils étaient en papier... »*. Il infére de I’analogie que
ce passage lui inspire avec la culture matérielle de I’Occident ’existence, au sein de la société

méso-américaine, d’un moyen scriptural de « conserver la pensée ».

La notion garibayenne de littérature est donc ambivalente quant a son rapport a I’écrit et a
I’oral. Garibay rejette la dimension folklorique et populaire de la culture nahuatl, alors que
c’est cette dimension qui a ouvert la porte aux produits discursifs exclus de la notion

ethnocentrique et élitiste de la littérature et au fait linguistique non-écrit. Nous pouvons
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percevoir dans ce rejet I'intention de rapporter la littérature nahuatl a une culture d’élite,
symbolisée par I’écrit, plutdt qu’a une culture populaire. Il est significatif a cet égard, comme
nous le verrons dans une autre section de ce chapitre, que Garibay exclut de la Historia de la

literatura ndhuat! la période qu’il considére folklorique.

Quant 4 la dimension esthétique de cette notion, elle se manifeste de plusieurs fagons.  Nous
retrouvons d’abord cette dimension dans la topique de la langue wvulgaire éloquente,
transformée en « langue indigéne éloquente » Selon Garibay, les caractéres de la langue
nahuatl la rendent propre a ’expression littéraire. Ces caractéres, ce sont : la «clarté de
’expression », clarté qui se manifeste « méme dans les expressions les plus abstraites » ; la
« concision » ; le « pouvoir d’évocation » (capacidad de sugestiones multiples) a I’aide de la
métaphore et de plusieurs autres figures identifiées : parallélisme, diphrasisme, etc ; et enfin,
son « accent grave et harmonique »*. Nous trouvons cette idée de I’essence poétique de la
langue nahuatl déja exprimée a ’époque de la colonie. Il y entrait siirement alors, et encore
aujourd’hui, une grande part d’exotisme. Quoiqu’il en soit, cette qualité supposée de la langue

nahuatl font d’elle, selon Garibay, un instrument de communication littéraire :

« Con alfabeto o sin él, la lengua nahuatl tiene dotes que la capacitan para la expresion
literaria propiamente dicha. Aunque es materia de debate lo que constituye la perfeccion
de las lenguas, no puede quedar excluido de su caudal un conjunto de cualidades que
muy someramente indico en comparacion con la lengua mexicana como vehiculo, ya no
sélo de pensamiento, sino de belleza y de elegancia.* »

La dimension esthétique impliquée dans les vues de Garibay sur la littérature se manifeste
aussi dans une terminologie associée généralement a la critique de P’art et de la littérature
européenne. Le Jésuite décrit les agents des pratiques discursives nahuas comme des
« poétes » (poetas, cantores) et des « sages » rassemblés en corporations ou affilies a des
institutions d’enseignement, qui s’opposent et se lient au sein d’« écoles », de « tendances »,

etc. Quant aux genres dans lesquels ils s’expriment, ce sont tragédie, comédie, saga, poéme

épique.
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1l est inutile de chercher avant le 19°™ siécle le terme de littérature appliqué au discours
indigéne. Si nous remontons aux 16™ et 17°™ siécles, le discours indigéne n’est pas désigné
dans une catégorie générale, mais dans une multiplicité découpée sous les espeéces de
I’éloquence. L’interrogation de José de Acosta sur les lettres (lefras) et I'écriture des
Mexicains est d’ordre grammatologique, et non d’ordre littéraire. Acosta, qui ne reconnait rien
de comparable aux lettres d’Europe dans la civilisation des anciens Mexicains®, définit
I’écriture mexicaine comme un systéme de « figures » et de « hiéroglyphes » qui transmet non
pas les paroles ou les mots (palabras) mais I'image des choses ou le symbole de concepts®. 1l
ne fait que reprendre en fait les propos de son collégue Juan de Tovar. Acosta reconnait
néanmoins chez les anciens Mexicains un art de la parole et une catégorie sociale, celle des

orateurs, qui exerce et reproduit cet art.

Les produits discursifs indigénes ne regoivent pas de nom générique englobant : ce sont
arengas, parlamentos, oraciones, etc. Le Jésuite référe tout de méme de fagon récurrente a
ces discours en terme d” « histoires », de « mémotres des choses anciennes », qui transmettent
les contenus de I’ Antiquité mexicaine. Les « histoires » (historias) chez Acosta n’ont-elles
pas la fonction d’articuler tous les discours indigenes et de les subsumer, comme le fait
aujourd’hui la notion de littérature nahuatl ? Acosta n’a-t-il pas dans la mire, lorsqu’il refere
a ces « histoires », quelque chose d’assez proche, tant par la nature discursive englobante que
par la période pré-cortésienne (« 1’antiquité mexicaine ») a laquelle elle appartiendrait, de cette

notion contemporaine de littérature pré-cortésienne ?

I y a pourtant une différence fondamentale entre les « histoires » des anciens Mexicains de J.
de Acosta et la notion de littérature pré-cortésienne de Garibay : les « histoires » réferent aux
faits, aux éveénements historiques, et non aux énoncés et aux discours. L’histoire (au
singulier) aztéque ne prend sa valeur qu’a travers la médiation du lettré, qui s’approprie et
réorganise les contenus de la multiplicité discursive indigeéne, les «histoires », afin de les
réinscrire dans une forme qui a une valeur « littéraire ». Acosta ne porte aucune attention a la

langue, a la forme ou a I’organisation propre des histoires indigénes. Or c’est justement la
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valorisation de la matérialité verbale du discours indigeéne, ou du moins la déclaration de cette

valeur, qui distingue le projet de I’histoire de la littérature pré-cortesienne.

Les 5°™ et 7°™ livres de la Historia Natural y Moral de las Indias, ou Acosta puise dans une
histoire écrite par Juan de Tovar vers 1583, qui lui-méme paraphrasait de larges extraits de
I’historiographie alors inédite du dominicain Fray Diego Duran, font 1’étalage d’un procéde de
réécriture similaire. Ce procédé ne s’applique donc pas qu’aux « histoires indigénes », mais de
fagon générale et sans doute normale au 16°™ siécle a tout discours qui n’est pas un discours
de I’ Autorité, c’est-a-dire qui n’est pas puisé dans la Bible ou les écrits canoniques de I’Eglise.
Ce procédé d’appropriation signale une théorie de la connaissance qui ne tient pas compte de la
médiation du fait linguistique dans la transmission du savoir. Acosta s’intéresse aux
« histoires » des anciens Mexicains en tant que connaissances, ou mémes « vérités » de
I’ « histoire naturelle » et de 1’ « histoire morale » (ou histoire du libre arbitre, comme 1l la
définit) du Nouveau-Monde, et ne tient pour rien la narration qui présente ces connaissances

Ou « Verites ».

L’historien indigéne du 17°™ siécle, Fernando de Alva Ixtlilxochitl, référe fréquemment aux
« sciences », a la « philosophie », a la « poésie » de I’époque pré-cortésienne. Il présente au
sujet du degré de civilisation des Aztéques un point de vue absolument distinct de celui de
Acosta. [l se soucie pourtant assez peu, lui aussi, de I'intégralité des discours. Alva
Ixtlitxochitl ne percoit dans la multiplicité discursive que des espéces : cantos de historias.
leyes, cosas de moralidad, sentencias’, qu’il s’approprie et réinscrit dans les nombreuses
historiographies qu’il a écrites, montrant combien il dépend des régles europeennes de
formation des discours et combien peu 1’organisation discursive indigéne lui est familiere
Nous découvrons chez lui une plus grande familiarité avec les catégories discursives des lettres

européennes qu’avec celles de la tradition indigeéne.

Au 18™ siécle, une polémique entre le doyen I’ Alicante, Manuel Marti, et quelques hommes
de lettres de la Nouvelle-Espagne nous permet d’observer un nouvel affairement autour du

discours indigéne, dans lequel se manifeste une nouvelle constellation ou brillent les auteurs.
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les ceuvres et les nations. La querelle commence par quelques phrases méprisantes publices
par Marti a I’endroit des lettres américaines, des institutions d’enseignement des colonies
espagnoles et de la culture des anciens Mexicains’. Elle provoque la réaction d’un groupe de
Jésuites de 1’Archevéché de México et de I’Université, et la rédaction subséquente, par Juan

José de Eguiara y Eguren, de la Biblioteca mexicana’.

La Biblioteca, et I’éloge qu'en fait le Jésuite Vicente Lopez dans le Didlogo Abrilefio™,
consignent le nouveau paradigme des lettres dans la colonie. Les lettres (Jetras) et la littérature
(literatura) ne sont plus liées a la seule activité de ’écriture, c’est-a-dire définies par son seul
mode de production, mais désigne une communauté polyglotte de lecteurs et de critiques,
encenseurs ou détracteurs. Les mentions nombreuses de la « république des lettres», ou encore
du « théstre des lettres », du « peuple des érudits », circonscrivent un lieu, une communaute et
un mode de consommation distincts''. Les protagonistes de ce théatre, les membres de cette
communauté sont les écrivains (escrifores). Le répertoire bibliographique de la Biblioteca
mexicana étant une forme d’historiographie littéraire, il est significatif que I’organisation de la
matiére historique soit régie par les noms d’auteurs présentés dans I’ordre alphabétique .
C’est, par rapport a J. de Acosta qui se servait de diverses sources écrites sans faire cas de
leurs auteurs, une modification appréciable. Sous chacune des entrées de la Biblioteca
mexicana se trouve une rubrique de la vie (vida) de 'homme de lettres, de ses oeuvres (obras),
vertus (virtudes) et prouesses (hazafias gloriosas). L’émergence de la figure de I’auteur,
comme fonction du répertoire, comme principe de groupement, comme unité, origine et foyer
de la cohérence des discours, pour reprendre des expressions de M. Foucault', implique une
ntégrité du discours, une réification de sa matiere verbale, un durcissement de ses limites. Une
conséquence : la médiation du discours ne s’efface plus comme cela se passait dans les
premieres historiographies de la colonie. De la sorte, les conditions sont créées pour une
émergence des discours indigénes du 16™ siécle.  Certes, ces discours indigénes
n’apparaissent pas encore a cette époque : ils devront attendre encore un siécle dans les replis
conventuels ou officiels. Mais les oeuvres composée en langues indigénes par des
fonctionnaires et des missionnaires européens ou créoles ont droit de cité dans cette histoire

des lettres mexicaines qu’est la Biblioteca mexicana.



11 faut ajouter a ces notions auxquelles Eguiara y Eguren et Lopez étaient sensibles, celles de la
localité et de la nationalité. Dans les textes que j’ai signalés, la nationalité est définie en terme
de patrie (patria). Nationalité parfois ambigué, partagée entre la Nouvelle et la Vieille
Espagne. Mais a travers la loyauté déclarée au Roi d’Espagne, se profile 1'attachement a la
localité. Dans son Dialogo Abrilefio, Lopez attribue au Nouveau-Monde une influence sur le
génie, le style, la force des lettres novo-hispaniques™. Il met dans la bouche d’un Espagnol un

dithyrambe a la boisson locale :

« Esa suavisima y deleitosa pocién, hecha de unos granos camosos semejantes a la nuez
de la avellana, pero de almendra mas blanda que las avellanas y mas saludable, para
atemperar la cabeza y el estomago es recomendadisima. (...) Muy bien se lleva con los
que se desvelan a las luces de Minerva. Que si a las Musas pluguiese ofrecer en honor
de Apolo la libacién mas deleitosa, le servirian una copa de este néctar de chocolate. Y
quiza el uso frecuente de esta bebida es causa, entre muchas cosas, de las que por ahora
dejaré a un lado las mas, por la cual los mexicanos aventajan a muchos otros en
suavidad y agudez del ingenio."* »
Aucun hasard a ce que le génie national soit présenté dans une discussion sur les « lettres »
mexicaines puisque I’histoire des lettres de la colonie semble bien avoir été un instrument
d’affirmation nationale face a la métropole, comme 1’a suggéré Beatriz Gonzalez Stephan, qui
a pergu dans la redéfinition de I’antiquité pré-colombienne et 1’affirmation des lettres novo-

hispaniques une stratégie de la conscience créole émergente”’.

Les prologues (4nteloquia) de la Biblioteca mexicana, qui répondent a I’attaque de M. Marti,
prennent leur point de départ avec la considération des aspects culturels de la civilisation des
anciens Mexicains. Eguiara y Eguren puise ses arguments dans les oeuvres de ses
prédécesseurs, de telle maniére que les opinions sur la multiplicité, I’anonymat, I’antiquite du
discours indigéne sont essentiellement celles que j’ai rapportées plus haut lorsque j'ai
commenté 1’apport des auteurs des 16°™ et 17°™ siécles. Il s’écarte cependant de la tradition
sur la question grammatologique. Eguiara y Eguren semble réitérer le jugement de J. de
Acosta, selon lequel les anciens Mexicains ne connaissaient pas I'usage de I’alphabet, mais

s’exprimaient a I’aide de figures et de hiéroglyphes. Mais I'auteur de la Biblioteca donne du
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hiéroglyphe une définition que Acosta n’aurait peut-étre pas endossée. Il compare les
caractéres écrits des anciens Mexicains au « langage mystérieux » des anciens Phéniciens, un
peuple qui connaissait le « livre »'®. Puis, c’est aux hiéroglyphes des Egyptiens, un peuple de
la Bible, qu’il compare ensuite les caractéres. Sur ce point, Eguiara y Eguren s’oppose a
Athanasius Kircher qui, dans son Oedipus Aegyptiacus, refusait d’accorder aux caracteres
écrits des anciens Mexicains le méme statut que I’écriture des anciens Egyptiens. Kircher

écrit :

« Basandose en que estos caracteres estan constituidos por variedad de figuras de
animales, hierbas, instrumentos y otras cosas semejantes, no han vacilado muchos en
considerarlos como jeroglificos. La falsedad de esta opinion quedara mas que suficiente
demostrada con las consideraciones siguientes : en efecto : es evidente que bajo tales
figuras no se encierra ninguna idea, sino que ellas representan las acciones mismas o
sucesién de los hechos, no de otro modo que lo hace una pintura cualquiera."” »

Eguiara y Eguren se rebelle contre la conclusion de Kircher qui voit dans I’écriture mexicaine
une grossiere peinture (tosca pintura), et fait jouer une série d’arguments d’autorité, tout un
jeu de citations puisées chez des auteurs qui font le rapprochement entre le hiéroglyphe
égyptien et le caractére écrit des anciens Mexicain. A c6té de I'image ou de la peinture,
argumente-t-il, les Mexicains emploient une écriture ésotérique, faite de signes « occultes » et
« mystérieux », « éloignée de I’intelligence du premier venu » et réservée & une élite cultivée'®.

Mais Eguiara y Eguren ne réhabilite pas pour autant le discours indigéne.

C’est Daniel G. Brinton qui le premier, vers la fin du 19°™ siécle dans Ancient Nahuatl
Poetry, se donne pour objet un discours indigene codifié comme littérature indigéne ancienne
(ancient native literature) et littérature nahuat!”. Prés de 40 ans plus tard, le folkloriste
Rubén M. Campos rassemble dans une anthologie de textes indigeénes soixante-huit « poémes »
des Cantares mexicanos imputés a la main de Sahagun et traduits en espagnol par Mariano
Jacobo Rojas. Ces «poémes » sont accompagnés d’extraits de la Historia general de las
cosas de Nueva Espafia de Sahagin et de discours attribués aux rois aztéques dans les
chroniques des 16™ et 17°™ siécles™. Cette partie de 1’anthologie de Campos ressemble a ce

qu’a fait au Québec André Vachon dans L 'Eloguence indienne, qui préseﬁte une collection de



« discours amérindiens » glanés dans la propagande des Jésuites”. Mais le fait demeure que
¢’est a partir de la fin du 19%* siecle, et surtout au 20°™ siécle, que les textes nahuas de la

colonie sont associés a 'idée de littérature.

La question de I’authenticité pre-cortésienne

A I’anachronisme de la codification littéraire du discours indigéne se joint, dans la question
posée par la premiére partie de la Historia de la literatura ndhuatl, « La Vie autonome », la
question de I’attribut pré-cortésien de cette littérature. Les monuments dont cette premiere
partie se donne pour I’anthologie sont sans exception des textes écrits a 1’aide de I’alphabet
castillan. Or comment des textes écrits en langue nahuatl & I'aide de I’alphabet castillan
peuvent-ils prétendre a une origine pré-cortésienne ? Cette question regoit dans la Historia de
la literatura ndhuatl une réponse complexe. Je voudrais, au cours des sections qui viennent,
montrer la complexité de cette réponse, la manipulation de la temporalité qu’elle comporte, et
dévoiler certaines solutions routiniéres aux problémes logiques que cette manipulation

temporelle souléve.

Garibay ne cache pas que les poémes, les drames, les épopées qu’il attribue a la période pre-
cortésienne s’inscrivent comme textes pendant la période coloniale. De cela, il est
parfaitement conscient lorsqu’il déclare : tous les documents que nous avons utilisé sont
postérieurs a la chute de Tenochtitlan®>. Néanmoins, il scinde ce corpus, nécessairement
colonial par la lettre castillane qui 1’enregistre, corpus synchronique donc, et le répartit dans
les deux grandes périodes de son ouvrage, ce qui donne a ce corpus une épaisseur historique.
Amos Segala, qui a aussi publié une histoire de la littérature nahuatl, a déja fait remarquer
cette démarche chez Garibay en signalant comment le bloc du matériau littéraire était

démembré en genres, au profit de I'histoire littéraire :

Les grands recueils ou nous puisons I’essentiel de nos matériaux littéraires contiennent
en méme temps et asystématiquement des textes d’ordre historique, lyrique, religieux,



dramaturgique. Or, ce ne peut étre qu’en procédant a des séparations littéraires qui
n’existent pas dans les corpus examinés que I’on peut esquisser une histoire littéraire ou
ces éléments, ces composantes indissociables auraient une existence rhetoriquement
autonome. L’exemple le plus pédagogiquement accompli de cette démarche a éte
I’Histoire de la Littérature nahuatl du Pére Garibay ou les mémes repertoires sont
sollicités et mis a contribution pour illustrer tour a tour des chapitres concernant la
poésie, le théatre, I’histoire, etc.

La remarque de Segala a propos du démembrement générique vaut pour la mise en perspective
historique du matériau textuel. D’un répertoire synchronique colonial, Garibay tire les pieces
qu’il réinscrit dans un répertoire diachronique, une anthologie, qui couvre les périodes pré-
hispanique et post-cortésienne. D’ailleurs, Garibay n’est pas tout a fait inconscient que le
projet de la Historia de la literatura ndhuatl repose sur un redéploiement temporel, et que sa

validité dépend d’une assomption. A propos des Cantares mexicanos, il déclare en effet -

« De no tener la certeza de que se retinen en este Ms.[manuscrito] textos provenientes de
la vieja cultura, perfectamente auténticos, nuestro trabajo se apoyaria en arena.” »

Nous devinons I'importance du role que joue la notion d’« authenticité ». L’ « authenticité »
d’un texte signifie & la fois qu’il est un produit purement indigéne et qu’il a une origine pre-
cortésienne. L’historien de la littérature nahuatl déclare que 1’authenticite des Cantares peut
étre démontrée par la convergence d’évidences externes (déduites d’un examen du manuscrit,
des commentaires du glossateur, des annotations en marge, de la graphie, des dates, etc) et
d’évidences intemes (déduites d’une analyse du contenu des textes). L’examen du manuscrit
toutefois, loin de soutenir 1’origine pré-cortésienne, confirme I'inscription coloniale de la
collection de textes”. La convergence ne peut donc pas se produire dans le sens annoncé, ce
que Garibay semble méconnaitre alors qu’il procéde dans un deuxiéme temps au decompte de

ce qu’il appelle les arguments internes.

A propos de ces supposés arguments internes destinés a confirmer I« authenticité » des
Cantares dans la Historia de la literatura ndhuatl, je ferai deux remarques. La premiere
concemne la confusion des catégories culturelle et idiomatique avec la catégorie temporelle. Il

s’agit la évidemment d’une conséquence de 'usage de la notion d’authenticité, qui melange
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justement toutes ces catégories. De I’exotisme du style, de la référence des theémes au milieu
naturel méso-américain, de concepts étrangers a la culture européenne ou chrétienne, Garibay
infére ’historicité pré-hispanique des textes. De toute évidence, 'historien se represente la
conquéte militaire de Mexico comme un seuil culturel absolu. Ce qui n’est pas le cas. La
destruction de I’hégémonie tenochca n’a certainement pas évincé la culture locale d’un seul
coup. La lenteur de la conquéte a pénétrer tous les niveaux de la culture indigéne et le succés
mitigé de cette entreprise militent contre ce point de vue. L’erreur de Garibay est de ne pas
reconnaitre d’expression contemporaine aux indigenes et de saisir toute manifestation culturelle

autochtone comme un trait antique.

Il est vrai que I’« authenticité » dans la Historia de la literatura nahuatl tire son sens d’un
contexte précis. Il semble bien qu’une polémique se soit enclenchée autour de I’existence de la
littérature pré-cortésienne depuis le milieu du 19" siécle, probablement initiée par les
opinions de I'historien Alfredo Chavero et du nahuatiato J. Caballero. De cette polémique,
Pablo Gonzalez Casanova montre les couleurs dans un article intitulé « /Tuvieron poetas los
aztecas ? » publié en 1934, et qui se veut une réponse A un article de journal de Ignacio

Alcocer”’. Selon Gonzalez Casanova, Alcocer aurait écrit en 1932 :

« Hasta hoy podemos afirmar que no quedan de los antiguos mexicanos piezas literarias
en verso que se puedan aceptar como auténticos.”*»

La question de I’authenticité chez Garibay semble bien étre attachée a cette polémique, a
laquelle lhistorien était sensible, si on en juge la mention directe qu’il fa