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SOMMAIRE 

Une cinquantaine d'années après la parution de la grammaire de Nebrija et la « découverte » 

du Nouveau-Monde par l'Occident (1492), les missionnaires de la Nouvelle-Espagne 

composaient des grammaires et des lexiques de ce que nous appelons aujourd'hui la langue 

nahuatl et constituaient aussi des corpus écrits de cette langue indigène du Mexique central en 

transcrivant à l'aide de l'alphabet castillan certaines pratiques discursives des Aztèques. À 

cette époque, les transcriptions en langue indigène devaient servir à la diffusion de la doctrine 

chrétienne. Les textes furent soustraits à l'économie de l'impriiné et pratiquement retirés de la 

mémoire des hommes de 1650 à 1880 environ. Ils n'ont commencés à être présentés, traduits et 

intégrés à la tradition occidentale qu'au cours du 20ème siècle en tant que littérature nahuatl et 

littérature pré-coitésienne. Ce mémoire a pour sujet les idées qui ont accompagné l'intégration 

de ces textes et qui sont constitutives d'un paradigme qui s'est imposé à l'étude de la culture 

aztèque et de ses pratiques discursives. Il s'agit pour nous de remettre en question plusieurs 

des idées qui sont à la base de ce paradigme. Mon hypothèse est que la lecture des textes du 

le" siècle est informée par le dispositif de la littérature occidentale. Au moyen d'une étude 

comparative des textes dans leur langue originale et des traductions qui en ont été faites, et 

d'un examen minutieux du commentaire qui les présente, je documente les multiples 

manifestations de ce biais occidental. Les résultats de l'étude nous conduisent à remettre en 

question les acquis du paradigme en question, qui est une construction du discours critique, et 

ouvrent la voie à de nouvelles lectures du corpus d'écrits en langue nahuatl de la période 
coloniale. 
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AVANT-PROPOS 

Mon intérêt pour le sujet de ce mémoire a commencé il y a près de quatre ans. Je m'étais 

intéressé candidement à un texte aztèque traduit en espagnol que j'avais glané dans une 

anthologie de littérature pré-cortésienne. Honnis les figures exotiques et les thèmes inhabituels 

que je trouvais dans ce texte, l'analogie des formes et des concepts avec ceux de la littérature 

grecque ancienne était si plantureuse, que je crus alors qu'il serait utile de revaloriser une 

tradition injustement écartée de l'histoire et méconnue des études littéraires généralement 

centrées sur l'Occident. Je ne me doutais pas alors que j'étais sous l'influence du commentaire 

académique qui me présentait le texte aztèque en traduction. 

Il a fallu me familiariser avec ce domaine étendu, et qui m'était inconnu, avant que je ne 

m'aperçoive que les analogies entre la littérature aztèque et la littérature grecque ancienne 

étaient les effets d'une construction de la critique, et qu'elles résultaient de l'application du 

dispositif de lecture de la littérature occidentale aux textes aztèques en langue nahuatl. La 

lecture de l'hitroduction générale de John Bierhorst à sa traduction des Cantares mexicanos 

fut pour moi un tournant. Bierhorst jetait à terre les idées reçues sur la littérature nahuatl et 

ouvrait la voie à de nouvelles hypothèses. Mais en même temps, je découvrais la résistance de 

toute une communauté scientifique spécialisée dans les études nahuas à ces nouvelles 

hypothèses. Impossible de trouver le livre de Bierhorst dans les bibliothèques universitaires 

mexicaines que je visitais. Impossible également de toucher aux fondements de la figure des 

«grands poètes aztèques» sans soulever les passions chauvines. Dans ce contexte où je 

rencontrais partout, mais surtout au Mexique, la domination des idées les plus réactionnaires 

sur les pratiques discursives aztèques, je choisis de diriger mon attention vers l'échafaudage de 

constructions théoriques qui permettait l'exercice d'une science normale de la littérature 
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nahuatl, et je commençai à en découdre avec le paradigme. Je présente aujourd'hui à des 

lecteurs mes analyses et mes réflexions sur la question. 

Au cours de ma recherche et de la rédaction de ce mémoire, j'ai bénéficié du conseil et du 

support de nombreux amis et collègues, envers lesquels je veux exprimer ici ma 

reconnaissance. Qu'il me soit permis de témoigner ma gratitude à mon directeur de recherche, 

Terry Cochran, qui a accueilli avec bienveillance mon projet et a si bien su me suggérer les 

bons livres au bon moment ; ma reconnaissance infinie à Monic Robillard, amie et lectrice 

incomparable, qui m'a prodigué ses précieux conseils et ses encouragements ; ma gratitude 

aussi à Gilles Thérien, qui était jusqu'à tout récemment professeur au département d'études 

littéraires de l'Université du Québec à Montréal, et qui a été un allié d'une grande valeur 

durant toutes ces années ; ma reconnaissance aussi à Pierre Beaucage, professeur au 

département d'anthropologie de l'Université de Montréal, et Dominique Raby, auprès de qui 

j'ai eu le privilège d'apprendre le peu que je sais de la langue nahuatl ; mes plus sincères 

remerciements aussi à Cecilia Zamuclio, qui s'est employée, au cours de mes recherches à 

l'Université nationale de Mexico, à m'ouvrir les portes qui, sans son zèle, auraient resté 

fermées. Je n'oublie pas le soutien indéfectible et plein de prévenances de Jean-Jacques 

Lachapelle, Monique Richard et Claude Lefebvre, et l'accueil toujours réjouissant de mes 

hâtes et amis mexicains : Carmen et Marcelo Cortés, Sandra Garcia et Sergio Ynurrigarro. 

Enfin, je me souviens de la physionomie radieuse de Sergio Marsilli Esquivel un après-midi de 

l'automne 94, alors qu'il débarquait d'un vol Mexico-Montréal avec, dans la main, une 
photocopie du Xochicuicatl tirée du fac-similé de 1904 des Cantares mexicanos. La 
possession de ces photocopies fut une ressource inestimable pour mes recherches. La 

connaissance que j'ai aujourd'hui des politiques sur l'accès aux livres rares et leur 

reproduction dans les bibliothèques mexicaines augmente mon admiration devant ce que je 

considère encore comme un exploit inouï. Mais rien n'était impossible pour cet ami 

irremplaçable qui fut mon frère le plus cher et le compagnon de toujours. J'aurais souhaité 

qu'il pût lire aujourd'hui cet essai, que je dédie humblement à sa mémoire. 
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INTRODUCTION 

Cet essai a pour objet l'idée de la littérature nahuatl. Il est généralement acquis et accepté 

aujourd'hui que la littérature nahuatl est constituée en partie de textes composés au Mexique 

central pendant la période qui précède la conquête militaire de Mexico-Tenochtitlan par les 

Espagnols en 1521. Cette définition de la littérature nahuatl est l'ceuvre d'une école de critique 

mexicaine qui gravite autour du Séminaire de culture nahuatl (1956) de l'Université nationale 

de Mexico, et dont la figure proéminente est le Père Angel Maria Garibay Kintana. Or 

l'examen de cette idée nous révèle qu'elle présuppose l'universalité du modèle de la littérature 

occidentale. Est-ce donc une construction occidentale ? Existe-t-il bien une littérature 

nahuatl? Est-elle là où on l'assigne généralement ? Voilà quelques questions auxquelles cet 

essai voudrait essayer de répondre. 

Langue nahuatl et idéologie 

La langue nahuatl appartient à la famille linguistique uto-aztèque. Elle est une des nombreuses 

langues indigènes de la Méso-Amérique qui était parlée au moment de la conquête militaire 

espagnole au 16ème siècle. Elle est surtout connue pour avoir été la langue des Aztèques, ainsi 

qu'on appelle aujourd'hui non seulement les Mexicas mais également les autres groupes venus 

du Nord qui s'installèrent dans la Vallée de Mexico à partir du 13ème siècle (période dite 

aztèque précoce), et qui dominèrent le Mexique central au 15ème siècle (aztèque tardif). Au 

moment du contact avec les Espagnols, au début du 16ème siècle, le nahuatl était la langue 

dominante. Elle est rapidement devenue un objet d'étude des missionnaires européens, surtout 

des Ordres mineurs, qui s'appliquèrent à la transcrire par écrit à l'aide de l'alphabet castillan, 
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et produisirent la première grammaire du nahuatl (1545) quelques cinquante ans seulement 

après la parution de la grammaire de Nebrija (1492). La langue nahuatl est aujourd'hui une 

langue marginale, parlée par près d'un million d'indigènes du Mexique et du Nicaragua. Elle 

occupe pourtant, avec les langues de la famille maya des états du sud, une position centrale 

dans la symbolique de l'identité mexicaine. 

Le Vocabulario de la lengua mexicana de Fray Alonso de Molina, imprimé pour la première 

fois en entier à Mexico en 1571, donne pour le terme nahuatl: cosa que suena bien, asi como 

campana etc, o hombre ladino. Le premier sens du terme connote la langue en la désignant 

par ce qui produit un beau son, alors que le deuxième sens désigne un homme, spécifiquement 

un homme versé dans la connaissance, le plus souvent de sa propre langue ou de plusieurs 

langues. Dans les articles correspondants de son dictionnaire analytique du nahuatl, Frances 

Karttimen fait remarquer que les dictionnaires anciens et récents ne foumissent pas une seule 

attestation de l'usage du terme nahuatl dans sa forme simple. À propos des différents sens de 

la racine nahua, elle fait la suggestion suivante : 

« The basic sense appears to be 'audible, intelligible, clear', from which different 
derivation extend to 'within earshot, near',`incantation (hence many things to do with 
spells and sorcery), and 'language' » 

Je pense qu'il est même possible que le terme ait référé, au 16ème siècle, à une forme de 

sociolecte. Molina écrit que la langue mexicaine était mal parlée par certains, et parfaitement 

par d'autres. Sa grammaire, prévient-il, est basée sur le parler cultivé2. Peut-être la langue 

nahuatl, la langue «qui sonne bien », a-t-elle également représenté un pôle d'identification 

entre le eux et le nous basé sur le critère de la langue, comme l'était le terme «barbare » pour 

les grecs de l'Antiquité, si ce n'est que le nahuatl occuperait le pôle inverse, c'est-à-dire celui 

de la langue locale. 

Je retiens de l'histoire de son usage, que l'emploi du terme nahuatl pour désigner la langue 

mexicaine est tardif. Du 16'n" à la moitié du 19ème siècle, cette langue se faisait encore appeler 

«langue mexicaine » (lengua mexicana). Galicia Faustino Chimalpopoca, qui fut le professeur 
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de langues indigènes de Maximilien d'Autriche, est un des premiers à l'utiliser pour désigner la 

langue mexicaine dans son Epitome é modo fàcil de aprender el idioma nahuatl (1869) et 

Rémi Siméon ajoute cet usage moderne dans l'article correspondant du Dictionnaire de la 

langue nahuatl publié à Paris en 1885. Au 20ème siècle par contre, c'est cet usage qui est le 

plus répandu, aux dépens de celui de «langue mexicaine », qui devient sans doute trop ambigu 

dans le cadre de la nation mexicaine modeme. Le terme finit aussi par désigner une ethnie, et 

même une «culture ». Il est rare de trouver dans les textes nahuas de la période coloniale des 

occurrences de nahuatl appliquées à des collectivités. Je n'en connais pour ma part que celles 

qu'on peut trouver dans le récit de l'origine des Mexicas du Codex Florentin (livre X, chap. 

29). 

En somme, on peut donc dire aujourd'hui un nahuatl, en parlant d'un homme, ou les nahuas, 

en parlant de la collectivité. Ces emplois dérivent d'un sens plutôt récent du terme nahuatl qui 

désigne la langue mexicaine (le nahuatl). Peut-être à cause de ce déplacement, les frontières 

sémantiques du terme nahuatl ont conservé un certain flottement. Pour ma part, après avoir 

considéré les emplois de ce terme dans les écrits relativement récents, je voudrais suggérer que 

ce flottement entre dans l'alliage d'une tradition historique où le nahuatl joue un rôle de 

premier plan dans la légitimation des frontières actuelles de l'État mexicain, et sert une 

idéologie d'intégration culturelle, économique et politique. En jetant un coup d'oeil à la place 

faite à la langue nahuatl dans les hypothèses de nature historique des deux derniers siècles, 

nous la trouvons liée à plusieurs travestissements de l'État national actuel : elle a été présentée 

comme la Zingua franca de la Méso-Amérique pendant la période dite «aztèque tardive », aux 

14ème et 15ème siècles, et comme l'instrument du prosélytisme de l'Église Indienne des 

Franciscains millénaristes au le" siècle', elle a été attribuée aux Toltèques, dont l'influence 

sur la côte du Golfe du Mexique jusqu'à Uxmal et Chitchen Itza au Yucatan est attestée 

pendant la période épi-classique (8ème et ene  siècles) ; enfm, elle a même été prêtée à la 

civilisation classique de Teotihuacan (2àne-7è1e siècles). 

Ces hypothèses reposent sur une collection de dires recueillis à l'époque coloniale, ou de 

fabulations nationales. 11 me semble opportun d'introduire dans ces vues historiques un point 
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de vue plus matérialiste. À ce titre, je rappelle l'analyse qu'a faite Karttunen au sujet de la 

supposée disparition de l'ethnie nahuatl de Toluca. Il est acquis que la vallée de Toluca est le 

berceau, à l'époque coloniale, d'une documentation en langue nahuatl, et que ses églises 

possèdent aussi de nombreuses inscriptions nahuas. Ce constat a pu suggérer aux chercheurs 

l'idée que Toluca avait été un bastion nahuatl, alors que les nahuaphones y sont aujourd'hui 

très peu nombreux parmi les communautés indigènes de langues otomangues comme le 

matlazinca, le mazahua et l'otomi. Karttunen propose plutôt la séquence historique suivante : 

la vallée de Toluca aurait été une région linguistique principalement otomangue dès avant la 

période aztèque ; elle aurait été conquise par les Mexica au 15ème siècle, de sorte que des 

groupes nahuaphones s'y seraient installés et y auraient occupé des fonctions prestigieuses ; 

elle aurait été conquise à nouveau par les Espagnols au 1 ene siècle. Or, selon Karttunen, le 

contact se fait surtout entre les Espagnols et les groupes nahuaphones de la vallée, en raison du 

statut social et de la prédisposition à l'alphabétisation de ces derniers. Ceux-ci auraient non 

seulement fonctionné avec les conventions espagnoles, mais ils auraient même utilisé ces 

conventions à leur avantage. Ces avantages auraient fini par entraîner l'assinnlation presque 

complète de la communauté nahuaphone de la vallée de Toluca pendant la période coloniale, 

laissant derrière elle les communautés otomangues à peine touchées4. 

Selon cette analyse, le nahuatl aurait été la langue, minoritaire, d'une classe dirigeante dans 

certaines régions assujetties à l'empire aztèque, et c'est l'articulation, voire la collusion des 

colonisateurs espagnols à cette classe nahuaphone qui serait responsable de la centralité de la 

langue nahuatl et de son extension dans la Nouvelle Espagne à l'époque coloniale. Cette 

lecture renforce l'idée que le nahuatl a été une langue dominante, mais pas nécessairement 

densément distribuée partout sur le territoire du Mexique actuel. Elle nous alerte sur la 

dissymétrie entre la langue, le territoire et les collectivités au Mexique central avant et après la 

Conquête. 

Au contraire, les principaux auteurs du Séminaire ont adopté à propos du «Mexique ancien» 

un point de vue idéaliste, qui pose une isotopie entre politique, culture, langue et territoire. À 

cet égard, il est symptomatique que A.M. Garibay rejette le concept de « Méso-Amérique » de 
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Paul Kirchoff et lui préfère le concept de « Mexique Ancien »3. On peut voir à rceuvre, dans 

quelques courts passages ci-dessous, comment ces auteurs ont cherché à faire coïncider la 

langue nahuatl, qui représente une expression «authentiquement indigène », avec l'esprit de la 

collectivité mexicaine et le territoire actuel de la République. Exemplaire à cet égard, ce bref 

passage tiré d'un ouvrage consacré à la « philosophie nahuatl ». Garibay, qui en a composé le 

prologue, écrit : 

(...) quelle langue parlaient ces peuples dans le passé ? Nous l'ignorons. (...) Quoiqu'il 
en soit, si nous passons d'une source à l'autre, nous constatons que les informations ont 
été recueillies en langue nahuatl.. Qu'importe que Démocrite, pour ne citer qu'un 
philosophe grec au hasard, ait emprunté ses notions à des pèlerins venus de l'Inde ? 
L'essentiel est que sa doctrine est exprimée en grec. C'est donc une philosophie 
grecque. L'auteur de ce livre a rassemblé des données à partir de documents en langue 
nahuatl: sa philosophie est donc nahuatl. 6  

L'exemple de la philosophie grecque n'est certainement pas un « hasard » dans le prologue 

d'un ouvrage qui veut démontrer l'existence d'une «pensée philosophique» au sein de la 

société aztèque. Mais surtout, nous voyons à l'ceuvre une prédation des différences culturelles 

que l'auteur justifie tout bonnement, plutôt que de clarifier le rôle de la langue nahuatl dans 

l'extension et le contrôle du système politique aztèque puis colonial. Cette même tendance 

assimilatrice se manifeste lorsque qu'il s'agit d'intégrer les nombreux groupes linguistiques et 

ethniques du Mexique central dans une perspective historique cohérente. Aussi lit-on dans un 

autre essai, écrit par un membre fondateur du Séminaire dont j'aurai à reparler, consacré cette 

fois aux productions intellectuelles et artistiques des anciens mexicains : 

« Otros pueblos no nahuas, como los otomies, habitaron y habitan ann lugares situados 
en la zona central de México. Pero, sometidos entonces en diversos grados a los nahuas, 
no cabe la menor duda que f-ueron éstos - al menos desde los tiempos toltecas - los 
creadores de formas superiores de cultura en el México Antiguo.7  » 

Selon notre auteur, les Otomis, qui se caractérisent par un «profond sentiment artistique », ont 

tout simplement apporté leur tribut à la constitution de la richesse culturelle « nahuatl 	11 
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justifie ni plus ni moins la sujétion d'une ethnie à la domination militaire et politique aztèque, 

au nom de la participation à une «culture supérieure ». 

Ce qu'il est essentiel de dire, pour terminer cet examen, c'est que cette association de la langue 

nahuatl à la tradition historique se discerne jusque dans le domaine de la littérature. La 

littérature nahuatl est représentée comme le plus ancien monument de la littérature nationale 

mexicaine. Elle en serait même l'origine, et Bemardo Ortiz de Montellano a voulu voir en elle 

l'équivalent de ce que l'Iliade est à la littérature occidentale. La généalogie symbolique de la 

littérature mexicaine se prolonge dans la tige territoriale, et donc en direction de sa souche 

indigène et pré-hispanique, d'où elle tire sa «psychologie créatrice, ses modes définis et 

collectifs de penser, de désirer et de sentir »9. Mais il va de soi que ce n'est pas en langue 

nahuatl, mais en langue espagnole, que cette littérature joue un rôle dans la production de 

l'identité mexicaine mcxleme. Et c'est le paradoxe actuel de la langue nahuatl, ou 

«mexicaine », que d'être à la fois un instrument de communication de collectivités indigènes 

repoussées dans les marges, et un concept central dans la production d'une identité symbolique 

nationale. 

Textes nahuas et littérature occidentale 

Un des points importants que cet essai exprime de plusieurs manières, c'est que l'économie 

discursive pré-cortésierme est distincte de l'économie discursive propre à la littérature 

occidentale, et qu'on ne peut pas parler d'une littérature nahuatl au Mexique central avant 

1523. Cet argument est le contre-pied de ce qui est généralement avancé dans la notion de 

littérature nahuatl. Pour les champions de cette notion, la négation d'une littérature pré-

cortésienne est un verdict ethnocentrique et une injustice historique. Je ne nie pas qu'il y ait eu 

au Mexique central, avant la conquête militaire espagnole, et même après, des formes 

discursives standardisées qui peuvent susciter des analogies avec la littérature européenne. 

Mais j'opte pour cette stratégie de distinguer ces formes et la littérature, plutôt que de chercher 
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à les rassembler dans un concept comme celui de «littérature orale », pour lequel le biais 

textuel est quasi inévitable. 

Ce qui, dans la littérature nahuatl, est communément compris comme littérature pré-

cortésienne est l'ensemble de textes nahuas qui sont les produits de transcriptions réalisées par 

les missionnaires ou leurs assistants au 166' siècle. De la méthodologie de ces transcriptions, 

on en sait surtout ce que Fray Bernardino de Sahagtin en a die°. Les réponses des 

informateurs indigènes à des questionnaires préparés par les missionnaires étaient transcrites 

sur papier dans la langue indigène, à l'aide de l'alphabet castillan. Cette méthode ne peut pas 

s'appliquer à l'ensemble des textes nahuas : des textes comme les Cantares rnexicanos ne sont, 

de toute évidence, pas des réponses à des questionnaires. Quoiqu'il en soit, ce qu'il est utile 

de souligner, c'est que les énoncés qui constituent ces textes n'ont pas été composés par écrit, 

mais qu'ils ont passé d'un registre oral à un registre écrit qui leur était étranger. Cela n'exclut 

pas, comme l'a suggéré Alfredo López Austin'', que les informateurs indigènes aient adopté 

une stratégie correspondante à la situation de communication, et qu'ils aient utilisé d'une façon 

ou d'une autre le projet de transcription à des fins individuelles ou collectives. Mais le fait est 

que les modes de représentation, de réitération - pour ne mentionner qu'eux - de l'économie 

discursive des lettres européennes leur étaient étrangers. 

La prétention des membres du Séminaire de culture nahuatl a été d'atteindre, d'entendre, 

d'écouter la culture autochtone pré-cortésienne en lisant, en prêtant l'oreille, en faisant parler 

les manuscrits nahuas post-cortésiens du 1 ele siècle. La littérature pré-cortésienne, dont la 

littérature nahuatl finit par devenir la synecdoque, est l'autre nom, le nom donné par l'autre au 

corpus de textes nahuas résultant de transcriptions. J'insiste : il ne s'agit pas des textes écrits 

ou composés directement en nahuatl par les indigènes lettrés et alphabétisés, comme par 

exemple le Nican mopohua attribué à Antonio Valeriano, ou le Huey tlamahuizoltica de Luis 

Lasso de la Vega, qui ne posent pas le type de problème qui sera examiné dans cet essai ; ni 

des catéchismes, sermons, bréviaires et autres ouvrages de même acabit traduits des langues 

européennes ou composés directement dans la langue indigène par les missionnaires ; ni des 

documents administratifs et juridiques des cabildos indiens, ou des cours d'appel coloniales. 
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La distinction que je fais ici entre les textes résultant de transcriptions et les autres textes 

composés directement par écrit se fait sur le seul critère du mode de production. Mais elle peut 

être confirmée sur la base de d'autres critères. Le fait est qu'il y a une corrélation entre les 

thèmes, le style, les modalités énonciatives, les modes de production, de circulation et de 

réception de ces textes. Pour ne mentionner que ce dernier (le mode de circulation), je dirai 

simplement que les textes résultant de transcriptions se sont distingués des ouvrages de 

doctrine qui ont aussi été écrits en nahuatl en ce que, d'une façon générale, les écrits 

missionnaires ont été imprimés à México au le siècle, alors que les textes résultant de 

transcriptions de discours indigènes tout au long de la période coloniale ont été conservés dans 

des lieux officiels et conventuels sous des fonnes manuscrites, à l'écart de la dynamique de 

l'imprimé, jusqu'à la fin du lene  et au début de ce siècle. La différenciation de cet ensemble 

de textes et sa pertinence comme corpus distinct est donc fondée au moins historiquement. 

Le problème de la littérature nahuatl me permet d'examiner une question comme l'action 

discursive des membres du Séminaire de culture nahuatl, qui ont été, à partir des années 50 et 

par la suite, les principaux responsables de l'intégration des textes nahuas à la tradition 

nationale du Mexique et à la tradition occidentale. J'entends par action discursive l'action 

d'un discours sur un autre discours. Comme concept, elle s'oppose à l'action de moyens 

extra-discursifs sur un discours, comme par exemple la censure. Or, je tenterai de montrer 

dans cet essai que l'action discursive du Séminaire se caractérise par une application aux 

textes nahuas du le' siècle du dispositif de lecture de la littérature occidentale. Les 

aberrations, anomalies, naïvetés et lacunes qui résultent de cette application sont en quelque 

sorte les symptômes de l'inadéquation entre la grille d'approche ou de lecture, et l'objet lu ou 

étudié. Nous reconnaîtrons dans cet essai les présupposés de la littérature moderne et 

occidentale chaque fois qu'il sera possible de montrer qu'un trait présumé ou anticipé par le 

discours critique sur le textes nahuas n'appartient pas en fait à l'objet examiné, et qu'il a été 

suggéré par le modèle. 
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C'est dans cet esprit que j'aborde, dans le premier chapitre de cet essai, une lecture d'un texte 

nahuatl du 16ème siècle réalisée par une figure illustre et incontournable du Séminaire de 

culture nahuatl, le docteur Miguel León-Portilla. Monsieur León-Portilla a fait ses études 

sous la direction du Père Garibay à l'Université de Mexico. Il se présente comme le co-

fondateur du Séminaire ; il en fut en tout cas le secrétaire, avant de devenir le directeur de 

l'Institut de recherches historiques (Institut° de Investigaciones Histàricas), qui chapeaute le 

Séminaire de culture nahuatl. Il a dirigé les revues America Indigena (à partir de 1955) et 

Estudios de cultura nàhuatl (dès 1963). Mon intention dans ce chapitre est de signaler le 

décalage entre le texte nahuatl tiré du recueil des Cantares mexicanos et intitulé Xochicuicatl, 

et la concrétisation de la lecture leon-portillesque. Les niveaux de lecture, et donc les formes 

de la concrétisation sont multiples, et l'interprétation s'exerce précisément à chacun de ces 

niveaux : elle commence par le déchiffrage paléographique qui se matérialise dans la 

retranscription du manuscrit à travers le régime normatif de l'imprimé (caractères, 

espacements, mots, etc.) ; elle continue de s'exercer dans la traduction du texte nahuatl vers 

l'espagnol, et dans la glose qui veut rendre explicite le synopsis et clarifier les passages 

obscurs ; elle se boucle dans la spéculation sur la signification de l'oeuvre, sa place dans 

l'histoire littéraire, la biographie de ses auteurs, etc. 

Il s'agit essentiellement dans ce premier chapitre d'encercler ce qui appartient en propre à la 

lecture leon-portillesque (en montrant qu'elle n'appartient pas au texte nahuatl), pour ensuite 

tenter de montrer que, loin d'être arbitraires, les présomptions de cette lecture appartiennent à 

une tradition, ou mieux : à un modèle, et que c'est ce modèle de lecture qui anticipe, pour ne 

pas dire qui sème, ou plante, les éléments qu'elle rencontre, comme dans les meilleurs 

scénarios de fabrication de preuves. Identifier ce modèle, lui donner un nom, est malaisé, en 

raison de sa complexité et de son instabilité (ou disons, de son dynamisme). On pourrait le 

décrire sommairement par les formes vers lesquelles il incline dans la traduction, comme la 

forme du dialogue philosophique grec et les formes emblématiques de la poésie (strophes, 

versification); par les concepts sélectionnés par le commentaire critique, comme celui de 

l'esthétique, ou les concepts « découverts » dans l'objet, comme ceux de beauté, vérité, 

métaphysique et amitié ; par les figures qui s'y accomplissent, comme celles du livre, des 
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intellectuels et des artistes, des écoles de pensée ; par les disciplines de lecture qui s'exercent, 

comme l'histoire des idées et la philologie. Ces formes, ces concepts, ces figures, ces 

disciplines dessinent une configuration que, là où il est nécessaire de l'identifier, j'ai bien voulu 

appeler littérature occidentale. 

Histoire des textes nahuas 

11 est nécessaire, afin de comprendre dans quelle conjoncture se produit l'action du Séminaire 

de culture nahuatl, de présenter sommairement, et le plus brièvement possible, la fortune de ces 

textes nahuas. Une première période de collection, dont l'entreprise inspire encore l'ethnologie 

conventionnelle, se développe intensément au Mexique central de 1524 jusqu'à 1590 environ, 

c'est-à-dire de l'arrivée des Douze Franciscains jusqu'à la mort de Fray Bernardino de 

Sahagun à Mexico. L'idée généralement reçue au sujet de cette entreprise est que les 

missionnaires et leurs assistants indigènes formés au collège de la Santa Cruz de Tlatelolco 

auraient tout bonnement cueilli sur les lèvres natives les discours que leurs pieuses mains 

auraient transcrits sur papier. C'est pendant cette période que sont colligés les principaux 

textes qui constituent aujourd'hui ce qui est appelé la littérature nahuatl ou littérature pré-

cortésienne : les Anales histàricos de la naciàn mexicana, les Huehuetlahtolli, la Légende des 

Soleils, le Codex florentin, les Cantares mexicanos, les Romances de los Sehores de Nueva 

Espaha et plusieurs autres. Par la suite, et jusqu'au milieu du 17ême siècle, les manuscrits de 

cette période ont constitué les sources ou l'objet d'étude d'historiens comme Fernando de Alva 

Ixtlilxochitl et Juan de Torquemada, avant d'être oubliés ou égarés pendant deux siècles. 

La réapparition des manuscrits à partir du milieu du 19ème siècle, mais surtout leur publication, 

leur traduction et leur interprétation au tournant et au milieu de ce siècle, s'est produit 

concurremment au développement d'une académie mexicaine intéressée à assimiler le 

développement des disciplines scientifiques des pays industrialisés. 	À l'intérêt des 

académiciens pour l'histoire pré-hispanique s'est ajouté pendant cette période une attention 

nouvelle pour les sites archéologiques, les artefacts du passé et le «folklore » des groupes 
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ethniques. Le gouvemement national - surtout pendant la dictature de Porfirio Diaz - apporte 

alors à l'activité scientifique nationale un soutien modeste, mais nouveau. Il en récolte un 

prestige sur la scène intemationale, mais aussi un moyen de créer une allégeance envers l'État 

en exhumant de nouveaux héros de la patrie. 

Les institutions crées au 19ème siècle comme le Musée national (1825), les départements 

d'anthropologie et d'ethnologie (1877), les sociétés de savants (l'Académie nahuatl en 1888, la 

Société positiviste vers 1900, la Junta Colombina chargée de préparer la représentation 

nationale pour les célébrations en Espagne du 4ème centenaire de la Découverte) et les revues et 

bulletins qu'elles publient créent des espaces nouveaux. Les artefacts anciens qui se trouvent 

sur le territoire de la République sont «nationalisés » entre 1885 et 1896 par la création d'une 

agence nationale de surveillance des monuments archéologiques et la promulgation de lois 

interdisant leur exportation, pour mettre fin à l'exode d'un matériel qui avait surtout intéressé 

jusque là les collectionneurs européens. Quant aux artefacts dispersés dans les anciennes 

métropoles coloniales, on pourrait dire que c'est leur interprétation qui devient peu à peu, au 

cours du siècle qui suit, nationalisée par les institutions universitaires mexicaines. À cette tâche 

ne contribuent pas peu les ateliers de lithographie du Musée national (1892) mis en place pour 

l'impression des catalogues d'expositions de 1892 (Espagne) et de 1904 (St-Louis, Missouri), 

et la création d'un département de publication (1904) où sont réimprimés les documents 

coloniaux rares. Ces presses viennent soutenir les publications scientifiques des chercheurs 

mexicains maintenant plus nombreux qui s'intéressent à la culture pré-cortésierme. 

Telles sont les conditions, disons matérielles, de l'émergence des textes nahuas dans le circuit 

de l'imprimé. Parallèlement à ces événements, un débat au sujet des langues indigènes avait 

été amorcé. Un Francisco Belmar, de la Sociedad hidianista de Mexico, combattait l'opinion 

selon laquelle les langues indigènes sont inférieures. Belmar argumente que le nahuatl, le 

maya, le zapotèque sont des langues ayant des possibilités «littéraires et scientifiques »12. À la 

Ley de Instruccién Rudimentaria qui interdisait l'usage des langues autres que l'espagnol dans 

les écoles de la République s'oppose un J. Diaz de León qui propose l'édition de manuels 
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scolaires en langues autochtones. Ces idées ouvrent la voie à des études linguistiques des 

langues indigènes du Mexique. 

Les manuscrits nahuas de l'époque coloniale commencent à paraître entre 1875 et 1893 sous 

une forme imprimée, en fac-similés ou transcriptions, sous l'impulsion de chercheurs 

européens comme Rémi Siméon et l'abbé Brasseur de Beaubourg. La publication des textes 

nahuas est donc postérieure à la publication des codex, ou «documents pictographiques », et à 

la publication de la littérature coloniale. Le Vocabulario en lengua mexicana de A. de Molina 

est réédité à Leipzig par J. Platzmann en 1880, et à Puebla en 1910. Siméon publie à Paris, 

cinq ans après Platzmann, un Dictionnaire de la langue nahuatl. Par la suite, à l'instigation 

des membres de la Junta colombina mexicaine comme Francisco del Paso y Troncoso et 

Antonio Pefiafiel, chargés de préparer la représentation nationale à l'exposition universelle de 

1892, paraissent entre 1903 et 1907 en Espagne et au Mexique plusieurs textes nahuas, dont 

les Cantares mexicanos et le Codex florentin. 

Au début de ce siècle donc, plusieurs textes nahuas importants sont déjà accessibles à une 

minorité de scientifiques. Mais l'absence d'une discipline du nahuatl écrit fait qu'il est rare de 

trouver des chercheurs capables de lire les textes dans leur langue originale. Eduard Seler, W. 

Lehmann et E. Merigin traduisent les textes nahuas vers la langue allemande entre 1926 et 

1945. Les traductions directes du nahuatl à l'espagnol ne commencent à paraître qu'au début 

des années 40, fruit du labeur de philologues mexicains comme P.F. Velàzquez, A. León, S. 

Rend6n et A.M. Garibay, et vers l'anglais par des académiciens étasuniens comme C.E. 

Dibble, A.J.O. Anderson et R.H. Barlow. 

Au moment où ils commencent à paraître, ces textes alimentent le travail d'historiens et 

d'anthropologues qui cherchent à identifier les faits sociaux et historiques de la société 

aztèque. À cette étape, les textes nahuas n'ont pas un statut bien différent de celui de la 

littérature coloniale en langue espagnole. Mais au fur et à mesure que le coefficient 

linguistique de l'ensemble des textes devient un principe de regroupement et que la complexité, 

voire l'obscurité de textes comme les Cantares mexicanos appellent l'attention des chercheurs 
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du côté de la forme, dont l'histoire ou la sociologie ne peuvent plus rendre compte, émergent 

un domaine et des tâches pour lesquelles la philologie et la critique littérature se reconnaissent 

des droits et des compétences. 

Daniel G. Brinton est à cet égard un précurseur. Il est un des premiers, à ma connaissance, à 

avoir porté attention à la prosodie, aux genres et aux thèmes des textes nahuas qu'il a étudiés 

et qu'il a considérés comme des échantillons de la «poésie nahuatl » et de la « littérature pré-

hispanique »14. Il s'agit là, avec les descriptions romanesques de la «société intellectuelle» 

pré-cortésienne de Texcoco par W. H. Presscott (1845), des premières codifications littéraires 

des textes nahuas de la colonie. Mais le corpus de Brinton réduit à une seule partie des 

Cantares mexicanos, et sa connaissance rudimentaire de la langue nahuatl, font en sorte qu'il 

n'y eut pas de suite immédiate à ses efforts. Il est incontestable que c'est avec les travaux de 

synthèse sans précédents de la figure proéminente du Séminaire de culture nahuatl, le jésuite 

Angel Maria Garibay Kintana, que la littérature nahuatl acquiert au milieu de ce siècle une 

soudaine reconnaissance académique. 

L'ceuvre critique de Angel Maria Garibay 

Garibay publie des «poèmes aztèques » dans la revue Abside à partir de 193715. Il s'agit de 

versions en langue espagnole de textes nahuas colligés quatre cent ans plus tôt. Suivent des 

anthologies de plus grande envergure : La Épica Azteca (1940), Épica nahuatl (1945) que 

Garibay fait précéder d'entrées en matière compréhensives. Parmi ces premières publications, 

certaines comme Poesia Indigena de la Altiplanicie (1940) et Poesia Indigena Precortesiana 

(1942) sont les transcriptions de conférences présentées dans le cadre de cours universitaires et 

paraissent ensuite dans la collection Biblioteca del Estudiante Universitario des presses de 

l'Université de Mexico. D'autres, comme Llave del nàhuatl, publiée en 1940, peuvent être 

considérés comme des manuels d'étude de la langue mexicaine du 16ne siècle16. 
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À mon avis, le Jésuite se distingue de ses prédécesseurs par trois aspects. D'abord, par un 

plus long entraînement à lire les textes nahuas du 16ème siècle. Ensuite, par l'amplitude du 

corpus couvert par son étude. L'étendue de ce champ apparaît dans le premier panorama des 

documents écrits en langue nahuatl de l'époque coloniale à voir le jour: la Historia de la 

literatura nàhuatl (1953-54). Enfin, son action est d'autant plus déterminante que le Jésuite 

est intervenu dans la création et la réorganisation des matières académiques au sein de 

l'Université. Il s'agit là d'un aspect plus matériel de l'action de Garibay. En 1945, il conseille 

le chef du département de Lettres, Augustin Yafiez, au sujet de la création d'une section de 

philologie classique. En 1951, lors des festivités du zeme  centenaire de l'Université de México, 

il est couronné du grade Doctor Honoris Causa, et joint la faculté de Philosophie et Lettres en 

1952. Il est reçu en 1954 à l'Académie mexicaine de la Langue'. Mais la plus importante 

contribution du Jésuite est la création du Séminaire de culture nahuatl en 1956-57. 

L'aménagement de ce Séminaire parmi les activités de l'Institut de Recherches Historiques de 

l'Université de Mexico établit le premier espace consacré exclusivement à la culture nahuatl au 

sein d'une institution d'enseignement supérieur. 

Cette rencontre entre un corpus encore sans principe d'unité et aux frontières encore 

incertaines et l'action du Père Garibay est déterminante pour l'appréciation subséquente des 

textes nahuas. Ce que je veux dire, c'est que Garibay a posé les concepts, l'objet, la méthode 

qui constituent le paradigme maintenant acquis de la recherche sur les textes nahuas. Nous 

devinons que la Historia de la literatura nahuatl devint immédiatement l'ouvrage de 

référence, seul de son espèce, du nouveau domaine d'étude. La revue Estudios de cultura 

nàhuatl créée en 1959 devint quant à elle l'organe de divulgation du Séminaire. Il est résulté 

de ces bases matérielles allouées à la production d'un savoir sur les textes nahuas du 16ème 

siècle des moyens pour le patrimoine intellectuel garibayen d'occuper et de pénétrer tous les 

espaces où l'objet était c,oncemé à cette époque. 

Il peut sembler exister une diversité d'interprétation de ces textes nahuas dans et à l'extérieur 

de la communauté du Séminaire : mais cette diversité ne doit pas dissimuler à nos yeux 

l'uniformité des présupposés de ces interprétations. Ainsi, les disciplines comme l'ethno- 
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histoire, l'anthropologie, la littérature, les divers arts qui approchent la culture indigène pré-

cortésienne à travers les textes se contentent normalement de s'en remettre aux solutions de 

A.M. Garibay et de M. León-Portilla pour résoudre les problèmes qui ont trait à l'économie 

textuelle. Le Séminaire est l'incubateur d'une relève, de successeurs exercés à manipuler la 

boîte d'outils conceptuels adoptés par le Jésuite. Sans être toujours pleinement conscients de 

leur dette envers le fondateur, ou tout en voulant prendre des distances à son égard, à moins 

qu'ils ne lui rendent au contraire un culte filial, ces successeurs évoluent dans un territoire 

qu'il a tracé. 

Un exemple de cette ascendance ? J'en trouve un dans une Histoire de la littérature nahuatl 

paru à Rome en 1989. L'auteur, Amos Segala, y fait ouvertement une critique de la 

méthodologie garibayenne qui aurait conduit à une « précolombianisation à outrance» des 

textes nahuas. Mais il sanctionne par ailleurs, dans une sorte d'oubli des implications de sa 

critique, les axiomes garibayens selon lesquels les textes nahuas sont une face de « l'antiquité 

méso-américaine »19. Ce faisant, il « précolombianise » à son tour les textes nahuas. Faut-il 

ajouter que Segala, qui prétend rejeter « l'appréciation catégorielle» de l'histoire de la 

littérature nahuatl et renouveler les «précautions méthodologiques »20  posées par Garibay, doit 

s'en remettre, pour la lecture des textes nahuas, aux traductions de ce même Garibay... 

C'est donc dans l'action discursive de la communauté scientifique du Séminaire de culture 

nahuatl que j'ai reconnu l'entreprise la mieux organisée, la plus cohésive de prospection des 

textes nahuas de la Nouvelle-Espagne. Les quelques prises de bec, très rares, qui secouent la 

communauté des interprètes des textes nahuas, sauf l'esbroufe de plumes, laissent plus 

souvent qu'autrement les présupposés intacts. Il n'est donc pas excessif de dire que ce foyer 

abrite la pratique de ce que Thomas S. Kuhn a appelé une «science normale », c'est-à-dire la 

pratique fondée sur des accomplissements passés, acquis, acceptés, qui ne sont pas remis en 

question, mais qui fournissent plutôt le point de départ de la recherche de toute une 

communauté de chercheurs21. L'acquisition de la langue nahuatl dite « classique » et la 

maîtrise du corpus de textes nahuas de la période coloniale sont en elles-mêmes des tâches 

immenses qui laissent peu de disponibilité pour rationaliser les présupposés de cette activité. 
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Le domaine tracé par Garibay est du reste assez vaste pour permettre depuis 40 ans l'activité 

de nombreux chercheurs qui repoussent les frontières du terrain défriché, notamment par la 

découverte de manuscrits nahuas inédits, ou se concentrent sur des aspects plus subtils, sans 

remettre en question ou réévaluer les éléments formatifs de la science qu'ils exercent ou de la 

lecture qu'il accomplissent. 

L'histoire est une grille primordiale du dispositif de lecture, et il n'y a donc rien d'étonnant à 

ce que l'ouvrage constitutif du paradigme de la littérature nahuatl appartienne au genre 

historiographique. Les différentes pièces qui entrent dans la construction d'un objet comme 

celui de la «littérature nahuatl » doivent être articulées de manière à devenir intelligibles, et 

cette intelligibilité passe par le déploiement d'une dimension temporelle. La tâche semble 

d'autant plus nécessaire que les textes nahuas, pour reprendre l'e,q)ression d'Amos Segala, 

appartiennent à un «grand répertoire synchronique », la période de collection du 16ème siècle, 

et que dans leur état manuscrit, ils apparaissent comme une masse de faits textuels privée de 

sens. C'est le rôle de l'historiographie littéraire que de lier les textes nahuas à une séquence 

évolutive, à des transformations, à des oppositions, à un mouvement, à une marche qui les 

rendent vivants. 

Dans le deuxième chapitre de cet essai, j'examine donc la question historique dans la Historia 

de la literatura nâhuatl de A.M. Garibay Kintana. En anticipant un peu les conclusions de 

cet examen, je dirai que l'application des catégories abstraites de la littérature occidentale 

(séquence évolutive, formes, division des rôles dans le champ littéraire) pose des difficultés qui 

ne peuvent être résolues ou aplanies que par une fragmentation et une réorganisation de l'objet, 

ainsi que par des amputations et des additions. En quelques mots, pour rendre intelligible les 

textes nahuas et leur rendre le semblant d'une histoire de la littérature, il faut les modifier et les 

réaménager, soit en jouant du scalpel et de la truelle, soit en intervenant discursivement par la 

glose et le commentaire. En ce sens, l'historiographie littéraire apparaît elle aussi comme une 

action discursive. 
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Comme nous le verrons aussi dans ce second chapitre, le projet de donner une histoire aux 

textes nahuas ne consiste pas seulement à les doter d'une vie diachronique, mais à les enrichir 

d'une «antiquité ». En ce sens, l'action discursive majeure de l'historiographie de Garibay 

consiste à donner au répertoire de textes coloniaux une « origine » pré-coloniale. Sans être 

l'inventeur de la notion de littérature « pré-cortésienne », l'auteur de la Historia de la 

literatura nahuatl apporte à cette idée reçue les arguments qui en rendent l'anachronisme 

acceptable et qui l'intègrent au paradigme de la littérature nahuatl. 

Économie discursive et ordre culturel 

Les textes nahuas qui résultent de transcriptions sont évidemment déterminés par la tradition 

pré-cortésienne. Mais la question de la tradition peut être interprétée de plusieurs façons. En 

reculant au 15ème  siècle la composition des discours qui constituent les textes nahuas du 16ème 

siècle, Garibay et ses coreligionnaires adoptent une théorie passive de la tradition, qui les 

amène à se représenter la tradition orale comme la scène d'une reproduction servile de savoirs 

ancestraux aux contenus invariables. Dans le troisième et dernier chapitre de cet essai, je 

tenterai de montrer que cette conception de la tradition est en fait un calque de l'économie du 

texte écrit. 

La littérature en Occident est liée à la représentation de la langue et à l'inscription de cette 

représentation dans la matière (écriture). Ce que cette inscription assure, c'est la permanence 

des faits linguistiques. Or comment, de quelle façon les productions de l'esprit des Aztèques 

peuvent-elles survivre à leur temps et passer aux générations suivantes ? La réponse de A.M. 

Garibay et de M. León-Portilla à ces questions est entravée par ce que j'ai appelé un biais 

textuel, c'est-à-dire l'extension au régime de la tradition orale des modes propres à la 

littérature occidentale. 

Dans l'étude normale de la littérature nahuatl, le biais textuel a déterminé abstraitement les 

schémas qui devaient rendre intelligible et logique le présupposé de la transmission et de la 
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conservation d'énoncés «authentiques » du 15ème siècle jusqu'à leur prise en archive au 16&lie 

siècle, en faisant reposer la tâche de restitution des phrases d'origine sur la mémoire vivante. 

Il s'agit là non seulement de la projection d'un mode propre au régime de la littérature, mais 

également de l'exportation d'un ordre culturel spécifique. Comme je l'ai dit quelques lignes 

plus haut, le biais textuel implique, lorsqu'il est appliqué à la tradition orale, une 

compréhension passive de la notion de tradition. Selon cette compréhension, non seulement la 

culture est, d'un point de vue synchronique, produite ou reproduite par un nombre restreint 

d'individus habiletés à le faire ; elle est aussi, d'un point de vue diachronique, surtout localisée 

dans le passé. Le présent est réduit à transmettre une tradition historique sélectionnée. 

Le diagramme de cet ordre culturel qui sous-tend la théorie de l'histoire garibayenne ne se 

manifeste d'ailleurs pas que dans l'appréhensicni de la tradition orale, mais aussi dans ce qu'il 

est convenu d'appeler le «système d'éducation des Aztèques », et jusque dans la vision de la 

relation pédagogique au sein de l'Université contemporaine. C'est en tout cas ce que manifeste 

le discours inaugural d'un León-Portilla à l'Académie mexicaine de la Langue22, grâce auquel 

nous pouvons mettre en évidence l'homologie implicite entre la tradition supposée de la société 

pré-cortésienne et l'orientation des échanges cognitifs, voire l'organisation du savoir 

préconisée aujourd'hui par l'éminent docteur. 

Cet essai a donc pour objet le discours critique qui a intégré à la tradition nationale, et même 

occidentale, les textes nahuas coloniaux résultant de transcriptions. Son corpus est constitué 

de textes publiés par les membres du Séminaire de culture nahuatl, mais il garde dans sa ligne 

de mire, à des fins comparatives, le corpus de textes nahuas du lene siècle. Les manuscrits 

nahuas que nous connaissons sont le «produit de sortie » du passage d'un registre oral au 

registre écrit, ou d'une économie méso-américaine à une économie occidentale : ils sont 

l'output du processus de transcription. Nous ne savons rien de l'input. C'est à partir de ce 

«produit de sortie» que le discours critique ou cognitif s'est développé. Peu importe que le 

discours critique du Séminaire ait posé la transparence des transcriptions et pensé atteindre à 

travers elles un objet antérieur et plus ancien, plus « authentique » (pour reprendre le terme 

déformant qu'il utilise) : par mon ignorance du sens « autoritaire » de ces textes, je prétends 
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me trouver, en tant que lecteur, dans une même position, matériellement parlant, que les 

champions du paradigme de la littérature nahuatl. 

L'assignation de cette communauté scientifique à un lieu et sa personnification par des 

chercheurs, dans lesquels d'aucuns reconnaîtront un procédé de figuration, est une stratégie qui 

me permet de montrer l'historicité de l'action discursive, action discursive qui est, je le 

rappelle, l'application du paradigme de la littérature aux textes nahuas. Historicité, c'est-à-

dire produit de la conjoncture contingente d'un épistémè, d'institutions politiques et sociales, 

d'objets accessibles, d'agents, etc. Dans une sorte d'allégorie, la question de l'action 

discursive sur les textes nahuas qui est la question particulière ouverte par cet essai, est donc 

tissée avec les éléments biographiques ou les carrières intellectuelles des figures clefs de la 

prospection de la littérature nahuatl. Mais j'imagine que nous pourrions découvrir des 

présupposés semblables et des actions similaires au sein de plusieurs autres entreprises de mise 

en valeur des «littératures orales anciennes ». 



CHAPITRE I 

UN BANQUET AZTÈQUE À LA GRECQUE 

La glose, le commentaire, les interprétations d'un texte, la désignation de sa forme, de sa 

fonction sociale, de son rôle historique, de même que sa traduction vers une autre langue sont 

des actions que j'appelle discursives parce qu'elles concourent à fixer la lecture d'un texte par 

des moyens discursifs. C'est, pour reprendre les termes de Michel Foucault, une procédure de 

contrôle interne, où un texte premier est l'objet d'un texte second'. Dans ce premier chapitre, 

nous examinerons plusieurs des formes spécifiques que prend cette procédure interne dans la 

présentation, la traduction et l'élucidation d'un texte nahuatl du 16ème siècle que fait le docteur 

Miguel Leôn-Portilla, membre du Séminaire de culture nahuatl, dans son essai paru en 1961 et 

intitulé Los antiguos mexicanos a través de sus crOnicas y cantares. Le texte nahuatl en 

question, intitulé Xochicuicatl, et rebaptisé «Dialogue de la poésie» (Diàlogo de la poesia) 

par le docteur León-Portilla, est tiré du recueil des Cantares mexicanos2  

Il me parait d'autant plus indiqué d'examiner le Dialogue de la Poésie, que l'éminent docteur a 

construit à partir de ce texte, qu'il interprète comme un dialogue philosophique, le concept de 

la «fleur et chant» qui est au centre de sa pensée sur l'art méso-américain de la parole. La 

« fleur et chant » est la traduction de la formule in xochitl in cuicatl qui est propre aux textes 

des Cantares mexicanos et leurs congénères3. La traduction par «fleur et chant » (llor y 

canto), et surtout la médiation, dans l'interprétation de la formule nahuatl, de l'idée du 

florilège, ou anthologie (de anthos, terme grec qui signifie «fleur »), et du concept d'esthétique 

de Friedrich Schiller dans lequel l'art agit comme intermédiaire entre la Nature et la Raison, 

conduisent León-Portilla à « découvrir » dans cette formule nahuatl le nom d'une discipline 

pré-hispanique de « l'expression esthétique de problèmes métaphysiques » et le concept pré-

cortésien de la métaphore, de l'art et de la poésie. 11 s'agit là, à mes yeux, et comme je 
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voudrais le montrer au fil de ce chapitre, d'un concept de la critique, tissé à la tradition 

occidentale, et non d'un concept pré-cortésien. 

Mon intention est donc de montrer comment le discours second, l'essai intitulé Los antiguos 

mexicanos, qui prétend nous parler du discours premier, le Xochicuicatl, puise ce qu'il en dit 

dans la tradition occidentale. L'action discursive commence au niveau paléographique, 

lorsqu'il s'agit d'interpréter les mots manuscrits, les espacements ; elle se poursuit dans la 

traduction vers une autre langue, dans la présentation du contexte historique, l'interprétation de 

la signification, etc. Ces diverses actions viennent envelopper à tour de rôle le texte premier 

dont elles prétendent parler. Dans la déconstruction que j'entreprends dans ce chapitre, nous 

procéderons en sens inverse, en commençant par l'enveloppe extérieure (présentation de la 

signification historique du texte), puis en progressant en direction du noyau (le niveau 

paléographique et la traduction). Il est nécessaire cependant de dire quelques mots sur 

certaines thèses leon-portillesques qui préparent de longue main le discours critique sur le texte 

nahuatl. 

Poésie et langue philosophique 

Il est utile de remonter au premier essai de Miguel León-Portilla, paru en 1956 et intitulé 

Filosofia nàhuatl, afin de prendre connaissance de sa thèse sur la langue philosophique du 

Mexique pré-cortésien. Dans la préface à la deuxième édition de la Filosofia nahuatl (1979), 

en réponse sans doute à la réception critique de la première édition, le docteur León-Portilla 

fait ressortir deux positions de son essai : la réévaluation d'une part du statut primitif de la 

société aztèque pré-hispanique et d'autre part le statut philosophique de sa propre thèse. Au 

sujet de cette dernière, il attribue les réticences et les critiques de lecteurs qu'il ne nomme pas 

à une réaction ethnocentrique. Il réclame le droit de faire une philosophie essentiellement non-

systématique », «littéraire », distincte en somme de la philosophie européenne mais tout aussi 

valable à ses yeux4. 11 lie la défense de la valeur philosophique de sa thèse à la cause plus 
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large de l'« l'hispano-américanisme », la défense d'une spécificité culturelle ibéro-américaine. 

Quant au statut de la société aztèque pré-hispanique, il écrit : «La pensée des sages, ou 

tlamatinime nahuas, justifie pleinement la qualification de 'philosophique »5. 	Ces deux 

pétitions ont quelque chose de commun : elles recherchent avidement une reconnaissance 

universelle sur la scène des sciences de l'Occident, et elles habillent les discours du Nouveau-

Monde, anciens et actuels, de la robe et des ornements de la philosophie. Voyons les 

modalités de celle qui conceme les Nahuas. 

À la suite de jugements catégoriques qui, depuis la «découverte » du Nouveau-Monde, ont de 

plusieurs manières exclu les peuples de la Méso-Amérique du club très sélect des «grandes 

civilisations avancées » et même de l'histoire universelle, León-Portilla entreprend de battre en 

brèche les préjugés historiques et de réévaluer, à la lumière des documents écrits en langue 

nahuatl au 16' siècle, le statut culturel des Nahuas. Contre la reconnaissance du statut 

« philosophique» de certaines formations discursives de la culture nahuatl se dresse 

l'exclusion explicite de celle-ci par Hege16, exclusion implicitement maintenue par 

l'anthropologie classique qui, en faisant de la culture nahuatl son objet, fait de cette culture 

l'objet d'une science dédiée aux sociétés sans écriture et sans histoire. 	León-Portilla se 

propose donc de modifier le statut primitif qui a été accolé à ces formations discursives afin de 

faire valoir la culture nahuatl dans la famille des «cultures supérieures » de l'humanité. Mais 

ce n'est pas en questionnant les critères qui sont à la base de cette injustice historique, ni en 

interrogeant les présupposés qui ont fondé l'universalité des cultures supérieures que 

l'historien veut réparer l'exclusion de la culture nahuatl, mais plutôt en réévaluant la culture 

exclue et en se faisant son avocat. León-Portilla veut en quelque sorte reprendre le procès en 

exhibant de nouvelles preuves : des pièces littéraires et philosophiques. Il s'agit là d'un 

procédé qui laisse intact le principe et les valeurs qui ordonnent la différenciation culturelle des 

peuples. Conséquemment, le niveau culturel inférieur, où se trouvaient « injustement » 

relégués les Nahuas exclus des cultures supérieures de l'histoire, ne demeure pas une case 

vide, et la collectivité nahuatl est substituée par d'autres groupes ethniques (les ()tonus par 

exemple). En sommé, ce projet ne peut se construire que sur une démarche contradictoire, qui 

doit à la fois tenir à distance l'universalité des modèles qui sont au principe de la définition 
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conventionnelle, ou eurocentrique, d'une culture supérieure afin de contester l'exclusion qu'ils 

ont prononcée contre la culture nahuatl, tout en cherchant dans les textes exhibés les signes les 

plus glorieux de ces modèles. 

La démarche de l'auteur de la Filosofia nahuatl est celle-ci : il commence par définir de 

manière tautologique ce qu'est une culture « élevée », ou «supérieure »: une telle culture se 

définit par l « existence » de «facettes civilisées » (organisation militaire, politique, 

commerciale, sociale, religieuse, écriture, histoire, art, droit, etc.). Ces diverses facettes, nous 

dit l'historien, ont été reconnues depuis longtemps à la société aztèque, sauf deux aspects 

demeurés jusqu'à il y a peu dans l'oubli : la philosophie et la littérature. Pour ce qui est de 

l'existence de la littérature pré-cortésiemie, nous dit M. León-Portilla, elle a été enfin 

« démontrée)> par A.M. Garibay Kintana. Reste à chercher et à « découvrir » l'aspect 

civilisateur qui manque : la philosophie. 

L'historien se propose de faire reconnaître les cogitations « philosophiques » aztèques dans un 

ensemble de textes comme les Cantares mexicanos. Le problème, c'est de faire admettre la 

forme obscure des Cantares mexicanos comme langue philosophique. León-Portilla n'est pas 

sans savoir que l'ésotérisme ou l'hermétisme est un argument en faveur de l'exclusion décrétée 

par Hegel. Aussi s'évertue-t-il à faire admettre le mythe et la métaphore comme des formes 

d'expression de la philosophie. Il invoque les figures fondatrices de la philosophie grecque 

pour justifier la forme littéraire et faire admettre au sein des protagonistes de l'histoire de la 

philosophie la figure du poète. Avec l'appui de Platon et d'Aristote, le docteur León-Portilla 

s'autorise à retracer dans les mythes et les poèmes nahuas du 16ème siècle des «indices de 

l'inquiétude philosophique ». 

En même temps, à l'aide d'un appareil philologique classique, et surtout de la méthode 

étymologique à laquelle la morphologie du nahuatl se prête, et d'une médiation des concepts de 

«vérité », « beauté » et « divinité » dans l'interprétation de certains extraits des Cantares 

mexicanos traduits en espagnol, l'historien nous conduit dans La filosofia nahuatl à la 

conclusion suivante: la doctrine philosophique des Nahuas s'exprime par la métaphore, le 
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symbolisme, le poème. La «pensée philosophique » pré-hispanique se réalise grâce à la «fleur 

et chant » (flor y can(o), qui est l'«expression esthétique de problèmes métaphysiques ». Inutile 

donc, clame-t-il, de chercher la philosophie nahuatl sous la forme d'un traité: ce serait là agir 

de manière ethnocentrique. La forme dans laquelle s'exprime la pensée philosophique est une 

forme poétique. On reconnaît à cette «forme poétique » l'existence «chez les Nahuas et chez 

les Grecs » d'une « rationnalité », d'une « prise de conscience des problèmes du monde et de 

l'homme », bref d'une pensée philosophique'. 

Cette saturation caractéristique de la prose lecm-portillesque par les signes pédants de la 

philosophie, à l'aide desquels il réinterprète le passé national et situe son propre traité dans la 

hiérarchie des discours actuels, manifeste le désir de commettre un coup de force. La 

philosophie, en tant qu'instance, qui légitime et organise les sciences modernes, est un lieu 

stratégique pour exercer une autorité. En revêtant son action de tous les rubans de la 

philosophie, León-Portilla semble vouloir se placer symboliquement dans ce lieu afin de 

justifier sa démarche, comme si la Philosophie n'avait qu'a s'asseoir sur le trône pour 

commander aux facultés et aux disciplines. Cette mascarade, bien entendu, n'a aucune valeur 

à mes yeux, et il s'agit maintenant pour nous d'examiner la progression des arguments. 

La figure du prince-poète 

Une nouvelle thèse fait son apparition dans quelques chapitres ajoutés par León-Portilla à la 

deuxième édition ultérieures de la Filosofia nàhuat18  . Selon cette thèse, l'histoire de la pensée 

philosophique au Mexique central est structurée par le conflit ou l'alternance de deux 

idéologies. Il s'agit là de la reprise d'une thèse développée par Laurette Séjourné dans son 

essai Burning water Thought and Religion in Ancient Mexico, publié en 1957 et traduit en 

espagnol la même année. Selon Séjourné, la « spiritualité élevée» de la «tradition antique » 

des peuples du Mexique central est, au cours de l'histoire pré-cortésienne, trahie une première 

fois lorsque le protagoniste de cette histoire, Quetzalcoatl Ce Acatl, voit son trône usurpé et sa 

doctrine de contemplation et de pénitence détournée vers « l'assassinat rituel » par une secte de 
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nigromanciens. Cette thèse se fonde essentiellement sur le récit du 31ne livre du Codex 

Florentin qu'elle interprète librement. Les deux idéologies qui s'affrontent à travers l'histoire 

sont définies comme une doctrine humaniste, qui cultive la «fleur et chant », opposée à un 

mysticisme religieux et militaire, qui pratique le sacrifice humain. La thèse de Séjourné, nous 

le soupçonnons déjà, cherche à redorer la moralité des anciens Mexicains et à attribuer à un 

seul groupe la pratique des sacrifices tant honnis. 

León-Portilla mentionne très rapidement cette idée dans les chapitres ajoutés à la Filosofia 

nàhuatl. Dans Los Antiguos Mexicanos a trcrvés de sus crOnicas y cantares, qui paraît en 

1961, il fait de cette même idée le motif historique central de l'essai. Il place au 15ème siècle, 

quelques centaines d'années après l'exil de Quetzalcoatl Ce Acatl, le nouveau théâtre du 

conflit des deux idéologies. Il identifie les principaux rois aztèques de Mexico-Tenochtitlan et 

leur cihuacohuatl, Tlacaelel, à la politique de conquête militaire et à la religion du sacrifice 

humain, qu'il oppose à la doctrine millénaire humaniste qui choisit les voies d'expression 

intellectuelle et artistique, à laquelle sont identifiés les souverains des cités en périphérie du lac 

de Mexico, parmi lesquels se trouve Tecayehuatzin, Ayocuan, Aquiauhtzin, etc. 

Je soutiens que l'identification de Tecayehuatzin, Ayocuan et les autres nobles à 

« l'humanisme méso-américain », et leur portrait en rois-philosophes ou princes-poètes, est une 

idée de León-Portilla. On ne la trouve nulle part dans les historiographies qui nous viennent 

des 16ènle et I 7ème siècles. Dans les diverses annales, on trouve le nom d'Ayocuan rapporté à 

un caudillo toltèque, à un seigneur chichimèque, et on en dit fort peu de choses. Quant à 

Tecayehuatzin, Mufioz Camargo y réfère dans son Historia de Tlaxcala comme au souverain 

de Huexotzincd. Selon moi, León-Portilla construit cette figure des poètes aristocratiques pré-

cortésiens en tressant ensemble deux traditions écrites, deux traditions qui se révèlent être en 

fait - comme je le montrerai dans un moment - une seule tradition dédoublée. 

La première tradition écrite à laquelle puise León-Portilla est celle des Cantares mexicanos, 

plus précisément le Xochicuicatl, où un ayocuan, qui est peut-être un oiseau, peut-être un 

homme, est interpellé et prend la parole, de même que le souverain de Huexotzinco, 
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Tecayehuatzin, et divers autres personnages. L'autre tradition écrite à laquelle il puise est 

celle de la figure du souverain de Tetzcoco, Nezahualcoyotl. Nous examinerons quelques 

paragraphes plus bas la tradition des Cantares mexicanos et autres «chants antiques » et les 

problèmes qu'elle soulève. Mais voyons d'abord cette tradition qui transmet la figure de 

Nezahualcoyotl. 

Laurette Séjoumé elle-même, avant León-Portilla, met en scène la coexistence conflictuelle des 

deux doctrines dans l'âme du souverain de Tetzcoco, Nezahualcoyotl (mort en 1472), «adepte 

de la religion de Quetzalcoatl », « qui souffre de l'harmonie suspecte de deux conceptions 

irréconciliables »1°. Toutefois, l'association de Nezahualcoyotl avec l'intellectualisme et le 

pacifisme, « les sciences et les arts », le « monothéisme » est une idée qui remonte au moins 

jusqu'au 17ème siècle. Les essayistes citent tous les deux plusieurs passages de la Historia de 

la naciàn chichirneca, écrite au début du 17ème siècle par l'historien indigène Femando de Alva 

Ixtlilxochitl. Voici l'extrait de la Historia de Ixtlilxochitl cité par León-Portilla : 

« (...) le edific6 [al Dios] un templo muy suntuoso, frontero y opuesto al templo mayor 
de Huitzilopochtli, el cual demàs de tener cuatro descansos, el cu y fimdamento de una 
torre altisima, estaba eclificado sobre él con nueve sobrados, que significaban nueve 
cielos ; el décimo que servia de remate de los otros nueve sobrados, era por la parte de 
afuera matizado de negro y estrellado, y por la parte inferior estaba todo engastado de 
oro, pedreria y plumas preciosas, colocàndolo al Dios referido y no conocido ni visto 
hasta entonces, sin ninguna estatua ni formar su figura.11  » 

Cette mention d'un temple dédié au «Dieu inconnu» par le souverain pré-cortésien a eu une 

fortune dans l'historiographie coloniale. Presque tous les commentateurs y ont vu une 

intuition, une prémonition de l'Église indienne à venir. Dans le récit d'Ixtlilxochitl, le passage 

que j'ai cité se trouve enveloppé dans un épisode étendu qui relate les soubresauts de la vie 

spirituelle de Nezahualcoyotl. Cet épisode se produit à l'époque où la cité mexica de 

Tenochtitlan accroît sa domination politique et sa puissance militaire dans la vallée de Mexico, 

suite à la conquête de la cité tepanèque d'Azcapotzalco qui dominait la vallée depuis un demi-

siècle. Nezahualcoyotl a repris, avec l'assistance des Mexicas, le trône de la cité acolhua de 

Tetzcoco, d'où son père Ixtlilxochitl avait été chassé. Dans cet épisode raconté par Fernando 
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de Alva Ixtlilxochitl, Nezahualcoyotl pâtit de difficultés militaires contre les Chalcas dans le 

bassin sud de la vallée, et de la stérilité de son union avec la reine, qui ne le gratifie d'aucun 

héritier mâle au trône. Prenant alors conseil auprès de ses alliés sur ce qu'il doit faire pour 

améliorer son sort, Nezahualcoyotl, après s'y être longtemps refusé, élève enfin des temples 

aux dieux sanguinaires mexicas et offre pour la première fois des sacrifices humains. 

Néanmoins, les temples élevés et les sacrifices consommés ne soulagent pas de ses soucis le roi 

de Tetzcuco, qui finit par se persuader de l'inefficacité « des faux dieux de pierre et de bois 

muets sans aucun pouvoir »12. 

Nezahualcoyotl, écrit Alva Ixtlilxochitl, a recours alors à un jeûne d'une durée de 40 jours, et à 

des prières adressées «au dieu inconnu », « créateur et principe de toutes choses » qui, comme 

le dieu judéo-chrétien, n'a pas de face. C'est pendant ce jeûne qu'il compose «soixante et 

quelques chants », chants « qui contiennent beaucoup de moralité et de sentence » et qui 

sont conservés à l'époque où Alva Ixtlilxochitl écrit'''. Je reviendrai sur ce détail. Le récit se 

termine en insistant sur l'efficacité de la retraite il se clôt en effet par la vision d'un « jeune 

homme d'aspect agréable » qui apparaît au roi «dans une lumière resplendissante ». Le jeune 

homme annonce à Nezahualcoyotl la fertilité prochaine de la reine, la naissance d'un héritier 

au trône et la conquête prochaine des Chalcas par les Acolhuaques. 

Cet épisode relaté par Alva Ixtlilxochitl insiste sur les qualités d'homme d'état du roi, sur sa 

stature intellectuelle, mais aussi sur l'inquiétude spirituelle qui le tenaille. Tel est aussi le 

portrait qu'en font Séjourné et Leein-Portilla. L'historien indigène du 17èn" siècle est de toute 

évidence la source de ce portrait. Il est tout à fait remarquable que ni l'archéologue française, 

ni l'historien mexicain ne s'avisent qu'il s'agit là d'un portrait tracé plus d'un siècle après la 

mort du personnage historique, par un de ses petit-petit-fils engagé auprès de la couronne 

espagnole dans la réclamation de titres ancestraux. Ils ne semblent pas non plus apercevoir la 

manoeuvre qui veut, après-coup, faire de Nezahualcoyotl un avant-coureur de la 

christianisation de la Nouvelle-Espagne. Dans l'épisode raconté par Alva Ixtlilxochitl se 

trouvent aussi les éléments qui ont contribué à attribuer à Nezahualcoyotl la composition de 

nombreux poèmes. 
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Il existe peut-être une source écrite de cette tradition antérieure aux oeuvres de F. de Alva 

Ixtlilxochitl. Nous la trouvons dans la Relacién de Juan de Pomar, écrite à Tetzcuco en 1582. 

Pomar écrit en effet à propos des dieux pré-hispaniques : 

« Algunos principales dudaron de que realmente fuesen dioses, sino que era engaiio creer 
que unos bultos de palo y de piedra (...) fuesen dioses. 	Especialmente 
Nezahualcoyotzin, que es él que màs vacil6 buscando de donde tener lumbre por 
certificarse del verdadero ciios y creador de todas las casas .14  » 

L'expression des deux auteurs est si proche, qu'il n'est pas exagéré de considérer la Relacién 

de 1582 comme une source écrite importante des récits historiques de F. de Alva Ixtlilxochitl 

rédigés au 17'Ine siècle. Faut-il mentionner qu'on ne trouve pas la figure de Nezahualcoyotl 

associée à la science, aux arts ou au monothéisme dans les récits historiques de Fray Diego 

Duràn et de Juan de Tovar écrits antérieurement ou concurremment à la Relacién de Pomar, 

alors que cette tradition se retrouve chez les auteurs postérieurs à la Relacién et à la Historia 

de la nacién chichimeca, à commencer par Mendieta15  et Torquemada, dont le chapitre 45 du 

2èrne livre de la Monarquia Indiana est consacré à l'épisode de la mélancolie du roi 

Nezahualcoyotl. 

Quelques mots sur cet épisode tel que relaté par Juan de Torquemada. Il comporte plusieurs 

variantes: le roi se prend de passion pour une jeune princesse tepanèque de Tlatelolc,o qui est 

promise à un prince ; il complote la mort du fiancé en l'envoyant à la guerre ; il obtient la 

main de la princesse une fois son rival éliminé. Torquemada fait de cet épisode un 

accomplissement de la figure du roi David et de son adultère avec Bethsabée. Comme Alva 

Ixtlilxochitl, Torquemada conserve à la figure de Nezahualcoyotl sa liaison avec la poésie, 

allant même jusqu'à le comparer au Psahniste. Le chapitre de la Monarquia Indiana où est 

relaté l'épisode se termine d'ailleurs sur la traduction en castillan d'un chant attribué à 

Nezahualcoyotl. Mais la variante dans l'intrigue de l'adultère en dit long sur l'opinion 

qu'avait Torquemada de la conduite morale du souverain pré-cortésien. Sur ce point, la 

différence entre les récits de Torquemada et ceux de Pomar et de Alva Ixtlilxochitl, qui sont 
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tous deux indigènes acolhuaques, s'e)wlique : les indigènes ont pu souhaiter inculquer des 

sentiments chrétiens à leur ancêtre afin de mieux faire valoir leurs propres requêtes auprès de 

la couronne espagnole et de ses représentants. 

Cette croyance en le monothéisme de Nezahualcoyotl était peut-être sincère. Pomar, dont il 

faut se rappeler qu'il est peut-être une source de Alva Ixtlilxochitl, apporte à l'appui de cette 

opinion sur la préférence religieuse ou spirituelle de l'ancêtre, le témoignage écrit des épithètes 

du dieu qu'il a lus dans les «chants antiques» qui se conservent à l'époque où il écrit la 

Relaciàn : 

«Y de eso dan testimonios muchos cantos antiguos que hoy se saben a pedazos, porque 
en ellos hay muchos nombres y epitetos honrosos de Dios, como es el decir que habia 
uno solo y que éste era el hacedor del cielo y de la tierra y sustentaba todo lo hecho y lo 
criado por él.. y que no se habia visto jamas en forma ni cuerpo humano ni en otra 
figura.' » 

Il appert donc, selon ce qui est dit dans ce passage, qu'une lecture des «chants antiques », ou 

plus précisément qu'une interprétation des épithètes qui sont accolés au dieu dans ces chants, 

est à la source du récit de l'hésitation religieuse du souverain acolhua. Pomar laisse aussi 

entendre que la matière historique de la Relaciàn puise ses sujets dans ces chants. Il écrit en 

effet au sujet des chants : 

«(...) sus cantos, que es de donde màs lumbre se tome). En efecto en ellos hay gran 
noticia de sus antigüedades en forma de crenica e historia (...) »17  

Ces quelques remarques de Pomar sont centrales dans la discussion sur la tradition de la figure 

de Nezahualcoyotl. Que se passe-t-il en effet ? Tout simplement ceci : Pomar, qui le premier 

relate l'attitude religieuse de Nezahualcoyotl et son activité poétique, ne tire pas ses 

informations d'une tradition orale, mais bien de «chants » qu'il a lus. Ne se trouve-t-on pas 

devant une démarche semblable à celle qu'a suivie León-Portilla lorsqu'il a associé - il est vrai, 

plusieurs siècles plus tard - Tecayehuatzin et Ayocuan à la doctrine intellectuelle et artistique 
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de « l'humanisme méso-américain », à partir de mentions puisées dans un répertoire de chants, 

les Cantares mexicanos? 

Une question cruciale se présente : Juan de Pomar, qui affirme avoir lu ces chants, était-il 

capable de les interpréter correctement ? La question est d'autant plus pertinente qu'il précise 

lui-même, à la suite du passage cité, que pour comprendre le sens de ces chants, il est 

nécessaire d'avoir une grande maîtrise de la langue : « pero para entenderlos es menester ser 

gran lengua. » (mais pour les comprendre, il est nécessaire d'être un maître de la langue.)18. 

Pomar se considère-t-il lui même un maître de la langue ? Possède-t-il la compétence pour 

percer le sens de ces chants difficiles ? 

Il n'y répond pas lui-même. Mais voici ce qui se passe plusieurs siècle plus tard : l'historien 

des Antiguos mexicanos, sans en être conscient, utilise l'interprétation seizièmiste de la poésie 

en langue nahuatl pour établir des supposés faits historiques qui servent d'introduction et de 

contexte à une thèse sur les «chants antiques ». Ici se dessinent les bornes connues d'une 

tradition écrite qui s'est reproduite jusque dans le paradigme de la littérature nahuatl. 

L'interprétation de Alva Ixtlilxochitl ou celle de Torquemada ont-elles plus d'autorité, de base 

historique que celle de Pomar? Celle de León-Portilla, qui prétend faire converger la sienne 

avec celle de Ixtlilxochitl, est-elle plus solide, alors qu'il ne fait que répéter la 

même interprétation ? Enfin, tous ces historiens ont-ils la compétence nécessaire pour percer 

le sens des chants qu'ils ont sous les yeux ? 

Torquemada affirme avoir examiné les «chants antiques »19, dont il reproduit des extraits" et 

dont il tire un sujet historique. L'un de ces chants antiques a été reconnu par J. Bierhorst et 

formellement identifié au chant qui commence au verso du feuillet 60 des Cantares 

mexicanos21  . Ce qui laisse entendre que Torquemada aurait eu accès aux Cantares mexicanos 

ou à certaines de ses parties. Fernando de Alva Ixtlilxochitl s'est trouvé lui aussi être lecteur 

de chants. La mention des «soixante et quelques chants » composée pendant le jeCuie de son 

aïeul est généralement admise comme une référence aux Romances de los sehores de Nueva 

EspaPia, manuscrit qui est conservé aujourd'hui avec la Relacién de J. de Pomar à l'Université 
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de Austin, Texas. Il est évident que F. de Alva Ixtililxochitl a aussi lu ou entendu des chants 

qui sont perdus aujourd'hui, dont il a offert des traductions espagnoles et qu'il a également 

attribués à Nezahualcoyotl. 

La possibilité pour nous de pouvoir comparer un texte en langue nahuatl avec la traduction 

vers l'espagnol qu'en ont livrée Ixtlilxochitl et Torquemada nous permettent de donner des 

éléments de réponse à la question que j'ai qualifiée de cruciale, question qui est, je le répète : 

ces commentateurs sont-ils, quant à eux, des maîtres de la langue, capables de pénétrer le sens 

des chants qu'ils ont entendus ou lus? 

Il est certain que F. de Alva Ixtlilxochitl, «interprète de sa majesté », dialoguait aisément en 

nahuatl, comme J. de Pomar. Mais cela les rendait-il compétents pour lire les chants et en 

comprendre le sens ? Quant à Torquemada, John Bierhorst a pour sa part jugé qu'il ne 

pouvait comprendre ces chants. Il donne en exemple la traduction que Torquemada livre de 

« Xochitl mamani in huehuetitlan... »22  Torquemada ne reconnaît pas dans huehuetitlan, 

«autour des tambours », un lieu récurrent des Cantares et des Romances, et il y lit plutôt un 

bucolique ahuehuetitlan, « autour des cyprès ». Quant à la compétence de Alva Ixtlilxochitl, 

Bierhorst fait jouer la traduction de Garibay et la sienne contre celle de l'historien du 17ème 

siècle dans l'étude comparative qu'il fait du chant nahuatl transcrit au chapitre 32 de la 

Historia de la naciàn chichimeca avec la traduction qu'en donne « l'interprète de Sa 

Majesté ». Selon Bierhorst, le descendant de Nezahuaticoyotl ne pénètre pas lui non plus le 

sens des chants antiquesn. L'erreur imputée à Alva Ixtlilxochitl par Bierhorst est liée à une 

imprécision de l'écrit, que la communication orale devait suppléer mais qui a échappé à la 

méthodologie de la transcription du le siècle. Là où le texte nahuatl donne « altepetl 

Mexico nican Acolihuacan Nezahualcoyotzin Motecuzomatzin tlacopan on in 

Totoquihuatzin », Ixtlilxochitl rapporte nican, «ici », à Acoliuhcan plutôt qu'à Mexico. Ce 

choix est plein de conséquences pour l'interprétation du poème, car il identifie de la sorte le 

sujet de l'énonciation à la cité de Tetzcoco, plutôt qu'à la cité de Mexico, sélectionnant du 

même coup l'appartenance ethnique ou nationale de ce sujet. 
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L'ambiguité de nican placée entre deux locatifs sans aucun signe de ponctuation peut être 

levée en arguant les formes normatives de la langue nahuatl classique. C'est ce que fait 

Bierhorst... Ou sur la foi d'un «sens vrai» (verdadero sentido), comme le fait Alva 

Ixtlilxochitl... Dans les deux cas, l'interprétation vient suppléer le défaut du discours écrit et 

ses limites à représenter la langue parlée. Il importe peu de trancher. Il suffit de souligner que 

le texte des chants ne demande pas simplement qu'à être lu des yeux : il exige de ses lecteurs 

l'accomplissement d'un choix entre plusieurs significations possibles. 

Le banquet de Huexotzinco 

Revenons à l'essai sur les Antiguos mexicanos de Miguel León-Portilla. Au point où nous 

l'avons laissé, il identifiait les rois aztèques et leur cihuacohuatl Tlacaelel à la politique 

militaire et à la religion du sacrifice humain, et les «rois-philosophes » comme Tecayehuatzin, 

Aquiauhtim, Ayocuan, etc. à la doctrine de « l'humanisme méso-américain ». C'est à ce point 

précisément que le docteur León-Portilla rappelle l'union de la forme poétique et de la pensée 

philosophique qui est, comme nous l'avons vu dans la première section de ce chapitre, une 

thèse de la Filosofia nàhuatl. Toute cette mise en scène conceptuelle et historique au début du 

chapitre intitulé Los seguidores de la antigua doctrina sert d'introduction au «Dialogue de la 

Poésie » : 

« Hacia 1490, el seilor Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, organiz6 en su palacio un 
diàlogo de poetas y sabios para tratar de esclarecer que cosa era la poesia. Después de 
haber conversado ampliamente los invitados, uno de ellos de nombre Ayoquan, tomando 
la palabra, hizo el màs bello elogio de la ciudad de Huexotzinco. Ese elogio, que 
proclamaba el caràcter pacifie° de Huexotzinco, era implicitamente la condenacién de 
ciudades que como México-Tenochtitlan habian fimdado su gloria sobre los escudos y 
las flechas.24  » 

En clair, León-Portilla fait correspondre le Dialogue de la Poésie à la doctrine humaniste et il 

le présente d'entrée de jeu comme la condamnation explicite de l'idéologie mystique et 



33 

sanguinaire des souverains aztèques de Mexico. L'importance du Xochicuicatl (car c'est bien 

ce texte premier qui se cache sous le Dialogue de la Poésie) pour l'historien viendrait de ce 

que, portant la représentation du conflit idéologique du 15ème siècle, il serait une «image 

culturelle indigène » d'une « prise de conscience historique ». Cela veut sans doute dire 

beaucoup pour l'historien, qui présente au début de son livre une théorie de « l'image 

culturelle », c'est-à-dire la prise de conscience par la collectivité de sa propre histoire, et la 

représentation de cette prise de conscience. Le titre de l'essai, Los Antiguos Mexicanos a 

través sus crémicas y cantares, pourrait d'ailleurs être traduit par quelque chose comme : les 

anciens Mexicains par eux-mêmes. Devant cette auto-représentation des anciens Mexicains, 

León-Portilla déclare son propre effacement, réduit à rien sa médiation dans la présentation de 

cette « image »: 

« Màs que obra del autor, cabe decir que la presente irnagen del México Antiguo se debe 
a quienes nos legaron el tesoro documentai de las fuentes indigenas : los sabios 
precolombinos, los maestros de los centros educativos del gran mundo nàhuatl, los 
historiadores incligenas y aquellos que, aprendiendo el alfabeto castellano, transcribieron 
en su propia lengua los poemas y tradiciones, asi como el rico contenido de sus 
c6dices.25  » 

Le Dialogue de la Poésie est présenté comme l'aboutissement d'une longue recherche 

philosophique. L'historien raconte en plusieurs pages l'histoire d'une réflexion philosophique 

qui doit conduire à la formulation de ce Dialogue. Il marque temporellement cette évolution de 

la pensée philosophique au moyen de procédés narratifs classiques où les idées sont les sujets: 

les questions naissent, surgissent, se dirigent vers leur réponse, etc. Grâce à cette histoire, la 

pensée philosophique acquière un volume temporel, déploie une diachronie et produit quelque 

chose comme l'histoire d'une idée. Histoire qui culmine à Huexotzinco, dans le jardin du roi 

Tecayehuatzin, où les philosophes et les poètes pré-hispaniques élaborent «une espèce de 

théorie de la connaissance » qui reçoit le nom de in xochitl in cuicatl : 

«Este tema (flor y canto) preocupé ciertamente a no pocos sabios del mundo 
nàhuatl. Precisamente con el fin de esclarecerlo, tuvo lugar, hacia 1490, en casa 
del seflor Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, una reuniem y diàlogo de sabios, 
llegados de diversos lugares. Afortunadamente se conservan en nàhuatl las 
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palabras entonces pronunciadas. La preocupaciem fwidamental de quienes alli 
hablaron fue la de aclarar el màs hondo sentido de la poesia y el arte que son flor 
y canto'. (...) Reunidos probablemente en algùn huerto cercano al palacio del 
serior Tecayehuatzin (..), los varios personajes que hacen su apariciem en este 
diàlogo, presentan sucesivamente su propia interpretaciem acerca de lo que es el 
arte y la poesia, 'flor y canto' .26  » 

Le docteur León-Portilla reprend dans ce tableau historique une idée que A.M. Garibay avait 

effleurée dans la Historia de la literatura nàhuatl en présentant le contexte du Xochicuicatl 

comme un « festin» historique, un « toumoi littéraire », un « concours poétique »27  organisé 

dans la maison du roi Tecayehuatzin à Huexotzinco. Voici quelle était l'idée développée par 

Garibay en 1953 : 

«Nos hallamos en Huexotzinco, en los primeros decenios del siglo XVI. El rey 
Tecayehuatzin, (...), reune en su casa de Huexotzinco a varios principes de su vecindad. 
(...) Como es de suponer, él lleva la voz en aquel rudimentario ccmcurso poético, ya 
anunciando al nuevo cantor y tejiendo su elogio. („.) No diàlogo, sino serie de poemas 
cortos que se van suceciiendo, apenas con un sutil enlace, es lo que hallamos en los 
labios de los interlocutores.28  » 

Garibay n'offrait à la suite de cette idée que le quart du texte original, soit une quinzaine de 

paragraphes, traduits en espagnol et séparés entre eux par une glose. Aux yeux de Garibay, 

Xochicuicatl est le seul texte des Cantares mexicanos qui soit le produit d'un tournoi: relique 

d'un genre littéraire pré-hispanique important. Il le décrit comme une succession d'éloges que 

les poètes réunis développent à tour de rôle autour d'un thème «subtil ». Il présente les 

protagonistes de Xochicuicatl comme des personnes historiques29, mais il ne va pas jusqu'à 

présenter comme une vérité historique les paroles qui leur sont attribuées dans le texte, 

laissant la porte ouverte à une forme d'art dramatique mettant en scène les personnages 

historiques et dont le texte aurait peut-être été composé plus tard30 . 

L'historicité des paroles du Dialogue est donc une idée de León-Portilla, de même que le 

concept de la « fleur et chant» (flor y canto), dans lequel il a peut-être reconnu le «thème 

subtil» dont Garibay avait supposé la présence, sans mettre dessus le doigt. Ce dernier avait 

déjà défini, dans la Historia de la literatura nàhuatl, la «fleur » comme une métaphore du 
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chant, de la beauté, de la poésie. Ce sont là des notions attachées à la filière sémantique du 

florilège. Mais il écrivait que « fleur » pouvait aussi désigner le cœur de l'hoirune offert en 

sacrifice. Pour ce qui est de la locution in xochitl in cuicatl, Garibay y voyait un parallélisme 

qu'il a proposé de comprendre à l'aide d'une analogie : le chant est à l'âme ce que la fleur est à 

la terre..., c'est à dire l'expression du sublime dans le règne respectif de chacun des élémentel. 

En comparaison, le concept de León-Portilla est plus abstrait. D'une part, il évacue la 

référence au sacrifice. D'autre part, il identifie, conformément à la thèse de la Filosofia 

nàhuatl, la « fleur et chant » à la poésie. Il la définit de la façon suivante : 

«La expresi6n ichomàtica, in xochitl in cuicatl, que literalinente significa flor y canto', 
tiene como sentido metaférico el de poema, poesia, equesi6n artistica, y, en una 
palabra, sùnbolismo.32  » 

En identifiant «fleur et chant» à la poésie, León-Portilla ne nous aide pas beaucoup dans 

notre compréhension du concept qu'il a découvert. D'une manière qui est typique au sein du 

Séminaire de culture nahuatl, l'historien de Los Antiguos mexicanos semble accorder à la 

poésie une essence intemporelle, toujours identique, sans égard aux déterminations socio-

historiques, matérielles et idéologiques que la notion de poésie a pu représenter aux yeux de 

l'Occident. En fait, lorsqu'il en propose une série d'équivalents, il constitue, voire prolonge, 

une chaîne métaphorique. 

J'aimerais très brièvement, à propos de in xochitl in cuicatl, présenter ici quelques 

considérations. Ne faut-il pas penser que la traduction de cuicatl par « chant » est une 

réduction sémantique ? La notion de chant chez León-Portilla n'est pas très explicitée ; 

toutefois il paraît bien qu'elle réfère, si l'on tient compte des nombreuses équivalences qu'il 

propose avec le poème et la poésie, à un art de la parole, modulée ou non par une vocalisation. 

Or, si l'on veut bien adopter la distinction que propose Zumthor entre poème et texte33  , les 

occurrences de cuicatl dans le texte nahuatl conduisent à penser que ni tout le texte n'est un 

cuicatl, ni tout le cuicatl est dans le texte. Un examen de ces occurrences indique en effet que 

le cuicatl déborde le registre de la voix humaine, et qu'il s'étend non seulement au chant des 

oiseaux (ce qui est généralement admis), mais aussi au registre de certains instruments de 
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musique. Ainsi par exemple, la flûte et les clochettes de cuivre (tlapitzalli, tetzilacatl) 

produisent un cuicatl, mais aucun passage où se manifestent les différents tambours (huehuetl, 

teponazth) ne résonne comme un cuicatl. 

Le cuicatl est parfois représenté dans le texte comme une action, d'autre fois il recoupe le 

texte. C'est-à-dire : soit le cuicatl est un phénomène dont le texte parle, une action qu'il 

rapporte, et en ce cas les énoncés sont nettement distincts du cuicatl; soit le texte et les 

énoncés du cuicatl se recoupent, et certains passages peuvent alors être interprétés comme le 

texte d'un poème chanté. Mais León-Portilla ne procède pas à un tel examen. Il anticipe 

plutôt dans le Xochicuicatl les thèses qui lui sont chères. Pour schématiser, voici à peu près ce 

qu'il fait, ou plutôt ce qu'il tait : les questions qui concernent l'essence de «fleur et chant », je 

les renvoie à un texte nahuatl dont le contenu est justement - c'est du moins l'orientation que je 

veux donner à votre lecture - la question de l'essence de « fleur et chant ». Voici ce texte dans 

une traduction que j'ai réalisée (évidemment avec tous les présupposés qui sont les miens). 

Relisons le passage cité plus tôt: 

Il convient de formuler plusieurs questions à propos de l'origine, la valeur et la 
signification les plus profondes de cette intuition qui fonde les «fleurs et chants ». (...) 
Précisément avec l'objectif de l'éclaircir eut lieu, vers 1490, dans la maison du seigneur 
Tecayehuatzin, roi de Huexotzinco, une réunion de sages (...) La préoccupation 
fondamentale de ceux qui parlèrent là fut celle d'élucider le sens le plus profond de la 
poésie et de l'art qu'est la «fleur et chant ».34  

Le Dialogue contient donc, selon notre auteur, la clé de la doctrine de la «fleur et chant » : il 

est un discours poétique sur le discours poétique, un méta-discours de la poésie, une «fleur et 

chant» (spécifique) sur la «fleur et chant» (générique : poésie, art, sagesse). Selon León-

Portilla, la réponse des indigènes à la question de l'essence de «fleur et chant » est dans ce 

«texte du 15ème siècle » intitulé Xochicuicatl. Non seulement ce texte est-il, en tant qu'image 

de la conscience réflexive, un tournant de l'histoire culturelle ; mais le Dialogue de la Poésie 

qui se présente comme sa traduction devient aux yeux de la critique des textes nahuas une 

pièce fondamentale pour la compréhension du paradigme de la philosophie nahuatl et de la 

pratique discursive des Anciens Mexicains. 



Le Xochicuicatl et le Dialogue de la Poésie 

León-Portilla ne présente pas dans Los Antiguos Mexicanos à través de sus crônicas y 

cantares une transcription en nahuatl du Xochicuicatl, mais simplement sa traduction en 

espagnol. Cette transcription est pourtant nécessaire : l'écriture manuscrite du 16ème siècle 

exige que les lettres soient identifiées, que des énigmes graphiques soient résolues, que 

l'espacement soit réorganisé de manière à être lisible pour un lecteur modeme du nahuatl 

« classique ». C'est en effet une caractéristique des Cantares mexicanos que de présenter une 

distribution atypique des mots et de l'espacement. Mais heureusement pour nous, LeOn-

Portilla a fait paraître sa transcription d'une partie du Xochicuicatl dans l'anthologie intitulée 

Trece poetas del mundo azteca parue en 1978. Cette transcription en langue nahuatl nous 

permet de saisir comment, dans quel sens l'historien tranche les difficultés qui se présentent à 

ce premier niveau de la lecture. 

Une comparaison que nous pouvons faire entre la reproduction en phototypie d'un passage du 

Xochicuicatl (figure 1.1) et la transcription correspondante du docteur León-Portilla, nous 

permet d'observer que, du manuscrit original à la transcription dans l'anthologie Trece 

poetas..., des transformations significatives se produisent : conversions, additions ou 

suppressions de caractères, de signes de ponctuation, de syllabes, d'abréviations et de segments 

discursifs entiers. Voici la transcription que j'ai réalisée du passage en question : 

Çan teo cuitla coyolto totl o huel yectli namocuic huel yectli inanq4  
hua anquiyeoncan y xochitl y ia hualiuh can y xochitl y ma 
pan amoncate y namontlatlà toa ye ehuaya ohui ohui ilili 
y yao ay yahue ho amo ha ilili ahua y yao huia 

0 ach ancatiquechol inipalnemoa o achan catitlatocauh yehua' 
Dios hua Y  ach to ti amehuan  anquitztoque tlahuiz calli amon 
cui cati nemi ohui ohui ilili. Etc 33 
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Figure 1.1 Reproduction d'un extrait du Xochicuicatl (f 10 r,13-19) 

Nous pouvons la comparer avec la transcription du même passage faite par l'auteur de Trece 

poetas del mundo azteca : 

Zan teocuitlacoyoltototl : 
o huel yectlin amocuic, 
huel yectli in anquehua. 
Anquin ye oncan y xochitl yiahualiuhcan. 
Y xochitl ymapan amoncate, yn amontlahtlahtoa. 

Oh ach anca tiquechol, in Ipalnemoa ? 
0 ach anca titlatocauh yehuan teotl ? 

Achtotiamehuan anquitztoque tlahuizcalli, 
amoncuicatinemi.36  

Certaines modifications dans la transcription de León-Portilla sont indifférentes. C'est le cas 

de la modernisation des caractères. La transcription de l'historien de la littérature indigène 

préfère le signe de l'espagnol moderne z au caractère du le' siècle ç ; il modernise un 

caractère typographique qui n'est plus en usage, 	, et le remplace par son équivalent 

phonétique /ue/, de même que n  par /n/; il adopte le h du système de notation de J.R. 

Andrews (1975), appelé « franciscain modernisé» pour remplacer l'arrêt glottal Pl qui 

apparaît sporadiquement dans le texte sous la forme originale, ' , introduite par le père Rincén 

(Arte mexicana, 1595). 
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Mais d'autres modifications apportées dans la transcription ont un effet sur le sens et 

répercutent dans la version espagnole. Il faut compter parmi celles-ci la ponctuation intercalée 

par Lean-Portilla, qui ne correspond pas à celle du texte original. Celui-ci ajoute au passage du 

Xochicuicatl cité ci-dessus : 1 deux-points, 5 virgules, 4 points et 2 points d'interrogation. Or 

il faut, pour ponctuer de la sorte, faire un choix entre plusieurs combinaisons possibles et, par 

conséquent, interpréter le matériel textuel. 

Nous trouvons aussi dans la transcription de Lean-Portilla des substitutions, comme celle de 

Dios par teotl. L'historien présume ici, comme le faisait Garibay qui mettait sous rature toute 

référence à des figures chrétiennes, que le mot Dios est un effet de la censure des copistes, qui 

auraient remplacé systématiquement toute référence aux divinités aztèquesn. Lean-Portilla 

adopte le point de vue de Garibay, qui reprenait une idée de Brinton. Mais la transcription est-

elle un lieu adéquat pour se faire justice, sans même fournir une note qui signale le 

changement ? L'intervention supposée du copiste est une hypothèse, et non un fait. N'est-il 

pas tout aussi probable que les figures chrétiennes qui apparaissent dans les Cantares 

mexicanos, plutôt que d'être l'effet de la censure des copistes, soient l'effet de l'auto-censure 

des locuteurs indigènes ? 

Autre type de modification : la réorganisation du texte sur la ligne. Un coup d'oeil sur le 

manuscrit du Xochicuicatl nous apprend qu'il est tracé dans une écriture continue, selon le 

principe qui caractérise la prose. Le scribe des Cantares mexicanos, lorsqu'il parvient à la 

marge de droite, poursuit sur la ligne suivante en partant de la marge de gauche et en scindant 

le mot si nécessaire. Les lignes sont regroupées et organisées en paragraphes. La fin d'un 

paragraphe est clairement indiquée par un changement de ligne avant que celle-ci n'atteigne la 

marge de droite. Un alinéa marque le début des paragraphes en s'avançant dans la marge de 

gauche, alors que les lignes subséquentes signalent leur appartenance au même paragraphe en 

restant en retrait par rapport à l'alinéa. Lorsqu'on se reporte à la transcription dans Trece 

poetas, on constate que l'historien a segmenté les lignes selon le régime de la versification. En 
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procédant ainsi, il divise les énoncés selon une règle étrangère au manuscrit et il revêt la 

transcription en langue nahuatl de tous les signes extérieurs de la poésie. 

La transcription de l'historien ignore également des segments linguistiques entiers. Nous ne 

pouvons ignorer l'absence de la moitié de la ligne 15 (dans ma transcription reproduite plus 

haut, qui commence à la ligne 13 sur le recto du feuillet 10, il s'agit de la 3è1fle ligne), de la 

totalité de la ligne 16, d'un élément de la ligne 18, et de la moitié de la ligne 19. Quels sont ces 

éléments supprimés ? 	J'en distingue deux types, selon qu'ils constituent des éléments 

minoritaires dans des séquences linguistiques avérées, ou à l'inverse, selon que les éléments 

linguistiques se retrouvent en proportion minoritaire à l'intérieur de ces séquences. Nous 

trouvons un exemple caractéristique du premier type dans l'incipit du Xochicuicatl : 

Can ti ya nemia ticuicanitl ma ya hualmoquetzalxochihuehuetl " 

Le code linguistique permet de traduire la presque totalité de la séquence, à l'exception de la 

syllabe ya, qui se repète comme un écho. Cette syllabe a bien une forme linguistique, mais elle 

n'a pas la propriété de signifier dans le système normal de la langue nahuatl, à cause de sa 

position après le préfixe sujet dans la première occurrence, et entre la particule de l'optatif et le 

préfixe directionnel du groupe verbal dans la seconde, de sorte qu'on ne peut lui octroyer un 

statut pleinement linguistique. Il est plus facile d'imaginer que cette syllabe est l'indice d'un 

procédé stylistique vocal ou phonique. 

Le second type, que Garibay a identifié comme « neume », du nom d'un procédé phonique du 

plain-chant, se trouve invariablement à la fin des paragraphes. Il est même, pour l'ensemble 

des Cantares mexicanos, le principe séparateur des paragraphes. Le dit neume renverse les 

proportions qui définissent le premier type de séquence : les éléments qui ont ou pourraient 

avoir un statut linguistique sont minoritaires. Revoyons le paragraphe qui commence à la ligne 

13 au recto du feuillet 10, et que j'ai reproduit et retranscris plus haut. Le locuteur s'adresse à 

un interlocuteur marqué par là 2e  personne du pluriel. Il dit quelque chose comme : « oh ! il 

est bien bon votre chant, il est bien bon celui que vous élevez, vous (...) là-bas (...) vous 
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parlez ». Le neume s'enchaîne à la suite : ye ehuaya ohui ohui ilili y yao ay yahue ho amo ha 

ilili ahua y yao huia. L'analyse du niveau phonématique de la séquence nous permet de 

reconnaître les phonèmes familiers de la langue nahuatl. Mais si nous considérons 

l'intégration de ces phonèmes dans les unités d'un niveau plus étendu dont la condition serait 

celle du sens, seules quelques unités sont représentées. Tel est le cas de ohui, « 	(ou 

«périlleux ») », ehua, «il part » ou «il se lève », yyao, «son ennemi ». Nous reconnaissons 

des propositions de la langue correctement construites, mais isolées ou sans liens entre elles et 

qui, en plus, sont fortement ambigües et peuvent se combiner de diverses manières. Ainsi, ye 

ehuaya ohui ohui pourrait être traduit par: «ainsi (ou «déjà ») il(s) se lève(nt), déjà, péril, 

péril (ou encore : «difficile, difficile ») » ou bien «ainsi (ou «déjà ») il(s) part(ent) » ou 

encore «lui, il se lève déjà », etc. Mais le fait que ces unités soient disséminées dans une 

chaîne phonématique qui ne peut être reconnue comme pleinement linguistique rend leur statut 

linguistique problématique. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que mêmes les 

traductions les moins conservatrices de Xochicuicatl aient renoncé à les traduire et à les 

présenter. 

Pour ma part je reconnais dans les occurrences des deux types de séquences que nous venons 

de voir constituent des traces ou des indices formels d'une communication vocale. Ce ne sont 

d'ailleurs pas les seuls. L'usage généralisé de la parataxe dans le Xochicuicatl est un autre 

indice qui s'ajoute à ceux là. Nous pouvons également joindre à ces indices formels d'une 

communication vocale un indice anecdotique et un indice négatif. Le premier se trouve dans la 

note en nahuatl au recto du feuillet 7, qui annonce une série de poèmes (cuicatl) relatifs à 

Huexotzinco (huexotzincayotl), qui comprend le Xochicuicatl que nous analysons. La note 

donne des indications sur l'accompagnement du tambour, et indique que les poèmes furent 

chantés chez le gouverneur d'Azcapotzalco, Diego de León, et que celui qui les fit résonner fut 

Francisco Placido, en l'an 155139. Cette note du glossateur des Cantares mexicanos 

confirmerait une pratique que des indices formels signalent déjà massivement. Quant à l'indice 

négatif, il se manifeste dans l'absence de devises linguistiques dont la fonction est de délimiter 

le discours d'autrui. Aux lignes 7 et 10 qui se trouvent au verso du feuillet 9 par exemple, un 

locuteur implicite (* ni-) s'adresse à un allocutaire explicitement représenté dans l'adresse par 



42 

la 2ème personne du singulier (ti-) et identifié au cuicanitl, celui qui produit éventuellement un 

cuicatle  . À la ligne 12, le locuteur implicite (* ni-) s'adresse à un allocutaire devenu implicite 

(* ?) mais dont on peut affirmer au moins qu'il n'est plus le même que celui des lignes 

précédentes, puisque le cuicanitl est passé entretemps de la 2ème  à la 3ème  personne (es) et est 

devenu l'objet de l'allocution. Voici les deux segments qui témoignent de ce changement : 

Can ti ya nemia ticuicanitl (9v, 7) 

Yn tlaca'ce (0)temoc aya huehuetitlan ye (0)nemi in (0)cuicanitl (9v,10)41 

Cette commutation des personnes dans les fonctions de l'énonciation a pu conduire les 

historiens de la littérature nahuatl à rapprocher ce poème oral de la forme du dialogue de 

la littérature occidentale. Dans le dialogue de la littérature occidentale, les devises qui 

permettent l'identification des personnes, de leurs discours respectifs et des discours 

rapportés nous rappellent que nous sommes au sein d'une économie écrite. Ce qui n'est 

pas le cas pour Xochicuicatl. Dans le passage cité en exemple ci-dessus, c'est la notion 

constante du nom et son rapport changeant à la personne grammaticale qui le représente 

qui nous permet d'objectiver le changement de position dans les fonctions de 

l'énonciation. Mais ces changements ne sont pas toujours marqués linguistiquement 

dans le texte original en nahuatl, sans doute parce que ce rôle était dévolu au geste, aux 

modalités de la voix (timbre), et que les méthodes de transcriptions du 16ème siècle ne 

tenaient pas compte de ces éléments. 

León-Portilla a choisi de rendre intelligible la limite des discours en interpolant le nom 

des locuteurs présumés. Mais les frontières qu'il a tracées sont parfois, sinon souvent, 

arbitraires. Que des données du texte original motivent parfois ces frontières, on en 

trouve un exemple entre le ene et le 9ème paragraphe (10r, 2-5 et 6-9). Mais 

l'attribution des paroles du 9ânie paragraphe à Ayocuan est incertain. Nous en avons 

pour preuve les nombreuses divergences sur les limites des discours et leur attribution 

dans les diverses traductions qui ont été faites du Xochicuicatl. 	Par exemple, la 



traduction du Xochicuicatl qu'a fait paraître Garibay en 1965 partage ce qui correspond 

à la réplique d'Ayocuan dans le Dialogue de la Poésie chez Le6n-Portilla en 4 discours 

qu'il attribue à Tecayehuatzin, Ayocuan et à un (ou deux) poètes anonymes. 

Chacune des transformations ou des interventions de León-Portilla au niveau de la 

transcription du texte nahuatl répercute dans la traduction vers l'espagnol. Cette 

traduction est elle aussi, à un autre niveau, une action discursive qui s'exerce sur le texte 

premier. Le titre, «Dialogue de la Poésie : fleur et chant» (Diàlogo de la poesia flor 

y canto) indique l'orientation et les présupposés de cette traduction. Mais Xochicuicatl 

n'est-il pas plutôt «chant fleur », «chant comme fleur » ? Ce qui se passe en fait dans 

cette traduction vers l'espagnol, c'est que la forme et les thèmes du banquet grec, tels 

qu'on les retrouve dans son modèle avéré, le Banquet de Platon, ont foumi leurs 

catégories à la traduction du texte nahuatl. Les mots de la version espagnole subissent 

l'attraction de ce modèle et le connotent. Et c'est par le biais de cette logique que 

xochitl (la fleur) est attachée au florilège et à la poésie, et qu'un terme comme icniuhyotl 

(camaraderie, fraternité) qui abonde dans le Xochicuicatl, est interprété comme phiIia. 

La traduction «à la grecque» de Le6n-Portilla est enveloppée d'un autre niveau 

d'action discursive localisé dans la marge, que j'appellerai une glose. Cette action se 

dissimule sous l'apparente normalité du commentaire savant, la médiation de l'historien 

qui vient éclairer, expliquer, rendre intelligible ce qui, sans cette médiation, serait 

obscur, abscons, ambigu, lacunaire. Cette glose réduit les contradictions et escorte le 

lecteur. Grâce à elle, la supposée progression dialectique du dialogue philosophique est 

marquée, et les supposées parties du dialogue sont délimitées: invitation et hommage 

aux poètes par l'hôte du banquet ; énoncé de la question : la «fleur et chant» est-elle 

l'unique vérité ? ; réponse du prince Ayocuan ; réplique de Aquiauhtzin ; etc. La trame 

dialectique et dramatique, comme les concepts et la forme du Dialogue de la Poésie, 

résulte d'un dispositif de lecture et de procédures internes de contrôle discursif. J'espère 

avoir montré qu'ils n'appartiennent pas au texte nahuatl du 16 ne  siècle. 
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CHAPITRE II 

LA TOILE HISTORIQUE DE LA LITTÉRATURE NAHUATL 

L'ensemble des transcriptions en langue nahuatl recueillies au le' siècle composent une 

totalité que la connaissance ne peut embrasser d'un seul regard. Ces textes demandent à être 

organisés, distribués, sériés selon un principe qui en dégage l'intelligibilité et l'unité. Ce 

principe se trouve dans l'étude historique. Le déploiement d'un ordre séquentiel, d'une 

orientation temporelle, d'une logique causale dote la multiplicité de faits textuels de cette 

intelligibilité nécessaire. Le temps homogène qui sous-tend ce procès cognitif en assure l'unité. 

L'histoire est donc une grille primordiale du dispositif de lecture. 

Dans ce chapitre, nous examinerons la question historique dans la Historia de la literatura 

néhuatl de A.M. Garibay et nous verrons qu'elle joue un rôle important dans la constitution du 

paradigme de la littérature nahuatl. Garibay applique au répertoire de textes nahuas les 

catégories historiques et formelles de l'histoire de la littérature occidentale. L'historiographie 

littéraire des textes nahuas est donc une forme d'action discursive, dont nous considérerons 

dans ce chapitre les modalités. 

Le partage de la Historia de la literatura nàhuatl en deux parties - la première, intitulée « La 

Vie autonome », qui prétend couvrir une période qui correspond à celle que les archéologues 

ont appelé «aztèque tardif » ; et la seconde, intitulée «Le Traumatisme de la Conquête », qui 

correspond à une période un peu plus courte que l'existence de la Nouvelle-Espagne - pose la 

question d'une littérature pré-cortésiemie. 	Cette dernière expression dissimule deux 

anachronismes : le premier est celui qui projette dans le passé un concept de la littérature qui 

est en réalité un concept moderne ; le second est celui qui recule la composition ou l'«origine » 

des textes dans une période antérieure à leur inscription sur le papier. 



Littérature et discours indigène 

La notion de littérature chez Garibay implique une dimension discursive générale et une 

dimension esthétique. Dans les premiers paragraphes de son introduction à la Historia de la 

literatura nàhuatl, l'historien s'attaque à une interprétation restrictive de la littérature qui ne 

serait réservée ou accordée historiquement qu'aux seuls peuples qui possèdent l'alphabet'. Il 

affirme ainsi une dimension discursive générale de la littérature qui est bien près de la notion 

de littérature orale. Mais à contre temps de l'époque où il écrit la Historia - époque à laquelle 

la littérature orale est rattachée, dans le sillage de la pensée romantique, à la tradition et au 

peuple (folklore), ou dans le sillage de la sociologie classique, au paradigme de la société 

primitive - Garibay s'inscrit davantage dans la mouvance du paradigme littéraire classique et 

conservateur. 

Cette position de Garibay se manifeste dès les premières lignes de l'introduction par son 

attachement aux signes glorieux de la littérature. Ainsi, parallèlement au mouvement critique 

qui détache la notion de littérature de l'écrit, se noue un second mouvement que le premier rend 

logiquement indifférent, mais qui subsiste néanmoins. Ce second mouvement concerne le 

témoignage de la présence du livre dans la culture matérielle indigène du Mexique central. En 

citant le passage bien connu de la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaha de 

Bernai Diaz del Castillo (ch. XLIV) sur les livres du temple de Cempolan (Zempoala), 

Garibay écrit : «11 y avait des livres. Et ils étaient en papier... »2. Il infère de l'analogie que 

ce passage lui inspire avec la culture matérielle de l'Occident l'existence, au sein de la société 

méso-américaine, d'un moyen scriptural de «conserver la pensée ». 

La notion garibayenne de littérature est donc ambivalente quant à son rapport à l'écrit et à 

l'oral. Garibay rejette la dimension folklorique et populaire de la culture nahuatl, alors que 

c'est cette dimension qui a ouvert la porte aux produits discursifs exclus de la notion 

ethnocentrique et élitiste de la littérature et au fait linguistique non-écrit. Nous pouvons 
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percevoir dans ce rejet l'intention de rapporter la littérature nahuatl à une culture d'élite, 

symbolisée par l'écrit, plutôt qu'a une culture populaire. Il est significatif à cet égard, comme 

nous le verrons dans une autre section de ce chapitre, que Garibay exclut de la Historia de la 

literatura nàhuatl la période qu'il considère folklorique. 

Quant à la dimension esthétique de cette notion, elle se manifeste de plusieurs façons. Nous 

retrouvons d'abord cette dimension dans la topique de la langue vulgaire éloquente, 

transformée en «langue indigène éloquente ». Selon Garibay, les caractères de la langue 

nahuatl la rendent propre à l'expression littéraire. Ces caractères, ce sont : la «clarté de 

l'expression », clarté qui se manifeste «même dans les expressions les plus abstraites » ; la 

« concision » ; le «pouvoir d'évocation » (capacidad de sugestiones mùlnples) à l'aide de la 

métaphore et de plusieurs autres figures identifiées : parallélisme, cliphrasisme, etc ; et enfin, 

son «accent grave et harmonique »3. Nous trouvons cette idée de l'essence poétique de la 

langue nahuatl déjà exprimée à l'époque de la colonie. Il y entrait sûrement alors, et encore 

aujourd'hui, une grande part d'excrtisme. Quoiqu'il en soit, cette qualité supposée de la langue 

nahuatl font d'elle, selon Garibay, un instrument de communication littéraire : 

« Con alfabeto o sin él, la lengua nahuatl tiene dotes que la capacitan para la expresiôn 
literaria propiamente dicha. Aunque es materia de debate lo que constituye la perfecciôn 
de las lenguas, no puede quedar excluido de su caudal un conjunto de cualidades que 
muy someramente indico en comparacién con la lengua mexicana como vehiculo, ya no 
sedo de pensamiento, sino de belleza y de elegancia .4  » 

La dimension esthétique impliquée dans les vues de Garibay sur la littérature se manifeste 

aussi dans une terminologie associée généralement à la critique de l'art et de la littérature 

européenne. Le Jésuite décrit les agents des pratiques discursives nahuas comme des 

« poètes » (poetas, cantores) et des « sages » rassemblés en corporations ou affiliés à des 

institutions d'enseignement, qui s'opposent et se lient au sein d'« écoles », de «tendances », 

etc. Quant aux genres dans lesquels ils s'expriment, ce sont tragédie, comédie, saga, poème 

épique. 
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Il est inutile de chercher avant le 1 9ème siècle le terme de littérature appliqué au discours 

indigène. Si nous remontons aux 16e et 1 7'ine siècles, le discours indigène n'est pas désigné 

dans une catégorie générale, mais dans une multiplicité découpée sous les espèces de 

l'éloquence. L'interrogation de José de Acosta sur les lettres (letras) et l'écriture des 

Mexicains est d'ordre grammatologique, et non d'ordre littéraire. Acosta, qui ne reconnaît rien 

de comparable aux lettres d'Europe dans la civilisation des anciens Mexicains', définit 

l'écriture mexicaine comme un système de «figures » et de «hiéroglyphes » qui transmet non 

pas les paroles ou les mots (palabras) mais l'image des choses ou le symbole de concepts6. 11 

ne fait que reprendre en fait les propos de son collègue Juan de Tovar. Acosta reconnaît 

néanmoins chez les anciens Mexicains un art de la parole et une catégorie sociale, celle des 

orateurs, qui exerce et reproduit cet art. 

Les produits discursifs indigènes ne reçoivent pas de nom générique englobant : ce sont 

arengas, parlamentos, oraciones, etc. Le Jésuite réfère tout de même de façon récurrente à 

ces discours en terme d «histoires », de «mémoires des choses anciennes », qui transmettent 

les contenus de l'Antiquité mexicaine. Les « histoires » (historias) chez Acosta n'ont-elles 

pas la fonction d'articuler tous les discours indigènes et de les subsumer, comme le fait 

aujourd'hui la notion de littérature nahuatl ? Acosta n'a-t-il pas dans la mire, lorsqu'il réfère 

à ces «histoires », quelque chose d'assez proche, tant par la nature discursive englobante que 

par la période pré-cortésienne (« l'antiquité mexicaine ») à laquelle elle appartiendrait, de cette 

notion contemporaine de littérature pré-cortésienne ? 

Il y a pourtant une différence fondamentale entre les «histoires » des anciens Mexicains de J. 

de Acosta et la notion de littérature pré-cortésienne de Garibay : les « histoires » réfèrent aux 

faits, aux événements historiques, et non aux énoncés et aux discours. L'histoire (au 

singulier) aztèque ne prend sa valeur qu'a travers la médiation du lettré, qui s'approptie et 

réorganise les contenus de la multiplicité discursive indigène, les « histoires », afin de les 

réinscrire dans une forme qui a une valeur « littéraire ». Acosta ne porte aucune attention à la 

langue, à la forme ou à l'organisation propre des histoires indigènes. Or c'est justement la 
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valorisation de la matérialité verbale du discours indigène, ou du moins la déclaration de cette 

valeur, qui distingue le projet de l'histoire de la littérature pré-cortésienne. 

Les 5'rne et 7ème livres de la Historia Natural y Moral de las Indias, où Acosta puise dans une 

histoire écrite par Juan de Tovar vers 1583, qui lui-même paraphrasait de larges extraits de 

l'historiographie alors inédite du dominicain Fray Diego Duran, font l'étalage d'un procédé de 

réécriture similaire. Ce procédé ne s'applique donc pas qu'aux «histoires indigènes », mais de 

façon générale et sans doute normale au 16ème siècle à tout discours qui n'est pas un discours 

de l'Autorité, c'est-à-dire qui n'est pas puisé dans la Bible ou les écrits canoniques de l'Église. 

Ce procédé d'appropriation signale une théorie de la connaissance qui ne tient pas compte de la 

médiation du fait linguistique dans la transmission du savoir. Acosta s'intéresse aux 

« histoires » des anciens Mexicains en tant que connaissances, ou mêmes « vérités » de 

«histoire naturelle» et de l «histoire morale» (ou histoire du libre arbitre, comme il la 

définit) du Nouveau-Monde, et ne tient pour rien la narration qui présente ces connaissances 

ou «vérités ». 

L'historien indigène du 17'" siècle, Fernando de Alva Ixtlilxochitl, réfère fréquemment aux 

«sciences », à la «philosophie », à la « poésie » de l'époque pré-cortésienne. Il présente au 

sujet du degré de civilisation des Aztèques un point de vue absolument distinct de celui de 

Acosta. Il se soucie pourtant assez peu, lui aussi, de l'intégralité des discours. Alva 

Ixtlilxochitl ne perçoit dans la multiplicité discursive que des espèces : cantos de historias. 

leyes, cosas de moralidad, sentenciai, qu'il s'approprie et réinscrit dans les nombreuses 

historiographies qu'il a écrites, montrant combien il dépend des règles européennes de 

formation des discours et combien peu l'organisation discursive indigène lui est familière 

Nous découvrons chez lui une plus grande familiarité avec les catégories discursives des lettres 

européennes qu'avec celles de la tradition indigène. 

Au 18ème siècle, une polémique entre le doyen l'Alicante, Manuel Marti, et quelques hommes 

de lettres de la Nouvelle-Espagne nous permet d'observer un nouvel affairement autour du 

discours indigène, dans lequel se manifeste une nouvelle constellation où brillent les auteurs, 
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les œuvres et les nations. La querelle commence par quelques phrases méprisantes publiées 

par Marti à l'endroit des lettres américaines, des institutions d'enseignement des colonies 

espagnoles et de la culture des anciens Mexicains'. Elle provoque la réaction d'un groupe de 

Jésuites de l'Archevêché de México et de l'Université, et la rédaction subséquente, par Juan 

José de Eguiara y Eguren, de la Biblioteca mexicana9. 

La Biblioteca, et l'éloge qu'en fait le Jésuite Vicente López dans le Diélogo Abrilehol°, 

consignent le nouveau paradigme des lettres dans la colonie. Les lettres (letras) et la littérature 

(literatura) ne sont plus liées à la seule activité de l'éciiture, c'est-à-dire définies par son seul 

mode de production, mais désigne une communauté polyglotte de lecteurs et de critiques, 

encenseurs ou détracteurs. Les mentions nombreuses de la «république des lettres», ou encore 

du «théâtre des lettres », du «peuple des érudits », circonscrivent un lieu, une communauté et 

un mode de consommation distincts. Les protagonistes de ce théâtre, les membres de cette 

communauté sont les écrivains (escritores). Le répertoire bibliographique de la Biblioteca 

mexicana étant une forme d'historiographie littéraire, il est significatif que l'organisation de la 

matière historique soit régie par les noms d'auteurs présentés dans l'ordre alphabétique . 

C'est, par rapport à J. de Acosta qui se servait de diverses sources écrites sans faire cas de 

leurs auteurs, une modification appréciable. Sous chacune des entrées de la Biblioteca 

mexicana se trouve une rubrique de la vie (vida) de l'homme de lettres, de ses oeuvres (obras), 

vertus (virtudes) et prouesses (hazahas gloriosas). L'émergence de la figure de l'auteur, 

comme fonction du répertoire, comme principe de groupement, comme unité, origine et foyer 

de la cohérence des discours, pour reprendre des expressions de M. Foucault12, implique une 

intégrité du discours, une réification de sa matière verbale, un durcissement de ses limites. Une 

conséquence : la médiation du discours ne s'efface plus comme cela se passait dans les 

premières historiographies de la colonie. De la sorte, les conditions sont créées pour une 

émergence des discours indigènes du 16le siècle. 	Certes, ces discours indigènes 

n'apparaissent pas encore à cette époque : ils devront attendre encore un siècle dans les replis 

conventuels ou officiels. Mais les oeuvres composée en langues indigènes par des 

fonctionnaires et des missionnaires européens ou créoles ont droit de cité dans cette histoire 

des lettres mexicaines qu'est la Biblioteca mexicana. 
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Il faut ajouter à ces notions auxquelles Eguiara y Eguren et López étaient sensibles, celles de la 

localité et de la nationalité. Dans les textes que j'ai signalés, la nationalité est définie en terme 

de patrie (patria). Nationalité parfois ambiguë, partagée entre la Nouvelle et la Vieille 

Espagne. Mais à travers la loyauté déclarée au Roi d'Espagne, se profile l'attachement à la 

localité. Dans son Dialogo Abrileño, López attribue au Nouveau-Monde une influence sur le 

génie, le style, la force des lettres novo-hispaniquesu. Il met dans la bouche d'un Espagnol un 

dithyrambe à la boisson locale : 

« Esa suavisima y deleitosa pocién, hecha de unos granos camosos semejantes a la nuez 
de la avellana, pero de almendra màs blanda que las avellanas y màs saludable, para 
atemperar la cabeza y el estômago es recomendadisima. (...) Muy bien se lleva con los 
que se desvelan a las luces de Minerva. Que si a las Musas pluguiese ofrecer en honor 
de Apolo la libacien màs deleitosa, le seivirian una copa de este nectar de chocolate. Y 
quizà el uso frecuente de esta bebida es causa, entre muchas cosas, de las que por ahora 
dejaré a un lado las màs, por la cual los mexicanos aventajan a muchos otros en 
suavidad y agudez del ingenio.14  » 

Aucun hasard à ce que le génie national soit présenté dans une discussion sur les « lettres » 

mexicaines puisque l'histoire des lettres de la colonie semble bien avoir été un instrument 

d'affirmation nationale face à la métropole, comme l'a suggéré Beatriz González Stephan, qui 

a perçu dans la redéfinition de l'antiquité pré-colombienne et l'affirmation des lettres novo-

hispaniques une stratégie de la conscience créole émergenteu. 

Les prologues (Anteloquia) de la Biblioteca mexicana, qui répondent à l'attaque de M. Marti, 

prennent leur point de départ avec la considération des aspects culturels de la civilisation des 

anciens Mexicains. Eguiara y Eguren puise ses arguments dans les oeuvres de ses 

prédécesseurs, de telle manière que les opinions sur la multiplicité, l'anonymat, l'antiquité du 

discours indigène sont essentiellement celles que j'ai rapportées plus haut lorsque j'ai 

commenté l'apport des auteurs des 1 6ème et l7ème siècles. Il s'écarte cependant de la tradition 

sur la question grammatologique. Eguiara y Eguren semble réitérer le jugement de J. de 

Acosta, selon lequel les anciens Mexicains ne connaissaient pas l'usage de l'alphabet, mais 

s'exprimaient à l'aide de figures et de hiéroglyphes. Mais l'auteur de la Biblioteca donne du 
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hiéroglyphe une définition que Acosta n'aurait peut-être pas endossée. Il compare les 

caractères écrits des anciens Mexicains au «langage mystérieux» des anciens Phéniciens, un 

peuple qui connaissait le «livre »16. Puis, c'est aux hiéroglyphes des Égyptiens, un peuple de 

la Bible, qu'il compare ensuite les caractères. Sur ce point, Eguiara y Eguren s'oppose à 

Athanasius Kircher qui, dans son Oedipus Aegyptiacus, refusait d'accorder aux caractères 

écrits des anciens Mexicains le même statut que l'écriture des anciens Égyptiens. Kircher 

écrit : 

« Baséndose en que estos caract,eres estén constituidos por variedad de figuras de 
animales, hierbas, instrumentos y otras cosas semejantes, no han vacilado muchos en 
considerarlos como jeroglificos. La falsedad de esta opini6n quedarà niés que suficiente 
demostrada con las consideraciones siguientes : en efecto : es evidente que bajo tales 
figuras no se encierra ninguna idea, sino que ellas representan las acciones mismas o 
sucesiôn de los hechos, no de otro modo que lo hace una pintura cualquiera.17  » 

Eguiara y Eguren se rebelle contre la conclusion de Kircher qui voit dans l'écriture mexicaine 

une grossière peinture (tosca pintura), et fait jouer une série d'arguments d'autorité, tout un 

jeu de citations puisées chez des auteurs qui font le rapprochement entre le hiéroglyphe 

égyptien et le caractère écrit des anciens Mexicain. À côté de l'image ou de la peinture, 

argumente-t-il, les Mexicains emploient une écriture ésotérique, faite de signes « occultes » et 

« mystérieux », « éloignée de l'intelligence du premier venu » et réservée à une élite cultivée". 

Mais Eguiara y Eguren ne réhabilite pas pour autant le discours indigène. 

C'est Daniel G. Brinton qui le premier, vers la fin du 19ème siècle dans Ancient Nahuatl 

Poetry, se donne pour objet un discours indigène codifié comme littérature indigène ancienne 

(ancient native literature) et littérature nahuat119. Près de 40 ans plus tard, le folkloriste 

Rubén M. Campos rassemble dans une anthologie de textes indigènes soixante-huit « poèmes » 

des Cantares mexicanos imputés à la main de Sahaen et traduits en espagnol par Mariano 

Jacobo Rojas. Ces « poèmes» sont accompagnés d'extraits de la Historia general de las 

cosas de Nueva Espana de Sahaen et de discours attribués aux rois aztèques dans les 

chroniques des 16ème et 17ème siècles20. Cette partie de l'anthologie de Campos ressemble à ce 

qu'a fait au Québec André Vachon dans L Éloquence indienne, qui présente une collection de 
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«discours amérindiens» glanés dans la propagande des Jésuitesn. Mais le fait demeure que 

c'est à partir de la fin du 1 ene siecle, et surtout au 20ème siècle, que les textes nahuas de la 

colonie sont associés à l'idée de littérature. 

La question de l'authenticité pré-cortésienne 

À l'anachronisme de la codification littéraire du discours indigène se joint, dans la question 

posée par la première partie de la Historia de la literatura nàhuatl, «La Vie autonome », la 

question de l'attribut pré-c,ortésien de cette littérature. Les monuments dont cette première 

partie se donne pour l'anthologie sont sans exception des textes écrits à l'aide de l'alphabet 

castillan. Or comment des textes écrits en langue nahuatl à l'aide de l'alphabet castillan 

peuvent-ils prétendre à une origine pré-cortésierme ? Cette question reçoit dans la Historia de 

la literatura nàhuatl une réponse complexe. Je voudrais, au cours des sections qui viennent, 

montrer la complexité de cette réponse, la manipulation de la temporalité qu'elle comporte, et 

dévoiler certaines solutions routinières aux problèmes logiques que cette manipulation 

temporelle soulève. 

Garibay ne cache pas que les poèmes, les drames, les épopées qu'il attribue à la période pré-

cortésienne s'inscrivent comme textes pendant la période coloniale. De cela, il est 

parfaitement conscient lorsqu'il déclare : tous les documents que nous avons utilisé sont 

postérieurs à la chute de Tenochtitlann. Néanmoins, il scinde ce corpus, nécessairement 

colonial par la lettre castillane qui l'enregistre, corpus synchronique donc, et le répartit dans 

les deux grandes périodes de son ouvrage, ce qui donne à ce corpus une épaisseur historique. 

Amos Segala, qui a aussi publié une histoire de la littérature nahuatl, a déjà fait remarquer 

cette démarche chez Garibay en signalant comment le bloc du matériau littéraire était 

démembré en genres, au profit de l'histoire littéraire : 

Les grands recueils où nous puisons l'essentiel de nos matériaux littéraires contiennent 
en même temps et asystématiquement des textes d'ordre historique, lyrique, religieux, 
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dramaturgique. Or, ce ne peut être qu'en procédant à des séparations littéraires qui 
n'existent pas dans les corpus examinés que l'on peut esquisser une histoire littéraire où 
ces éléments, ces composantes indissociables auraient une existence rhétoriquement 
autonome. L'exemple le plus pédagogiquement accompli de cette démarche a été 
l'Histoire de la Littérature nahuatl du Père Garibay où les mêmes répertoires sont 
sollicités et mis à contribution pour illustrer tour à tour des chapitres concernant la 
poésie, le théâtre, l'histoire, etc. n  

La remarque de Segala à propos du démembrement générique vaut pour la mise en perspective 

historique du matériau textuel. D'un répertoire synchronique colonial, Garibay tire les pièces 

qu'il réinscrit dans un répertoire diachronique, une anthologie, qui couvre les périodes pré-

hispanique et post-cortésienne. D'ailleurs, Garibay n'est pas tout à fait inconscient que le 

projet de la Historia de la literatura nàhuatl repose sur un redéploiement temporel, et que sa 

validité dépend d'une assomption. À propos des Cantares mexicanos, il déclare en effet : 

« De no tener la certeza de que se reùnen en este Ms.[manuscrito] textos provenientes de 
la vieja cultura, perfectamente auténticos, nuestro trabajo se apoyaria en arena.24  » 

Nous devinons l'importance du rôle que joue la notion d'« authenticité ». L « authenticité » 

d'un texte signifie à la fois qu'il est un produit purement indigène et qu'il a une origine pré-

cortésierme. L'historien de la littérature nahuatl déclare que l'authenticité des Cantares peut 

être démontrée par la convergence d'évidences externes (déduites d'un examen du manuscrit, 

des commentaires du glossateur, des annotations en marge, de la graphie, des dates, etc) et 

d'évidences internes (déduites d'une analyse du contenu des textes). L'examen du manuscrit 

toutefois, loin de soutenir l'origine pré-cortésierme, confirme l'inscription coloniale de la 

collection de textes. La convergence ne peut donc pas se produire dans le sens annoncé, ce 

que Garibay semble méconnaître alors qu'il procède dans un deuxième temps au décompte de 

ce qu'il appelle les arguments internes. 

À propos de ces supposés arguments internes destinés à confirmer l'« authenticité » des 

Cantares dans la Historia de la literatura nahuatl, je ferai deux remarques. La première 

concerne la confusion des catégories culturelle et idiomatique avec la catégorie temporelle. Il 

s'agit là évidemment d'une conséquence de l'usage de la notion d'authenticité, qui mélange 
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justement toutes ces catégories. De l'exotisme du style, de la référence des thèmes au milieu 

naturel méso-américain, de concepts étrangers à la culture européenne ou chrétienne, Garibay 

infère l'historicité pré-hispanique des textes. De toute évidence, l'historien se représente la 

conquête militaire de Mexico comme un seuil culturel absolu. Ce qui n'est pas le cas. La 

destruction de l'hégémonie tenochca n'a certainement pas évincé la culture locale d'un seul 

coup. La lenteur de la conquête à pénétrer tous les niveaux de la culture indigène et le succès 

mitigé de cette entreprise militent contre ce point de vue. L'erreur de Garibay est de ne pas 

reconnaître d'expression contemporaine aux indigènes et de saisir toute manifestation culturelle 

autochtone comme un trait antique. 

Il est vrai que l'« authenticité » dans la Historia de la literatura nàhuatl tire son sens d'un 

contexte précis. Il semble bien qu'une polémique se soit enclenchée autour de l'existence de la 

littérature pré-cortésienne depuis le milieu du 196' siècle, probablement initiée par les 

opinions de l'historien Alfredo Chavero et du nahuatlato J. Caballero. De cette polémique, 

Pablo González Casanova montre les couleurs dans un article intitulé « Tztvieron poetas los 

aztecas ?» publié en 193426, et qui se veut une réponse à un article de journal de Ignacio 

Alcocer27. Selon González Casanova, Alcocer aurait écrit en 1932: 

« Hasta hoy podemos afirmar que no quedan de los antiguos mexicanos piezas literarias 
en verso que se puedan aceptar como auténticos.28» 

La question de l'authenticité chez Garibay semble bien être attachée à cette polémique, à 

laquelle l'historien était sensible, si on en juge la mention directe qu'il fait du débat entre 

Alcocer et González Casanova dans la Historia de la literatura nàhuat129. 	Cette 

préoccupation apparaît aussi dans le prologue qu'il a composé pour l'ouvrage de Natalicio 

González intitulé ldeologia guarani30 . La question de l'authenticité était d'autant plus 

sensible que des textes sortis du cerveau d'écrivains romantiques, comme Tardes Americanas 

et Marlana de la Alameda, avaient été attribués à des poètes indigènes pré-hispaniques aux 

1 ene et 196  siècle. Dans ce contexte, la notion d'authenticité dans l'esprit de Garibay ou de 

son époque s'explique dans son opposition à la falsification ou à l'oeuvre imaginative 
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composée par des non-indigènes. Cela apparaît clairement à propos d'un «argument interne» 

en faveur de I'« authenticité » des Cantares mexicanos : 

«E1 cuadro social que puede trazarse a base de las vagas alusiones de estos poemas 
corresponde a lo que sabemos por testimonios seguros sobre la etapa cultural y de orden 
social que se vivia en los tiempos anteriores a la llegada de Cortés. No pudo el vate 
popular, ya cristianizado, retroceder a pintar un medio que no tenia a los ojos ; no pudo 
el misionero imaginarlo siquiera. Si lo hallamos aqui, es que viene de poetas 
contemporâneos que lo vieron y lo describieron» » 

Ma deuxième remarque conceme la solution routinière au problème posé par les figures 

chrétiennes présentes nominalement dans les Cantares mexicanos. Cette présence nominale 

met du plomb dans l'aile de l'hypothèse pré-cortésierme. J'ai effleuré cette question dans le 

premier chapitre à propos du Dialogue de la Poésie, en rapportant la position de Miguel León-

Portilla, qui impute la présence des noms chrétiens dans le texte nahuatl à la censure des 

copistes décidés à éradiquer toute trace d'idolâtrie. Cette solution est énoncée pour la première 

fois, à ma connaissance, par D.G. Brinton: 

« The final decision of the age of the poems must come from a careful scrutiny of the 
internai evidence, especially the thoughts they contain and the language in which they 
are expressed. In applying these tests, it should be remembered that a song may be 
almost wholly ancient, that is, composed anterior to the Conquest, and yet clisplay a few 
later allusions introduced by the person who preserved it in writing, so as to remove 
from it the flavor of heathenism.32  » 

Avant Garibay donc, et d'une manière qui lui a de manière évidente soufflé les termes, Brinton 

a voulu décider de l'antiquité et de l'authenticité des Cantares mexicanos par des évidences 

intemes basées elles aussi sur un examen du langage et des idées. Et à l'instar de Brinton, 

l'historien mexicain préfère, puisqu'il s'agit réellement d'une préférence, surprendre dans les 

allusions chrétiennes la censure du copiste ou du transcripteur. C'est une hypothèse est tout à 

fait vraisemblable. Mais une autre hypothèse, celle d'une auto-censure du cuicanitl ou du 

cuicapicqui (respectivement, dans le glossaire leon-portillesque, le «forgeur de chant» et le 

«censeur ») ne l'estelle pas tout autant ? La confirmation de cette dernière hypothèse, on 

l'imagine, mettraient à mal l'édifice de la Historia de la literatura nàhuatl. On comprend, 
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dans cette situation, la levée extraordinaire de boucliers provoquée par la publication de Songs 

of the Aztecs de John Bierhorst en 1985. Bierhorst a opté en effet pour cette seconde 

hypothèse, en regardant les Cantares mexicanos comme des productions post-cortésiennes et 

comme l'expression d'un mouvement de revitalisation analogue au culte mélanésien du Cargo 

ou au ghost song des Indiens des Plaines de l'Amérique du Nord'. 

En somme, les évidences internes ne soutiennent pas l'hypothèse de Brinton et de Garibay sur 

l'antiquité pré-cortésienne des chants. Les chercheurs se laissent plutôt entraîner par des idées 

profondément enracinées dans la tradition. Il est certain en tout cas que la démonstration de 

Garibay ne démontre rien du tout : elle accorde même au lecteur une vue imprenable sur la 

confusion des catégories et sur les solutions arbitraires apportées aux problèmes soulevés par 

l'hypothèse de l'antiquité des chants. Il s'agit là d'un aspect de la question temporelle de la 

Historia. Je vais maintenant examiner d'autres aspects de cette même question. 

Histoire des genres littéraires 

À bon droit, la Historia de la literatura nàhuatl de Angel Maria Garibay est considérée 

comme le premier panorama du corpus colonial de documents écrits en langue nahuatl. On ne 

saurait lésiner cette dette des chercheurs de plusieurs générations envers l'historien. Par 

l'ampleur du tableau qu'elle présente, la Historia de la literatura nàhuatl a brillé d'un éclat 

unique dans le domaine de la culture nahuatl pendant près de trois décennies. Seuls les 

volumes du Handbook of Middle American Indians de l'Université du Texas ont relevé la 

Historia auprès des chercheurs. Mais le projet de Garibay de présenter une vue exhaustive du 

matériel textuel en langue nahuatl fut aussi lié au dessein d'en faire l'histoire : 

«(...) tenemos suficiente material, no solamente para sostener la existencia en una 
literatura en lengua nàhuatl, sino para hacer el conato de escribir un esbozo de su 
historia.» 
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C'est de ce projet historiographique que je veux ici faire l'analyse, puisqu'il m'apparaît propre 

à révéler un autre aspect de la problématique temporelle du paradigme de la littérature nahuatl. 

L'analyse de la Historia de la literatura nàhuatl nous met en présence de deux séries 

historiques qui coexistent, mais se développent séparément sans se rencontrer ni se recouper. 

Certes, la totale indépendance et imperméabilité de ces séries a dû échapper à l'historien. 

Celui-ci, je suppose, a dû avoir en tête d'en opérer la synthèse ou la fusion. Mais parce que 

cette synthèse, justement, ne se réalise pas, et que les séries en question se voisinent sans se 

fondre, il est possible de les distinguer sans trop de difficultés. 

La première série est celle d'une histoire des genres littéraires. Sur ce point, l'histoire de 

Garibay se conforme aux règles d'ordonnance et de dépendance des concepts du prototype 

aristotélicien que l'on trouve aux ene  et Sème chapitres de la Poétique, et il coïncide même avec 

son modèle sur certains points théoriques. Ce qu'il me paraît important de souligner, c'est que 

l'histoire des genres pré-cortésiens dans la Historia de la literatura nàhuatl est anticipée par 

une théorie de l'évolution des formes littéraires. L'ordre de la séquence, l'orientation de 

l'évolution ne varient pas en fonction de contingences locales et socio-historiques, mais en 

fonction de lois de l'évolution qui, peuvent être prédites en raison de la stabilité, entre autres, 

d'une nature humaine ou d'une essence de la littérature. De cette façon, les histoires des 

littératures anciennes peuvent expliquer l'histoire de la littérature nahuatl. Les lois de 

l'évolution des formes littéraires, qui découlent de l'étude d'un groupe restreint de «cultures », 

sont donc appliquées universellement. À propos du récit historique par exemple, Garibay 

compare l'évolution de la littérature nahuatl aux littératures mésopotamienne et égyptienne : 

« Como se verà (..) la historia lleg6 a realizarse tan exacta en el México antiguo como 
en Mesopotamia o Egipto.35  » 

Et un peu plus loin dans le même chapitre, à propos de l'épopée : 

« Aun no se ha puesto en claro, tras largas y complicadas discusiones, c6mo se 
constituyeron los poemas homéricos. Menos sera facil advenir en las largas y 
complejas epopeyas indias, como el Ramayana y el Mahabaratha, el hilo que tan 
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diversos elementos entreteje. En todo pueblo se repite el mismo proceso : muchos 
cantores van dedicando un poema a la celebracién de un héroe, de una batalla, de una 
guerra (...). Estas cliversas manifestaciones de la historia poética se transpasan al 
àmbito de Io divino y nacen los elementos épico religiosos. (..) Ninguna razôn hay para 
que faltara este desarollo cultural en las producciones del pensamiento y sentimiento 
nàhuatl. Veremos que hubo todo el escalonamiento de etapas de gestacién épica.36  » 

Il est clair que Garibay envisage une seule séquence évolutive possible, que toutes les 

littératures parcourent nécessairement. Cette série historique de l'évolution littéraire demeure 

abstraite et indifférente à tout référent spatial, temporel, de même qu'à son animation par une 

collectivité spécifique. Sa temporalité est marquée par l'ordre de succession des formes 

discursives en évolution : les «échelons ». Mais Garibay n'en reste pas à ce mimétisme 

théorique: il recherche des extraits, dépassant rarement un ou deux paragraphes, qui puissent 

exemplifier les dites formes et en démontrer la réalisation historique au Mexique central. C'est 

ce que A. Segala, dans un passage que j'ai cité plus haut, reprochait à l'historien. Le modèle 

de l'histoire littéraire est si puissant, que le défaut de documents d'une espèce particulière, 

plutôt que de rendre le modèle suspect, accuse les aléas de la conservation ou l'incurie des 

transcripteurs. C'est ainsi par exemple qu'à propos de l'absence du conte, de la nouvelle, de la 

fable et de l'apologue, Garibay écrit : 

« (...) no son especies desconocidas en este mundo literario que vamos indagando. Pero 
la diligencia de los primeros que allegaron materiales no nos dej6 gran copia de ejemplos 
de estos géneros. Con los que podemos tener a la mano basta para hacemos cargo de la 
real existencia de ellos.37  » 

Ce qui autorise Garibay à morceler le matériel textuel du 1 6ème siècle en fragments de tout 

genre, c'est la présomption que ce matériel est une collection de décombres, de débris du 

naufrage de l'ancienne culture. Il écrit, au sujet des textes nahuas : 

«(...) éstos, acumulados en ruda mole, como hacinamiento de escombros, en que se 
unen las ricas molduras a los terrones de un edificio derrumbado, esperan aùn su 
descubrimiento total, su distinci6n inclividual y su limpia y aseo, para que podamos 
decir cuél es su mimer° verdadero.n  » 
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Des monuments originaux de plusieurs milliers de vers, seules des parties auraient survécu, 

sauvegardées dans les fragments que la recherche minutieuse des missionnaires du 1 ene siècle 

aurait rassemblés dans les recueils de textes dont nous disposons aujourd'hui. Ainsi, Fray 

Bemardino de Sahagùn aurait «recueilli sans se rendre compte toute une épopée en morceaux 

mêlée à des débris annotés »39. Pour Garibay, il s'agit de retrouver l'épopée perdue et 

démembrée, et de la recoller. 

Histoire de la langue et histoire de la littérature 

Une deuxième série historique représente les événements « significatifs » de l'histoire du 

Mexique central. Ces événements sont essentiellement de nature politique et militaire : ils 

relatent la naissance, les conquêtes, les alliances politiques et la mort des souverains. Ils ont 

leur source dans les historiographies coloniales. Garibay se réfère à cette série comme à la 

«réalité historique ». À la différence de la première série, elle se déploie sur un plan quadrillé 

par les coordonnées temporelles du calendrier grégorien, et elle est rythmée par les 

contingences historiques. 

Cette « réalité historique » est découpée en périodes bien définies. Pour mieux en comprendre 

la séquence, disons que ces périodes se distribuent sur deux lignes. La ligne sous-jacente, dont 

l'origine se perd dans la préhistoire et dont le terme se prolonge au-delà du présent (j'entends : 

le présent de l'auteur), est celle que Garibay appelle l'« histoire de la langue ». Elle est comme 

la ligne de vie de la langue nahuatl. À cette ligne se joint le segment bien circonscrit, bien 

délimité de l'« histoire de la littérature» qui ne recouvre que deux périodes de l'histoire de la 

langue. Le tableau suivant (tableau 2.1) présente schématiquement ces périodes sur chacune 

des lignes. 
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histoire de la langue 	 histoire de la 
littérature 

prellistoire 
pré-cortésienne (... - 1430) 
avant Itzcoatl 

«nouvelle culture » 
pré-cortésierme (1430-1519) 	 littérature nahuatl 
après Itzcoalt, avant Cortés 	 pré-cortésietme 

« période coloniale » 
(1521-1750) 	 littérature nahuatl 
après Cortés, avant L,orenzana 	 coloniale 

période « folklorique » 
(1750-1953) 
après Lorenzana, avant Garibay 

période future 
(1953-...) 
	 (renaissance de la 

après Garibay 
	 littérature nahuatl) 

Tableau 2.1 Histoire de la langue et de la littérature nahuas (d'après Garibay) 

J'ai ajouté (entre parenthèses) une période subséquente au présent de l'auteur, celle d'une 

littérature nahuatl reviviscente, puisque Garibay lui-même en avait exprimé la possibilité en 

évoquant la «renaissance prochaine de la littérature nahuatl »4°. Prédiction qui s'est avérée : 

la création de foyers voués à l'étude de la culture nahuatl au Mexique, en France et aux Etats-

Unis a stimulé la recherche, la production d'articles, la création de concours littéraires et la 

publication de poèmes et de contes en langue nahuatl. Ce culte de la langue écrite ne doit 

toutefois pas faire oublier que la langue nahuatl, comme toutes les langues indigènes du 

Mexique, subit des pressions plus fortes que jamais. 

L'événement militaire de la Conquête de Mexico en 1521 divise l'ouvrage de Garibay en deux, 

un peu à la manière d'une crête partageant les versants. Démarche caractéristique de 

l'historiographie du Mexique moderne. L'historien localise la conquête sur un seul point du 

temps. C'est là un sens étroit de la Conquête que le lee  siècle, qui l'a inventée, ne 

connaissait pas. La Conquista de Méjico de Francisco López de Gennara, centrée sur la figure 

de Cortés, s'étend jusqu'en 1547 et comprend le récits des conquêtes militaires de multiples 
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provinces. La Verdadera historia de la Conquista de la Nueva Espaha de Diaz del Castillo 

fait le récit des actions militaires de Hemân Cortés aux Higüeras, mais aussi de Pedro de 

Alvarado et de Gonzalo de Sandoval en Amérique centrale. Par contre, les relations de Andrés 

de Tàpia et de Francisco de Aguilar se limitent à la prise de México. L'idée de la Conquête 

commence sa sédimentation au cours du lene siècle pour se poursuivre dans les siècles 

suivants par une conquête discursive qui aménage, par l'accumulation de la mémoire 

imprimée, le socle sur lequel s'éleve aujourd'hui une seule et unique Conquête qui sépare le 

temps en deux. 

La situation historique au lendemain de la prise de Mexico en 1521, et même dans les années 

qui suivirent, n'était certainement pas aussi tranchée. Les Espagnols, numériquement 

inférieurs, devaient composer avec leurs alliés indigènes tlaxcaltèques, acolhuaques, etc. Les 

appareils civils naissants n'avaient pas l'autorité ou l'enracinement nécessaire pour contrer une 

rébellion indigène. Les troubles à México pendant l'absence de Cortés aux Higüeras en 

témoignent. Il est acquis que la conquête spirituelle - l'évangélisation- était un complément 

nécessaire à la conquête militaire pour asseoir et étendre l'emprise des institutions politiques 

espagnoles. Il est aussi généralement admis que cette conquête spirituelle ne s'imposa pas, si 

elle s'imposa jamais, avant la fin du 16ème siècle41. 

Dans la Historia de la literatura nàhuatl, la période qui précède la Conquête et dont la bome 

inférieure se perd dans l'infini de la préhistoire, se divise aussi en deux périodes. La période 

pré-hispanique commence avec la période « historique » inaugurée par le règne du tlahtoani 

aztèque Itzcoatl. Elle se distingue d'une « préhistoire » caractérisée par l'absence de 

documents. Non pas que l'invention de l'écriture date de l'époque aztèque tardive : dans la 

thèse historique présentée par Garibay, cette absence de documents résulterait d'une supposée 

destruction par le feu de tous les documents historiographiques antérieurs à l'avènement 

d'Itzcoatl sur le trône de Tenochtitlann. Ce seuil est établi sur la foi d'un court passage bien 

connu du Codex Madrilène, qui a été repris en partie dans le Codex Florentin43. Garibay 

précise qu'il s'agit d'une donnée d'importance pour l'histoire de la civilisation ancienne du 

Mexique. Elle justifie le seuil historique inférieur de la période historique à laquelle 
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appartiennent les produits de la littérature nahuatl connue, en raison de la supposée destruction 

par le feu des documents antérieurs, traçant par le fait même la frontière inférieure de la 

littérature nahuatl pré-cortésienne. D'autre part, elle permet d'articuler l'histoire littéraire à 

l'histoire de la nation mexica, et surtout de faire débuter la première à l'époque de 

l'indépendance de cette demière. Dans la plus pure tradition de l'historiographie littéraire 

romantique qui fonde le genre, les premiers pas de la littérature et de l'indépendance nationale 

coïncident : 

«La historia va a comenzar con el rey vencedor y organizador de la nacién que se va 
formando. Ideas religiosas, normas de régimen, procedimientos de conservacien 
literaria, poemas y relatos, quedan sometidos a la nueva mano que rige. Nada mas 
natural suponer que la nueva docuinentacién datarà de esta época y que lo que ha de 
llegar hasta nosotros proviene de la nueva cu1tura.44  » 

Cette «nouvelle culture » qui se constitue sur la base d'une nouvelle documentation, même si 

Garibay reconnaît qu'elle est infiltrée en partie par des éléments plus anciens et qu'elle n'est 

donc pas parfaitement imperméable, constitue la période qui correspond, dans la Historia de la 

literatura nàhuatl, à la 1 ère  partie de l'ouvrage, intitulée Vida autOnonia. Il s'agit là, aux yeux 

de Garibay, de la « première étape de la production littéraire ». La période qui la précède, la 

supposée «préhistoire », période sans document, appartient à l'histoire de la langue et non à 

l'histoire de la littérature. 

La période postérieure à la Conquête est la période coloniale, période importante pendant 

laquelle sont recueillis dans leur propre langue et à l'aide de l'alphabet castillan les 

témoignages d'informateurs indigènes, et pendant laquelle aussi des missionnaires et des 

indigènes lettrés composent par écrit des textes en langue nahuatl. Garibay, qui appartient à 

un ordre religieux, n'a pas épargné ses éloges au labeur de ces missionnaires, et la Historia, 

sous ce rapport, est une apologie des ordres religieux qui ont oeuvré en Nouvelle-Espagne. Je 

ne m'attarderai pas sur cette période, puisqu'elle ne présente pas un aspect problématique du 

paradigme temporel. Elle correspond à la 2 1' partie de la Historia, que Garibay a intitulé: El 
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trauma de la Conquista, qu'il caractérise par « l'intromission de la culture européenne au 

Mexique »45. 

Dans la Historia de la literatura nàhuatl, cette période post-cortésienne et coloniale se clôt 

avec la croisade du cardinal Lorenzana contre l'usage de la langue nahuatl vers 175046. Cette 

clôture, Garibay confesse qu'elle est due surtout à la limite de ses propres connaissances. Nous 

pouvons être plus ou moins d'accord avec l'an 1750 qu'il a proposé, mais il semble avéré que 

le nahuatl a cessé peu à peu d'être écrit à partir de la moitié du le siècle. La croisade du 

prélat de l'Église mexicaine a certainement eu des répercussions importantes sur l'usage écrit 

et l'enseignement de la langue nahuatl puisque le clergé y jouait, depuis le 16ème siècle, un rôle 

de premier ordre. Frances Karttunen a situé la fin de la litéracie (literacy) nahuatl au terme de 

la période coloniale, c'est-à-dire au moment de la déclaration d'indépendance et de l'abolition 

de la Cour royale d'appel de México, dernier bastion du nahuatl écrit, où la société restreinte 

des notaires indigènes ne l'écrivait plus que pour les seules affaires juricliquese. À partir de ce 

moment, selon Garibay, la langue retourne à ses «anciens systèmes de transmission »48. Il 

écrit à ce propos 

« Dejà de ser una cultura en forma, dejà de ser una literatura viviente y pasà al subsuelo 
de la vida literaria. Se mantuvo, y se mantiene, en las formas populares. Es ya un' 
terreno que el folklore ha hecho suyo.49  » 

Il s'agit là d'une proposition curieuse, sur laquelle je reviendrai. Garibay met fin, en quelque 

sorte, avec l'extinction de l'écrit nahuatl, à la ligne historique qui correspond à l'histoire 

littéraire. La période qui succède dans la série de la «réalité historique» se poursuit sur la 

ligne de l'histoire de la langue en tant que période «folklorique ». 

Impossible synthèse 

J'ai mentionné plus tôt dans ce chapitre que Garibay s'était attaqué dans l'introduction de la 

Historia à une défmition trop restrictive de la littérature qui ne serait réservée ou accordée 
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historiquement qu'aux seuls peuples qui possèdent l'alphabet. Il affirmait ainsi une définition 

de la littérature bien près de la notion de littérature orale. Sans s'inscrire dans la mouvance 

des études du folklore ou de la sociologie des sociétés primitives, Garibay déclare tout de 

même avoir pour objet des formes orales. Il soutient tout au long de la première partie de la 

Historia de la literatura nàhuatl que c'est cette littérature orale pré-cortésiemie que les textes 

nahuas du 16e  siècle nous restituent. Mais de manière paradoxale, Garibay affirme 

l'existence d'une littérature orale pré-cortésienne en même temps qu'il renouvelle son 

attachement au paradigme des Belles-Lettres. 	Aussi Walter D. Mignolo a-t-il raison 

d'observer dans la démarche de l'historien une dynamique contradictoire : 

«La historia de la literatura nàhuatl de Angel Maria Garibay es un ejernplo curioso de 
conciencia de esta cliferencia a la vez que de interpretacién de los discursos y las 
situaciones de interacci6n discursivas entre los aztecas basada en la semejanza con 
pràcticas discursivas de culturas escripturales. Asi, a la vez que sefiala lo inapropiado 
de Hamar literatura o poesia a las pràcticas discursivas de los aztecas, procede, por otro 
lado, ignorando la diferencia." » 

Je ne reconnais cependant pas dans les termes de Mignolo les prémisses de Garibay. Il serait 

plus exact de dire que l'historien force au contraire la reconnaissance des pratiques discursives 

aztèques au sein de la famille des grandes littératures en étendant le concept de littérature aux 

pratiques discursives en général. Voilà pour ce qu'il déclare. Mais par ailleurs Garibay invite 

tous les symboles glorieux de la littérature de l'Occident à soutenir l'inclusion : le champ 

littéraire, la notion d'auteur, l'écrit, la composition, bref tout ce qui est lié à l'économie 

discursive écrite et pas nécessairement à l'économie discursive orale, afin de justifier ou de 

doter les formes discursives aztèques des symboles somptueux dont sont parées les grandes 

littératures universelles. Aussi Mignolo voit-il plus juste dans la suite de son commentaire 

lorsqu'il écrit : 

«(...) la 'historia de la literatura nàhuatl invita al lector, màs de una vez, a concebir las 
pràcticas discursivas mesoamericanas de manera semejante a las expresiones poéticas de 
la antigua Grecia y del Renacimiento europeo. La dificultad de Garibay, y el confllicto 
que resulta de ella, es el de tener como modelo de comparacién una imagen de Grecia 
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forjada y trasmitida por el Renacimiento, en lugar de considerar la Grecia anterior a la 
imposicién de la escritura alfabética (...)51» 

Cette difficulté signalée par Mignolo se transforme, avec le projet de faire l'histoire de la 

littérature nahuatl pré-cortésienne, en aporie. Les histoires des littératures sont des produits (et 

des conséquences) de la tradition écrite. Comment en effet faire l'histoire de ce qui n'inscrit 

pas dans la matière une marque telle qu'il soit possible de la retrouver, de la comparer avec 

d'autres marques et de la situer par rapport à celles-ci ? 

La séquence de périodes historiques proposée par Garibay soulève des questions de cohérence. 

Il faut relire et tenter de saisir ce dont il est question lorsque, selon les termes de l'historien, 

« la nouvelle documentation» prend son point de départ dans la destruction des documents 

écrits de l'antiquité et la réécriture de documents plus conformes à l'idéologie de l'état aztèque 

naissant. Pourquoi l'histoire des documents écrits aztèques détermine-t-elle l'histoire de la 

littérature nahuatl? H n'est en effet nullement question, dans la Historia de la literatura 

nàhuatl, des «documents pictographiques » ou codex (bien qu'il ne s'agisse pas exactement 

de codex), dans lesquels se conserve l'expression écrite pré-hispanique et qui est pourtant déjà 

accessible aux chercheurs depuis le 1 9ème siècle, bien avant les textes post-cortésiens en langue 

nahuatl. Les codex ne constituant pas l'objet de la Historia de la literatura nahuatl, il ne 

nous reste plus qu'à supposer que ce que Garibay entend par littérature de la «nouvelle 

culture » est l'actualisation de ces documents ou tout simplement l'actualisation d'une tradition 

orale. Mais comment doit-on comprendre alors que l'autodafé de livres commandé par le 

tlahtoani Itzcoatl partage une période appelée préhistorique et une période historique de la 

production littéraire si, par ailleurs, il est affirmé que la littérature aztèque ne dépend pas du 

document écrit ou du livre, et que les tâches de conservation et de transmission reposent sur la 

mémoire vivante ? 

Autre série de questions. J'ai signalé que Garibay ne fait pas dépendre la défmition de la 

littérature d'une inscription dans une matière. 	Il emploie le terme « littérature » 

indifféremment pour toute forme discursive orale ou écrite. La même extension est valable 
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pour son usage du terme «document ». Mais en ce cas, quelle différence y a-t-il entre 

l'actualisation orale d'un texte ou d'une tradition, et une forme discursive appartenant à 

l'«histoire de la langue » ? Comment faut-il comprendre ce qui est dit à propos de la période 

post-cortésienne « folldorique » : que la langue «retourne à ses anciens systèmes de 

transmission » ? Quelle différence y a-t-il entre les anciens systèmes de transmission et ceux 

de la période folklorique, si par ailleurs il n'y a pas entre eux de différence ? Et s'il y en a 

une, pourquoi alors les formes discursives de la période pré-hispanique tardive ont-elles un 

statut particulier, un statut littéraire, alors que les mêmes formes après 1750 n'en ont pas? Le 

statut littéraire d'un discours dépend-t-il de la seule bonne fortune de celui-ci d'être capté par 

l'écriture alphabétique ? Ou est-il seulement brandi pour glorifier le passé pré-hispanique, 

exhalter l'indigène pré-cortésien tout en niant une histoire et une vie culturelle à l'indigène de 

la colonie ? 

À propos des séries historiques qui traversent la Historia de la literatura nàhuatl, j'ai dit 

rapidement qu'elles demeuraient distinctes. La série de l'histoire des formes littéraires, qui tire 

sa séquence et son orientation temporelle du modèle de l'histoire de la littérature occidentale, 

ne s'incarne pas dans la série de la «réalité historique », c'est-à-dire dans l'histoire mexicaine 

ou méso-américaine, exception faite de la rarissime mise en relation d'un texte nahuatl avec 

des personnages et une circonstance historiques : celle par laquelle le Xochicuicatl des 

Cantares mexicanos est corrélé à Tecayehuatzin, Ayocuan, et autres «princes du voisinage» 

au cours d'un « tournoi poétique» à la fin du 15ème siècle. Mais Garibay, à la différence de 

León-Portilla, choisit d'interpréter ce texte nahuatl comme l'imitation d'une rencontre 

historique, ce qui exclut le croisement du genre littéraire qu'il représente avec la réalité 

historique. 

Deux niveaux de rapports historiques peuvent être inférés des textes en langue nahuatl qui sont 

considérés par Garibay : l'historicité de leur inscription, et l'histoire qu'ils représentent. 

L'histoire représentée est déterminée par l'historicité de l'inscription. Or dans la mesure où 

l'inscription est le résultat d'une transcription, et qu'elle est donc contemporaine d'une 

actualisation, et que cette actualisation se produit logiquement à un moment où l'alphabet 
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castillan est disponible, et que ce moment est postérieur par définition à la période pré-

hispanique (ou pré-castillane), nous devons nous résoudre à considérer que, dans le cas où le 

contenu de l'inscription revendique une origine pré-hispanique, le rapport entre le moment de 

cette inscription et le moment historique que l'histoire inscrite revendique est un rapport entre 

un présent et un passé, le passé étant quelque chose qui n'existe plus, qui n'est pas là, et qui 

doit être représenté. Or le présent qui représente, le présent de l'actualisation et de 

l'inscription, appartient à la période coloniale. Pas plus que rceuvre historique d'Augustin 

Thierry n'appartient à la littérature mérovingienne, ou que l'histoire de la cité antique de Fustel 

de Coulanges n'appartient aux littératures grecque et romaine, les textes de l'époque coloniale 

n'appartiennent à la période pré-cortésienne. 

Certes Garibay ne remet pas en question ce principe et reconnaît pleinement l'historicité de 

l'inscription. Ce qu'il affirme, c'est « l'origine » pré-cortésienne des discours conservés dans 

les textes coloniaux, et ce, à l'aide d'un schéma qui rend plausible la conservation de ces 

discours à travers la transmission inter-générationnelle. Le concept de littérature pré-

cortésienne dépend donc d'une hypothèse du fonctionnement de l'économie discursive pré-

cortésienne. À propos de cette économie discursive, Garibay affirme d'un côté, en citant 

Antonio Pefiafiel, que les chants sont les livres vivants, que la substance littéraire nahuatl vit 

sur les seules lèvres52. D'un autre côté, sa description de l'économie discursive pré-hispanique 

comporte des références nombreuses à la composition écrite'', à la fixation dans « l'encre 

noire, l'encre rouge »54, à une «coordination des mots dans une forme métrique »55. L'écriture 

et l'oralité apparaissent toutes deux dans le schéma garibayen de l'économie discursive 

indigène. Il s'agit là d'un schéma qui ressemble fort à celui tracé par Juan de Tovar au 16ème 

siècle. Dans le chapitre qui suit, nous examinerons ce schéma traditionnel. 



CHAPITRE III 

LE BIAIS TEXTUEL DE L'OPTIQLTE OCCIDENTALE 

La question de l'économie discursive pré-cortésienne, c'est-à-dire la question des rapports qui 

lient les pratiques discursives, écrites ou orales, entre elles et aux autres pratiques sociales 

dans la tradition méso-américaine, est complexe puisqu'elle ne peut pas être comprise 

simplement comme économie d'une culture «orale première» (W.J. Ongl) ou « pure » 

(Ziunthor2), c'est-à-dire sans contact avec l'écriture. La littérature coloniale de la Nouvelle-

Espagne nous a apporté maints témoignages de la coexistence de l'oral et de l'écrit dans la 

tradition du Mexique central. Mais ces témoignages de l'existence de l'écriture ne nous 

placent pas davantage devant un cas caractéristique d'« oralité seconde » (Ong) ou « mixte » 

(Zumthor), compte tenu du fait que ces idées ont conceptualisé pensé l'interaction de l'oralité 

avec l'imprimé ou une écriture de type alphabétique. En fait, les modèles qui tiennent compte 

de l'interaction entre la langue et un type d'écriture défective ou non-glottographique sont si 

peu courants, ou si récents, qu'il n'ont pas été mêlés à l'élucidation de l'économie discursive 

pré-cortésienne. Nous pouvons même conjecturer que les études littéraires, tout aussi bien que 

les disciplines qui utilisent les résultats des études littéraires (en particulier l'ethno-histoire), 

ont construit une conception de l'économie discursive pré-cortésienne en pensant l'interaction 

de l'oralité et de l'écriture du Mexique central (ou écriture pueblo-mixtèque, selon l'e,quession 

de Henri B. Nicholson) conformément aux modèles les plus répandus et cependant inadéquats, 

dérivant de l'usage de l'alphabet. 

Cette question de l'économie discursive ne peut pas être évitée puisque les historiens de la 

littérature nahuatl que nous avons étudiés dans les chapitres précédents ont adopté plus ou 

moins consciemment à son sujet une position. L'attachement de A.M. Garibay au projet de 

présenter une anthologie de la «littérature pré-cortésienne » a fait de l'hypothèse d'une 
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conservation intégrale et fidèle des discours indigènes pré-hispaniques un pré-requis. Ce n'est 

certes pas le lieu d'entreprendre ici une étude exhaustive de l'économie discursive pré-

cortésienne. Je me propose plutôt d'examiner comment elle a été représentée ou imaginée par 

les chercheurs. Dans ce chapitre, je me limiterai à indiquer quels présupposés servent d'assise 

aux hypothèses que ces chercheurs ont adoptées à propos de cette économie discursive et à 

rechercher les modèles qui les ont générés. Mon hypothèse est que ces modèles doivent être 

cherchés du côté des représentations de l'oralité et de l'écriture par les cultures qui font usage 

de l'alphabet. 

Mémoire vivante et écriture déficiente 

Commençons par la thèse garibayenne à propos de l'économie discursive pré-cortésienne, ou 

indigène traditionnelle3. Cette thèse paraît, à un premier niveau de lecture, indécise. Cette 

indécision est liée au statut de l'écriture du Mexique central chez Garibay. Lorsqu'il décrit 

l'écriture pueblo-mixtèque, celui-ci semble osciller entre un parti qui reconnaît l'existence 

d'une écriture «schématique et sommaire », mnémotechnique, qui soutient la reproduction 

d'une tradition conservée par la mémoire vivante, et un parti qui ne reconnaît pas l'existence 

d'une écriture au Mexique central. Cette contradiction apparente s'explique par l'ambivalence 

de la notion d'écriture chez le Jésuite, qui est assise entre les chaises d'un concept restreint 

d'écriture consacrée exclusivement à la représentation de la langue et dont le modèle universel 

est celui de l'écriture alphabétique, d'un concept d'écriture moins restreint qui inclut les 

systèmes d'écriture qui représentent les choses ou les idées, symboliquement ou iconiquement, 

sans la médiation du système de la langues, et d'un emploi métaphorique de l'écriture qui veut 

rendre compte de l'inscription des mots dans la mémoire vivante. Toutefois, cette apparente 

confusion ne s'étend pas aux réalités qu'elle veut désigner. À ce niveau en effet, Garibay fait 

preuve de discemement et de cohérence. S'agissant du concept d'écriture au sens restreint, 

c'est-à-dire d'un type proche de l'écriture alphabétique, il en signale l'absence au sein des 

sociétés pré-hispaniques du Mexique central ; mais il convient par ailleurs de l'existence d'une 

écriture dans un sens moins restreint. De toute évidence, l'historien de la littérature nahuatl ne 
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disposait pas des moyens conceptuels et terminologiques qui lui auraient permis de distinguer 

les types formels d'écriture. Cette ambiguïté terminologique n'a pas dû causer moins 

d'embarras à l'auteur qu'elle n'en cause à ses lecteurs aujourd'hui, qui trouvent dans la 

Historia de la literatura nàhuatl une notion plurivoque de l'écriture. 

Il n'a pas échappé à l'historien de la littérature nahuatl qu'un type d'écriture prise dans son 

sens le moins restreint ne peut conserver tous les éléments linguistiques d'un discours. Il a 

reconnu par exemple le caractère problématique de la représentation des «concepts lyriques» 

au moyen de l'écriture pré-cortésienne. « No es fàcil comprender, écrit-il, càmo se hayan 

representados conceptos liricos (...) . À ce problème, l'emploi du terme écriture dans un 

sens élargi ou métaphorique apporte une solution. Il s'agit, comme je l'ai dit, d'un emploi 

dérivé de l'analogie entre l'écriture sur papier et l'inscription des mots dans la mémoire 

vivante. Puisque, selon Garibay, il n'y a pas à l'époque pré-cortésierme de système d'écriture 

sur papier qui soit en mesure de conserver les énoncés linguistiques, ce soin est donc confié à 

la mémoire vivante qui devient le support matériel de l'inscription. La composition du poème 

est dite écriture, moment de fixation, analogiquement avec l'opération d'inscription sur papier. 

L'examen du concept garibayen d'écriture nous livre donc sa représentation de l'économie 

discursive indigène. En résumé, la tâche de conservation des «concepts lyriques» ou 

« ornements » pouvant difficilement être menée à bien par une écriture «déficiente », ces 

aspects du discours sont confiés à une mémoire vivante et disciplinée secondée par les 

adjuvants mnémotechniques du rythme, de la musique, de la danse... et de l'écriture sur 

papier ! Pour soulager en effet la mémoire vivante de la tâche imposante qui lui est confiée, 

l'écriture sur papier, toute schématique et sommaire qu'elle soit, est appelée à lui venir en aide. 

Il y a donc deux formes de mémoire qui entrent en jeu dans cette conception de l'économie 

discursive pré-cortésienne. Le recours à une terminologie cicérormienne peut nous servir à les 

distinguer et à comprendre les tâches spécifiques de ces formes distinctes. Si je saisis bien la 

pensée de Garibay, l'écriture pueblo-mixtèque soutient une memoria rerum, alors que la 

mémoire vivante supporte une memoria verborum7  . Le produit de la tradition surgit de la 

convocation de deux sources : mémoire vivante et document écrit. L'actualisation serait le 
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résultat de l'interaction de la mémoire vivante et de la mémoire de papier. Nous trouvons une 

confirmation de ce schéma dans un essai antérieur à la Historia de la literatura nàhuatl, où 

Garibay explique à propos d'un récit aztèque à caractère historique : 

« (...) el lector iba refiriendo y relatando la leyenda escondida bajo las imàgenes y signos 
simbélicos del pinacograma. Era necesaria una fijacién mneménica.8  » 

La même idée est exprimée dans plusieurs passages de la Historia, toujours à propos du récit 

historique. Je reproduis ici l'un de ces passages : 

«(...) la forma de escritura era escueta y esquemàtica. La parte de la palabra que hace 
màs bien ornato de los pensamientos quedaba reservada a la memoria 	» 

Que le récit historique ait servi d'illustration au fonctionnement de l'économie discursive pré-

cortésienne témoigne de l'application restreinte de l'hypothèse garibayenne. Les récits 

historiques, qui consistent le plus souvent en généalogies de souverains et en conquêtes 

militaires, sont en effet aisés à représenter schématiquement. Les codex pré-cortésiens nous en 

conservent plusieurs exemples. Par contre, la conservation des séquences ou thèmes d'un 

poème ou d'un chant présente une difficulté bien plus embarrassante. Comment en effet fixer 

la séquence narrative ou le développement du thème d'un poème ? Le thème qui unit les 

différents éloges dont serait composé le Xochicuicatl que nous avons étudié au ler chapitre 

n'est-il pas qualifié de «subtil » par Garibae, si subtil qu'il ne paraît pas l'avoir décelé lui-

même? Garibay qui s'est enorgueilli de n'avoir jamais traversé de sa vie les frontières de la 

République mexicaine s'est tenu en deçà de cette question de manière moins tonitruante. 

Question qui, du reste, rejoint celle que José de Acosta posait à Juan de Tovar dans une 

correspondance entre les deux Jésuites au 16ème siècle. Acosta, après avoir questionné 

l'autorité d'une histoire des Aztèques colligée par Tovar et après l'avoir interrogé sur les 

moyens par lesquels les indigènes avaient gardé en mémoire les événements de cette histoire, 

demande comment le contenu verbal des discours complexes a-t-il pu être conservé : 
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«¿ Cémo se puede creer que las oraciones (o arengas) que se refieren en esta Historia 
les ayan hecho los antiguos retôricos que en ella se refieren ? Pues sin letras no parece 
posible conservarse oraciones largas y en su género elegantes.11  » 

À quoi Tovar répond : 

« (...) para tener memoria entera de las palabras y traça de los parlamentos que hazian 
los oradores y de los muchos cantares que tenian, que todos sabian sin discrepar 
palabra, los quales componian los mismos oradores, aunque los figuravan con sus 
caracteres, pero para conservarlos por las mismas palabras que los dixeron sus oradores 
y poetas, avya cada dia exercicio dello en los collegios de los moços principales que 
avyan de ser sucesores a éstos, y con la continua repeticiem se les quedava en la 
memoria sin discrepar palabra, tomando las oraciones màs famosas que en cada tiempo 
se hazian por método, para inponer a los moços que avyan de ser retéricos ; y de esta 
suerte se conservaron muchos parlamentos sin discrepar palabra, de gente en gente, 
hasta que vinieron los Esparioles que en nuestra letra escrivieron muchas oraciones y 
cantares que yo vi y assi se han conservado. Y con esto queda responldo a la Ultima 
pregunta de cômo era posible tener éstos memoria de las palabras etc» » 

C'est donc par la répétition des discours complexes dans les collèges pré-cortésiens que Tovar 

explique leur supposée conservation dans la mémoire vivante. Garibay reprend cet argument 

auquel il ajoute le soutien de techniques qui exploitent ce que E. Havelock a appelé les 

«ressources psychologiques latentes » : mouvements rythmiques du corps, mélodie, figures 

rhétoriques, etc13. La memoria verborum ne repose donc pas, selon Garibay, sur les 

ressources d'une mémoire vivante simple et nue, mais elle est aussi soutenue par diverses 

techniques qui font participer l'ouïe et les membres du corps, les instruments musicaux, et les 

méthodes d'enseignement dans les collèges pré-cortésiens. 

Nostalgie de l'écriture glottographique 

Il s'est trouvé des méso-américanistes qui ont subi l'attraction d'une thèse selon laquelle le 

système d'écriture pré-cortésien aurait joué un rôle plus complet dans la conservation des 

discours. Cette école n'a jamais pu établir ses vues avec force. Celles-ci toutefois, bien 

qu'elles s'opposent au schéma de l'économie discursive pré-c,ortésiemie de A.M. Garibay que 
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j'ai exposé dans la section précédente, ne lui sont pas totalement étrangères, en raison d'un 

présupposé qu'elles partagent avec lui à un niveau plus profond. Je serai amené à exposer ce 

présupposé un peu plus loin dans ce chapitre. Il me semble clair en tout cas que ce qui anime 

l'une et l'autre hypothèse, c'est le souhait de rencontrer des arguments qui rendent logique et 

intelligible l'« origine pré-cortésienne » de plusieurs textes du I ene siècle. 

L'historien de la littérature indigène mexicaine, Miguel León-Portilla, a travaillé à l'intérieur 

des limites du paradigme de la littérature nahuatl tracées par son mentor, A.M. Garibay. 

Toutefois, certains de ses essais sont marqués par la séduction qu'a exercée sur son esprit la 

thèse d'un système d'écriture pré-cortésien assez développé pour que, à travers lui, puissent 

être confiées à l'écriture sur papier les tâches qui sont, dans l'hypothèse précédente, conférées 

à la mémoire vivante. Dans un ouvrage intitulé Literaturas indigenas de México, qui prétend 

faire l'histoire de la littérature indigène du Mexique et qui est hanté par le projet d'exhiber les 

témoignages d'une écriture méso-américaine ancienne, León-Portilla s'est laissé tenter par 

l'hypothèse d'une écriture de type glottographique au sein de la culture classique de 

Teotihuacan (2ème-7ème siècles). Il a proposé de voir dans le contenu de phylactères, qu'il a 

appelé «volutes fleuries », des séquences de messages verbaux qui pourraient livrer les paroles 

ou les mots (palabras) des chants qui accompagnaient les offrandes rituelles de la civilisation 

classique : 

«(,..) ahora se comprueba que también en Teotihuacan la palabra del canto pudo 
enunciarse, al menos en su meollo, a través de las volutas floridas en secuencias de 
grafemas infijos en ellas.14  » 

Je souligne que l'hypothèse de León-Portilla concerne le chant ou le poème, dont j'ai montré 

qu'ils étaient le point éludé de la conception garibayenne de l'économie discursive indigène. Il 

est en effet difficile d'expliquer, et c'est pour cette raison que Garibay évitait la question, 

comment une écriture déficiente peut s'acquitter des tâches d'une memoria verborum qui seule 

pourrait restituer un poème. J'ai suggéré que la question de José de Acosta sur la conservation 

des discours complexes qui font partie des récits historiques s'applique aussi à la conservation 

des poèmes. Sur cette question, je le rappelle, Garibay s'est rabattu sur l'idée reçue de la 
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tradition en reprenant l'argument de Tovar. L'argument de Tovar invoque le secours d'une 

seule technique de la mémoire : la répétition, encadrée par les institutions d'enseignement. 

León-Portilla envisage dans le passage que nous analysons une toute autre solution puisqu'il 

suggère que la remémoration des poèmes puisse être soutenue par une inscription des 

séquences verbales dans une matière. 

Figure 3.1 Inscription champlevée sur un vase de Teatihuacan du 6ème siècle (tiré de 
Lean-Panifia, 1992) 

C'est conformément à cette opinion que l'historien propose une lecture de la séquence de 

signes d'une volute fleurie champlevée sur un vase du ele siècle : 

«(...) podemos ver que de la boca de un sacerdote sale una voluta florida en cuyo 
interior aparece esta secuencia de glifos : una piedra preciosa, tal vez un jade, la 
palabra ; la huella de un pie, signo de ir hacia un nunbo determinado ; lo que parece ser 
un glifo ollin, relacionado con el movimiento, la vida y la deidad solar ; fmalmente otro 
signo màs que parece evocar el coraz6n. Intentando una lectura podria decirse que el 
sacerdote teotihuacano està enunciando algo como esto : 'Mi palabra preciosa va en 
busca de la vida, del Dador de ella, el Sol, asi lo quiere mi corazan'.15  » 
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León-Portilla suppose que la série de signes peut être lue dans un ordre séquentiel, et que cet 

ordre dérive de la syntaxe d'un message verbal (à la différence d'une suite organisée en 

fonction d'un ordre extra-linguistique). La coordination de deux propositions «Mi palabra 

va... ; asi lo quiere... » (Ma parole va... ; ainsi le veut...) présente indiscutablement une 

structure verbale. Mais la corrélation supposée entre la syntaxe linguistique de la «lecture » 

qu'il propose et la syntaxe graphique du phylactère est sans fondement. À ce propos d'ailleurs, 

James Langley, qui a analysé et classifié les différents glyphes de Teotihuacan, déclare qu'il y 

a peu d'évidence qu'une lecture séquentielle de ces séries de signes puisse être intentée, ni que 

les signes puissent être tenus pour la représentation de concepts ou de mots16 . 

Toutefois, même en concédant à León-Portilla la lisibilité de la séquence, la démarche qu'il 

poursuit comporte malgré tout des inconsistances. Par exemple, le rapport présumé par 

l'historien entre les signes et les mots forcent l'identification de l'écriture en question à un type 

formel d'écriture que j'appellerais logographique défectif c'est-à-dire à un système d'écriture 

qui ne contiendrait que des informations nominales. Ce sont bien en effet des informations 

nominales que décode León-Portilla, sauf pour le symbole de la «trace du pied» qu'il associe 

au verbe «aller ». Mais il est sans doute significatif que le verbe apparaisse sous sa forme 

nominale, en mode infinitif, et qu'il soit énoncé de telle manière qu'il soit le complément d'un 

nom (signo de ir hacia un rumbo). Néanmoins, comment l'historien passe-t-il des 

informations nominales qu'il décode à la proposition qu'il «lit », puisque cette proposition 

comprend, outre les substantifs décodés, des éléments linguistiques de divers ordres comme les 

déterminants, les adjectifs possessifs, les particules de subordination et de coordination, et que 

les verbes sont conjugués suivant une voix, un mode, un temps et une personne ? 

Autre aspect inconsistant : la lecture de León-Portilla nous invite à penser que les graphèmes 

employés sont des figures plutôt que des signes (selon la distinction faite par E. Pulgram17), 

c'est-à-dire que chaque élément graphique désigne de manière intrinsèque, indépendamment 

des autres éléments. Ce n'est pas le jeu de différences du système de l'écriture qui donne un 

sens à la « figure », mais le monde extra-scripturaire (ce qui n'est pas exactement un système). 
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Logiquement, une telle forme pourrait être décodée dans plus d'une langue à l'ùitérieur d'une 

même aire culturelle. Une preuve simple de cela est le décodage en espagnol que réalise Le6n-

Portilla. L'écriture contenue dans le phylactère serait donc de type sémasiographique, et non 

de type glottographiquels. León-Portilla identifie pourtant la séquence de la «volute fleurie » à 

un énoncé en langue nahuatl. N'y a-t-il pas, dans cette hypothèse, au niveau strictement 

formel, une contradiction ? 

En associant l'écriture de Teotihuacan à la langue nahuatl, León-Portilla adopte les vues de T. 

Barthel (1982) et de l'ethnohistorien W. Jiménez Moreno (1966)19. Ces vues sont cependant 

loin de faire l'unanimité. On peut leur opposer les vues présentées par Terence Kaufinamin  

selon lesquelles il y aurait eu un peu moins d'une dizaine de langues parlées à l'époque 

classique dans la vallée de Mexico, de laquelle le nahuatl serait exclu. Selon Kaufmann, le 

nahuatl n'aurait fait son apparition dans la Vallée de México qu'à l'ère post-classique, avec les 

premières incursions toltèques. 

En fait, la corrélation entre la séquence de signes et la « lecture» n'est pas le résultat d'une 

étymographie rigoureuse, mais dérive d'une méthode arbitraire. Ce que fait León-Portilla dans 

cette «lecture », c'est de mettre en rapport un énoncé-type des textes nahuas du 16ème siècle 

(textes qu'il connaît bien) avec une séquence de signes graphiques de l'horizon moyen de la 

Vallée de Mexico, dont il présuppose la fonction glottographique. Mais soyons justes envers 

M. León-Portilla : l'hypothèse d'un système d'écriture glottographique est une dérogation à 

son point de vue habituel sur l'économie discursive pré-cortésienne. La position qu'il défend à 

ce sujet dans la majorité de ses essais ne désobéit pas à la thèse de Garibay. Mais cette 

dérogation est aussi, à mon avis, symptomatique de la nostalgie de l'historien pour la pièce 

manquante qui donnerait à la littérature pré-cortésienne sa pierre d'assise. Cette pièce 

manquante, il en attend toujours la découverte du côté de la recherche archéologique, comme le 

laissent entendre quelques passages de son plus récent ouvrage21. 

Le système d'écriture de type glottographique qui aimante la nostalgie de León-Portilla, un 

anthropologue mexicain s'est procuré l'illusion d'en montrer le fonctionnement. 	Cet 
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anthropologue, Joaquin Galarza, a affirmé que les éléments graphiques minimaux des 

documents pictographiques indigènes correspondent à la langue nahuatl et qu'il est possible de 

reconstruire les syllabes, les mots, les phrases d « origine » en décodant les documents 

pictographiques, ou codex : 

«E1 tlacuilo juega con todas las cualidades de su arte, con todas las posibilidades de su 
técnica gràfica, al mismo tiempo que obedece las limitaciones de la convencién plàstica 
tradicional y de la gramàtica nahuatl. (...) Hay que conocer por una parte, el sistema 
plàstico para traducir el cédigo y por otra parte, la lengua nahuatl (sic) para seguirlos 
una y otra conjuntamente y llegar hasta la lectura completa de los cuadros'. La 
dificultad mayor para el europeo es la de 'ver los dibujos de otra manera que 
'llustraciones', sino como transcripciones de la palabra como un texto preciso en una 
lengua determinada.' » 

Il faut préciser que le corpus auquel s'intéresse Galarza inclut les documents pictographiques 

coloniaux dans lesquels opère l'hybridation des systèmes d'écriture méso-américain et 

européen. Il s'agit là d'un objet d'étude distinct de celui des historiens de la littérature nahuatl 

qui, comme je l'ai dit, ne s'intéresse que très secondairement aux codex pré-cortésiens, et pas 

du tout aux codex coloniaux. Mais il est tout à fait étonnant - ou peut-être devrais-je dire : il 

n'est pas du tout inattendu - de surprendre dans le point de vue de l'anthropologue mexicain 

une variante d'un présupposé fondamental partagé par les historiens de la littérature nahuatl. 

Ce présupposé, pour anticiper un peu sur le développement de ce chapitre, c'est celui de la 

constance ou invariabilité du contenu linguistique qui est transmis d'une génération à l'autre. 

C'est ce qui est implicite dans l'idée qu'il soit possible de lire les «phrases d'origine », idée 

qui fait allusion à un système d'écriture qui encoderait des énoncés qui seraient ensuite 

restitués, plus tard, ailleurs, par une opération de décodage. 

Le point de vue de Galarza semble avoir fait des adeptes. Ainsi, dans une livraison récente de 

la revue Arqueologia mexicana consacrée aux codex pré-cortésiens, Luis Reyes Garcia, en 

réaction aux interprétations classiques de Eduard Seler et en opposition aux chercheurs qui 

«interprètent » les manuscrits pictographiques, écrit : 
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«La escuela que ftmd6 el doctor Joaquin Galarza, con excelentes resultados, se 
encamina a la catalogacién de todos los glifos conocidos y de cada una de sus partes 
constitutivas (...) como paso previo para llegar a una lectura real y no a una 
interpretaciOn.23  » 

Reyes Garcia entend démontrer le bien fondé de la théorie de Galarza en employant une 

méthodologie différente : au lieu de compiler et de classifier les éléments picturaux, il propose 

de comparer certains «textes pictographiques» du Codex Borbonicus et du Tonalamatl 

Aubin avec des « lectures » de ces textes pictographiques que la littérature coloniale aurait 

conservées. Il suppose donc que l'interface discursive des almanachs se trouve dans la 

littérature coloniale, ou bien, ce qui revient au même, que l'interface écrite des discours 

consignés dans la littérature coloniale puisse être trouvée dans le «matériel pictural » indigène. 

Parmi les nombreuses corrélations qu'examine Reyes Garcia se trouve celle qui met face à face 

un pictogramme de la page 'OC du Codex Borbonicus (figure 3 .2) et un énoncé en langue 

nahuatl du Codex Florentin. 

Figure 3.2 Pictogramme du Codex Borbonicus, planche 'OC 
(tiré de Reyes Garcia, 1997) 

Selon Reyes Garcia, l'actualisation du pictogramme correspond à l'énoncé suivant du Codex 

florentin : «vel tlayxnextiz quitemoz yochca yneuhca, nochi quipiaz yn tonacayotl »24. Mais 

le pictogramme en question ne peut évidemment pas revendiquer à la lettre un tel énoncé. 11 
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faudrait, pour établir cette corrélation littérale, pouvoir établir non seulement le rapport entre 

les lexèmes de l'énoncé et les graphèmes du pictogramme, qui n'a tout de même pas des 

possibilités infinies de signifier, mais aussi entre ces mêmes graphèmes et les préfixes de la 

forme possessive, les déterminants, l'affixe représentant le complément d'objet, le morphème 

qui dénote la forme future du verbe, etc. Le problème qui se pose dans le rapport entre le 

pictogramme du Codex Borbonicus et l'énoncé du Codex Florentin est le même que celui que 

nous avons reconnu à propos de la lecture d'une volute fleurie. 

Je ferai rapidement deux remarques. D'une part, le corpus du disciple de Galarza contient les 

seuls almanachs ou tables divinatoires : il est trop spécifique et trop restreint pour prétendre 

pouvoir rendre compte de l'ensemble du corpus pictural ou textuel. D'autre part, comme je 

viens de le montrer, le rapport établi entre les pictogrammes et les énoncés d'un texte de 

l'époque coloniale, loin de démontrer que l'écriture indigène représente des énoncés 

linguistiques, confirme plutôt l'hypothèse sémasiographique de l'écriture aztèque. À un seul 

point de l'article, Reyes Garcia semble conscient de cet aspect, lorsqu'il écrit : 

«(...) es posible considerar esas imàgenes (...) como conjuntos pictôricos que pueden 
dar pie a la lectura de palabras clave de un diseurs° màs amplio." » 

Cette position est un démenti de l'hypothèse que l'auteur soutient en introduction. Mais elle 

est en accord avec le rôle mnémotechnique que Garibay réserve à l'écriture sur papier dans la 

conception de l'économie discursive indigène qu'il présente dans la Historia de la literatura 

nàhuatl. 

Livre aztèque et écriture pueblo-rnixtèque 

Comme l'a fait observer John Glass, le terme codex est appliqué aux manuscrits de la 

tradition indigène indifféremment de leur fonne26. Avant que ne s'exerce l'influence 

européenne, le manuscrit traditionnel méso-américain pouvait se présenter sous plusieurs 
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formes et être constitué de matériaux divers. Mais il semble que la forme la plus répandue ait 

été le paravent à base de fibre d'agave ou de fibre ligneuse, de coton ou d'un roseau, l'amati. 

L'amati, un ficus, a donné non seulement sa fibre au livre aztèque, mais sa racine au terme 

nahuatl qui désigne l'ensemble des livres : amoxtli, et aux termes qui partagent en genres les 

documents écrits : xiuhamatl, tonalamatl, etc. Le papier obtenu à l'époque était souvent 

recouvert d'une pâte à base de gomme (tzauhtli) et de plâtre, à la surface de laquelle 

s'appliquait le tracé de contour à base de terre minérale ou de suie. L'application des couleurs 

se faisait de manière uniforme, sans modelage ni ombrage, à l'intérieur des aires délimités par 

le trait noir27. 

Il reste peu ou pas de manuscrits aztèques datant de la période d'avant la conquête, puisque la 

destruction de ces livres fut l'un des premiers objectifs de l'action missionnaire en Nouvelle-

Espagne. Le Mexique central a subi cette croisade religieuse plus tôt et de manière plus 

draconienne que les régions éloignées de la capitale, de sorte que les bibliothèques ne 

conservent aujourd'hui aucun manuscrit aztèque d'origine pré-cortésienne certaine. Les 

manuscrits de cette région sont donc généralement considérés d'origine coloniale, partagés en 

deux catégories (qui ne sont pas absolument exclusives), selon qu'il perpétuent un modèle et un 

contenu pré-cortésien, ou selon qu'ils intègrent des éléments européens. 

La carence de manuscrits aztèques rend quelque peu difficile, conjecturale à tout le moins, les 

réflexions sur la nature de l'écriture du Mexique central à l'époque pré-cortésienne. Certaines 

questions importantes attendent, pour être résolues, la découverte de nouvelles données. Tel 

est le cas du supposé caractère « phonétique » du système d'écriture aztèque. Un système 

d'écriture syllabique aztèque aurait été évoqué pour la première fois par le chercheur français 

J.M.A. Aubin en 18492 . Quelques années plus tard, si l'on en croit Henri Nicholson, Eduard 

Seler a critiqué le peu d'attention qu'avait porté le chercheur français à la datation des 

manuscrits. Selon Seler, Aubin aurait inféré du système d'écriture des documents coloniaux 

le système d'écriture pré-hispanique29. Ce sont les mêmes différends sur la datation des 

manuscrits, nous rapporte Nicholson, qui auraient alimenté la polémique sur cette même 

question du phonétisme entre Richard C.E. Long et Benjamin Whorf dans la revue Maya 
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Research au début des années 1930. De tout cela, il ressort que l'usage par les indigènes d'un 

sous-système d'écriture syllabique à l'époque coloniale est acquis. La question demeure à 

savoir si, au 15'ine siècle, avant tout contact avec le système d'écriture alphabétique, les 

Aztèques avait développé un système «phonétique », c'est-à-dire de type glottographique. 

Nicholson a donné au système d'écriture du Mexique central le nom de pueblo-mixtèque. Le 

méso-américaniste décrit ce système par deux sous-systèmes d'écriture. Il a identifié le 

premier sous-système au système d'écriture sémasiographique, qui a été défini par I.J. Gelb en 

opposition à un système phonographique'', et qui se distingue surtout par l'absence de 

médiation de la langue. Nicholson a distingué deux modes sémasiographiques : l'image qui 

représente les choses selon leur apparence, et les symboles qui, par le moyen d'une convention, 

dénotent des objets concrets ou abstraits. Le deuxième sous-système est appelé : système 

phonétique. Ce système d'écriture représente la forme verbale (ou linguistique) du message. 

Ce sous-système n'aurait été utilisé par les Aztèques que pour l'inscription des toponymes et 

des anthroponymes. Mais Nicholson estime que le stade de développement et l'extension de ce 

sous-système phonétique à l'époque aztèque tardive ne peut pas être précisé. 

Est-il nécessaire de souligner l'importance de l'argument grammatologique dans la conception 

de l'économie discursive pré-cortésienne ? Un système d'écriture sur papier qui conserverait 

les éléments verbaux, objet de la nostalgie de Le6n-Portilla et de la foi de Galarza, dépend de 

la vérification de l'hypothèse du sous-système phonétique, tandis que le sous-système 

sémasiographique se rapproche (théoriquement) de l'écriture déficiente, mnémotechnique, 

indiquée par Garibay dans sa représentation de l'économie discursive traditionnelle. Mais ce 

n'est pas l'objet de cette étude que d'explorer plus avant cette question. Il est bien davantage 

intéressant d'observer que des américanistes qui se passionnent pour la question scripturale 

aztèque opèrent avec des présupposés que nous identifions également chez les historiens de la 

littérature nahuatl. 

Fort peu d'américanistes se sont aventurés plus loin que l'identification formelle du système 

d'écriture des Aztèques et ont pensé son articulation avec la langue et les pratiques sociales. 11 
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est vrai que l'actualisation des textes qui utilisent la technologie de l'alphabet est également 

fort peu questionnée. Elle est généralement perçue comme une simple conversion de 

substance. La communication orale d'un texte est pourtant autre chose qu'une simple lecture à 

voix haute des signes écrits. À l'inverse, la transcription peut se révéler impuissante à rendre 

le sens d'une communication orale, comme je l'ai suggéré au premier chapitre à propos du 

Xochicuicatl. À plus forte raison devons-nous interroger l'articulation des systèmes défectifs, 

qu'ils soient plérémiques, logogrammatiques ou semasiographiques, avec les pratiques sociales 

et la langue. 

Un américaniste contemporain d'origine allemande, Hanns J. Prem, a consacré de très 

nombreux articles à la question de l'écriture aztèque et s'est avancé assez loin sur les modes de 

l'actualisation du livre et la circulation des discours pour que nous puissions dire à son sujet 

que, comme les historiens de la littérature nahuatl, il a proposé une conception de l'économie 

discursive traditionnelle des Aztèques. La description de l'écriture aztèque de Prem diffère 

quelque peu de celle de Nicholson. Dans son analyse de la Matricula de Huexotzinco, un 

document colonial de 1560, Prem distingue d'abord deux «formes de communication »32. La 

première «forme », la pictographie, est une représentation ou imitation des objets et des 

événements. Le décodage requiert simplement une connaissance du contexte culturel. La 

deuxième «forme » de communication est celle qui dénote les noms de personnes 

(anthroponymes), de lieux (toponymes) et les dates, et qu'il appelle, en reprenant un terme de 

la tradition coloniale, une écriture «hiéroglyphique ». Prem fait une nouvelle distinction à 

l'intérieur du système hiéroglyphique en identifiant un sous-système phonétique qui transmet la 

forme verbale du message, et un sous-système idéographique, qui transmet la «signification 

d'un message verbal sans rendre compte de sa forme verbale »33. 

Je vais m'arrêter un peu sur la terminologie de Prem. 	Il s'agit d'une terminologie 

embarassante parce qu'elle est liée à des méprises et à des préjugés du passé. Le hiérogplyphe 

était utilisé par les Grecs de l'Antiquité pour désigner une écriture qu'ils ne lisaient pas, 

l'écriture égyptienne, et qu'ils croyaient affectée exclusivement à des usages sacrés (hieros). 

On retrouve ce terme attaché à l'écriture aztèque au 164' siècle chez José de Acosta, et au 
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1 8ème siècle chez Athanasius Kircher et Juan José de Eguiara y Eguren, qui ont comparé eux 

aussi l'écriture aztèque à l'écriture égyptienne, à une époque où l'on ne comprenait pas encore 

le fonctionnement de cette dernière. En somme, l'usage grec est lié à un préjugé religieux, 

alors que la catégorie baroque d'écriture hiéroglyphique se base sur la seule apparence des 

caractères, sans compréhension du fonctionnement réel du système d'écriture. Il y aurait donc, 

à cause de son usage peu rigoureux au cours de l'histoire, certains désavantages à maintenir la 

catégorie hiéroglyphique dans la description des écritures. L'usage qu'en fait Prem ne fait 

qu'ajouter à la confusion. Il est en effet acquis aujourd'hui que l'écriture des anciens égyptiens 

est un syllabaire consonantique (lettres de une ou deux syllabes) sans indications de voyelles», 

ce qui est bien loin de correspondre au type formel que l'on reconnaît généralement, depuis 

Aubin, à l'écriture pueblo-mixtèque. 

L'idéogranune suscite lui aussi un brouillamini d'idées. Au cours de l'histoire, l'idéographie a 

servi à identifier des systèmes logographiques, c'est-à-dire des systèmes d'écriture basés sur le 

mot-signe, qui sont des systèmes glottographiques. L'écriture chinoise traditionnelle d'avant le 

pinyin en est l'exemple classique". En associant l'idéographie à des formes non-verbales dans 

le sous-système hiéroglyphique, tout en la distinguant de la pictographie, Prem introduit à 

nouveau la confusion. 

Qu'est-ce qu'un idéogramme ? W.C. Brice en donne une définition intéressante, libérée du 

préjugé chinois. Il le classifie (contrairement à Prem qui, je le rappelle, le jumèle à l'écriture 

phonétique) dans le groupe des écriture non-phonétiques, à côté de la pictographie". Selon 

Brice, la pictographie peut se définir par l'emploi de devises mnémoniques ou par la 

représentation de l'apparence des choses. L'idéogramme représenterait plutôt la chose ou un 

concept sur la base d'une convention. L'exemple que donne Brice est connu de nous tous. 

Voici 2 panneaux routiers : l'un indique une croisée de chemins, l'autre interdit le virage à 

gauche. La croisée de chemins et le virage à gauche gardent avec ce qu'ils représentent un lien 

motivé, alors que le signe de la prohibition du virage à gauche dépend d'une pure convention. 

C'est ce dernier signe qui serait, selon Brice, un idéogramme. 
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Pour sa part, Prem définit l'idéogramme comme la représentation d'une idée, ou cormne le 

sens d'un message verbal sans la forme verbale. Mais c'est l'antithèse de sa propre définition 

que les exemples d'idéogranunes qu'il propose me suggèrent. 

Figure 3.3 Idéogrammes, selon Prem, de chimaleeca, chimalpopoca et sochichimal (sic) 
(tiré de Prem, 1970) 

Les supposés caractères idéogrammatiques pour chimaleeca (bouclier qui vente, ou souffle), 

chimalpopoca (bouclier qui fume), sochichimal (fleur bouclier) (figure 3.3) répondent mieux à 

la définition du logogramme qu'à celle de l'idéogramme. On en a la preuve dans le fait que 

Prem donne exactement ces mots nahuas pour actualisation verbale de chacun de ces 

caractères. À mon avis, C.E. Dibble est plus exact lorsqu'il décrit ces signes comme «picture 

words 

Il me paraît moins équivoque de recourir à la terminologie de Nicholson. Ce dernier regroupe 

les symboles conventionnels avec la pictographie, qu'il associe au type sémasiographique et 

qu'il oppose au système phonétique. De plus, Nicholson attribue à l'écriture du Mexique 

central un caractère trans-linguistique, alors que chez Prem son champ de validité est plutôt 

territorialement restreint à l'aire linguistique nahuatl. Il est vrai que la Matricula de 

Huexotzinco est un codex colonial. Mais l'américaniste n'accorde pas d'attention à la datation 

des manuscrits dans les textes de lui que j'ai pu lire. L'aspect linguistique a d'ailleurs été 

intensifié dans un article qu'il a écrit une quinzaine d'arillées plus tard en collaboration avec 

Berthold Riese (1983). 	Dans cet article, les auteurs font correspondre les caractères 
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hiéroglyphiques à la morphologie de la langue nahuatl, et méditent les rapports de l'écriture 

aztèque avec la tradition orale. L'analyse que je fais ici de quelques passages de cet article 

nous permettra d'identifier des présupposés que les théoriciens de la question scripturale 

partagent avec les historiens de la littérature nahuatl. Les notions de lecture, de mémoire, de 

texte et de littérature tiennent en effet dans les thèses de ces chercheurs des rôles clés. 

Au tout début de leur article, Prem et Riese partagent d'abord les «écrits » aztèques en trois 

catégories : 

« The themes of Aztec writings can be grouped into three main categories : historical, 
religious-divinatory, and administrative. While the religious-divinatory and the 
administrative manuscripts contain isolated textual (verbal) data, correlated with other 
information conveyed by means of tables and the like, the first group of manuscripts is 
based on continuous textual information, i.e. historical accounts.38  » 

L'opposition entre les almanachs et les listes administratives d'une part et l'historiographie 

d'autre part semble reposer sur un critère comme l'absence ou la présence de narration. Mais 

à y regarder de plus près, la distinction des catégories dans ce passage est loin d'être claire. 

Prem et Riese affirment que pour les premiers documents, constitués de listes et de tables, des 

informations isolées de type verbal sont corrélées à d'autres informations dont le caractère 

formel n'est pas précisé. Selon la terminologie à laquelle Prem nous a préparé, l'information 

verbale est relayée par les hiéroglyphes. Mais quelle est la nature des autres informations qui 

sont corrélées ? S'agit-il d'information du même type, ou d'un autre type ? Il faut compléter 

la pensée des auteurs, qui n'est pas précisée dans ce passage, avec ce qu'ils déclarent ailleurs 

dans le texte, et avec la connaissance que nous pouvons avoir des codex de type divinatoire et 

administratif. Selon moi, ces informations peuvent être tout aussi bien de nature non-verbale. 

En cela, selon la terminologie premienne que j'ai exposée plus haut, ils seraient de type 

pictographique ou de type idéographique. 

Mais si tel est le cas, sur quelle base alors repose la distinction introduite par Prem et Riese 

entre les catégories de documents, si d'une part les genre divinatoire et administratif exploitent 
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surtout les caractères hiéroglyphiques et les caractères pictographiques (ou idéographiques), et 

si d'autre part l'historiographie est conservée selon les auteurs par la représentation 

pictographique et une glose hiéroglyphique entremêlée (interspersed)39? Cette supposée 

distinction, en tout cas, ne peut pas se réaliser au niveau de l'écriture et de ses différents 

systèmes formels puisque dans un ou l'autre genre de documents, tous les systèmes d'écriture 

recensés par Prem sont à l'oeuvre. 

Si l'on veut comprendre la pensée de Prem et Riese, il n'y a pas d'autre choix que de situer la 

distinction, non pas au niveau de l'écriture, mais au niveau de l'actualisation. À ce niveau, 

l'historiographie aztèque produirait une narration, un texte continu (continuous textual 

information) que la table ou l'almanach ne produiraient pas. Ce qu'il me paraît important de 

faire observer, c'est que si mon interprétation de la pensée des deux auteurs est correcte, la 

distinction des genres écrits est opérée au niveau de l'actualisation orale de ces écrits. Mais 

quelle était l'actualisation de ces écrits ? L'interface, ou plutôt les interfaces orales de ces 

documents que nous conservons se sont évanouies. Comment alors opérer une distinction au 

niveau d'un matériel oral que nous ne conservons pas? Certes Prem et Riese pensent le 

contraire et présument l'identité entre la littérature historiographique transcrite dans l'alphabet 

castillan au 16ème siècle et l'actualisation des codex historiographiques de la tradition pré-

cortésienne. Mais la présomption de cette identité, que nous avons reconnu chez Reyes Garcia, 

dérive d'une certaine conception de l'économie discursive indigène. 

Il semble bien que cette conception soit en effet celle que Prem et Riese partagent. Elle se 

manifeste quelques lignes plus loin dans un passage où les auteurs entendent cemer les 

modalités de représentation du genre historiographique aztèque : 

« The Aztecs and their Nahuatl-speaking neighbors in post-Classic times produced an 
impressive historical literature. But they lacked any method by which their textual 
information could be recordel word by word ; rather, they were forced to employ two 
mutually complementary methods (...). The basic facts of a story were recorded by 

narrative pictography ' - a graphic depiction of the event by its more or less self-
evident portrayal. (...) The transmission of a certain message, say the history of the 
ruling dynasty, could be accomplished easily by pictographic representation - if the 



87 

reader was more or less familiar with the outlines. (...) But certain details of the 
message, which tend to elude even a well-trained memory, especially names of persons 
and places and, of course, historical dates, required more precise recording. In order to 
achieve this and for tins purpose alone Aztec (and other Central Mexican) 

hieroglyphs ' were employed. Interspersed in the flow of pictographic narration they 
were used as explanatory glosses.e  » 

La mention d'une «littérature historique» à l'époque post-classique (750-1521) au sein d'un 

groupe dont les auteurs nous disent par ailleurs qu'il n'utilisait pas, au sens strict, de «lettre », 

terme historiquement associé au système d'écriture alphabétique, m'incline à penser que, dans 

ce passage, Prem et Riese réfèrent à une littérature orale. Mais cette notion renvoie-t-elle, dans 

la pensée des auteurs, à un ensemble de textes constants et invariables ? Cela n'est pas dit. 

Mais les éléments qui sont souvent associés à cette notion (texte « archivé mot à mot », 

« littérature », « narration », « mémoire exercée ») y font allusion. De sorte que nous pouvons 

dire que la terminologie, sinon le modèle de la tradition alphabétique et littéraire occidentale, 

jouent chez ces américanistes un rôle prépondérant dans leur conception de l'économie 

discursive pré-cortésienne. 

La question de la tradition orale 

Les vues sur l'économie discursive pré-cortésienne que nous venons d'examiner s'accordent 

avec celles de A.M. Garibay pour qui, je le rappelle, l'écriture aztèque assiste la mémoire 

vivante, alors que la mémoire vivante prend en charge la totalité des contenus linguistiques de 

la tradition orale. 	Aussi serait-il plus approprié de décrire cette perspective par le rôle 

supplémentaire qu'elle réserve à l'écriture, puisque la mémoire sur papier ne conserve pas le 

contenu verbal de la tradition, comme le fait l'écriture alphabétique, mais préserve plutôt la 

séquence des événements, les dates, les informations nominales comme les noms des 

protagonistes et des lieux, éléments qui sont déjà inscrits et ordonnés dans la mémoire vivante. 

La tradition discursive est donc, selon ce schéma, déposée entièrement dans la mémoire 

vivante : la mémoire vivante est le livre où s'inscrit la totalité de cette tradition. Dans cette 
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économie, l'écriture assiste la mémoire vivante, elle lui remémore sommairement ce qu'elle doit 

se rappeler dans le détail. Certes, l'écriture permet aussi d'autres opérations intellectuelles 

fondamentales sur lesquelles les historiens n'ont pas insisté et sur quoi nous reviendrons en 

conclusion de ce chapitre. L'expression de Garibay selon laquelle les contenus de la tradition, 

qu'il appelle les « textes », sont des «livres composés et non-écrits » (libros compuestos y no 

escritos) concorde avec l'analyse que je fais de sa pensée. Par libros compuestos, Garibay 

pense à une « disposition des mots », à un agencement linguistique, comme le prouvent 

plusieurs passages. Je n'en citerai qu'un seul : 

« (...) el famoso Nezahualcàyotl escribiô poemas, si por 'escribie entendemos la 
coordinaciàn de las palabras en cierta medida.41  » 

Dans cette optique, nous pouvons donc parler d'une tradition orale, selon la définition qu'en 

donne Zurrithor42, puisque la production, la conservation et la reproduction de la totalité des 

discours sont prises en charge par des mécanismes relevant de l'oralité. Selon ce schéma, la 

composition serait une opération qui précèderait la transmission ; en d'autres mots, qui serait 

antérieure à la performance. Les historiens de la littérature nahuatl nous le rappellent 

lorsqu'ils décrivent la division des rôles dans la production d'un poème : la tâche du poète 

(compositeur des paroles) est clairement différenciée de celles du compositeur de musique, du 

censeur, du directeur du choeur et du chanteur'''. Cette différentiation de la composition et de 

la transmission ou performance est, il faut bien le dire, conventionnelle. En suivant Ruth 

Finnegan, nous pouvons figurer ce schéma de la façon suivante : l'interprète d'une 

communication orale répète de mémoire une pièce qui a été composée antérieurement à la 

performance, par lui-même ou par quelqu'un d'autre, parfois plusieurs années et même 

plusieurs générations auparavant, avant de le livrer à un publie'. 

C'est un schéma analogue que les historiens de la littérature nahuatl expriment indirectement 

dans l'explication qu'ils livrent de la survivance de «textes pré-cortésiens » jusqu'à leur 

transcription au moyen de l'alphabet castillan au milieu du 16ème siècle, à un moment où les 

institutions indigènes chargées de favoriser la reproduction de la tradition ne sont plus en 
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mesure de le faire. Selon le schéma, la «production littéraire pré-cortésienne » aurait persisté 

dans la mémoire des survivants de la Conquête et aurait été dictée aux missionnaires qui 

l'aurait sauvée de l'oubli par la transcription alphabétique45. C'est cette même idée que Leon 

Portilla exprime lorsqu'il écrit, à propos des Huehuetlahtolli : 

« Recogidos estos textos de labios de ancianos supervivientes, que los habian 
memorizado y pronunciado desde los tiempos anteriores a la Conquista...46  » 

Si les «textes » sont conservés en l'absence de l'écriture (rappelons la chasse et la destruction 

des codex par le premier évêque de Mexico, Juan de Zumàrraga) jusqu'à leur transcription, 

c'est bien parce que la mémoire vivante joue un rôle important et est en mesure d'assurer la 

tâche de conservation. Ce schéma rend intelligible et logique la survivance de supposés 

énoncés du 15'n" siècle jusqu'à leur transcription écrite au milieu du 16ème siècle. 

L'importance de la mémoire vivante dans ce schéma d'économie discursive s'exprime aussi 

dans les idées sur les institutions d'enseignement pré-cortésiennes. Les sources documentaires 

de ces idées se trouvent principalement dans les écrits des missionnaires du le" siècle. Les 

missionnaires de la Nouvelle-Espagne ont porté une attention sur le mode de transmission et de 

reproduction des dogmes au sein de la société aztèque. Les termes des comparaisons qu'ils 

utilisaient alors pour décrire cet aspect de la société aztèque étaient puisés dans la terminologie 

attachée aux collèges européens. Ces idées des missionnaires sur l'éducation se retrouvent 

dans des essais du 20èn" siècle sur la question, surtout chez Robert Ricard (La Conquête 

spirituelle de Mexico). Miguel León-Portilla a lui aussi utilisé ces idées. Il a mis en relief le 

rôle de la mémorisation dans l'éducation aztèque et, bien sûr, le rôle de l'école dans la 

reproduction de la tradition. Selon lui, l'école reproduit purement et simplement les textes 

«anciens » et les commentaires des maîtres. Cette méthode, écrit l'historien de la littérature 

indigène, aurait donné des résultats en raison de la «capacité de rétention des indiens »47. 

C'est encore dans les mêmes ternies qu'il décrit le mode d'apprentissage dans les calmecac : 

«(...) se destaca precisamente la idea de que es en los textos i 	ítiiiicos aprendidos de 
memoria - o sea, en los cantares, poemas y discursos- donde se encierra el comentario 
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que explica lo escrito en los cédices. Teniendo la rnirada fija en el cédice, quienes han 
memorizado en el Calmécac los himnos y cantares, que son su comentario, podran 
referir fielmente todo el contenido del mismo.48  » 

Les diverses institutions de la culture nahuatl, déclare León-Portilla en citant à l'appui un 

passage de la Historia de Garibay, appliquent le modèle d'enseignement du calmecac49. Ainsi 

en va-t-il de l'institution des tlapizcatzitzin, les «conservateurs », et de celle des censeurs : 

«(...) como una nItima confirmaciôn de la importancia atribuida por los nahuas a la 
composiciân y memorizacién de todos esos textos, en su gran mayoria poemas, 
discursos y cantares, queremos aludir a otros dos instituciones vigentes en el mundo 
nahuatl, que tenian como objet° velar directamente por la conservacient fiel de la 
tradicién, tanto respecto de los nuevos himnos o textos que se componian como en 
relacién con el aprendizaje adecuado, sin cambios ni mutilaciones, de los ya 
existerrtes ." » 

Puisque nous connaissons les vues de Garibay et de León-Portilla sur la conservation fidèle, 

mot pour mot, de la tradition, et que je l'ai, je crois, suffisamment documentée, je voudrais dès 

à présent discuter des problèmes que cette optique soulève. Quelle est en effet la possibilité 

pour un observateur du 20èn" siècle de présumer la constance des discours de la transmission 

orale aux 15ênie et le siècles ? Les moyens de soutenir une telle opinion sont en effet 

inaccessibles à ces historiens, tout autant qu'ils l'étaient aux historiens du le' siècle. La 

raison de cette inaccessibilité réside dans la nature de la communication orale. L'énoncé oral 

se désintègre à l'instant. Tous les énoncés d'un discours communiqué verbalement se sont 

évanouis lorsque celui-ci touche à sa fin. Dans ce contexte, comment un observateur, et même 

un acteur de la communication, peuvent-ils reconnaître l'identité de deux performances orales 

entendues à des moments séparés ? Par quel moyen les mutations qui pourraient se manifester 

dans la transmission des discours d'une génération à l'autre pourraient-elles être observées, 

puisque c'est le propre de la communication orale de ne pas offrir de moyen de différencier les 

éléments qui s'ajoutent à la tradition, ni le moyen de remarquer l'absence de ceux qui en 

disparaissent, puisqu'elle est privée d'archives à partir desquelles il serait possible de 

comparer les performances et de vérifier la permanence ou la variation des contenus ? 
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Un argument fréquemment utilisé par les historiens de la littérature nahuatl pour soutenir leur 

point de vue est le témoignage des informateurs indigènes. Les informateurs proclament eux-

même leur fidélité à la tradition. Mais ce témoignage ne suffit pas à garantir l'identité des 

discours. D'abord parce que les informateurs indigènes qui, au 16'me siècle, répondent aux 

requêtes des missionnaires et des hommes de lettres, ne sont pas dans une meilleure position 

que les historiens du 20ème siècle pour affirmer l'identité rigoureuse de la tradition orale. Et ce, 

pour cette raison exposée plus haut sur la nature évanescente de ce genre de communication. 

Ensuite, parce que la fidélité à la tradition est une notion subjective qui diffère d'un groupe 

culturel à l'autre et, à l'intérieur d'un même groupe culturel, d'une époque à l'autre. 

Albert B. Lord et M. Parry avaient attiré déjà l'attention sur la subjectivité de cette notion de 

fidélité à la tradition. Cette subjectivité apparaît par exemple dans une entrevue que Lord 

rapporte entre un barde yougoslave illettré, Demo Zogic, et l'assistant de recherche de Parry, 

Nikola Unjnovic : 

« N : last night, you sang a song for us. How many times did you hear it before you 
were able to sing it all the way through exactly as you do now ? D: Here's how many 
tùne I heard it. One Ramazan I engage this Suljo Makic who sang for you here today 
those songs of the Border. I heard him one night in my coffee house. I wasn't busy. I 
had a waiter and he waited on my guests, and I sat down beside the singer and in one 
night I picked up that song. I went home, and the next night I sang it myself... That 
singer was sick, and I took the gusle and sang the whole song myself (...) N : Was it the 
same song, word for word, and line for line? D: The same song, word for word, and 
line for line. I didn't add a single line, and I didn't make a single mistake.51  » 

La comparaison des transcriptions écrites du chant de Zogic et de Makic venaient pourtant 

démentir cette identité déclarée. Parry et Lord pensèrent que la notion de mot pour mot, ligne 

pour ligne n'étaient pas comprises de la même façon par un chanteur illettré et par un assistant 

de recherche qui faisait la transcription des chants. L'appréciation de la notion de «mot pour 

mot » serait distincte selon que cette appréciation soit réalisée par un membre d'une tradition 

orale ou par un membre d'une tradition écrite, parce que le mot n'a pas la même signification 

chez l'un et chez l'autre. J'ajoute que la notion du mot pour mot doit varier aussi au sein des 

sociétés à écriture, selon que le type d'écriture est logographique, morphographique ou 
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alphabétique. Le témoignage des informateurs indigènes doit donc être entendu avec le modèle 

de référence qui leur appartient, qui n'est pas celui généré par l'écriture alphabétique, mais par 

l'écriture pueblo-mixtèque ou par la tradition orale. Ce témoignage des informateurs ne 

constitue donc pas un argument lorsqu'il est repris par les historiens de la littérature nahuatl 

qui travaillent à l'intérieur d'une culture écrite qui ne questionne pas ses fondements. 

Rappelons-nous ici les mots adressés à Acosta par Tovar au sujet de la vérité historique des 

oraisons et harangues contenues dans la Relacién. Tovar ne faisait alors que rapporter une 

conviction partagée par ses informateurs : « ninguno discrepava, como cosa muy notoria entre 

ellos » (aucun d'eux ne s'écartait [du texte], ce qui était une chose notoire parmi eux)52. Tovar 

a rapporté cette opinion de ses informateurs sans tenir compte de la différence des notions 

d'identité dans des contextes culturels distincts, ni soupçonner le processus de légitimation des 

informateurs face à l'investigateur jésuite, et encore moins les procédés de légitimation du 

groupe d'informateurs constitué comme détenteur d'un savoir par rapport aux autres groupes 

de la société indigène. L'identité rigoureuse des discours véhiculée dans l'expression « sin 

discrepar palabra » ne peut pas référer à une même réalité, selon qu'elle est utilisée par un 

Jésuite lettré du 16ne siècle, ou un informateur aztèque. Ni les étudiants indigènes du collège 

de Santa Cruz de Tlatelolco, instruits de l'alphabet et qui transcrivaient au 1 ene siècle les 

informations dictées par ces informateurs, ni les linguistes franciscains et jésuites qui 

composaient des grammaires et des lexiques ne partageaient des vues communes sur les unités 

linguistiques de la langue nahuatl, comme en témoignent les documents de l'époque qui 

adoptent des principes d'espacement différents. Comment, dans ce contexte, le concept de mot 

d'informateurs exercés à décoder une écriture non-glottographique pouvait-il correspondre à la 

notion de mot à laquelle se référait Tovar? 

La position dans laquelle s'est trouvé Juan de Tovar n'était pas meilleure pour juger de 

l'identité des discours. Il raconte en effet avoir écrit une première histoire, la première 

Relacién, à la demande du vice-roi Martin Enriquez, et l'avoir ensuite remise entre les mains 

d'un certain docteur Portillo, lequel se serait engagé alors à faire une copie de cette Relaciàn 

pour le roi, et une autre pour les Jésuites. Mais les circonstances rappellent le docteur en 
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Espagne avant qu'il ait rempli ses engagements. Tovar assure n'avoir plus jamais entendu 

parler de cette première Relaciàn. Il raconte alors dans quelles circonstances il en vint à 

rédiger une deuxième histoire, la seconde Relaciàn, celle que Acosta a lue et dont il questionne 

l'autorité. Voici ce qu'écrit Tovar à propos de cette nouvelle Relaciàn : 

« (...) quedéseme [la primera Historia] mucho en la memoria, demàs de que vi un libro 
que hizo un frayle dominico, deudo mio, que estava el mas conforme a la libreria 
antigua que yo he visto, que me ayud6 a refrescar la memoria para hazer esa Historia 
que Vuestra Merced agora ha leydo (...). Y ésta es la autoridad que eso tiene, que para 
mi es mucha, porque demàs de que Io vi en sus mismos libros, Io traté antes del cocoliste 
con todos los ancianos que supe sabian de esto, y ninguno discrepava, como cosa muy 
notoria entre ellos ; y esto es lo que respondo a la primera pregunta de Vuestra Merced, 
en quanto a la autoridad que tiene est Historia.53  » 

Tovar affirme donc «conserver dans la mémoire » la première histoire, la Relacién perdue. Il 

relate aussi «avoir vu » une histoire écrite par un Dominicain (il s'agit de Fray Diego Duran). 

Enfin, il dit «conserver un souvenir » de la vue de documents indigènes qu'il a examinés il y a 

un certain temps, documents qu'il affirme quelques lignes auparavant ne pas pouvoir 

déchiffrer : « Vi entonces toda esta historia con caracteres y hyeroglificas que yo no 

entendia » (Je vis alors toute cette histoire avec des caractères et des hiéroglyphes que je ne 

comprenais pas)54. Il juge donc l'autorité (et l'identité) des Histoires en comparant le souvenir 

de son propre texte avec le souvenir qu'il conserve d'un codex dont il ne comprend pas les 

caractères, et le souvenir (ou l'a-t-il à la vue? Tovar n'est pas clair à ce sujet) d'un texte de 

Duran dans lequel il a puisé beaucoup de matière pour sa seconde Relacién. 

En résumé, ni le témoignage des informateurs indigènes, ni non plus celui de Tovar ne 

justifient le mot pour mot qu'invoquent les historiens de la littérature nahuatl dans la 

transmission de la tradition. Chez ces historiens, la permanence des contenus linguistiques 

dans la transmission de la tradition orale est une idée reçue du lene siècle. Mais elle dérive 

aussi d'un présupposé qu'ils partagent avec les honunes de lettres de l'époque coloniale. Ce 

que je voudrais faire, à présent que j'ai soulevé le problème des témoignages sur l'identité des 
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discours de la tradition orale, c'est de chercher à comprendre le présupposé qui rassemble ces 

hommes du 1 ene siècles et les historiens de la littérature nahuatl. 

Le biais textuel 

La mémorisation exacte, mat pour mot, des discours complexes dans le schéma d'une 

économie orale appuyée par une écriture défective est à la base de l'attribution des discours 

inscrits dans les textes coloniaux de la Nouvelle Espagne à la culture aztèque du 15ème siècle. 

C'est ce qui permet par exemple à Miguel León-Portilla d'affirmer, dans Los Antiguos 

Mexicanos, la vérité historique des paroles échangées au banquet de Huexotzinco, ou à Angel 

Maria Garibay de consacrer la première partie de la Historia de la literatura nàhuatl à la 

littérature pré-cortésiemie provenant de la période comprise entre 1430 et 1519. En 

considérant dans la section précédente les arguments de ceux qui, comme León-Portilla et 

Garibay, ont adopté ce point de vue, j'ai voulu montrer que les documents et les témoignages 

dont nous disposons ne permettent de contrôler ni la constance, ni la variation de ces discours. 

C'est pour cette raison que j'ai suggéré de reconnaître, à la base de cette thèse, l'action de 

présupposés. 

Ces présupposés ne sont pas l'apanage des seuls historiens de la littérature nahuatl. Ils 

rassemblent les hommes de lettres européens et créoles de la Nouvelle-Espagne avec les 

américanistes, ou méso-américanistes, qui se sont commis avec une représentation de 

l'économie discursive aztèque. C'est ce que j'ai sous-entendu dans une section précédente en 

examinant l'article de Prem et Riese, où des notions étrangères à l'objet de l'étude et qui 

dérivent d'une culture littéraire et alphabétique, font partie de l'environnement de l'analyse, et 

exercent une action certaine sur les conclusions. Le point que je voudrais établir dans les 

quelques pages qui suivent est que ces vues sur la culture pré-hispanique sont motivées par un 

présupposé profond et historique de la culture lettrée, ou disons alphabétique, à l'endroit de la 

transmission orale. 
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Avant la publication des études de Parry et Lord au 20à1le siècle, les scientifiques partageaient 

l'opinion qu'un discours transmis oralement demeurait inaltéré, ou constant, d'une génération 

à l'autre, et que si altération il y avait, elle était l'oeuvre d'un blanc de mémoire ou d'une 

erreur. Lord juge cette opinion inadéquate. Il écrit à ce sujet : 

« The main point of confusion (...) arose from the belief that in oral tradition there is a 
fixed text which is transmitted unchanged from one generation to another.55  » 

Il explique cette croyance par le fait que ceux qui avaient disserté sur la transmission orale 

n'avaient jamais observé comment elle opérait et n'avaient pas pu non plus (c'était avant 

l'usage des enregistreuses à ruban) comparer les discours transmis oralement entre eux. 

L'apport majeur des expériences de Parry et Lord a été de montrer qu'un poème oral n'était 

pas composé pour mais pendant la performance, créant un nouveau modèle de transmission 

orale où composition et transmission sont des opérations concomitantes. Jack Goody exprime 

lui aussi une position qui s'accorde avec celles de Lord : même si la composition d'oeuvres 

orales nécessite l'usage de locutions stéréotypées, il est inexact selon lui de penser que le 

contenu doit être fixé, mémorisé et transmis mot pour mot56. Goody suggère que l'adoption du 

modèle du mot pour mot est calqué sur les anciennes pratiques d'écriture à travers lesquelles 

les fonctions d'auteur et d'exécutant étaient séparées57. 

Il est bien difficile de décider si ce schéma d'une tradition passive, singulièrement inerte, 

correspond bien à celui de la culture pré-hispanique du Mexique central. Par contre, il décrit 

bien l'ordre culturel moderne. Et j'ajouterais qu'il décrit merveilleusement la reproduction du 

savoir sur la culture pré-cortésienne. Ce savoir en effet accueille et reproduit sans la critiquer 

la tradition des études sur les «anciens Mexicains ». Lorsque nous lisons les idées de Miguel 

León-Portilla sur les centres déduction aztèques, on a peine à distinguer le modèle qu'il 

attribue à la culture pré-cortésienne du type de savoir qui modèle ses propres connaissances. 
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La réitérabilité du poème oral est devenue, parmi les théoriciens actuels qui s'intéressent à 

l'oralité, d'autant plus improbable et « fausse » - selon le mot de Zumthor - que 

l'appréhension du poème oral est aujourd'hui liée à l'événement unique de la performance. Cet 

événement est défini par le contexte, les systèmes sémiotiques et les médiats impliqués, et il fait 

une place considérable au rôle actif de l'auditeur58. Dans ce cadre, le poème est d'autant plus 

« radicalement instable » que la performance orale n'est plus comprise seulement par les 

éléments stables, mais par des éléments fluctuants. 

J'ai signalé plus tôt dans ce chapitre que les hypothèses de Galarza, de Reyes Garcia, et même 

celles de Prem, recoupent celles de Garibay ou de Tovar en ce qu'elles présupposent la 

transmission et la conservation d'un texte constant et invariable, soit en insistant sur des 

phrases d'origine restituées par l'écriture, soit en confiant une telle tâche à la mémoire vivante 

disciplinée. Les modalités de l'économie discursive pré-cortésienne ne semblent pas avoir été 

pensées autrement depuis le lene siècle. La conservation d'un texte d'une génération à l'autre 

par sa prise en mémoire dérive d'une compréhension de l'oralité par une culture qui valorise la 

fixité du texte ou son identité à travers le temps. En ce sens, l'économie discursive pré-

cortésienne a été pensée à l'aide des catégories et des fonctions attachées à l'écriture 

alphabétique et aux modes de production et de consommation de la littérature modeme. Et 

c'est précisément la place centrale, voire hégémonique de cette culture lettrée qui informe le 

paradigme de la littérature nahuatl. 

La position que j'exprime ici rejoint celle de Ian Hunter, qui soutient que la mémorisation mot 

pour mot, qui a reçu dans la psychologie du langage le nom de LVR (Lenghty Verbatim 

Record), est une réalisation observable seulement là où il y a représentation visuelle d'un 

matériel verbal. Selon Hunter, l'idée selon laquelle il aurait existé dans les sociétés sans 

écriture des individus dotés de mémoires énormes qui pouvaient réciter mot pour mot les sagas 

en les inscrivant dans la mémoire vivante puis en les transmettant aux générations suivantes, 

est une idée reçue adaptée et dérivée de l'économie textuelle. Cet exploit s'observerait 

exclusivement au sein des cultures où il existe une tradition écrite, peu importe que les 

individus qui l'accomplissent soient illettrés ou non, et n'apparaîtrait pas dans les ensembles 
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culturels où les textes sont inconnus". Hunter appelle « biais textuel » la tendance à penser les 

performances orales en termes textuels. 

Cette position va à l'encontre de ce qu'a exprimé Eric Havelock dans plusieurs essais. 

Havelock, tout en étant conscient des présupposés attachés à la tradition orale dans la culture 

alphabétique, a néanmoins présenté une thèse qui affirme la mémorisation des contenus de la 

tradition orale dans la Grèce pré-platonicienne. Selon lui, la poésie est une technologie qui 

garantit la conservation et la fixité des textes. Sa thèse à l'effet que le livre culturel est 

entreposé dans la mémoire orale6°  rappelle celle de Garibay. Également, la thèse selon laquelle 

les détenteurs du pouvoir politique de la Grèce ancienne exercent ce pouvoir en énonçant des 

directives qui participent d'une poétique61  pourrait foumir des arguments en faveur de la figure 

du «prince-poète » que l'on trouve fréquemment dans le paradigme de la littérature nahuatl 

pré-cortésienne. 

La question mériterait une étude approfondie. Les limites de cette étude ne rendent pas cette 

entreprise nécessaire. Il est toutefois utile de faire remarquer que la poétique à laquelle pense 

Havelock à propos du langage quotidien du pouvoir est celle de l'épopée62.  Le contenu 

préservé par les techniques de mémorisation mentionnées par Havelock sont des événements 

articulés dans une structure temporelle et conservés dans des épisodes clairement définis. 

Nous reconnaissons dans l'épopée grecque plusieurs des caractères attribués par Garibay au 

récit historique aztèque. Toutefois, le récit historique aztèque, tel qu'il a été conservé dans les 

transcriptions du 16ème siècle, ne présente rien de semblable au mètre, qui le rapprocherait de la 

poésie grecque ancienne, et qui permettrait de penser qu'une même fonction mnémotechnique 

les anime. Mais surtout, la thèse de Havelock centrée sur l'épopée ne me semble pas pouvoir 

surmonter les difficultés posées par des textes nahuas comme les Cantares mexicanos, qui 

répondent davantage à la catégorie du poème lyrique, et dont la mémorisation, mot pour mot, 

comme l'avait deviné Garibay, qui en avait évité la question, est problématique. 



Quelques mots sur l'écriture 

Dans ce chapitre, je me suis employé à reconnaître le biais textuel dans la conception de la 

tradition orale. J'ai cherché à montrer qu'il résultait d'une application du régime spécifique de 

la littérature occidentale à l'économie discursive méso-américaine. Je voulais, une fois de plus, 

signaler l'écart entre le paradigme abrité par le Séminaire de culture nahuatl et les textes 

nahuas du 16le siècle. Le pilonnage de ce paradigme peut laisser l'impression que, les 

préjugés sur la tradition orale détruits et la vérité des modalités de cette tradition rétablie, il ne 

reste plus qu'a appliquer les nouveaux principes reconnus de la tradition orale aux textes 

nahuas pour corriger les interprétations. Mais la question est plus complexe, et demande à être 

détaillée davantage. 

Premièrement, il faut se rappeler que la prééminence de la tradition orale est une composante 

du schéma garibayen. Dans ce schéma, l'essentiel des tâches de la conservation des discours 

retombe sur la mémoire vivante. Le rôle joué par l'écriture aztèque est supplémentaire : il 

redouble de manière schématique et sommaire la tradition orale. Pour expliciter ce schéma, 

Garibay sélectionne les récits historiques et évite les discours complexes, parce qu'il est plus 

approprié d'associer l'écriture aztèque, ou pueblo-inixtèque, à la memoria rerum qu'a une 

memoria verborum. D'un point de vue tactique, il était donc plus productif de viser dans ce 

chapitre la conception garibayenne là où elle se dérobe aux problèmes : dans la conservation, 

au moyen de la tradition orale, des discours complexes. Cela dit, je n'ai pas tenu compte ni 

discuté du rôle joué par l'écriture dans l'économie discursive aztèque. Aussi, pour conclure ce 

troisième chapitre, je ferai ici quelques réflexions sur les implications de l'usage de l'écriture 

par certains groupes au sein de la société aztèque, et je dirai un mat sur les pratiques sociales 

et discursives spécifiques qui ont pu être liées à cette écriture, qui était principalement, sinon 

totalement, sémasiographique. 

L'écriture rend possible, comme J. Goody l'a déjà écrit63, l'accumulation, voire la production 

du savoir. Parmi les effets cognitifs de l'écriture, il faut signaler les opérations intellectuelles 

qui deviennent possibles en raison d'un entreposage des données et des problèmes, mais aussi 
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en raison de la possibilité de réorganiser et de comparer l'information. L'écriture rend aussi 

possible la représentation du temps (donc du passé, et aussi d'un telos), de l'espace (donc du 

territoire, de son «centre », etc.), des hommes ou des groupes (rois, races, peuples). Ce sont là 

les ingrédients de l'allégorie historique. 

Que ces savoirs aient été impliqués par la maîtrise aztèque de l'écriture, c'est ce qui ne doit pas 

être oublié. Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas comprendre les Aztèques par un type 

d'économie discursive exclusivement oral. Mais cette écriture n'étant pas de type 

glottographique, la question sur la connexion des pratiques scripturales aux pratiques sociales 

et discursives demeure vivante. Sur cette question, les auteurs que nous avons étudié s'en 

tiennent au modèle qui leur est fourni par le régime de la littérature, c'est-à-dire fondé sur un 

type d'écriture qui enregistre les faits linguistiques. Ce qui confirme une perpective déjà 

identifiée par Jacques Derrida lorsqu'il écrit que «la science de l'écriture (...) a été pensée et 

formulée dans un langage impliquant un certain type de rapports déterminés (...) entre parole et 

écriture »64. Rien ne nous oblige pourtant à penser qu'il n'y a qu'une interface orale aux codex 

pré-cortésiens, et que l'actualisation d'un même document est toujours identique, peu importe 

le contexte. Nous ne sommes pas non plus tenus de prendre pour acquis que les discours 

transcrits dans ce nouveau registre ont un statut transitionnel, c'est-à-dire de penser qu'ils 

marquent la fm du registre traditionnel. En somme, nous n'avons pas de raison de croire que 

la littérature coloniale en langue nahuatl constitue la dernière et l'unique actualisation possible 

des codex. 

Ce sont précisément ces présupposés que je viens d'énumérer qui ont amené un auteur comme 

R.H. Barlow à formuler l'hypothèse de la « Crônica X ». Selon Barlow, la Crémica X65  est 

un récit historique «écrit en langue nahuatl » et en caractères castillan, et qui serait le 

«prototype perdu » de la Historia de las Indias de Nueva Espalla e Islas de Tierra Firme de 

Fray Diego Duràn et de la Crônica mexicana de Fernando de Alvarado Tezozomoc, deux 

historiographies de la nation mexica écrits en langue espagnole. Un aspect particulièrement 

intéressant pour nouS de l'hypothèse de Barlow est celui-ci : la dérivation des récits de 

Tezozomoc et de Duràn d'une source écrite unique repose sur l'observation d'une parenté des 
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séquences narratives, des faits relatés, des protagonistes et des objets impliqués dans le récit, 

et non sur la ressemblance des énoncés linguistiques. Dit d'une autre façon : la ressemblance 

des deux historiographies coloniales est établie sur la base d'une séquence commune de faits 

historiques minutieux, et non sur la ressemblance de l'expression verbale. 

Deux hypothèses sur la nature formelle de cette source sont donc envisageables : ou bien la 

source à laquelle Tezozomoc et Duràn puisent est un écrit en caractères castillans qui 

s'acquittent des tâches de la memoria verborum et dans lequel l'historien indigène et le 

Dominicain puisent la matière de leur récit historique qu'ils enfilent dans une nouvelle 

expression verbale ; ou bien cette source écrite commune, un codex parcheminé de caractères 

pueblo-mixtèques, s'acquitte de la memoria rerum, et les historiographies coloniales sont les 

transcriptions de deux actualisations orales distinctes de ce même codex. La première 

hypothèse est celle qu'adopte Barlow. J'estime qu'elle est orientée par le biais textuel. Je 

penche pour la deuxième : elle m'est inspirée par les conclusions de ce troisième et dernier 

chapitre. 



LA LITTÉRATURE INDIGÈNE AUJOURD'HUI 

Pendant l'hiver 1998, au moment où je concluais à Mexico la recherche qui devait servir à la 

rédaction de ce mémoire, j'assistai à une conférence livrée à l'Académie mexicaine d'Histoire 

par le docteur León-Portilla, qui jouit, comme je pus m'en rendre compte en sortant avant la 

période de question, d'une énorme popularité : à l'extérieur de la salle comble, un public 

nombreux suivait la communication par l'entremise de téléviseurs installés dans le grand 

escalier et le hall, et jusque sur la place Carlos Pacheco attenante à l'édifice, où il se massait et 

prêtait oreille aux paroles amplifiées qui sortaient par les fenêtres. La conférence portait sur 

les aspects de l'héritage indigène dans la culture nationale mexicaine. León-Portilla fit, à cette 

occasion, un éloge de l'ceuvre écrite du poète mazatèque contemporain Juan Gregorio Regino. 

Ce que signifiait cet éloge dans ce contexte, si je ne m'abuse, c'était ceci : «11 faut saluer la 

poésie indigène écrite contemporaine qui sonne le réveil autochtone et la renaissance des 

traditions philosophiques et artistiques pré-cortésieimes. Les métaphores antiques, qui 

renferment le cœur et l'esprit de la nation, et qui sont comme un écho des poètes pré-

hispaniques, revivent par la plume de ces nouveaux hommes de lettres qui, comme Gregorio 

Regino, émergent de l'anonymat de la culture autochtone et font la conquête de l'écrit. Cette 

émergence d'une littérature indigène contemporaine est une richesse culturelle pour le Mexique 

et pour l'humanité, etc, etc.» 

Ces paroles du conférencier me rappelaient le prologue de Andrés Henestrosa aux poèmes de 

Juan Gregorio Regino, que j'avais lu quelques jours plus têt. Henestrosa écrit : «Juan 

Gregorio Regino viene de muy lejos, de los viejos poetas de la antiguedad mexicana, un eco de 

cuyos poemas creo encontrar en este volumen de Poemas mazatecos (...). La entonacién, el 
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eco que digo, no vienen de estar escritos (...). No. Se trata de poesia de una honda raiz 

antigua, aquella que compusieron y escribieron los poetas precortesianos. Lo advierto, se 

advierte en su concisién y en su inanera de metaforizar, si asi puede decirse.2  » 

Cet écho de la lointaine antiquité mexicaine, cette intonation, ces métaphores dont il est 

question, je me doute bien que ce sont les survivances rhétoriques, dans la poésie de Gregorio 

Regino, des chants mazatèques de la velada. La velada peut être décrite comme une 

performance dont le but pratique déclaré est le diagnostic et la guérison d'un participant. Le 

chant de la velada est, dans le contexte approprié, une parole performative. Elle se produit au 

sein d'une collectivité dont, jusqu'à il y a peu, les pratiques discursives était exclusivement 

orales. Les transcriptions que nous pouvons lire de ces chants sont, pour la plupart d'entre 

elles, le produit qui découle d'une prise en archive, au moyen d'une enregistreuse à ruban, dans 

le feu de l'action. 

Il est possible pour le lecteur d'une transcription de ces chants d'apprécier les formes de la 

langue, les techniques de l'expression, les figures du discours, les thèmes dominants, et 

d'émettre un jugement esthétique. C'est ce qu'ont fait les critiques du Séminaire de culture 

nahuatl à propos des Cantares mexicanos transcrits au leu' siècle. Mais comme il arrive 

fréquemment avec les textes résultant de transcriptions, l'absence de certains référents 

auxquels renvoie la déictique rend l'interprétation difficile. La raison en est simple : ce qui est 

évident dans une situation orale où les auditeurs sont présents se passe de précisions 

discursives, et les transcriptions en conservent le défaut. La difficulté d'inteipréter vient en 

partie du fait qu'il n'est pas fait usage de devises écrites ou de descriptions qui éclairciraient la 

référence. Dans le cas des textes nahuas du 16ème siècle, l'action discursive de la critique et 

des académiciens s'est substituée aux devises et à la description. Le problème est que la 

référence proposée est une construction de cette critique et qu'elle n'appartient pas aux textes 

nahuas. 

Il n'en reste pas moins que la facette discursive de la velada reproduite dans un livre est 

comme un insecte épinglé. Toutes les paroles de la critique et de la science ne lui redonneront 
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pas la vie. Arrachée à son événement spécifique, abstraite de la culture où elle croît, ses 

formules ne peuvent plus prétendre opérer une guérison. C'est à ce prix que le discours de la 

velada est exilé dans la sphère esthétique ou littéraire. 

Gregorio Regino publie des poèmes écrits en langue mazatèque. Mais qui lit cette langue 

aujourd'hui, à part les missionnaires qui se servent des analyses de l'histitut Linguistique d'Été 

(Summer Institute of Linguistics) pour faire du prosélytisme dans les communautés 

mazatèques, comme les Franciscains au 16ème siècle l'avaient fait avant eux dans les 

communautés nahuas ? La langue mazatèque, qui se singularise par ses hauteurs de ton 

signifiantes, est représentée par écrit au moyen de caractères et de chiffres étrangers à 

l'espagnol écrit modeme. Les Mazatèques ne reconnaissent même pas leur langue quand ils la 

voient écrite, ce qui n'a rien d'étonnant si l'on songe qu'entre eux, les échanges en langue 

mazatèque sont exclusivement oraux, que les échanges par écrit se font exclusivement en 

espagnol, et qu'il existe de cette langue au moins cinq variantes sur un territoire de 2 400 km2. 

Pourquoi donc alors imprimer des poèmes dans une langue que personne ne lit ou n'écrit ? 

L'émergence de la culture indigène dans les circuits culturels nationaux, tout comme la 

manifestation d'une littérature indigène contemporaine au Mexique, sont généralement perçues 

comme un progrès. Progrès et maturité de la nation qui accueille cette culture indigène. 

Progrès et évolution de la culture indigène qui sort de l'anonymat, de la timidité, du 

traumatisme de la conquête, et s'affirme dans l'écrit, l'imprimé, signes glorieux des plus 

hautes réalisations culturelles de l'Occident. Mais est-il bon de briller sur ce théâtre-là, 

d'aller faire un tour de piste sur la scène culturelle nationale ? 

La place que León-Portilla et ses coreligionnaires aménagent pour les cultures indigènes dans 

la famille des «cultures supérieures », des «grandes civilisations » de l'humanité, est une 

place dans le passé. Les formes que doivent prendre les manifestations indigènes et l'ordre 

qu'elle doivent adopter, les lieux où elles doivent se produire pour accéder au statut culturel 

sont des formes périmées, des lieux décrépits, fréquentés par une classe intellectuelle croulante 

qui vit dans la nostalgie du pouvoir qu'elle avait autrefois sur la conduite des choses. Prendre 



104 

cette voie, c'est prendre la voie du retard. La résurrection de la littérature indigène annoncée 

sur le théâtre de l'Académie mexicaine d'Histoire - sur la tribune où tous les distingués 

académiciens paradent dans leurs habits de valets et font briller les médailles de l'État - est une 

aliénation de la parole indigène. 

Il en est de l'héritage culturel indigène comme de ces plumes de collection qui sont exposées 

sur le char du vainqueur dans son cortège triomphal. «Cela ne témoigne pas de la culture 

sans témoigner en même temps de la barbarie », écrit Walter Benjamin. En représentant 

l'opposition entre le point de vue de l'historicisme et celui du matérialisme historique, 

Benjamin veut infléchir l'optique de l'observateur, interpeller la conscience du critique, 

mobiliser le ressort de l'historien de la culture. L'historicien contemple l'objet culturel hissé 

sur le char triomphal et « s'identifie affectivement» avec l'époque qu'il étudie ; l'historien 

matérialiste, lui, dirige son regard vers le labeur et le servage obscurs des hommes qui ont été 

nécessaires pour produire cet objet de culture, et «plutôt que de ne pas chercher à savoir ce 

qui s'est passé après cette époque révolue », il examine la façon dont, au cours des âges, «cet 

héritage tombe des mains d'un vainqueur entre celles d'un autre »'. 

Les historiens de la culture indigène du Mexique qui, aujourd'hui, séquestrent dans la sphère 

esthétique ou littéraire les actes de langage déracinés sont comme les historiens barbares qui 

font fête aux objets culturels exposés sur le char triomphal qui écrase les vaincus. Ces mêmes 

historiens qui valorisent les survivances rhétoriques dans la poésie indigène écrite et se 

détournent de la parole indigène vivante, celle qui est à l'avant-garde de la lutte politique et qui 

ne s'exprime pas dans des formes périmées sur la scène étroite tendue par les institutions de 

l'État, ont pactisé avec les barbares. Si les métaphores de la poésie aristocratique de 

Nezahuakoyotl, qui se lamentait sur le destin des rois, doit encore nous intéresser aujourd'hui, 

à l'heure où les oligarchies nationales ont repoussé les collectivités indigènes plus avant dans 

les marges, ce doit être au moins pour identifier les rois d'autrefois avec les rois d'aujourd'hui. 
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entendue avant que vous soyez capable de la chanter tout du long jusqu'au bout exactement comme 
vous le faites maintenant ? D : Voici combien de fois je l'ai entendue. Au cours d'un Ramadan, j'ai 
engagé ce Suljo Malcic qui a chanté pour vous ici aujourd'hui ces chansons de la Frontière. Je l'ai 
entendu une nuit dans mon Café. Je n'étais pas occupé. J'avais un serveur et il servait les clients. Je 
m'assis derrière le chanteur et dans une nuit j'appris ce chant. J'allai à la maison, et le lendemain je 
le chantai moi-même (...) N : Était-ce le même chant, pour pour mot, et ligne pour ligne ? D : Le 
même chant, mot pour mot, et ligne pour ligne. Je n'ajoutai pas une seule ligne, et je ne fis pas une 
seule faute.) Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge, 1964, p. 27. 
52  Manuscrit Tovar, f. 3a. Les italiques sont de moi. 
53 	... [la première Histoire] me resta dans la mémoire, en plus du fait que je vis un libre que fit un 
frère dominicain, un de mes proches, lequel était conforme aux livres antiques que j'ai vu, et qui 
m'aida à me rafraîchir la mémoire pour faire cette Histoire que Votre Grâce a lue (...). Et c'est cette 
autorité que ceci possède, que je tiens pour beaucoup, parce que en plus de l'avoir vu dans leurs livres 
mêmes, j'en parlai avant la peste avec tous les anciens dont je savais qu'ils avaient une connaissance 
de cela, et aucun ne s'écartait, ce qui est notoire entre eux; et c'est ce que je réponds à la première 
question de Votre Grâce, au sujet de l'autorité que possède cette Histoire.)Manuscrit Tovar, f. 3a et 
3b. 

se détache précisément l'idée que c'est dans les textes rytlunés appris par cœur - soit les chants, 



115 

54  Op.cit., f. 3a. 
55  (Le principal point de confusion (...) surgit de la croyance que dans la tradition orale il y a un texte 
fixe qui est transmis sans changement d'une génération à l'autre.) Albert B. Lord, The Singer of 
Tales, p. 9-10. 
56.  Jack Goody, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Éd. de Minuit, 1979, 
p. 22. 
57  Op.cit., p. 221. 
58  voir l'article « Performance » de Richard Bauman,International Encyclopedia of Communication ; 
P. Zumthor, Introduction à la poésie orale ; R. Fitmegan, Oral Poetry. 
59  M.L Ian Hunter, « Lengthy Verbatim Recall : The Role of Text », Progress in the Psychology of 
Language, éd. A.W. Ellis, 1985, Vol. I. p. 207-208. 
60  Eric A. Havelock, Preface to Plato, 1963, p. vii. 
61 Op.cit., p. 126. 
62 Op.cit., p. 140. 
63 Voir Jack Goody, The interface between the written and the oral. 
64 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, 1967, p. 42. 
65  R.H. Barlow, « La Crénica X », Revista mexicana de estudios antropolàgicos, Tome VII, 1945 

LA LITTÉRATURE INDIGÈNE AUJOURD 'HUI 

1  Miguel León-Portilla, El legado de Mesoamerica, conférence donnée à l'Académie mexicaine 
d'Histoire à Mexico le 18 février 1998. 
2  (Juan Gregorio Regino vient de très loin, des vieux poètes de l'antiquité mexicaine, un écho 
desquels poèmes je crois trouver dans ce volume de Poèmes mazatèques (...). L'intonation, l'écho que 
j'ai dit, ne viennent pas d'être écrits (...). Nom Il s'agit de poésie d'une profonde racine antique, de 
celle que composèrent et écrivirent les poètes pré-cortésiens. Je le vois, cela se voit, dans sa concision 
et dans sa manière de métaphoriser, si on peut le dire ainsi.) Andrés Henestrosa, « Prélogo » à Juan 
Gregorio Regino, No es eterna la muerte, Tatsjejin nga kjabuya : Poesia Mazateca, Diana, Mexico, 
1994, p. 7. 
3  Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Écrits français, Gallimard. 1991, p. 342-43. 
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