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Sommaire

La présente étude vise à coinprendre ce qui se joue dans

•el'expériraentation des drogues qui traverse la littérature du XDC'

siècle. L'exploration de l'intériorité sous l'effet de puissants psy-

chotropes aura guidé les preniiers niélanges de récriture et des

drogues, tout long du siècle, cependant, des variations autour des

substances qui m.0diflent, la conscience vont se rajouter à cet inté-

ret premier ; tantôt celui qui écrit va être saisi par la dépendance à

la morphine, tantôt il est, fasciné par l'hébétude que lui semble

donner l'eau-de-vle aux consciences les plus inodestes, tantôt

encore, il dissipera son identité vers les horizons exotiques. C'est

ainsi que, lorsque durant le XX siècle naisseint, quelques poètes

prolongeront la rencontre des drogues et de la littérature, ce sera

cette fois dans le désir violent d'en finir avec l'intériorité comme

socle de la création littéraire. Chez eux, ce projet sera articulé en

toute clarté, cepen.d.ajit, de-ci, de-là, des écrivains avaient perdu de

vue l'inspiration indi-viduelle bien avant les appels à la révolte des

avant-gardes du XXe siècle. Comine si, à partir du m.oinent où

l'intérieur devient un espace à ainénager et dans lequel sont ran-
u
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gés quantité d'élém-ents précieux du moi, la tentative de

s'échapper de ce lieu capitonné commençait à hanter le moi;

comme si ce lieu aménagé désormais avec faste donnait l'envie

d'un saccage : broyer la conscience, brûler les souvenirs, oublier la

clef du soi. Ce sont ces raouveinents contraires, ces enchaînements

einpreints de paradoxes qui ont travaillé le couple écriture / dro-

gués.

Cette étude s'est donc attachée à montrer en quoi consisteiit

ce lieu métaphorique de la conscience, soit l'intériorité, qui a

accueilli de nouvelles pratiques des toxiques au siècle du triomphe

bourgeois. Elle a aussi suivi la remise en doute, à travers l'expéri-

inentation des états altérés, du inoi, de la différence personneUe,

de l'intériorité, bref, de l'individu considéré comme un tout cohé-

rent, detachable du inonde extérieur. Cette thèse, principalement

par le biais de l'analyse textuelle du corpus de la littérature des

drogues, se présente donc coinme une tentative de reconstitution

des iinaginaires du XIX siècle, dans lesquels va poindre un vacil-

lement des certitudes entourant le je.

u
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Introduction

Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille,
Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor

De la même féerie et du même décor,

Paul Verlaine, « Kaléidoscope »

u



Dans le kaléidoscope tourne et se transforme le paysage visé

par le cylindre. Le XDCe siècle des panoramas et du daguerréotype

a aimé le kaléidoscope, ce petit objet à vision colorée, ce manège

minuscule; très tôt, il a utilisé le mot dans un sens figuré. Théo-

phile Gautier, sous 1'em.prise du haschlch, compare les visions que

lui donne l'ivresse « aux jeux du kaléidoscope » (57). Baudelaire,

dans Le Peintre de la vie moderne, à propos de celui qui s'immerge

dans la foule, dira qu'il est semblable à un « kaléidoscope doué de

conscience, qui, à chacun de ses mouvem-ents, représente la vie

inultiple et la grâce m-ouvante de tous les éléments de la vie »

(69S).

u
« Kaléidoscope des drogues » désigne ici, préciséinent, la

transfiguration du réel qu'opèrent les divers inodtflcateurs de
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conscience. Penser la transfiguration du réel ne signifie pas que

son horizon est a priori étale et sans heurt; le caractère instable,

mouvant du réel, subjectif autant que social, empêche de le conce-

voir comme élément lisse et transparent, que chahuteraient les

toxiques. Le réel n'a rien de l'évidence, il n'en d.em.eure pas moins

que les drogues transforment avec force son agencement - quand

bien même cet agencement serait trouble déjà. Et quand bien

même ce nouvel agencement stupéfié irait rejoindre le plein géné-

rai du réel. Par ailleurs, s'il est question de transfigu.ration du

réel, il nie faut préciser que l'analyse des images nouveUes qui se-

raient, nées de l'usage des substances actives chez les écrivains1 ne

constituera pas le point central de ce travail. J'ai plutôt cherché à

retrouver tout le possible de ces transfigurations, ainsi que la den-

site de l'im-aginaire dans lequel la consoinination de drogues a pu

prendre un tour nouveau.

Ludwig Wittgenstein, dans ce qui sera publié après sa mort

sous le titre De la certitude, interroge la distinction entre savoir et

0
l Sur la question spécifique du renouveUement des images psu- les drogues,

voir l'ouvrage de Max Mitner, L'Imaginaire des drogues.
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croire; ce faisant, il dépouille l'idée de connaissance du dispositif

qui la fait paraître si distincte, aujourd'hui, de la croyance. Il ne

s'agit pas chez lui de dévoiler des fausses pistes sur lesqueUes

s'égarerait la connaissance pour rétablir cette dernière dans sa

pureté; le doute s'im.m.isce siniplement, par la réflexion, dans ce

qui constitue le paysage certain dans lequel se déroulent les jours.

Ainsi, Wittgenstein dira - avec le dépoullleiiient conceptuel qui lui

est propre - à partir de 1'exem.ple d'un homm-e qui croit être venu

en avion d'Ainérique en Angleterre il y a peu de tenips: «je crois de

m.on côté qu'il ne peut pas se troniper sur ce point. De inême si

quelqu'un dit qu'il est en ce inoment assis à une table et qu'il

écrit » (15S). Cette possibilité de certitude est vite ébranlée par un.

autre élément :

Cepen.d.ant, raêine si je ne peux pas m.e tromper dans de
tels cas, n'est-il pas possible que je sois sous l'effet d'un
narcotique? Si je le suis et si le narcotique in'a enlevé
toute conscience, alors je ne parle ni ne pense vraiment en
ce m.0ment. Je ne peux pas adm-ettre sérieusem.ent que je
rêve en ce m-oment. Celui qui dit : « Je rêve » en rêvant,
inêm-e s'il parle alors de façon audible, est tout aussi peu
dans le vrai que celui qui dit : « II pleut » en rêvant, quand
bien inêine il pleuvrait effectiveinent. Mêm.e si son rêve a
en réalité un lien avec le bruit de la pluie qui tom.be. (152)

u
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Dans ces dernières lignes de Wittgensteln, écrites l'avant-veille de

sa inort, le narcotique vient déstabiliser l'assurance d'etre dans le

vrai, avec lui se dérobe encore une fois la possibilité d'appuyer sur

une certitude ce qui semblait évident. La drogue ici peut invalider

toute conscience, inêine dans un cas où il était irapossible que

celle-ci se trompe. Alors, bascule le je sur un autre plan qui n'a

plus qu'un lien indirect avec le vrai. Il va de soi que les neiTCOti-

ques n'ôtent pas toujours toute conscience à celui qui les absorbe;

on retiendra cependant la netteté de l'interrogation que peuvent

introduire ces substances - qui agissent parfois avec tant de force

sur la conscience.

Mais que se passe-t-il s'il est question principalement de

prêter une attention aux textes de la drogue? Car si les narcoti-

ques agissent sur la conscience, quelle répercussion cela a-t-il sur

l'instance pouvant énoncer les poèmes et, les récits qui racontent

1'infl.uence des substances sur les perceptions? Et ciuelle est

l'expresslon d'une conscience sous influence? Ces questions

conduisent à inoduler tout d'abord les effets que produisent les

u
substances. Maints classements ont été faits de ces dernières, celui
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de Louis Lewin a fait date : euphorica, phantastica, inebriantia,

hypnotica, excttantta; toutes les substances psychotropes connues

à la fin de la première guerre mondiale ont été classées par ses

soins selon le type d'effet qu'elles produisent1. Le classement

médical, on le devine, est cependant assez peu utile pour penser ce

qui se joue dans le inélange des drogues et de récriture. L'horizon

iinaginaire qui se trace autour d'une substance, et que cette der-

nlère dessine à son tour, parmi tant d'autres élém-ents, est

davantage porteur pour le propos de cette thèse. Autour de

l'opium, par exemple, un ensemble inythologique se cristallise

durant le XIXe siècle avec la fuinerie pour décor. La ruineur prend.

le relais des exploits et des dangers de l'opium; les journaux, les

livres racontent son pouvoir; l'exotisrae de l'opium que l'on fum-e

charge d'un parfum sensuel le produit déjà lourd d'odeurs, tandis

que l'effet du pavot somnifère sur les corps s'insère puissamment

dans la constellation opiacée. C'est par ces constellations - celle de

la morphine, de l'eau-de-vle, du haschich entre autres - que la

multiplicité des substances sera ici appréhendée.

u
l VoirP^antastica, (81-5S).
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Dans un ensemble iinaginaire dense se m-eut, celui qui écrit.

Et c'est à une imbrication presque inextricable du paysage exté-

rieur (social autant que naturel) et de l'individu, bien plus qu'au

jaiUissem.ent d'une indivld.ualité parfaiteinent découpée, que l'on

se heurte lorsqu'il s'agit de penser l'intériorité. Le nom propre

sera là cependant pour inettre en scène l'indivldualité et signer

son expression textuelle. Il ratifie aussi des iinpulsions plus fortes

quelquefois, qui font penser aux inouveinents de la foule qui se

presse soudainenient vers une destination étonnante. Par intério-

rite, j'entends ici l'agencement qui se détache tant bien que mal du

m-onde extérieur. Conscience, for intérieur, esprit, je, inonologue,

soi, tournent dans les intériorités et élaborent les rêves, la parole

aussi. En elles, se balbutient les conceptions du inonde et s'articu-

lent les délires. Il s'agit d'une forme poreuse, qui se transforme à

travers l'histoire, et dans laquelle se fabriquent les énoncés. Le

XIXe siècle a appuyé la distinction intérieur / extérieur, avec insis-

teince. Dans cette distinction se trouvaient les ressorts sur lesquels

vont jouer maints éléments. Ainsi en est-il de l'intériorité, qui va

prendre au mêine m.om.ent une valeur inestiinable; elle était loin

(J bien sûr d'etre pour autajit une chose nouvelle. L'histolre de la
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philosophie est jalonnée de cette application à décrire un espace de

la pensée dans lequel la connaissance du monde extérieur s'appré-

hende, un espace où peuvent s'afferniir les certitudes. Chez saint

Augustin, l'intérieur du moi est cette chose que traverse une faille

et dans laquelle court la transcendance. Descartes fait écho à cette

conceptualisation dans la Troisième méditatton; 11 y entreprend de

distinguer les idées qui viennent de l'extérieur de celles qui s'éla-

borent dans le inoi, afin de rassembler les preuves de l'existence de

Dieu, qui iinprime sa trace en plaçant la notion d'infini à l'inté-

rieur de celui qui pense et qui est pourtant, un être fini. Le je est

chez lui un gouvernail par lequel la pensée s'ordonne et se dirige.

La tradition philosophique est riche des réflexions autour d'une

sphere intérieure dans laqueUe se trouveraient les fondements

d'une certitude.

u

Pour autant, sont-ce bien tout à fait les mêines questions qui

sont posées à travers les siècles? Et sont-elles posées aux mêmes

individualités? Florence Dupont, dans L'Inuention de la

Uttérature, aura cette remarque plutôt abrupte sur l'absence

d'intériorité de l'mdi-vldu de l'Antiquité:
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n Un voyage dans la Méditerranée d'il y a deux mille ans
nous ferait rencontrer d'autres réalités huinaines chez

ces Eoinains et ces Grecs dont nous nous voulons les

héritiers. [...] Que comprendrions-nous de ces gens sans
intériorité dont l'identité pour chacun passe par le regard
des autres, le seul miroir qui leur soit offert pour prendre
conscience de soi, nous qui faisons de l'introspection une
pratique quasi naturelle? (8)

Le iniroir ici fait office de preuve inatérielle d'un rapport à soi que

l'on iinagine différent, dans un nionde où ce dernier n'a pas la

clarté ni la transparence qu'on lui connaît aujourd'hui. Il est

étrange par aiUeurs que la pensée puisse s'extraire de soi-niême et

penser ces individualités que n'eiTticulerait pas la inétaphore spa-

tiale de l'intérieur et cie l'extérieur. Florence Dupant, d.an.s le

passage cité, utilise le concept d'intériorité au sens où la tradition

philosophique l'entend généralem-ent. J'aiinerais ici le faire débor-

der vers un emploi métaphorique plus entier. C'est-à-dire non pas

coinme ancrage d'un je dans la certitude, possible à appréhender

par l'introspection, m.ais coinine espace dans lequel se fabriquent

les énoncés, comme lieu m-étaphorique cie la conscience et de la

perception du inonde.

u
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r"r~) Les intériorités sont tantôt tancées par les drogues, tantôt

projetées en avant par ces dernières - qui soulignent leur découpe

vacillante. Et tandis que les drogues déploient leurs effets dans la

conscience, jusqu'à parfois l'obturer, elles se font aussi exploratri-

ces du for intérieur; elles se tiennent sur le tracé qui détennine les

silhouettes, ces form.es humaines qui vont, chargées de leur m.oi.

Au XIXe siècle, le scintillement, de la création artistique va trouver

sa source dans le sentiment personnel, dans la richesse infinie que

l'on prête à l'intériorité. Les m.odificateurs de conscience ont sui-

vis de près ce tour particulier que prennent l'art et la littérature,

dont l'expression roniantique constitue un exemple éclatant, ils se

seront tenus dans les mêines espaces où s'élabore récriture inté-

rieure, offrant la vision kaléidoscopique des possibilités de

1'imagination.

L'exploration en spirale de soi sous l'effet de puissants psy-

chotropes peut décrire l'intérêt qui guidera les premiers m-élanges

de récriture et des drogues sous une forine très affirm.ee. Tout au

long du siècle cependant, vont se rajouter à cet intérêt, premier,

u
quantité de variations autour de substances qui modifient la cons-
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cience; tantôt celui qui écrit va être saisi par la dépendance à la

inorphine, tantôt il est fasciné par l'hébétude que lui semble don-

ner l'eau-de-vie aux consciences les plus inodestes, tantôt encore,

il dissipera son identité vers les horizons exotiques. Mais le lien

est soucié à présent entre les toxiques et récriture des inodrfica-

lions qu'ils produisent sur la conscience. C'est ainsi que, lorsque

durant le XX siècle naissant, quelques poètes prolongeront la

rencontre des drogues et de la littérature, ce sera cette fois dans le

désir violent d'en finir avec l'inténonté profonde et capitonnée.

Chez eux, ce projet sera articulé en toute clarté, cependant, de-ci,

de-là, des intériorités vont, perdre de vue l'inspiration individuelle

u

bien avant les appels à la révolte des aveuit-gardes du XX siècle.

Coinine si, à partir du moinent où l'intérieur devient un espace à

am-énager et dans lequel sont rangés quantité d'éléments précieux

du nioi, la tentative de s'échapper de ce lieu capitonné coinm.ençait

à hanter le m.oi; com.m.e si ce lieu aménagé désorm-ais avec faste

donnait l'envle d'un saccage : broyer la conscience, brûler les sou-

venirs, oublier la clef du soi. Ce sont ces mouvements contraires,

ces enchaînenients em-preints de paradoxes qui travaillent le

couple écriture / drogues.
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L'écriture ici ne sera pas pensée comme une farine se déga-

géant du cours du temps. C'est à partir de sa subm-ersion dans

l'histoire et dans les états de conscience changeants qu'elle sera

envisagée pour ce travail. Non pas parce qu'elle reflète l'air du

tenaps, mais bien plus, dans la niesure où récriture constitue - au

milieu d'autres éléments - cet air du temps. Pour le humer, on se

cogne aux romans, on se prend les pieds dans les poésies, on bute

à ces paroles qui deineurent - résultat d'un effort dont le sens se

transfornie à travers les âges. Mais prendre l'angle de la littérature

a pour iinplacable conséquence de placer entre parenthèses cette

foule d'analphabètes si dense jusqu'à la fin du XIX siècle, une

foule bruyante qui ne se ineut pas dans des avenues inteinporelles,

une foule qui eUe aussi coinpose l'alr du tem-ps. On gardera à

l'esprit dans ce qui suit cette conjoncture d'excluslon des sphères

sociales plus m.odestes que sous-entend, pour l'essentlel, la littéra-

ture des drogues durant le siècle de Victor Hugo. Certes, il y a loin

de la coupe aux lèvres entre la simple alphabétisation et se révéler

poète; il n'einpêche que tout, un dispositif de la culture du livre

rend alors impossible, au moins pour le XIXe siècle, le méleinge des

u spheres sociales trop éloignées. Pour autajit, les classes ouvrières
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n'étaient évidemment pas dépourvues de toute organisation artis-

tique, bien au contreilre, seuleinent la lecture, qui n'iinplique pas

d'ailleurs de façon automatique la maîtrise de récriture, reste

heurtée et, difficile - quand. elle est possible. De plus, si pour l'écri-

vain le paupérisme est un sujet de préoccupation durant le siècle,

le pauvre quant à lui deineure lointain tant il est différent, portant

avec lui son intériorité rudiinentaire.

Pour ce qui est de l'expérience des drogues, elle n'a pas été le

fait de la seule bourgeoisie, loin s'en faut : avaler des substances

qui inodifient la conscience est plus ancien que les lainbeaux de la

première écriture. Félix G-uattari propose m.êm.e l'hypothèse selon

laquelle les drogues auraient contribué, durant le paléolithique,

au premier « décollage » du langage hum-ain (541). Cependant,

pour ce qui est du XIX siècle, la littérature va avoir une part,

importante dans le développement de nouveaux usages des toxi-

ques, du moins en Angleterre et en France; un développeinent que

va tenter d'interroinpre la grande prohibition, déclarée durant la

première guerre mondiale et qui dure toujours comme chacun

u
sait. Mais pourquoi la conscience sous influence devient-elle un
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thème que s'attellent à approfondir les écrivains? Certes, aupara-

vant, des philtres et des poisons commandent ici ou là la raison

des personnages, tandis que certains soirs le vin adoucit la

rêverie, d'autres fois encore un apothicaire se sera appliqué à rédl-

ger un traité pour soigner à l'aide de l'opium, etc. ; ciuantité de

rencontres de récriture et des drogues ont eu lieu, bien entendu,

avant Coleridge et De Quincey, selon des niodalités variées, inscn-

tes dans divers réginies de sensibilités. Quant au XDC siècle, il voit

la cristaUisation d'un agencem-ent particulier, qui se inettalt en

place depuis quelques décennies déjà : l'articulation de récriture

utilise désormais l'intériorité coiniiie fondeinent de l'expérience

artistique. Le caractère volatil de l'intériorité a pu alors apparaître

avec force, d'autant plus qu'eUe était bousculée par quelques subs-

tances. Par ailleurs, dureint le dernier tiers du siècle, les aliénistes

vont s'atteler eux aussi, cette fois avec d-'autres techniques, à scru-

ter les Intériorités des individus qui devient d.e la normalité. Il faut,

additionner à ce contexte, le inouvement de l'industrialisation qui

entraîne dans son siUage quantité de nouveU.es substances qui ont

pu désorienter tout d'abord. leurs utilisateurs; surtout que, désor-

m.ais, cet égareinent ne pourra plus toinber dans l'Indifférence.
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u

Il reste vague cet endroit où se sont engouffrées les silhouet-

tes qui animaient le XIX siècle. Dem-eurent des m.iUions et des

mlUions de traces enfouies dans le sol, érigées en constructions ou

encore gardées dans mille bibliothèques. Les traces sont éparpil-

lées dans le vent de l'histoire, qui ébouriffe aussi les siUiouettes

d'aujourd'hui. Parmi ces traces, les textes qui racontent la drogue

au XIXe siècle sont très noinbreux. Et j'ai dû ine résoudre à ne par-

1er presque exclusiveinent que de la France, seins pour autant

viser l'exhaustivité, afin de inener à bien les divers fronts sur les-

quels s'engage cette thèse. Il s'agit d'une découpe parfaitement

artificielle, pour autant elle n'est pas vide de sens; à la façon, de

certains paradis qui furent qualifiés par le mêine adjectif, cette

découpe parvient à rassenibler un enseinble cohérent pour l'explo-

ration des intériorités sous influence. Peut-être sera-t-il possible

de voir éinerger alors par cette exploration, le caractère si chan-

géant, si ûottant, si prompt à se remodeler, si sensible à

l'imaginaire du temps, des intériorités que traînent les corps; per-

mettre le saisissement de cette émergence constitue l'enjeu

majeur de ce travail. Dans ces intériorités, - les nôtres - à partir

desquelles s'envlsage et s'élabore jusqu'à la conception meme des
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articulations du m.oi à travers l'histoire, peut vaciller la certltud.e,

dans une spirale de la connaissance qui cherche par réûexe et à

tâtons son équilibre, quand bien même saurait-elle qu'elle ne le

trouvera pas ; voilà qui résuine le propos plus général sous-enten-

du dans cette thèse.

Le kaléidoscope des drogues rejouera l'horizon intérieur; il

fera tourner en lui, pêle-mêle, le sentiment personnel, la soif d'eu-

phorie, la foule qui se presse vers les fu.m.eries du tournant du

siècle, dans de petites ruelles qui coupent, Fou-Tcheou-Road et ain-

si de suite. Si le kaléidoscope des drogues transforme les visions

du inonde, on peut s'en saisir à nouveau et regarder, à travers lui,

coniine s'il s'agissait, d'une lunette bizarre, d'un télescope éton-

nant, ce qui ne se donne pas toujours pour l'œil nu : soit, les

réflexions complexes et les jeux de lumière des Intériorités. Le ka-

léidoscope des drogues sert aussi d'instrum.ent pour l'exploration.

0

L'année suivant le dépôt de brevet par Sir David. Brewster

pour son petit instrument cylindrique, soit en 1818, on rencontre

déjà le titre suivant: Kaléidoscope phUosophique et Uttéraire ou
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l'Encyclopédte en miniature. Ce titre inontre à quel point l'usage fi-

garé s'est répandu rapidenient. Quant au titre du présent travail,

l'usage figuré de « kaléidoscope » y est poussé jusqu'à la méta-

phore.

0

u

Cette thèse est découpée en six chapitres. Avec le prem-ler

chapitre, « Intériorités du XIX siècle sous influence », il s'agira

de présenter le nouvel ainénagement des intériorités qui se

façonne au teinps du roinantisine; un ajnénageinent qui accueille

les drogues, et qui sera aussi revu par ces dernières. Dans « Has-

chich, Opium », c'est la puissance d'attrait de l'exotisme que

recèlent ces deux substances qui retiendra notre attention. On

verra combien, au cœur de l'industrialisation, l'appel de railleurs

a pu aiguiller les Imaginations, quand bien inêrae l'exotisine serait

propulsé par le inêine m.oteur que le développem.ent industriel. Le

trolslèine chapitre, « Ether », s'attardera à la inise au point de

l'anesthésie au inilieu du siècle, ce sym.bole éclatant d'un rapport

nouveau à la douleur et à la sensibUité du corps. Il s'agira d.e per-

cevolr la particulanté des usages littéraires qui vont éinerger de
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l'éther et de son iinaginaire troublant, qui paraît naître de la pra-

tique des narcoses. Le chapitre qui s'intitule « Morphine » montre

des intériorités aux prises avec une drogue qui tisse de curieux

réseaux avec récriture et qui, surtout, induit une dépendance

physique jusque là inconnue. On tentera de comprendre ce que

peut signifier qu'une substance du progrès pharmaceutique soit

devenue rapidement, hors de l'usage thérapeutique, un poison; un

poison de l'esprit qui sera pourfendu comme tel par les hygiénistes

investis d'un pouvoir nouveau et qui traquent désormais la

déviance des individus dans la ville. Le cinquièine chapitre vise

l'analyse de la place de la machine qui travaille les individus

intoxiqués à l'eau-de-vie. Il s'agira de saisir coinbien l'im.aginaire

du prolétariat rencontre une substance qui m.0difie la conscience à

travers d'autres agenceinents individuels que ceux que l'on

u

retrouve dans les sphères bourgeoises du XIXe siècle. Cette fois, la

littérature se tiendra à distance des ouvriers sous influence qu'elle

décrit et privilégiera le plan d'ensemble. Pour ce qui est du dernier

chapitre, 11 consiste à examiner le rythme m.0cieme qui a mis à

l'honneur un usage étendu du terme « révolution ». Quelle est la

place des drogues dans un déroulement du temps que l'on veut
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tantôt marquer d'une action d'éclat et tantôt enrayer pour de bon

afin qu'un nouvel ordre se mette en place? Les intériorités auront

cherché dans les d.rogu.es une impulsion supplémentaire au dépas-

sèment de soi. Avec le XDCe siècle qui s'achève, on verra comment

la problématique de l'exploration intérieure am-orce une inutation

importante.

u
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Chapitre premier

Intériorités du XIXe siècle sous influence

L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée ohes moi.
Théophile Gautier

Ma maîtresse est là, à côté, couchée et saoule d'absinthe [...] Ce mystère d'une
pensée sans conscience, cette voix dans cette chambre noire, c'est quelque chose

d'effrayant, comme un cadavre possédé par un rêve...
Les Goncourt, Journal, 3 septembre 1859

u
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« La drogue a-t-elle un passé? » : c'est à cette question que va

répondre Georges Vigarello, d.£ins un article qui la donne pour

titre. Pour ce faire, Vigarello prendra l'exeinple de l'Htstotre géné-

raie des drogues écrite par Pierre Pom.et en 1694; une double

deception, prévlent-11, guette le lecteur d'aujourd'hui qui la lirait.

D'une part, parce que le m.0t « histoire » recouvre un sens tout dif-

férent dans le texte de Pom.et de celui que l'on entend aujourd'hui,

c'est-à-dire qu'il s'agit d'une histoire naturelle, ce dernier faisant

la description des plantes et des denrées qui com.posent une potion

médicale (Vigarello 86). D'autre part, le mot « drogue » désigne

chez Pomet « les produits et les denrées d'apothicaire: « l'ail et

l'opium., par exeinple, aussi bien que la inenthe, les pétales de rose

ou le tabac » (86). C'est donc à un traité de pharinacie, qui réper-

u
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torie le plus grand nombre de remèdes, que correspond V Histoire

générale des drogues. Poussant plus avant son investigation, Viga-

rello reinarque que dans le vocabulaire français aucun mot ne

désigne au XVIIe siècle, pas plus qu'au XVIIIe, ce que nous enten-

dons par drogue : une substance « capable d'élargir le champ de

conscience et de raettre l'utilisateur de plaln-pied avec une 'autre

réalité' »1. Eetrouvant dans la France ancienne des usages qui

visent un certain apaisement, un bien-être du corps et de l'esprit,

Vigarello note cependant que « révocation des iinpressions éprou-

vées d.em.eure quasi iinpersonnelle » (91). Les descriptions s'en

tiennent à relater des sensations presque ordinaires; tantôt des

grains d'opium auront offert un sommeil agréable, tantôt ils

auront perinis de se « tranquilliser ». D'autres descriptions com-

peirent l'effet de l'opium. et l'ivresse du vin; -vigueur ou sommeil

peuvent saisir, en fonction des quantités, ceux qui les con-som-

nient. Il n'est pas question cependant de bouleverseinents des

sensations, et les effets décrits paraissent bien sonuiiaires lors-

u

l (86). Il s'agit d'une définition citée par VigareUo et proposée par Michel
Reynaud et al., les Tojcicom-anies, alcool, tabac, médicaments, drogue. Paris :
Maloine (364).
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qu'on les coinpare à ceux que se plaît à raconter un Théophile

Gautier ou encore un Thoinas De Quincey. Mais le rapport aux

substances actives et à la description de leurs effets va rapidement

se métamorphoser et de manière prodigieuse; Vigarello écrit:

Tout change, pourtant, au début du XIXe siècle. Tout
bascule avec l'insistance nouvelle sur l'effet de

déraclneinent, de captation totale, provoqué par
l'absorption d'opiuin. Tout se déplace avec l'analyse
totalenient inédite de ce qui devient aventure intérieure,
voyage invisible. L'intérêt porte aJ.ors sur la dérive de
conscience, sur les transforniations intim.es, les
modulations les plus in.attend.ues des pensées et des sens.
(91-92)

C'est précisément, cette « aventure intérieure » qui retiendra notre

attention dans les pages qui suivent, ce « renouvelleraent radical

dans l'exploration de soi » dont parle encore VigareUo (95), qui

traversera le XIX siècle français. Je m.'attacherai ici à inontrer à

quel point l'inténorité est engagée deins un enchevêtreinent d'élé-

ments disparates qui tour à tour définissent sa forme. L'usage

renouvelé des drogues étant exemplaire des nouveaux contours de

soi qui se tracent dans l'univers, pour ainsi dire involontaire et

peu théorique des sensibilités.

u
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Il s'agit, donc ici de saisir le tracé qui va faire apparaître, à

travers le XIX siècle, l'intériorité sous une fonne différente. Il

s'agit de retrouver les points de soudure qui attachent l'intériorité

nouveUe aux usages « hédonistes » des drogues qui, au mêm.e

inom-ent, se rencontrent peu à peu dans une Europe qui s'indus-

trialise. Les contours de cette intériorité seront dessinés par les

inodifi-cations du inonologue intérieur, un nionologue que se sont

appliqués à noter tant d'auteurs illustres ou encore si modestes

qu'ils n'ont laissé que quelques pages, sans orthographe, que quel-

ques lettres à partir desquelles le siècle suivant, va travailler. A

inoins que ce ne soit l'intériorité nouvelle qui donne la parole à ces

voix, longteinps tues. Les pratiques de lecture et d'écriture sont,

bien entendu, fort différentes selon les inilieux, niais des inouve-

inents se dessinent et convergent autour de quelques récurrences

dont la principale est la privatisation toujours plus intense, tout

au long du siècle, de l'indivldu. Par privatisation de l'individu, il

faut entendre ce retrait dans les sphères privées des corps et des

u
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intériorités, des sphères qui dérobent mais aussi suggèrent au

regard social ce qu'elles dissim.ulent1.

C'est cette transformation des stratégies de l'individ.u dans

le social qui explique, selon Vigarello, que les premières drogues

utilisées par les écrivains français et anglais aient pu être connues

depuis longtem-ps en Europe sans avoir pour autant influencé de

inajiiere identique les horrunes et les feinm.es qui les précédèrent.

Car, c'est bien « la culture du sujet elle-inêm-e, la tentative d'ac-

croître ses liinites, celle d'éprouver sa singularité qui s'est

largeinent modifiée » (VigareUo 94).

Il est évident que l'on pourrait, par ailleurs, retrouver des

figures indlvidueUes exeinpleilres à travers les âges. Mais, ce qui

est enjeu ici de inanière plus générale, ne consiste pas tant à repé-

rer le m.om.ent de rupture nette d'un teinps avec un autre; bien

plus, il s'agit de comprendre les perspectives qui régnent, sur les

inanières d'imaginer et d.'am.énager un lieu pour la conscience.

l Le volum.e 4 de l'iîistoi.re de la vie privée montre fort bien la mise en scène
de soi au seuil du privé et les Jeux d'ombre et de lunùère qui l'ont
accompagnée durant le XIX". Voir en pELTticutler le chapitre 4 «Coulisses»
d'Alain Corbln.
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C'est donc de la mise en scène de l'intériorité qu'il est question,

une mise en scène qui donne en représentation le for intérieur -

nus à l'épreuve des psychotropes.

0

On connaît le saisissant début du inémoire de Pierre

Eivière : « Moi, Pierre Eivière ayeLnt égorgé m.a inére, ina sœur et

m.on frère... »; nianifestation d'un désir nouveau pour l'expres-

sion de soi que la brutalité hallucinante des faits ne distrait pas

d'une candide application à écrire. L'écriture de soi, à travers les

progrès de l'alphabétisation, en tapissant peu à peu les jours des

gens du XTXe, sera une activité qui viendra dessiner l'intériorité,

qui viendra la rendre loquace, qui viendra lui faire dire des formu-

les particulières que l'on peut lire aujourd'hui encore. Le jeune

parricide d'Aunay débutait son méinolre en prévenant le lecteur :

Tout cette ouvrage sera stilé très grossiéreinent, car je ne
sais que lire et écrire; mais pourvu qu'on entende ce que je
veiix dire, ce c'est que je deniande, et j'ai toute rédigé du
mieux que je puis. (73-74)

u
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Pourtant, en donnant le détail et l'explication de ses actes, Ri-vière

va juger honnête de raconter les ainbitlons qui l'ont travaillé de-

puis l'enfance, et qui lui paraissent reliées à son goût, pour la

lecture: « j'avals des idées de gloire, je m.e plaisais beaucoup à lire »

confesse-t-il (124). Et à la page suivante, il écrit avec gêne: «j'étais

dévoré des idées de grandeurs et d'immortalité, je m-'estiiiiai bien

plus que les autres, et j'ai eu honte de le dire jusque ici, je pensais

que je m.e élèverais au dessus de inon état » (1S5). Ici, on ne trou-

vera ni confiture verte ni volutes de la noire idole, et récriture est

gauche, niais la nécessité de se dire, de s'écrire a une ampleur

troublante.

L'espace de la lecture et de récriture n'a cessé de venir à la

rencontre de l'intériorité, depuis si longtemps déjà. Il se peut que

la lecture silencieuse qui débute vers le XV® siècle1 ait favorisé le

déploienient d'un nouveau je. Du moins, il est clair que les nouvel-

les stratégies du m.oi appuieront leur édification sur une telle

lecture. Une lecture silencieuse coinmandée peut-être par un je

(J

l Les copistes déjà étaient capables de lire tout bas, cependant la société
laïque attendra le XV" siècle avant de partager généralement cette manière
de lire. Voir Roger Ghartier («Pratiques » 186-131).
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linpérieux, qui prolifère et prend de 1'am.pleur à travers les âges.Il

faudrait ici distinguer, pour plus de précision, le moi du XDCe

siècle du je de la tradition philosophique. Car, ils n'organlsent pas

tout à fait les inem.es espaces de l'indivldu. On pourrait dire : tan-

dis que le je transcendantal sera la tentative d.'expression d'une

volonté propre, le m.ol, plus tardif, sera l'expression duje, souvent

au-delà m.êm.e de sa volonté. Dans la constellation du nioi, le je est

un élém-ent, panni d'autres.

Il faut se contenter d'etre guidé par les textes, par les miages

et par les lieux pour retrouver les inténorités disparues du XIX'•e

siècle. Ont-elles existé parfaiteinent hors des textes et, des images?

Très souvent, sans doute. Se inanlfestant dans l'anonyraat de ce

qui se perd im.m.édiatement. Mais à travers les paroles retenues se

donnent, à entendre des bribes qui convergent vers la inise en place

d'un inoi qui prend, alors une teinte particulière.

Le XIXe siècle fabrique en grande quantité des formes orne-

m-entales du nioi. Et c'est l'espace éthéré dans lequel vont se

rencontrer drogués, prêcheurs de l'abstinence et hygiénistes. Le

u m.0i pourra dès lors devenir un chainp d'exploration pour l'utilisa-
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teur de drogue, ce « psychonaute », suivant l'expression de

Jùnger.

0

Pour peindre le tableau des individualités nouvelles qui

vont se m-ettre en place durant la lente transformation de la

France vers l'uidustrialisation, on peut suivre la trace du je qu'au-

ront exalté les rom-antiques. Un je qui s'est confronté aux

paysages, ces extérieurs s'offrant au regard, rom.antique à la m.a-

nière de inirolrs réûéchissant à l'inflni les intériorités.

Avec Hégésippe Moreau, ainsi qu'avec Alphonse Rabbe, on

n'entre pas encore tout à fait dans la littérature des poisons de

l'esprit. S'ils ftirent tous les deux, à la fois d'avldes consomma-

teurs d'opium. et poètes durant la prem-ière moitié du XIXe, pour

autant ils ne se seront guère attardés à raconter leur expérience

des drogues. Chez eux cependant, on voit se dessiner, d'un trait

encore peu assuré, les intériorités littéraires qui vont peu? la suite

accueillir les drogues, jusqu'à en faire un thème central.

u
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Est-il possible d'obseryer la jonction de Hégésippe Moreau,

hom.me de lettres, petit romantique, imprimeur et socialiste, avec

les mouvem-ents du progrès, avec les rouages du teinps passé aus-

si, avec l'atelier d.'im.priinerie, avec la poésie, les désirs de

revolution, avec la drogue qui l'épuisa sans doute, puis avec la tu-

berculose qui, pour finir, l'einporta en 1858, à l'âge de S8 ans?

Quelques teinps avant de inouriT, Moreau décrira son em.-

ploi de la drogue et ses calculs pour une dose suffisante d.'opium

lui permettant d'oblitérer les diinanches :

A la chute du jour, je prends de l'opium. pour nie faire
donnir jusqu'à l'heure où je d.ois revenir à l'imprimerie.
Je suis arrivé par tâtonneinents à savoir juste la quantité
qu'il me faut pour cela, et j'ai soin de 1'augm.enter un peu
tous les jours pour contrebalancer l'effet de l'habitude. Le
sainedi soir, je triple la dose pour escanioter le diinanche
et ne m.e réveiller que le lundi matin. (Cité par Yvorel 54)

u

Pourquoi noter cela? Pourquoi noter cette utUisation apocalyp-

tique de l'opiuin qui fonctionne coiniiie un coininutateur

conscience / coma? Il se peut que Hégésippe Moreau ait éprouvé

un certain soulageinent à décrire à un ami ces inoments d'enfonce-

ment dans 1'in.conscience, à dire cette recherche d'un état où l'on
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tom.be « sans connaissance ». Et peut-être même que le soulage-

ment qu'à procuré récriture de cette lettre a eu quelque parenté

lointaine avec le soulagement du sentiment de solitude par

l'opiuin.

Sainte-Beuve qui préfaça longueinent l'édition posthum-e

des Œuvres complètes de Moreau, parue en 1851, notera, comme

pour l'excuser à l'avance, ciuelques mots relevés ici et là dans les

vers du poète, des mots qui lui paraissent inanquer de goût:

« épousseter, sabler, douche de fleurs; voilà le détestable style mo-

derne, le style matériel, prétentieux et grossier » (20). Et, juste

après, à propos de l'Ecole rom-antique dont il regrette qu'elle ait

été entachée par le style m.0derne, Sainte-Beuve écrit encore :

Oui, l'on pouvait se montrer plus voisin de la nature
encore, de la réalité slinple, m-odeste et sensible, que ne
l'avaient été nos illustres poëtes classiques, sans tomber
pour cela dans ce style lourd, plaqué et technique qui
prévaut presque partout aujourd'hui. (SO-S1)

u

C'est que le souci d'une vérité qui peut se dire par la poésie passe

d.ésorm.ais, au inoins dans plusieurs cercles artistiques et phlloso-

phiques, par une plus grande proximité avec le monde sensible
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dans lequel vit, le poète. Et pour Sainte-Beuve, on l'aura coinpris,

cette nouveUe recherche d'une proxim.ité passe par la description

de la nature , de la campagne pour être plus précise, qui lui semble

alors permettre la poésie la plus vraie, à la fois élevée dans son

sentiinent et cultivant aussi 1'lium.ilite d.e ce qui est hors du mou-

veinent du progrès. Pourtant, le paysage n'estjam-ais affranchi de

la m-ise en scène qui préside au regard qui le contemple. Anne Cau-

quelin dans son livre splendide sur L'Invention du paysage, a

m.0ntre la lente inontée d.u cadre « paysage » qui seinble transpa-

rent, qui paraît offrir la nature dans ce qu'elle a de plus réel - alors

inêine qu'il l'agence et la inet en scène.

Les premiers roinantlques auront voulu opposer le foison-

neinent, la catastroplie, l'infinité et la spontanéité de la nature

aux ornem-ents néo-classiques, qui finissaient par seinbler mor-

nés, trop distants du monde. Ce faisant, Sainte-Beuve sera

u

l VOIT Jean-Plerre Blchard (843-308). On se rappellera ici, malicieusement,
à propos des Etudes sur le romantisme de Bichard cette remarque de
Foucault Introdulsan.t l'ensemble des textes qui constituait le dossier
Rivière : « Puisque la loi de leur existence et de leur cohérence n'est ill celle
d'une œuvre, ni ceUe d'un texte, leur étude doit permettre de tenu- à l'éceLTt
les vleUles méthodes académiques de l'anaJyse textueUe et toutes les
notions qui dérivent du prestige monotone et scolaire de récriture» (13).
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parvenu à insinuer, bien malgré lui, tout le convenu et le sym.bo-

lique teinté de in.ajiiérism.e qui peut se loger dans la nature. Le

paysage que donnent à lire et à voir les roinantlques s'insère dans

l'histoire. Les frères Goncourt ont parlé de cette insertion en

notant les transforinations de la cam-pagne et de sa perception du

XVIIIe au XIXe siècle :

La nature ou plutôt la campagne a toujours été ce que l'a
faite l'huinanité. Atnsi au XVIIIe siècle, elle n'était pas ce
pays romanesque, cette patrie de rêverie, teinte du
panthéisme d'un diinanche de bourgeois, la nature
poétisée, ossianlsée, dépeignée, décoiffée peiT Bernardin
de Saint-Pierre et le paysage moderne. EUe n'avait ni la
signification m-orale, ni l'aspect m-atériel de la canipagne
m.od.eme, du jardin anglais par exemple, avec son

imprévu, son caprice, son élégie, son sans-façon et ses
sites à la Julie de Rousseau. ÇJournal 1:450)

Par ailleurs, dans le même désir de proximité avec le monde qui se

donne directement à voir, niais empruntant, un chem-in tout à fait

différent, de celui que défend Sainte-Beuve, certains poètes feront

du inonde inodern.e, chaque jour plus industriel, le lieu à peindre,

le réservoir à linages, car recelant le vrai, ce qui existe effective-

nient. Hégéslppe Moreau hésitera à la croisée de ces cheniins.

u
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A travers quelques fraginents de la vie de Moreau, on ren-

contre l'évidence du passage des époques sur les êtres. On

retrouve des m.orceaux de 1820, on retrouve l'iinportance et aussi

le poids du décor historique qui entourent, les êtres. Non pas que

ces êtres se perdent dans ce décor, niais ils se inêlent à ces élé-

ments disparates et contradictoires. Les êtres engendrent d'autres

êtres, des forêts sont cultivées, des arbres poussent, les environne-

ments sonores se transforment, les villes se développent, les

unineubles continuent d'etre construits. L'Etat français et ses ins-

titutions, composées de gens de lettre, poursuivent leur

aménagement de la langue, en réglant la syntaxe, en commandant

l'orthographe. Et,, le long de cette ligne coercitive et civilisatrice,

les écrivains, sur le mode de la virtuosité, de l'innovation ou de la

nostalgie, travaillent. Tantôt pour m.1eux dessiner la ligne, pour

mieux la continuer, tantôt pour la tordre.

Lorsque Hégésippe Moreau écrit l'«Epître à M. Firmin Didot

en l'honneur de l'imprim.erie» (33-41), il est diffl.cile de savoir qui

en est tout à fait l'auteur. Les presses qui tournent, et qui iinpri-

u
nient des pages et des pages? L'iinpulsion romantique qui entraîne
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u

avec elle un nouveau désir de faire œuvre, d'iinpniner sa trace en

rinies, de dire sa singularité? L'ambitieux livre d'Alain Corbin sur

un anonyme, Le Monde retrouvé de Louis-François Ptnagot,

raconte la forte hostilité que m.ontraient, durant le XIX siècle, les

m.11ieux modestes et ruraux « à l'égard de tous ceux qui se haus-

salent du col et entendaient laisser une trace individuelle » (10).

Qu'il s'agisse de la tombe individuelle qui suscitait encore des

moqueries et des critiques au XDCe siècle (10), dans certains

inilieux, ou encore de la tenue de journaux personnels qui se ré-

pand. niais continue d'etre moquée: les temporalités

s'entrechoquent. Car c'est principalement peir l'inscription dans

la lignée que se fondent, encore les identités hors des classes riches

et instruites, dans la continuation des métiers, dans la culture des

morceaux de terre q\ie l'on a le droit de cultiver, bien plus que

dans l'exaltation d'une différence personnelle, bien plus que dans

les inuséiflcations, m.êm.e rudiinentaires, du m.oi. Hégésippe

Moreau lui, avait été instruit, puis, 11 était monté à Paris; certes, il

y avait été tragiquem-ent inisérable, m.ais il avait aussi fréquenté

des cercles. Il avait croisé des poètes habités du inêine désir de

faire œuvre, avec pour inatériau parmi autres choses, parmi les
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ateliers d'imprimerie ou la rivière Voulzle, le sentiment person-

nel. L'opium. n'était, certaineinent pas encore, pour lui, tout à fait

un m-atériau, mais Hégésippe Moreau croise cet opium, qui lui per-

met d'endonnlr son effroi de la solitude. Juste avant d'expliquer

comment il use de l'opium pour effacer les nuits, il écrit : « quand

je m.e trouve dans m-a chambre, seul, livré à m.oi-m.ênie, la nuit sur-

tout... Ah.! C'est intolérable! » (cité par Yvorel 54). Com.me s'il

fallait remplir les pièces encore trop vides de l'intériorité.

Alphonse Rabbe, écrivain un peu oublié aujourd'hui, aura

vécu ses dernières années reclus dans un. appartem-ent parisien

avant de mettre fin à ses jours à l'aide d'une dose inasslve d'opium

le 51 décembre 1829. La syphilis l'avait très sévèrement défiguré

depuis quelques années. Et dans l'opiuin, Rabbe trouvait du soula-

u

gem-ent. D'ailleurs, durant la preinlère partie du XDC siècle en

France, si les écrivains vont à la rencontre de la drogue, c'est

encore pour y trouver du soulageinent, davantage que pour accé-

der à un luxe de fajitasniagories (Yvorel 54-55). L'imaginaire

oriental de l'opium. et du haschich peu à peu se constitue, niais il

n'a pas encore l'ampleur qu'on lui connaîtra plus tard. L'opium. et
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le haschich ne sont pas encore le théine récurrent du voyage en

soi. Mais le inoi qui s'iinpose comnie une source intarissable d'ins-

piration pour les poètes - ce moi ciui conteinple les ruines, les pays

étrangers, les époques lointaines - aura tôt fait, d'accueillir un

autre usage des drogues qui se superposera à l'usage thérapeu-

tique. Usage thérapeutique que l'on voit se réduire, à mesure que

le siècle avance, au rôle de déclencheur.

Il faut rappeler ici l'importance de l'opium au XIXe dans la

phannacopée; utilisé comme panacée universelle, il entrait dans la

coinposition de très nombreux m.édicam.ents et reinèdes divers.

L'Angleterre, de par ses colonies et, sa tradition niédicale, portée

par Sydentiam., l'inventeur du laudanuin de Sydenham. - une

décoction d'opium. additionnée de vin de Grenache, de safran, de

cannelle et, de girofle - consom.me beaucoup plus d'opium. que le

reste de l'Europe occidentale au niêm.e inoment. Peut-être parce

que la révolution industrieUe a eu lieu Outre-Manche plus tôt et

que, dans un même mouvement se redéfmissent les indivlduEilités

u
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Des quantités colossales de laudanuin se vendaient néaninoins

chaque année aux petites gens chez les apothicaires. Moins cher

que l'alcool, le laudanum, avait en plus hérité de l'ancienne excuse

de l'eau-de-vie : la nécessité d'une panacée pour tant de inaux gra-

ves ou légers. Leurs utilisateurs pouvaient dès lors naviguer sur

les frontières du niédicainent et de la drogue. La prise d'opium.

cependant, hors d'un usage thérapeutique mêine de façade,

corarrie on pourrait le dire, n'est pas répandue. L'excuse thérapeu-

tique est facile à invoquer, tandis que la revendication d'un usage

pureinent hédoniste aura semblé longtemps incongrue.

Peut-être est-il étrange de parler d'une inontée de l'indivi-

dualité dans et par récriture à travers les figures presque oubliées

de Moreau et de Eabbe, tant d'écrivains d'alors au destin exem-

plaire ont évité jusqu'à aujourd'hui l'oubli. A travers Rabbe et

Moreau cependant, se lit l'am.orce d'une rencontre entre les dro-

gués et récriture. On pourrait encore nommer Senancour, qui

u
l Sur la conjonction d'éléments qui firent de l'Angleterre l'mitlatrice d'une

consommatlon inoderne des drogues, voir Rerre Pachet (34-37).
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décrivit des usages non-médicaux de l'opium quelques décennies

plus tôt dans Oberman et dans ses Rêveries sur la nature primitive

de l'homme. Ce grand admirateur de Rousseau, retiré du monde,

força 1'adm.iration des Nodier, George Sand et Sainte-Beuve qui

trouvèrent dans son œuvre la profondeur intérieure si chère aux

romantiques.

0

En 1881, va paraître dans le London M^agastne un feuilleton

curieux qui raconte la longue intoxication au laudanum, de son au-

teur. Il s'agit des Confessions d'un mangeur d'opium anglais de

Thomas De Quincey qui vont fonder la littérature des psychotro-

pes. Les rom-antiques français furent fascinés par la plongée dans

les espaces oniriques du mangeur d'opium. anglais. Le jeune Mus-

set a été le premier à offrir au public français, une traduction,

assez fantaisiste, du livre de De Quincey. Trente ans plus tard,

Baudelaire publia à son tour une adaptation des Confessions, qu'il

inséra dans ses Paradis artificiels.

u
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Entre le lecteur et les inots, il y a toujours du jeu, de la faille,

un peu de distance. Celui qui écrit est dans l'experimentation

constante de ce jeu, comme celui qui lit. Ainsi en va-t-il d.e De

Quincey lorsqu'il écrit la préface aux Confessions:

Rien, en effet, ne répugne davantage aux sentiinents
anglais que le spectacle d'un être huinain qui im-pose à
notre attention ses cicatrices et ses ulcères inoraux, et, qui
arrache cette « pudique draperie » dont le teinps, ou
l'indulgence pour la fragilité huinaine, avait pu les revêtir
[...] (35)

On devine la part de convenance, m-ais aussi d'ironie légère qui se

cachent au détour de ces lignes. On devine aussi le sérieux, le souci

d'honnêteté, le souci de montrer une probité du sujet qui se rn.et

en scène ici. Mais ce n'est pas tant ces oscillations que je tiens à

souligner, qui sont d'ailleurs pour l'essentiel habituelles à un cer-

tain genre de la confession littéraire. Cette fois cependant, il s'aglt

d.'introd.uire un texte qui parle d'une longue expérience du lauda-

num.. Au centre donc de ce que récriture va investir en en

redessinant avec passion les contours, soit l'intériorlté, les inodifi-

cateurs de conscience feront une entrée curieuse. Le m-oi ne se

livre plus dans un souci au moins apparent de correspondance, il

u
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se rn.et en scène de façon paradoxale. Le cadre de sa représentation

est bordé de draperies à écarter, à déchirer. Le moment, de vérité

que peut seinbler appeler la confession est réfléchi dans le miroir

de la drogue, tantôt séruin de vérité, tantôt m.0dificateur de per-

sonnalité. Et alors, prolifère cet espace invisible, reinpli de

« cicatrices et d'ulcères inoraux ».

0

En avançant dans le siècle, la forinidable plongée vers l'inté-

rieur stimulée par l'effet des drogues, dont parlait Vigarello, et qui

a eu lieu déjà en Angleterre, va se préciser dans le cas de la France.

Il peut être intéressant de relever le particulier des (iem-eures

bourgeoises du XDC° siècle afin de retrouver l'organisation invi-

sible des intériorités qui les ont, habitées. Car, si les écrivains

auront souvent tenté d'ouvrir les espaces confinés du triomphe

bourgeois, il reste que ces espaces et leurs ainénagements ont for-

teinent iniprégné les iinaginations.

u

Pour Jacques Bousquet, la grande valorisation de l'indivl-

dualisme dans les lettres, dont le goût du bizarre téinoigne, n'est
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conscience qu'à entraîné pour des « raisons strictem-ent techni-

ques » l'avènement du capitalisme (417):

La liberté de penser, de destructrice qu'elle était hier,
devint le ressort du nouveau systèm-e de production. [...]
La liberté des choses - reflet de l'originalité de l'esprit - est
une résonance lointaine de cette liberté des consciences

nécessaire au progrès des sociétés coininerçantes. Et la
diversité, hier honteuse et coupable, devient légitinieiiient
plaisante. Le pittoresque est une vertu, tandis que le sens
de l'unité, inalntenant appelé banalité, est un défaut et un
ridicule. Ainsi le bizarre [...] apparaît-11 coinnie un
phénomène d'avant-garde de l'm.d.ivid.ualisnie et, par là,
un élém-ent positif de l'ordre social actuel. (417)

Sans suivre à la trace cette interprétation matérialiste des liens de

récriture avec les moyens de production, il rrxe paraît nécessaire

de garder en inéniolre le rapport fort qui a uni les écrivains à l'in-

dustrialisation.

u

On ne reviendra pas sur les conditions historiques qui ont

fait en France, à la suite de 1789, se hisser la bourgeoisie au pou-

voir, on retiendra cependant le mouvement, incessant vers le haut

qui a agité les classes sociales depuis la Révolution industrielle.

Manières de tables, ainénagements intérieurs, oisiveté des fem-
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m-es : la bourgeoisie a organisé sa prestation en tant que classe

autour de séries de gestes qui auront été autant de tentatives de se

distinguer des paysans et des prolétaires, que de s'assimiler au

faste passé d'une aristocratie déchue, qu'elle côtoyait déjà1. Le

bourgeois ne cherche cependant pas à être identique à l'aristo-

crate en copiant, fidèlem-ent ce qu'il juge être des excès dus à son.

archaïsnie ou à sa décadence, mais l'ascension prodigieuse du

bourgeois aux coinm-andes du pouvoir lui deinande d.e déployer un

ensenible de postures qui ont pour but de montrer qu'il est, au

moins l'égal de la noblesse pour ce qui est de la représentation de

son pouvoir, raêrae si ce pouvoir s'organise tout autreinent.

On ne répétera jamais assez coinbien les imaginaires et les

linages qui les décrivent, les écheifaudent et les redessinent, sont

différents selon les milieux sociaux. Les historiens des sensibilités

montrent le plus souvent com.m.ent les usages des classes aisées se

sont, répandus dans les classes populaires. Ce schéma de diffusion

n'est pas sans amener son lot d'interrogations, tout particulière-

u
l Voir ÉUas (Civilisation 84-60).
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On peut reinarquer cependant que le désir de motiilité sociale vient

avec tout un nouvel agenceinent du pouvoir qui repose alors (et

encore aujourd'hui) sur un système de croyances qui s'articule

autour du mouvement. Les perspectives évolutionnistes, les déve-

loppements de la thermodyn-amique, une relative mobilité sociale,

sont autant de mouvements qui s'insèrent dans la constellation

progressiste de l'Occident du XIXe siècle.

Eoger-Henri Guerrand explique coinblen le bourgeois du

XDCe siècle aura été obsédé par le souci de distinction de son inté-

rieur de celui, nu, du prolétaire (Espaces 507-508). L'application

de la bourgeoisie à recouvrir les inurs de tapisseries, de tentures,

de cadres divers aura régné durant la deuxième moitié de ce siècle.

Dans un tem-ps qui s'accélère, le bourgeois paraît être hanté par la

fuite du passé. Certes, il est résoluinent raoderne, m.ais cette

modernité s'engage aussi sur la conservation de la trace, il mani-

feste un nouvel effroi devajit l'oubli qui a englouti les générations

qui le précèdent. Jean Tulard. note « le trioinphe d.e l'Histoire

comme art, et conune science » durant la première nioitié du siècle

u
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(444). Car la bourgeoisie qui accède au pouvoir inet au centre de

ses préoccupations et de l'organisation de sa vision du m-onde, le

temps. Dans son très bel essai sur « L'arithmétique des jours au

XIXe siècle », Alain Corbin tente de saisir la diversité des temps qui

parcourent ce siècle : temps des cainpagnes, tem-ps d.e Paris, temps

des ouvriers, des paysans et des bourgeois. Il inontre comment

tout au long du siècle, le « quadrillage des journées » aura été

im-posé avec insistance et brutalité aux classes laborieuses qui

auront fini par s'inscrire, elles aussi, dans cette temporalité et à

faire du teinps de travail un thèm-e majeur de leurs luttes. Au XDCe

siècle, les agenceinents teniporels auront rythiné avec plus de

réguleirité le quotidien des individus. Dans l'ordonnance de ces

agenceinents la célébration des anniversaires individuels, l'agen-

da, dont la diffusion s'amplifie, seront autant de inarques et de

m-arqueurs de cette nouvelle précision du teinps qui vient aiguiller

la mélancolie; « pour n'être pas les esclaves martyrisés du Teinps,

enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! » écrivait Baudelaire (Poê-

mes 115). C'est bien à ce teinps hachuré, qui orcionnera petit à

petit le déroulement des existences, que semble venir répondre en

u écho la passion du XIXe siècle pour l'Histoire.
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Les Goncourt ont noté dans leur Journal, le 14 septenibre

1864 :

Je ne sais pourquoi, mais ce soir, le salon de la Princesse
me seinble ennuyeux, froid, autoinatique, fantoinatique.
Les personnages y prennent des tons passés de vieilles
tapisseries; et surtout, ce qui domine, c'est l'apparence (le
figures de cire. [...] les grosses princesses Canino, le gros
Primoli, un elephant dessiné par GrandvUle, le petit
Gabrielli, une jolie poupée de coiffeur, Nieuwerkerke, qui
ressemble à Charlemagne chez Curtius, la Princesse, tous
et toutes m.e semblent niorts, fabriqués, niécaniques, avec
des yeux et des mots qu'un mouvement fait remuer.
(l :1099)

La inélancolie baigne ces iinpressions. En cherchant de l'inténon-

té, le regard se heurte à la plasticité des corps qui rappelle souvent,

1'am.oncellement de choses, m.archand.ises et expositions qui

rythine la vie m.od.erne. Coinnient percer ces façades qui subtili-

sent le m.oi?

0

0

Tandis que l'intérieur bourgeois du XIX siècle s'organise

autour de 1'accum.ulation d'objets de collection com.m.e le niontre

Roger-Henri Guerrajid (Espaces 507-308), l'espace de l'imagi-
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naire sera lui aussi traversé par ce mêine désir d'accuinulation,

voire d'encombrement, par la tentation de mettre sous-verre les

souvenirs de l'enfance, les livres lus inais qui peuvent s'oublier,

par la taxidermie littéraire des siUiouettes désirées et l'épinglage

des rencontres et des sensations évanescentes. C'est au m.oins ain-

si que sera construit « Paliinpseste du cerveau huniain » de

Thom.as De Quincey ÇConfessions S08-S17), autour d'un dédale de

spirales, d'linvolutes, qui suit le inouvement du dérouleinent du

tenips et traque la possibilité de retrouver un teinps révolu. La

grande Histoire s'accordera à la petite histoire et l'Antiquité sera

un temps disposé sur le inêine plan que celui de l'enfance. Le

mUleu du XIXe hérite du néo-classiclsme des Lumières et de la

France révolutionnaire, niais les frontons trian.gulaires des bâti-

ments de 1800 et leur dépouillement néo-classique paraissent

avoir, peu à peu, à inesure que le siècle avance, des airs enfantins.

u

« La décoration intérieure avec ses tissus se défend contre

1'arm.ature de verre et de fer » note Benjamin dans Paris, capitale

duXIK^ siècle (S56). Car l'intérieur sera l'espace dans lequel on

peut être à l'abri du progrès tonitruant et de la inultitude hagarde
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qui faisait entrer dans les apparteinents les fragments d'une

nature, dont la présence invite à la conteinplation; ainsi les chi-

noiseries, les tapis d'Orient, les bitielots exotiques qui rappellent

un inonde lointain inû par d'autres règles. Ce bric-à-brac qui s'est

peu à peu, au long du siècle, entassé dans les demeures poursui-

vait le désir d'accuinulation qui a hanté l'entreprise bourgeoise.

Petite, moyenne et grande bourgeoisies s'attèleront à satisfaire ce

besoin d'entasser, de collectionner des objets divers afin de garnir

les intérieurs qui tracent désorinais une frontière plus nette entre

le privé et le public. C'est dans cette organisation que, par

exeniple, le lit dans une pièce autre que la chambre à coucher a pu

devenir inconvenant.

Dehors les automates, pianos niécanlques et distributeurs

d'œufs en chocolat, les boulevards, le bruit du progrès, les chan-

tiers interminables du Paris qui se transforme et dedans le comfort

à l'anglaise qui s'installe : les meubles sont capitonnés, housses de

draperies envaliies par les motifs de ueurs. Golom.be

u
Samoyault-Verlet fait une description étouffante de ces in.térieurs
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en représentation l'intérieur:

Une ainbiance feutrée, protégée du inonde extérieur par
d'épais rideaux, d'épais tapis, d'épaisses portières, créant,
un univers avec une profusion de grandes plantes vertes,
un entasseinent de bibelots de toutes sortes, objets
exotiques, petits sujets de porcelain.e, boîtes, un
encombreinent de tables volantes, de chaises non m.oins
volantes, avec ses consoles jardinières entre les fenêtres,
ses grandes tables recouvertes d'un cachenure ou d'un
tapis d'Orient. (558)

u

Benjam.in, dans « l'Intérieur, la trace» (Pans 250-246),

pose la difficulté qu'il y a à penser l'habitation au XIX siècle: d'un

côté, la nécessité de considérer le rapport humain à l'abri, à l'habl-

tation, com.me un reflet du séjour pré-historique de l'enfant à

naître dans le corps de la mère; de l'autre, 1'im.portance de saisir

coinbien l'habitation devient le m.od.e d'existence du XIXe siècle.

C'est ainsi que Benjamin en vient à penser l'obsession de l'étui et

du boîtier dans la manière d'am-énager les intérieurs bourgeois :

La farine originaire de toute habitation c'est la vie non
dans une maison inals dans un boîtier. Celui-ci porte
1'em.preinte de celui qui l'occupe. Dans [un] cas tout à fajt
extrême, l'appartement devient un boîtier. Le XIXe siècle
a cherché plus que tout autre l'habitation. Il a considéré
l'appartement comme un étui pour l'homme; 11 a si
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tous ses accessoires, que l'on croirait voir l'intérieur
d'une boîte à com-pas dans laquelle 1'instrum.ent est logé
avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes cavités
de velours le plus souvent violet. (259)

Celui qui organise son abri à la nianière d.'un étui d-e

velours, qui ancre son intiinité dans un chez-soi capitonné est,

pour ainsi dire, le même que celui pour lequel l'intériorité a pris

une valeur inestimable. Et quand bien même les écrivains opère-

ront ici et là une rupture avec les bourgeois absorbés par leurs

comptes et par le conformisme qu'ils érigent en étendard, c'est

bien pour l'essentiel le raêm.e genre de décor qui reste dressé dans

l'intériorité des bourgeois et dans celle des écrivain.s qui s'adon-

nent aux drogues. L'intériorité « capitonnée » qui se répand de

mouvement en inouveiiient, de classe en classe, de groupuscule en

u

groupuscule à travers le XIXe siècle, a directement pour consé-

quence d'appeler un intérieur qui réfléchira au inieux ces

préoccupations. Puisque l'intérieur deviendra la plaque tour-

nante, mais aussi le coffret délicat ou grossier, selon les bourses,

d'un bien devenu précieux : le moi. De cette importance de l'inté-

rieur pour recueillir le moi sensible, Baudelaire témoigne en
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avançant que le haschich, qui permet tout com.m.e le vin la démul-

tiplication de l'indivldualité, ne console pas com-ine ce dernier,

niais « ne fait que développer outre inesure la personnalité

huinaine dans les circonstances actuelles où elle est placée »

ÇParcbdis 84). C'est pourquoi il prescrit à son utilisateur comine

lieudel'ivresse, «un bel appartement ou un beau paysage» (84).

Avec Baudelaire, on rencontre pleinement l'intériorité qui

continue de s'élaborer, tandis que, dans un même inouvement,

cette intériorité se fragmente. Comme si le moi pouvait se manipu-

1er à la inanière d'un objet panni d'autres, coinine s'il se chosifiait.

Dans le titre du texte Du vin et du hachish, comparés comme

moyens de multtpUcation de l'tndtviducbUté, on sent le regard qui

se pose sur l'intérlorité, les allers-retours entre un je qui écrit et

l'intériorité qui s'obser^e à travers un jeu de m.iroirs psychotro-

pes. « Dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite » écrit

encore Baudelaire, cette fois dans Les Petits poèmes enprose (85).

Car l'intériorité est une constellation qui éclate sans cesse et se re-

compose. Tout se passe comme si le dessin qui avait fait apparaître

une intériorité nouvelle n'avait pu s'effacer, et se dorLnait désor-

u
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mais à lire comm.e tracé, dans l'épaisseur de ses lignes, comme la

représentation vacillante d'une réalité qui toujours se métamor-

phase et s'enfuit. Krzysztof Rutkowski décrit Baudelaire comm.e

expériinentateur du cogtto :

Il tirait, de la boisson une ra.éthod.e de connaissance de son
« moi ». Construction de la personnalité. Baudelaire se
rendit coinpte, en devançant Nietzsche dans ce dom.am.e,
q\ie ce que l'on nomme le « moi pensant » ou cogito, n'est
pas déterininé en l'honim.e une fois pour toutes, n'est
donc ni hoinogène, ni durable, ni inêiiie constant, que
l'esprit cartésien est passé à la trappe, et qu'il n'existe
aucun cogito. Il disparaît et s'expose, se recolle, se pose à
nouveau, chaque jour, chaque matin, et se désintègre, se
decompose le soir [...] (98)

u

Ici, Rutkowsky sous-entend. l'iniportance de la poésie dans la tra-

dition de la pensée et dans l'effort de conceptualisation du moi. Et

il est vrai que Baudelaire est bien à la fois le fruit et l'assembleur

d'une théorià du lien intérieur / intériorité qui se dessine dans la

modernité du XIXe siècle, un lien où tout naturellement les psy-

chotropes ont une large part puisqu'ils agissent justement dans le

for intérieur, guidant et égarant à la fois dans celui-ci. Dans

« Chambre double » (Poèmes 28-50), cette constellation de l'inté-

riorité surgit. Il est question dans la première partie de cette
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charabre double d'« une chainbre qui ressenible à une rêverie, une

chainbre véritablem-ent spirituelle [...] ». Puis, une fois l'effet dis-

sipé, c'est un terrible taudis qui s'offre au regard, un « séjour de

l'éternel ennui » avec « les meubles sots, poudreux, écornés; la

cheminée sans flarrune et sans braise, souillée de crachats; les tris-

tes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière; les

inanuscrits, raturés ou inconiplets; l'almanach où le crayon a

marqué les dates sinistres! » Et il écrit plus loin: « dans ce monde

étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet me sourit, : la fiole de

laudanum. ». L'opium pennet; le passage entre les deux sections de

la chambre, qui n'est, qu'une selon l'influence qui atteint l'esprit.

Sous l'effet du laudeinuin, l'intérieur est vidé de sa inédiocrité et se

transfonne en coffret pour la rêverie.

u

On peut donner la « Chainbre double » pour une théorià, et

cela s'inscrit dans la filiation de Benjamin qui va organiser en

partie ses réflexions sur un Paris, capitale duXD^ siècle, à partir

des Petits poëmes en prose de Baudelaire justeinent. Cette dimen-

sion théorique de la littérature est troublante en ce qu'elle

interroge de manière profonde le statut et le sens de la littérature.
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Mais com.m.ent coniprendre ce que peut être une figure indivi-

duelle comine Charles Baudelaire à travers la brume des

in.divldualités qui se multiplient, qui se fragmentent, qui se dissol-

vent dans le laudanum, et se recorrxposent au grand, air? On

e

0

aiinerait dire : existe-t-il quelque chose derrière les drapés du XIX

siècle qui dissiinulent, le inoi et qu'un vent de l'expression senible

agiter? Elle est, étrange cette personnalité qui appelle tant d'atten-

tion, car si eUe occupe d'une présence presque nionstrueuse

l'espace poétique de très noinbreux écrivains du XIX siècle, elle

est en inême teinps constainment inontrée dans son inconsis-

tance. Apropos d'une nuit d'ivresse de haschich, Baudelaire écnt :

« vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et

maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la concen-

trer» (Paradis 90). Coinine si l'iniinense fragilité du inoi surgissait

de sa valeur nouvelleinent acquise. Dans « Le poison », il dira

encore : « l'opium. [...] reinplit l'âm-e au-delà de sa capacité »

ÇFleurs 84). Les psychotropes débordent parfois l'intérlorité, la

dispersent aux quatre coins; sous leurs effets, l'expérience du

cogito tiendrait, de l'absurdité ou encore du délire. Car nulle certi-

tude, sinon celle qui serait criblée de paj'adoxes, ne peut reposer
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sur les consciences qui s'altèrent, qui expériinentent une tritura-

tion du je. Un je qui continue pourtant, et inêine plus que jamais,

de signer orgueilleusement ses poésies.

Tout l'horizon du réel peut, véritablement se fissurer dans

l'expérience des drogues et Baudelaire sera fasciné par la dimen-

sion artificielle que font jaillir les substances actives :

[L'honuiie] a [...] voulu créer le Paradis par la phannacie,
par les boissons fernientées, seinblable à un maniaque qui
remplacerait des nieubles solides et des jardins véritables
par des décors peints sur toile et inontés sur châssis.
(Paradis 101)

Les toiles que pourrait tendre le maniaque ne sont pas sans liens

avec le verbe qui déploie des réalités troubles pour l'œil du lecteur

« enliardi et devenu rriomentanément féroce com.m.e ce qu'il lit»

(Lautréaraont 11).

0

Si l'on prête une attention inliabituelle aux inotifs dessinés

sur les tapisseries des intérieurs bourgeois de la seconde moitié du

(J
XTK6, peut-être qu'au dehors d'un symbolisme stéréotypé peut
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surgir un réseau entier de rythm.es et de couleurs. Le déroulement

historique, dans lequel tant d'objets et de constructions apparais-

sent puis disparaissent pour la plupart, ordonne dans un sens

particulier l'esthétique de nos environnements. La manière detra-

vaille? les plastiques, les cuirs, les niétaux, les exigences olfactives

si différentes à travers les âges, les dessins qui ornent les tapisse-

ries ou encore l'usage des miroirs qui se démocratise au XDC8

siècle entraînant de nouvelles perceptions des siUiouettes (Corbin,

«Coulisses» 592), sont autant d'éléraents qui prennent place dans

des espaces aussi intimes que les rêves nocturnes.

0

Certains auteurs ont repéré des récurrences dans les thè-

nies des rêves selon les époques, avançant une historicité des

rêves. Dans le cas de la France, Jacques Bousquet décrit une

transforination des linages oniriques depuis la Revolution qui va

de pair avec une attention nouvelle portée aux rêves au moins

depuis les roinantiques, une attention qui aborde dès lors le rêve

coinnie recelant des richesses tapies dans les frontières du monde

u diurne. Il parlera d'une laïcisation du rêve au cours du XIXe; ain-
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si, aux linages du paradis se substitueront durant le siècle les

rêves de jardins et de paysages, tandis que les rêves sur l'enfer

auront pour prolongeinent l'angoisse du néant et les im-ages de

souterrain et de viUe (5S9). Je d.onn.e cet, exeinple afin de m-ontrer

l'incidence des aménagements extérieurs sur les intériorités, afin

de montrer à quel point se mêle le moi avec l'extérieur. Certes, il

ne s'agit que du décor, que du « stock d'images » comme rappelle

Corbin («Coulisses» 458), qui compose les rêves. Et à l'intérieur

de ces représentations pourraient se rejouer les inêines intrigues

que celles que racontaient les tragédiens grecs, cependant, il est

loin d'etre certain que la narration puisse se détacher en totalité

de l'esthétique qui l'enveloppe.

u

Jean-Jacques Yvorel verra un lien fort entre le sens que va

acquérir le rêve dans la France rom.antlque et l'utlllsation de subs-

tances actives qui stim-ulent les visions oniriques :

Au XIXe siècle, le rêve, ou plus exactenient le rôle et le
statut que la société lui attribue, se transforment; au rêve,
divinatoire, surnaturel, satanlque inême, se superpose un
rêve, centré sur le rêveur et, révélateur d'un « autre m-oi ».
C'est dans le cadre de cette transfomiation qu'il faut
replacer l'usage de substances « onirogènes » dans le
niilieu littéraire français. (56)
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Car inêine le rêve est travaillé par les nouveaux contours de l'inté-

riorité. Les treinsformations historiques s'insinuent jusque dans

les visions qui surgissent hors de la volonté, durant l'abandon

qu'amène le sommeil. Et c'est cet, espace « inconscient » que les

consciences voudront conquérir à l'aide des substances actives.

De toutes parts s'affinne la inanifestation insistante d'un in-

térêt pour le m.oi. Un intérêt qui n'exclut, pas la conteniplation de

son reflet propre qui peut paraître m-éconnaissable : puisque l'in-

térieur est profond et, donc inystérieux, qui sait vralinent qui s'y

tapit?

Maupassant a noté le foisonnement de la pensée qu'entraîne

l'ivresse (le l'éther. Ainsi, le docteur de la nouvelle de Maupassant,

Rêves, parlera longueinent de l'effet de l'éther et de cette autre

voix qui s'adresse au m.0i du narrateur, et qui einprunte avec force

une logique Inconnue :

Il m.e semblait que j'avais goûté à l'arbre de science, que
tous les inystères se dévoilaient, tant, je m-e trouvais sous
l'einpire d'une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et
des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés inunédiatenient par une

u
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était devenue le chainp de lutte des Idées. (164)

Il y aurait tant d'exeinples à donner encore de la voix inté-

rieure, autoritaire ou délirante, qui énonce le m.oi tout au long du

XIX siècle, une voix qui voudra dire cette intériorité que l'on.

espère infinie, ciui voudra la faire advenir hors du silence, qui vou-

dra la faire proliférer à l'aide de la parole, de récriture et (les

drogues aussi. Ces dernières - à la inajiière des becs de gaz qui vont

peu à peu éclairer les villes à partir du XIXe -jettent une lumière

étrange sur les obscurs espaces du moi. Gautier, Baudelaire,

Nodier, Rimbaud, Balzac, Verlaine, Nerval, ViUlers de

L'Isle-Adam., Lorrain et tant d'autres, auront tous voulu expéri-

m-enter, avec niodération ou frénésie, les modificateurs de

conscience. Il est vrai qu'avec ces substances, il était possible de

saisir, d'explorer, m.ais aussi d'annih.iler le m.oteur principal de la

littérature m.od.erne, soit l'intériorité.

0

u

On voit conibien les substances psycho-actives entrent dans

des réseaux historiques coniplexes; là, elles croiseront des imagi-
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0

commerce colonial, les depressions économiques ou l'euphorie

boursière, ici, elles rencontrent l'intériorité.

Montée des individualités, exaltation du je par les romanti-

ques, nouvelles manières d'habiter, Inquiétudes de la perte et

désir d'accuinulation, transform-ation des teinporalités; puisqu'il

semble bien que ce sont ces éléinents épars qui dessinent l'horizon

dans lequel va poindre l'intériorité propre au XIX siècle bour-

geois.
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Chapitre deuxième

Opium, haschich

Tout autour de la lampe à deux fois rallumée
Les papillons d'ématt sont ivres de famée.

Toulet, Contrerimes

u
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Lorsque durant le XIXe siècle, la littérature rencontre

l'expérience des drogues autour de nouvelles articulations du

geste littéraire et de l'in.tériorité - l'appel de l'Orient résonne en

écho dans les espaces de l'imaginalre. C'est précisément cet appel

oriental que j'aimerais ici explorer plus avant. En un teinps qui

voit grandir de 'belle façon la mode du voyage de plaisir eimorcée au

siècle précédent - un voyage qui vise à « faire vibrer le moi » (Cor-

bin, «Coulisses» 451) - les drogues venues de loin vont permettre

aux plus aventureux de prolonger ce voyage exotique. Néanmoins,

coinme récrit Corbin, « le voyage dem.eure une péripétie; il impose

une collection de souvenirs dont on a peine aujourd'hui à imagi-

ner 1'im.portance » (455). Haschich et opiuin, niais aussi bibelots

d'Orient, seront des élém.ents qui viennent colorier les intériorités

u
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qui se meuvent dans la inodernité. Trésor des nostalgies infinies

dans un inonde dont la perception des transforinations s'est

aiguisée, enverra corrunent l'Orient - au inoins celui fantasmé par

les Parisiens du XIXe siècle - conduit sur une ligne qui court le

long des intériorités.

0

Aujourd'hui, le kitsch de l'esthétique exotique rem-onte faci-

lement à la surface de l'horizon bourgeois du XIX siècle français.

Pour ce qui est de la peinture orientaliste peir exeinple, les com-

raentaires les plus ironiques éreintent ses petits m-aîtres. André

Bourde, qui a tant de prévenance pour Loti, n'hésite pas à décrire

avec les mots les plus durs les peintures à la mode du temps

d'alors :

Cet am.as d'accessoires clinquants, de syinboles soulignés,
de docuinents pignochés ou d.'évocations lascives,
peintures pour foyers d'opéras, pour salons capitonnés
ou pour cabinets de toilette, s'étale chez les Français
Debat-Ponsan, Lecomte d.u Noùy, Gérôme, Fortuny,
Regnault [...] (684)

u
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Quant à l'ameublement, on sait à quel point le passage de la fabrl-

cation artisanale des ineubles à une fabrication industrielle à la fin

du siècle n'est pas allé sans heurt. Augmentation considérable de

la demande, possibilités nouvelles de production, conformisme

dans les goûts et nostalgie infinie des bourgeois pour l'ameuble-

ment d'Ancien Régime et l'ornementation des grandes

civilisations, lointaines et millénaires; c'est cette conjugaison

d'éléments qui a fait les intérieurs fascinants de la deuxième moi-

tie du XDC6. Durant quelques décennies, les nioyens de production

et les objets à construire auront été de deux natures paj'faitement

différentes. C'est-à-dire que la machine se sera appliquée à fabri-

quer ce qui ne pouvait se faire qu'à la inanière artisanale, ce que

fabriquait l'artisan d.oté d'une solide technique et poussant ses

capacités spécifiques au plus loin. Ainsi, les arts décoratifs, enga-

gés dans les processus de transformation industrielle, engagés

dans le m.ouvem.ent du progrès, se seront appliqués à puiser dans

le passé, de façon compulsive, pour dessiner les formes et les ome-

m-ents des raeubles. Et, comrrie le note Colom.be Sam-oyault-Verlet,

même « les objets nouveaux, les lampes à pétrole, à gaz, devaient

emprunter leur forme soit à l'Antiquité, soit à l'art
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geois, Eoger-Henri Guerrand écrit, avec une certaine irritation,

que

pour les propriétaires « à l'alse », les architectes
épuiseront, dans la coinposition des façades, les recettes
apprises à l'Ecole des beaux-arts où le bric-à-brac
archéologique a tenu, pendant un siècle, un rôle
stérilisant pour 1'im.agination des élèves. (Lieiuc 101)

Comment se fait-il que l'attrait pour des éléments d'un

temps révolu ou d'un espace lointain paraissent à ce point conve-

u

nu à l'observateur savant de la fin du XXe siècle? La vigueur du

niodernisine d'avant-guerre dans ses realisations les plus eclatan-

tes disqualifie l'académ.lsm.e réactionnaire certes, inais n'y a-t-il

qu'une voie, hors de la stérUité, qui permette de participer au

m-ouvement, de l'histoire? Guerrand est loin de le prétendre, sim.-

plement, le modernisme susciterait d'autres types de critiq.ue. Et,

en ce qui concerne le « bric-à-brac archéologique », ce qui frappe

c'est la traduction de quelques formes provenant d'un ailleurs, mû

pourtant par d'autres règles, en ornements de convention. Le

dépassement du présent que laissait entrevoir l'utilisation de sty-

les bigarrés découpés dans d'autres espaces est davantage
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Ill, du style boulle au néo-rococo.

0

Sans doute que, cortune le dit Barbara Hodgson à propos de

l'imaglnaire oriental, « les populations touchées par l'austérité de

la révolution industrieUe ne pouvaient qu'être fascinées par une

telle d.ecad.ence. Ce que certains considèrent aujourd'hui comine

un orientalisine de pacotille était, à l'époque une bouffée d'alr

frais » (51). Encore que la m-étaphore de l'air frais soit inattendue,

il est certain que le mouvement du progrès, la transforniation du

paysage de Paris ont pu susciter cet engoueinent pour l'Orient, un

Orient plus fruste et plus raffiné à la fois. C'est ce partage du

monde en deux, qu'iU.ustrent les frères Goncourt lorsqu'ils

écrivent :

Dieu ne me seinble avoir fait à la inain, et avec un caprice
d'artiste que les eirbres d'Orient. La nature européenne a
l'air d'un travail de prison. Nos petits produits, réguliers,
méthodiques, ont l'air faits au bagne. ÇJoumal 1:1105)

u
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Un iiiouvem-ent dialectiique Orient / Occident agite le déroulement

du siècle. Avec son livre Onentaltsm, Edward Saïd, dans une pers-

pective gramscienne et foucaldienne, va tenter de m.0ntrer

coininent l'Orient autour duquel se sont, mobilisés les orientalistes

français depuis Eenan et Sacy, a été créé par un tissu de discours

savants ou littéraires. Voilà qui souffle à l'oreille l'idée suivante :

l'intérêt pour l'Orient, nouveau dans son ampleur, qui conduit à

une m.0bili8ation importante du savoir autour de cette partie im-

niense du monde, est peut-être à ranger du inêine côté que tant

d'inventions qui ont vu le jour à cette époque, davantage que

coinine résistgince au progrès. A tout le moins, on peut affirmer

que la machine coloniale et l'industrie de la navigation seront, on

s'en doute, des rouages importants pour la mise en place de nou-

veaux iinaginaires orientaux. Pour Alain Bourde, les steam-ers d.e

la Lloyd's et des Messageries auront, pour ainsi dire, dém.ocratisé

le voyage exotique (669). L'orientalisme est, inscrit avec force dans

la m-arche du progrès, dans l'industrialisation.

0

u
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débutent par un fragment à propos de ce que l'on reconnaît être

l'automate champion dans l'art des échecs du baron Kempelen,

sur lequel Edgar Poe avait, par ailleurs, écrit « Maelzel's

Chess-Player ». L'aspect de cet autoniate retient l'attention. On en

trouve la description dans la première thèse de Benjamin, que je

cite ici dans son entier :

On connaît la légende de l'automate capable de répondre
dans une partie d'échecs, à chaque coup de son partenaire
et de s'assurer le succès de la partie. Une poupée en
costume turc, narghilé à la bouche, est assise devant
l'échiquier qui repose sur une vaste table. Un systèm-e de
miroirs crée l'illusion que le regard, puisse traverser cette
table de part en part. En vérité un nain bossu s'y est tapi,
maître dans l'art des échecs et qui, par des ficelles, dirige
la main de la poupée. On peut se représenter en
philosophie une réplique de cet appareil. La poupée
appelée « matérialisme historique » gagnera toujours. EUe
peut hardiinent défî-er qui que ce soit, si elle prend à son
service la théologie, aujourd'hui, on le sait, petite et, laide
et, qui, au denieurant, n'ose plus se inontrer. (195)

L'allégorie que com.pose Benjainin avec des résidus de l'histoire du

0

XIXe siècle et même de la fin du XVIIIe, réunit l'automate de Mael-

zel, machine du progrès qui peut concurrencer l'homme, et

l'orientalisme d'un costume turc que complète un narghilé conte-
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nant habituelleinent du tabac, que l'on additionne quelquefois de

haschich. Le choc en un mêm-e corps de poupée de ces deux pôles

du XDC siècle, le inatérialisme scientiilque et l'orientalisme au

plus près de la panoplie, a quelque chose d'étonnant. Que signifie

cette rencontre? En plaçant ces deux pôles en un. raêine automate,

Benjamin les donne pour équivalents. On se souviendra de cette

affirmation du Livre des passages qui rappeUe la dialectique héra-

clitéenne : « Surmonter la notion de 'progrès' et surmonter la

notion de 'période de décadence' ne sont que deux aspects d'une

seule et même chose » (Pans 477). C'est bien le genre de tension

qui est à l'œuvre dans le premier fragment des Thèses sur laphilo-

sophie de l'htstotre. Ainsi, pour Benjam.in, toute la coinplexité du

côtoieinent de l'exotisine et du marxisme peut s'incarner dans

cette poupée, datée déjà dans son style à l'heure où ce demier

rédige le fragment. En fait, cette première thèse sur la philosophie

de l'histoire est, entièreinent placée sous le signe des rencontres

in.solltes, puisque c'est d'une alliance contre nature entre le maté-

rialisine historique et la théologie que seinble pouvoir surgir pour

Benjamin, une philosophie de l'histoire qui toujours « gagnerait ».

Dans sa description, de cette machine allégorique qui demande
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regard un nain tenant les ficelles, Benjam.in n'a pas oublié le cos-

tunie oriental assorti d'un narghilé qui a fait rêver le XIX siècle,

qui a bercé ses iniaginations.

Le livre sur les passages parisiens s'édifie dans son entier

autour de la recherche de ce que Benjaniin appelle « images dialec-

tiques ». Des images surgissant du choc entre l'Autrefois et le

Maintenant qui produit « un éclair pour former une constella-

tion » (478). Ne pas disqualifier les rebuts du XIXe siècle, dont se

désintéresse l'histoire linéaire, pour pouvoir retrouver la dlmen-

slon féerique des inoraents et des objets qu'engloutit le teinps, c'est

là un des enjeux au cœur du travail sur les passages de Paris. La

rencontre de l'exotisme avec l'industrialisation procède de ce choc

producteur de constellation. Au centre du choc, conteinplant les

mines et poussées inexorableinent vers l'avenir, les intériorités

du XIXe siècle prendront, quelquefois l'expression suspendue et

pour ainsi dire, stupéfiée, de VAngelus Novus .

u
l Au sujet de l'ange de l'histoire dont parle Benjamin et pour lequel une

aquarelle de Paul Klee sert de modèle, voir Thèses (800).
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Arabesques, lourdes tapisseries colorées qui déclinent des

contes orientaux, paysages délicats proches de l'abstraction - qui

ornent les m-urs d'apparteinents parisiens; drogues exotiques qui

saisissent les esprits et dont les funiées, pour l'opium., flottent

dans quelques uns de ces intérieurs bourgeois.

La passion de l'Orient qui a accoinpagné tout le déroulement

du XDÎe siècle français, tout particulièrement sa fin, jusqu'à la

première guerre mondiale, tapisse les murs des intérieurs. Et ces

espaces intérieurs, pour celui qui est épris d'exotisme, seront de

manière souvent flainboyante un socle à la rêverie. Petit musée

dans lequel vit celui qui a voyagé ou encore qui rêve des aiUeurs

colorés que rappellent quelques gravures ou quelques objets pro-

venant du lointain Orient et achetés dans un inagasin de

curiosités de la rue d'à côté. Une tension arriine l'espace intérieur

à l'espace de l'ailleurs. Dans 1'in.terieur qui se fait inuséal, le loin-

tain dom.estiqué se formule en une ellipse précieuse. De cet

u

agencem.ent des lieux une constellation du XDCe siècle parisien, va

surgir. Elle rassem.'ble le voyage linaginaj.re au-delà des frontières
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ont traversé des océans, et pour lesquels à présent l'ancre est

jetée. De la collection privée qui garde précieusement les souvenirs

rassemblés un à un lors d'un long séjour oriental, à la vitrine du

inagasin tout proche qui expose quantité d'objets exotiques, dont

certains sont de véritables trésors : un ensemble pour l'imaglnaire

se conipose, il brasse le inonde moderne avec les objets d'un

monde pré-industriel.

Dans sa petite histoire de l'exotisme, Bourde parle des pages

de Gautier en ces termes : « L'œuvre de Théophile Gautier est un

inagasin d'orfèvreries où la pacotille voisine avec les joyaux les

plus rares » (670). Oscillant entre le grotesque et le merveilleux,

c'est un temps durant lequel les bourgeois les plus aventuriers

voudront s'enivrer de drogues exotiques, jusqu'à troubler

nioinentanément leur identité de Français, aisés pour la plupart,

et m-odernes surtout.

u

L'engoueinent pour l'exotique est frappant. Il est à mettre

sur le niêine plan que la passion du siècle bourgeois pour l'histoire

qui se répercute dans le kitsch d'un Viollet-Le-Duc restaurant les
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n mines m.édiévales1, m.ais aussi dans tout un développeinent du

savoir, ce que l'on appelle encore aujourd'hui à Paris et avec fierté

« Orientalism-e ». Prestigieux instituts dans lesquels on étudie les

civilisations lointaines, celles qui appartiennent à un temps

révolu indifféremment de celles qui se poursuivent encore dans

certaines régions. De la mêine façon, l'étude des langues orientales

prendra alors un essor considérable. On déchiffre les tablettes

anciennes, on présente des collections dans les niusées; collec-

tions coinposées d'objets rainenés d'Orient, mais aussi collections

d'espèces vivantes, em-paillées, conservées dans le forniol ou dans

les zoos.

Au temps de l'Erapire colonial, le bourgeois collectionne

tant bien que m.al les bibelots ramenés de régions lointaines en

quantité industrielle, il fait recouvrir ses niurs de tissus exotiques.

Les m-eubles de fabrication française à leur tour s'ornent de

farines, de niotifs qui rappellent un mond.e autre. Tandis que

u

l On a beaucoup glosé sur l'accentuation des caractéristiques qui pouvaient
sembler médiévales, sur les toits en pointe qui recouvrent les toureUes de
Carcassomie par exemple, négUgeant ce faisant le VioUet-le-Duc auteur des
Entretiens sur l'architecture, parus en 1863, et formaliste avant l'ta-eure.
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0 Gautier va décrire avec une telle passion l'effet du haschich sur sa

personne que inêine l'enthousiaste Moreau de Tours notera « un

peu d'exagération dans la fonne » qui, cependant, ne doit

« nuUeinent mettre en défiance contre la véracité de l'écrivain »

(20).

A l'hôtel Pimodan, des mangeurs d.e haschich se réunissent.

On se rappelle le Vieux de la Montagne; Gautier, à la suite de

Sylvestre de Sacy, explique que le mot « assassin » vient de

« haschischin ». On évoque la férocité de ces hommes haschiscliins

prêts à égorger, à m.0urir sans ciller afin de retrouver le paradis

que le Vieux leur fait entrevoir, dans des jardins tout en haut de la

Montagne, quand, il les enivre de haschich. Dans l'hôtel Piniodan,

les ivresses sont beaucoup plus doinestiquées. S'y rendant,

Gautier écrit :

Rien dans nia tenue parfaitement bourgeoise n'eût pu nie
faire soupçonner de cet excès d'orientalisme, j'avais
plutôt l'alr d'un neveu qui va dîner chez sa vieille tante
que d'un croyant sur le point de goûter les joies du ciel de
Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut
plus Français. (47)

D
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Et Gautier de noter le détail d'une applique ornant l'escalier de

l'hôtel, dont le travail d'un artiste d'Ancien Régiine offrait la pro-

messe de pouvoir s'évader du Paris du XIXe siècle; tandis que dans

ces notations se révèlent les préoccupations d'un honune bien de

son tem-ps, par ailleurs parfaitem-ent au fait de l'être.

0

Avec les drogues exotiques, le inoyen de déguiser les

temporalités et les espaces, déjouer à cache-cache avec eux, sera-

blé briller non loin. Il y a les costuines, les intérieurs mauresques,

les panoramas d'Alger ou de Stamboul dans lesquels rêvent, les

individus, m-ais les drogues ont l'avantage de saisir de plus près

encore la conscience. Cette conscience moderne des grandes villes

d'Europe, qui trop souvent bloque, qui encarcane les impressions,

qui ternit la couleur locale. Le haschlch lui, permettrait de

renouer avec le inonde du délire, hors de la raison européenne.

C'est dans ce cadre que le médecin Moreau de Tours, qui

initia Gautier à la confiture verte, s'appliquera à soigner la folie

u
par le haschich. Auteur d'un livre paru en 1845 et intitulé Du
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n hachisch et de l'aUénation mentale. Etudes psychologiques,

Moreau était un habitué de l'hôtel Pimodan. Il avait été l'élève de

Esquirol, lui-mêine élève du célèbre Pinel, et pratiquait à Bicêtre.

Un voyage de trois ans en Orient accompagné d'un patient, lui

avait fait connaître le haschich qui lui semblait receler le pouvoir

de guérir l'aliénation nientale. Dans son livre, Moreau expose des

cas de m-anie que va parvenir à défaire 1'adm.inistration d-e

dawamesc suivie de caîé. Ainsi en sera-t-il du cas de cet homme qui

se dit perruquier-poète et qui

charbonne sur les murs de sa chainbre des inots, des
phrases tronquées, incohérentes, qu'il dit, être de la poésie
à faire crever de dépit, selon son expression, Eacine et
Corneille, s'ils étaient encore de ce inonde. (4S4)

u

Après avoir été interne et soigné à l'aide de deux fortes doses de

haschich, le perruquier-poète sortira guéri de son traitement;

c'est du moins ce qu'affirme Moreau. Parce que le haschich, « mo-

dele minuscule et artificiel de la maladie » (Foucault, «Eau» 871),

offrirait à son utilisateur la possibilité de coinprendre par

lui-même les mécanismes qui entraînent dans le délire. Il offre

une perspective sur les facultés mentales, car le haschich possède

un pouvoir bien particulier :
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n En frappant, en désorganisant les divers pouvoirs
intellectuels, il en est un qu'il n'atteint pas, qu'il laisse
subsister au milieu des troubles les plus alarmants, c'est
la conscience de soi-inêine, le sentiinent intirrie de son
individualité. (54)

Avec une telle drogue, l'aliéné pourra dénouer le réseau d'assocla-

tions bizarres qui se font jour dans sa tête, puisque :

placé en dehors de ses atteintes, le moi domine et juge les
désordres que l'agent perturbateur provoque dans les
régions inférieures de l'intelligence. (55)

Moreau de Tours conçoit l'existence morale des indi'vld.us

sains d'esprit dans l'alternance du rêve et de la vie éveiUée, le

somineil étant la barrière qui sépare ces deux mondes. Pour

l'élaboration de ce inodèle de la conscience, Moreau va s'appuyer

sur les réflexions de Charles Nodier à propos des phénoinènes du

soinineil et donc du rêve :

« II senible que l'esprit offusqué des ténèbres de la vie
extérieure ne s'en Eiffranchit janiais avec plus d.e facilité
que sous le doux empire de cette mort intermittente, où il
lui est permis de reposer dans sa propre essence, et, à
l'abri des influences de la personnalité de convention que
la société nous a faite ». (Nodier cité par Moreau 4l)

u
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Ainsi, le inonde onirique apporte ce qu'il faut d.'£iinplitude pour

pouvoir équilibrer les existences qu'engonce la vie en société. « La

carte de l'univers imaginable n'est tracée que dans les songes;

l'univers sensible est uifinirn-ent petit » écrit encore Nodier

(Moreau 4l). Moreau comprendra la folie coinine impossibilité

d'alterner ces deux univers, et son voyage en Orient, qui lui a per-

rn.is de découvrir le haschlch, lui ofEïe une clé pour réconcilier ces

EQ.ond.es. L'Orient pour Moreau n'était certaineiiient pas « inilni-

nient petit », dans la seule m-esure où il débordait vers le règne du

rêve et n'était pas tout à fait - haschich se mélangeant avec géo-

graphie - de l'ordre du inonde sensible.

De la parution du livre de Moreau de Tours à celle de

Salammbô de Flaubert, plus de quinze ans se sont écoulés, et

lorsque ce dernier parle de son rom.an sur Carthage aux frères

Goncourt qui rapportent ses paroles dans leur Journal, le

haschich est utilisé cette fois de façon métaphorique. Mais, c'est,

bien la m.em.e idée qui est enjeu chez Flaubert, celle d'une évasion

des contingences du monde rendue possible par la drogue

u
exotique:
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n « Je demande à un honnête homme intelligent de
s'enfernier quatre heures avec inon livre, et je veux lui
donner une bosse de haschich historique. Voilà tout ce
que je veiix... Après tout, le travail, c'est encore le
meilleur moyen d'escamoter la vie! » (l : 519)

Tandis que Moreau disait être l'historien fidèle et exact de ses pro-

près sensations (54), voulant encourager ses patients dans la

niême voie afin qu'ils trouvent leur équilibre, Flaubert lui, et dans

une perspective littéraire cette fois, cherchera à faire voyager le

lecteur dans l'histoire, une histoire hallucinante.

0

Inscrit sur le inêine fil que l'm.dustrialisation, c'est, dans la

deuxième inoitié du siècle que l'orientalisme prendra le plus

d'eunpleur en France. Alain Bourde raconte que

les « coloniaux » qui, leur vie durant sous les tropiques,
rêvaient de Vichy prennent leur retraite sur la côte d'Azur
dans des villas seinblables à des inosquées au inilieu d'un
capharnaùm de poufs, de gongs et de verroteries. (68S)

0

De la inênie façon, les fuineries d'opium. mettront plusieurs décen-

nies à se répandre en France. On iniagin.e aisénient que ceux qui

auront contracté dans les colonies l'habltude de fuiner, niettront
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de 1'em.pressem.ent dès leur retour en iiiétropole, à s'aniénager des

fumeries sur le modèle des pays lointains dont ils ont déjà la nos-

talgie. Les frontières de l'Orient tout au long du siècle se sont

agrandles au rythm-e de l'expansion coloniale et à la fin du XIXe,

l'Asie du Sud-Est fait désonnals partie pour la France de ce terri-

toire gigantesque, disparate que relie l'imaginaire orientaliste, un

territoire qui coinptait jusque là le Sud de l'Espagne, le Nord de

l'Afrique jusqu'au début de l'Asie.

Le inouvenient, qui enchâsse l'orientallsm.e et l'industriali-

sation est étonnant; tandis que la photographie prend chaque jour

plus d'espace, les peintres redécouvrent les estainpes japonaises et

leur absence de perspective. Ce mouveinent rappelle celui qui

entraîna, au Québec cette fois, les jeunes gens de la révolution tran-

quille à rechercher les ineubles antiques durant les années 70 et à

les décaper jusqu'au bois; l'impulsion de la modernisation est, à un

certain stade, la même qui cherche les antiquités ou encore les meu-

blés exotiques, comine si la conscience d'un teinps à venir, très

différent et souhaité coinine tel, était à ranger sur le inêine plan que

la recherche d'un ailleurs teinporel situé dans le passé. On connaît

0
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n la passion des avant-gardes du début du XXe siècle pour l'art

d'Afrique.

0

En 1877, l'officier de inarine, Julien Viaud, qui deviendra

célèbre sous le noin exotique de Loti, se languit de l'Orient éternel.

Il écrit dans son journal, non sans huniour: « toutes rn.es

démarcïies pour retourner en Turquie ont abouti à me faire

expédier à Lorient où je perche dans un garni de hasard ».

Quelques jours plus tôt, il était non loin de là, dans son Eochefort

natal. Là-bas, il y avait m-eublé sa cham.bre

d'une inanlère à peu près turque, avec des coussins de
soie d'Asie et des bibelots que l'incendie de ma inaison
d'Eyoub et les usuriers juifs m.'ont laissés, et cela rappelle
de loin ce petit salon tendu de satin bleu et parfumé d.'eau
de rose que j'avais là-bas, au fond. de la corne d'or.
ÇAstycbdé VIII)

u

Pour Loti qui a alors 27 ans, c'est un teinps suspendu, à attendre :

Je vis beaucoup chez moi, ce sont des heures de calm.e
dans ma vie; en fumant inon narguilé, je rêve de Staniboul
et des beaux yeux verts lim.pid.es de ma chère petite
Aziyadé. (VIII-FV)
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n Plus tard, devenu riche par ses droits d'auteur et par un

manage, Loti, qui tenninera sa carrière militaire au grade de capi-

taine de vaisseau, aménagera de façon orientale et au fil de ses

canipagnes, sa inalson de Eochefort devenue aujourd'hui musée.

Salle turque, chambre arabe, pagode japonaise, salon chinois etc.

se voisinent à l'intérieur de cette inaison excentrique dans

laquelle une m-osquée - faite de colonnes de inarbre blanc et rose,

d'arceaux dentelés, d'un plafond de cèdre rainené de Damas,

d'une fontaine, de cénotaphes -vient, couronner l'ensemble . Chez

Pierre Loti, la inuséification des pérégrinations exotiques du m.oi

tient de la frénésie. Cette obsession de l'ainénagement de l'ailleurs

dans l'intérieur, ici d'une ampleur considérable, va traverser le

goût pour les drogues exotiques des orientalistes du XDCe siècle.

Muséification et chosiTication de l'allleurs seront les dispositifs

rn.is en place afin de retenir l'éphéinère des iinpressions. L'opium,

stlniulant l'éventail de ces impressions, peut alors devenir un élé-

nient de choix pour l'articulatlon pleine de l'intériorité avec

l'giilleurs. Car avec 1'opium.peut s'absorber jusque dans l'intérieur

u
l À propos des maisons de Loti, voir Boisdeffre.
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des corps une substance qui vient de loin et qui provoque une

rêverie exotique. Comine si un tapis d'Orient aux couleurs rutilan-

tes, absorbé par l'organlsine, donnait ses effets à la conscience.

Dans l'étrange rituel de la fumerie, parmi la lampe, les aiguilles,

-les boîtes et la pipe, l'opium qui grésille se retrouve alors dans le

nœud de désir de certains agencements de la fin du XIXe. L'éphé-

mère de ses effets ne permettra pas cependant de l'encastrer sous

verre à la manière d'un bibelot. Si la pipe et la lampe témoignent

pour lui dans le monde inatériel, l'opium. quant à lui, ouvre des

passages du voyage exotique au voyage intérieur. On verra plus

loin combien, dans l'iinagination des écrivains, il ouvre à une

conteinplation pénétrante du végétal et de la raideur des objets.

J'aimerals cependant faire un détour par la chosification du

inonde qui est à l'œuvre chez Loti, car cette transform-ation des

personnages en objets, cet envahisseinent de l'inanim-é à l'inté-

rieur des sphères narratives va tenir un rôle de premier ordre

dans l'unlvers de la fumerie investi par la littérature.

Ainsi, dans Madanze Chrysanthème, Loti ne cesse de voir

u
dans les jeunes femmes japonaises, des petites figurines peintes
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sur les vases du Japon; il écrit : « je me sens entré en plein dans ce

petit inonde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les

peintures des laques et les porcelaines » (63). L'écriture sera elle

aussi réponse à ces motifs peints qui se répondaient déjà pourtant,

du meuble à la tapisserie, du paravent à l'éventail, sans qu'une

véritable intrigue ne vienne jamais présider à ce Madame

Chrysanthème. Et Loti, dans sa dédicace à la Duchesse de

Richelieu, d'offrir son livre com.me « une potiche drôle, un magot

d'ivoire, un bibelot saugrenu quelconque » (43). Au Japon, ce der-

nier ne voit décidément jamais autre chose que l'incarnation

vivante mais si morne des images connues déjà bien avant

l'eirrivée :

C'est ainsi evldem.m.ent qu'elles devaient chanter, ces
m-usiciennes que j'avais vues jadis peintes en couleurs
bizarres sur papier de riz et fennant à demi leurs petits
yeux vagues au milieu de fleurs trop grandes (64).

u

Les femmes lui paraissent avoir « un air bibelot d'étagère »(61)et

il lui semble connaître depuis longtemps Madame Prune : « Je la

connaissais déjà, écrit-il, bien avant d.e venir au Japon, je l'avais

vue sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé » (7S).

Après les fiançailles avec Madame Chrysanthème, Loti aura la sen-
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0 sation de s'« être fiancé pour rire chez les marionnettes » (77).Les

exeniples pourraient, se ra-ultiplier encore et encore : Madame

Chrysanthème est construit entièrement sur ce jeu des comparai-

sons et des mélanges entre les objets exotiques et les femmes qu'il

trouvera là-bas. Ici, on sent la inédiation de récriture qui file les

comparaisons comme on file un collier. Je dis récriture pour le

cas qui nous intéresse, mais le regard, le plus nu est, tout aussi pris

d'assaut par la médiation : technique du roulement de l'œll, sou-

venirs qui ordonnent la vue des paysages présents, réseau

conceptuel découpant ce qui est regardé en des logiques diverses et

simultanées; pêle-mêle s'agglomèrent des éléments entre le regard.

et ce qui est regardé.

Il est étrange de parcourir les mers pour retrouver, tout au

bout, des êtres qui rappellent des objets qui eux-m.em.es rappe-

laient des ailleurs exotiques, peuplés d'êtres tout aussi exotiques.

Ainsi, à côté de l'engrenage haineux que fait tourner Loti avec ses

reinarques sur les fem.m.es japonaises, on parvient cependant à

distinguer une chosification fascinante des êtres. Tirer vers l'arti-

fice ce qui s'offre au regard-, com.m.e si la pensée renversait vers

u
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n l'objet ce qui est animé et prêtait un soufûe de vie aux choses. Mais

le renverseinent n'est pas si tranché qu'il y paraît et à travers l'or-

nem-entation exotique dans laquelle se confondent les filles

japonaises, un curieux batteinent se fait entendre, tout douce-

ment. Il dit un ordre qui s'apparente à la transparence des idées, il

dit le m-élange des corps et des objets exotiques qui se voudrait

d'une autre nature que l'ordre du monde des grandes capitales eu-

ropéennes. Mais le Japon à son tour s'industrialise et la rencontre

entre 1'exotism.e du pays du Soleil levant et le chapeau melon.

qu'arborent quelques Japonais donnera de 1'agacem.ent à celui qui

cherche, ou encore qui croit chercher, des lieux hors de la moder-

nité.

u

Loti a peu parlé de l'opium dans ses roinans, pour autant il

ne dédaigna pas toujours le fum.er. Faire l'écononue de l'opium.

n'aurait pas eu de sens pour ce grand voyageur. Ainsi, dans son

récit de voyage Les Derniers Jours de Pékin, on trouve une assez

longue description d'une nuit d'oplum :

Ce soir, c'est le dernier tableau et, l'apogée d.e notre petite
fantasniagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la
veillée plus que de coutunie. Et, ayant eu pour une fois
l'enfantillage de revêtir les somptueuses robes asiatiques,
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n nous nous étendons sur des coussins dorée, appelant à
notre aide I'opium-, très favorable aux iniaginations un
peu lasses et blasées, ainsi que les nôtres ont
niaUieureusement coininencé d'etre... (1101)

La fu.rn.ee perm.et d'accéder à cet ensemble d.e choses qui appartient

à l'univers inuet des m.otlfs et qui semble détenir un secret si diffi-

elle à percer. C'est une nuit passée à conteinpler des omenients

enfin com-pris grâce à l'« extase chinoise » :

Mêine dans les niille détails des broderies, des ciselures,
dont la profusion ici nous entoure, com.bien cet art est
habile et juste, qui, pour rendre la grâce des fleurs, en
exagère ainsi les poses languissantes ou superbes, le
colons violent ou d.élicieusem.ent pâle, et qui, pour
attester la férocité des êtres quels qu'ils soient, voire des
inoindres papillons ou libeUules, leur fait à tous des
griffes, des cornes, des rictus affreux et de gros yeux
louches!... EUes ont raison, les broderies de nos coussins :
c'est cela, les rosés, les lotus, les chrysanthèmes! (110S)

u

La compréhension du végétal mobilisera aussi la pensée de

Cocteau quelques décennies plus tard; dans son journal de

désintoxication Opium, il parle de ces films qui montrent en

accéléré des plantes qui poussent, et qui permettent de percer à

jour l'hystérie du végétal que l'on avait toujours pris pour modèle

de lenteur et de sérénité (16). Cocteau compare l'effet de l'opium à
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u

la technologie cinéinatographique; avec l'opiuni se donnerait à

voir un autre rythine du inonde. Que l'hystérie des plantes soit

démasquée ou encore que les fleurs dessinées de inanière stylisée

paraissent soudainement, par la grâce de l'opium., expliquer ce

qu'est une véritable rose : c'est une m.em.e puissance de la contem.-

plation qui est ici m-ise en scène et qui aniine de sens un pan du

réel, dont le regard ne saisit habituellem-ent que la pétrification

silencieuse. Gautier déjà, dans VŒIQ fantasia à la confiture verte,

disait, percevoir ses am.is « devenus inoitié homines, moitié

plantes » (57). Cette importance du m.otif végétal trouve

principaleinent sa source dans le fait que le végétal pousse le long

de la ligne qui départage le vivant doué de conscience de la chose.

Articulation de l'éphémère et de l'mfini recommencement natu-

rel, la fleur qui s'épanouit sur des tiges sauvages ou

doinestiquees, et niêiiie à l'intérieur d'appartements dans des pots

coloriés, n'a de cesse d'etre représentée par les omem-anistes, avec

ses feuilles, ses tiges. Elle est entre abstraction et figuration. Et

c'est ce inystère du motif- qui envahit le monde sans qu'il soit pos-

sible pour autant de toujours véritablement le percevoir - que

perce à jour, sans en donner l'explicatlon et sans qu'une telle ex-
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0 plication ait une quelconque utilité, l'effet des drogues exotiques.

Benjamin du moins l'affirmalt dans ses IVoées sur le crock, m.ot

qu'il donnait pour « opium » :

Il n'est point, de légltlination plus durable du crock que la
conscience de pénétrer tout d'un. coup avec son aide d.an.s
ce m.0ncie de surface le plus caché et ordinaireinent le plus
inaccessible que représente l'ornenient. ÇHaschich 8S)

Ces allers et retours entre l'animé et ce qui semble inanimé

ou du moins inscrit dems une autre temporalité, travaillent toute

l'expérience des modificateurs de conscience; c'est le

questionnement fondamental que semblent toujours feilre surgir

dans la conscience les drogues. Avec les drogues exotiques

cependant, cette interrogation sera particulièrement hantée par

ce que l'on pourrait appeler un en deçà de l'histoire, qui n'est pas

celui de l'aniinalité, il concerne plutôt l'ordre des plantes, des

ornem.ents et de la théorià. C'est-à-dire, l'or cire de la prolifération

in.définie par lequel peuvent se contempler les animaux, les fleurs,

et le inonde dans son. entier hors d'une perspective, hors d'un

agencement figuratif du monde. Chez Théophile Gautier, cette

ordonnance se faisait jour déjà dELns maints passages sur l'opium

u
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0 et le haschich. Dans le Club des hachichins, il décrivait ainsi ses

sensations sous 1'em.prise du haschich :

Je regardais d'un œil paisible, bien que charnié, la
guirlande de fem.m.es idéalem-ent belles qui couronnaient
la frise de leur divine nudité; je voyais luire des épaules de
satin, étinceler des seins d'argent, plafonner de petits
pieds à plantes rosés, onduler des hanches opulentes,
sans éprouver la moindre tentation. [...] Par un prodige
bizarre, au bout de quelques ininutes de conteinplation, je
me fondais dans l'objet fixé, et je devenais moi-m-ême cet
objet. (57)

L'ivresse orientaliste a souvent donné de la vie aux objets,

une présence puissante. En recouvrant la conscience de motifs, les

drogues exotiques seniblent, installer des passerelles entre l'einimé

et ce qui sem.blait ne pas l'être. Baudelaire, dans Du vin et du

hachish, parlera de ces circulations étranges entre les êtres et les

objets dans lesquelles le haschich entraîne:

Vous êtes assis et vous faniez; vous croyez être assis dans
votre pipe, et c'est vous que votre pipe fuine; c'est vous qui
vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres. (87)

u

Permutation du système d'appréhension. du inonde : c'est ce que

seinblent perraettre les paradis artificiels et Baudelaire notera

conunent, dans son livre du niêine noni, « la conteniplation des ob-
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jets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, [...] vous

vous confondez bientôt avec eux » (121). Le voyage qui s'offre au

mangeur de haschich con.d.uit dans l'ordre de l'ornement, vers

une exploration étonnante qui ébranle les perceptions habituel-

les :

Les peintures du plafond, inênie m.éd.iocres ou inauvaises,
prennent une vie effrayante. L'eau lim-pide et
enchanteresse coule dans le gazon qui treinble. Les
nyniphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de
grands yeux plus liinpid.es que l'eau et l'azur. Vous
prendriez votre place et votre rôle dans les plus
inéchantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui
tapissent les murs des auberges. (88)

Les ivresses à l'opium ou au haschich que décrivent Gautier,

Baudelaire, Benjamin, Cocteau et tant d'autres encore, donnent

aux objets une présence étonnante. Pour autant, de rentrée dans

l'ordre du motif à l'utilisation d'images qui résonneront dans les

iinaginaires les plus dans le vent, une différence manifeste existe.

Il n'est pas question ici pourtant de tenter un partage strict de ces

deux rapports à l'ivresse, puisque la frontière qui les distingue est

constamiiient traversée par la grande majorité des auteurs. Ainsi,

le livre Fumée d'opium de Claude Farrère hésite tout entier le long

0
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n de cette frontière, il en était de inêm-e un dem-i siècle plus tôt des

textes de Gautier et il en sera pareillem-ent en 1950, de ï'Opium d.e

Cocteau. Par ailleurs, même lorsqu'il est presque absent de

l'œuvre et que les volutes de l'opium ne sont plus que le décor fade

d'intrigues aguicheuses, l'ordre du m.0tif semble se tenir sur le

seuil, obseryant 1'ensem.ble.

Chez Claude Farrère, l'opium n'est pas à l'arrière-plan, il est

plutôt le personnage central du recueil de nouveUes Fumée

d'opium. On voit à l'œuvre, dans ce livre, l'esthétique fin de siècle

qui guide le réseau de métaphore et dans lequel se confondent les

objets morts avec les objets vifs :

Ma fuinerie est tapissée de peaux de tigres [...] Les têtes
ressuscitées par des yeux d'éinailvert, pendent aux inurs,
ou s'aplatissent contre le plancher. Cela fait que les unes
s'offrent en oreillers pour les nuques des fuineurs, et que
les autres rangées en cercle, veillent sur les rêveries et les
ivresses. (157)

u

De l'importance du soi, placé désormais dans un étui dont le

ferinoir est, orné d'arabesques, surgit un intérêt particulier pour

l'autre. Rousseau avait trouvé dans le sauvage, cet être qui serait

denieuré bon dans l'état de nature, un écran pour projeter le
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0 concept d'universalité. À la fin du XIXe siècle, l'indivldu qui a soif

d'ailleurs, n'est plus habité par les niêmes rêves d'universalité. Il

s'est m-êlé à la foule; l'échelle est modifiée. Engoncé dans l'austéri-

té des vêtements sombres et raides que portent les hommes de

Paris, il rêve des costum.es de spahi, des turbans étranges, des

soieries de l'Asie, déjeunes hommes iniberbes et des belles étran-

gères soumises à d'autres pudeurs. Tandis que se resserrent

autour du corps les sensibilités, tandis que l'identlté s'établit peu

à peu par un contrôle social qui renforce dans la classe dirigeante

l'effroi des excréUons corporelles, les horizons de l'Orient font

rêver d'un ordre du inonde qui se lit coinine contraire absolu de

l'Occident; ils sont des réseryoirs à nostalgie, une nostalgie qui

s'offre à la m.anlere d'une dérisoire rançon du triomphe de

l'Europe.

u

Dans l'opium, poètes et coloniaux s'abandonnent parfois à

la recherche d'un dépasseraent du conteinporain. Et pourtant,

l'intoxication de la Chine ne s'est pas faite sans l'aide insistante

des conunerçants d'Europe. Car tandis que les autorités chinoises

édlctent de 1729 à 1856 une quareintalne d.e décrets contre
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n l'opium. (Bachniann et Coppel 57), le coiiiinerce anglais d'opium.

en Chine se développe de nianière prodigieuse. Partant du mono-

pole de production anglais aux Indes, l'opium est acheminé par

des navires rapides à proximité de la Chine où des jonques solide-

nient années se chargent de le livrer jusqu'aux côtes. Les

cominerçants anglais ont trouvé de puissantes alliées dans les

organisations criininelles chinoises, tandis que l'omniprésence de

la corruption dans l'Empire céleste facilite le trafic. Au cours de la

première moitié du XIXe siècle, le commerce d'opium prendra une

telle iinportance que l'Aagleterre jugera bon d.e inener deux guer-

res, qu'elle gagnera, afin de pouvoir le continuer sans être

soumise à la répression brutale de 1'Em.pire chinois. Il est certain

qu'à l'aspect éconoinique de ces conflits, se greffait aussi l'id.éal

liberal Eiffrontant le prohibitionnisme severe de la Chine. Il reste

que l'insistance que m-ettra le commerce anglais, puis portugais et

français à vendre de l'opium, stimulera sa consoinmation en

Chine . Quant à la technique qui consiste à famer l'opium - et qui

u

1 Four plus de details à propos du commerce colonial et de la consommation
d'opiiun. en Chine voir : Bachmann et Coppel, « La plus grande intoxication
du monde » (Drogue 64-70); Schivelbusch « L'opiuin et le colonialisme »
^Stimulants 98-100); Escohotado « El proceso chino » (Historia 155-175).
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0 projettera la puissance de l'opium d'une manière semblable à

1'alam.bic qui augmente fortement le degré alcoolique des boissons

ferraentées - elle a été souûlée par l'influence hollandaise bien

plus que par des initiatives autochtones. Il ne s'agit pas ici d'accu-

ser les Européens de tous les maux, de vouloir les rendre

responsables de 1'engouem.ent chinois pour l'opluin, ce qui serait,

présoinptueux à l'excès. Simpleinent, les frontières entre Orient et

Occident sont beaucoup inoins étanches que ce que l'iinaginaire

des drogues laisse entrevoir : fu.rn.er l'oplum. n'est pas purement

chinois.

Néanmoins, pour certaines intériorités du Paris du XDCe

siècle, la figure du fumeur d'opium chinois, va permettre de

reinettre en jeu leurs fondem-ents. Dans les funieries qui débou-

chent sur les rues aniinées de Shanghai, le fuineur dilapide son

identité le tem-ps de l'ivresse opiacée. De ce thème, il est question

chez Farrère lorsqu'il écrit :

L'opium-, réellement, est une patrie, une religion, un lien
fort et jaloux qui resserre les hommes. Et je m.e sens

u
l Qui elle-même tenait l'habitude de fumer le tabac des Indiens d'Amérique.
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0 inieux frère des Asiatiques qui fuinent dans
Fou-Tchéou-Eoad que des Français inférieurs qui végètent
à Paris où je suis né. ÇFumée 140-141)

A présent qu'il a un raoi rernpli d'omeinents et qui lui appartient

en propre, bien des manières de disposer de son bien s'offrent au

fumeur. Le jeter aux quatre vents ou encore le dissoudre dans

l'opiuin sera quelquefois l'entreprise des grands voyageurs épris

de littérature.

L'écrivain Jules Boisslère, qui mènera une briUante

carrière coloniale avant de m.0urir trop tôt, à Hanoi, dans sa

trente-quatrièine année, terinine son texte Propos d'un intoxiqué

par ces quelques lignes dans lesquelles le narrateur cominente ses

propres pages, qu'il vient de relire :

Un jour nous n'avons plus conipris le sens des pages que,
longteinps, nous avions cru penser et rédiger en pleine
indépendance d'esprit; [...] pâle de peur, nous nous
soinm.es deinandé û.an.s la solitude de notre conscience :

« Oui, j'ai bien écrit tout cela : - m.ais qui donc l'a dicté! »
(Non-p.)

u

Dans ce passage, le fil de récriture unifie le texte, mais l'impulsion

qui a engagé la inain à noircir les pages du cahier est conune étran-
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n gère. A l'intérieur m.êine du nœud. identitaire qui s'explore, qui

s'écrit, une voix inconnue s'est iniposée à la conscience par le re-

cours à l'opium. Et, tandis que simultanément l'opium s'immisce

dans les régions de la conscience où se fabrique récriture, cette

dernière m-et en scène d'une façon toute particulière l'oplum..

Claude Farrère, qui rédige un véritable catalogue des images

de la noire idole, écrit dans la nouvelle « Les tigres » :

Je ne m-e soucie plus d'aucune chose; je n'ai plus de
sentier, je n'ai plus d.'am.is; -je fu.m.e. L'opium. chaque jour
ni'enfonce plus profond dans m.oi-mêm.e. Et j'y découvre
de quoi m'intéresser assez pour oublier le dehors. ÇFumée
159)

Dans les quatorze nouvelles qui composent Fumée d'opium, le nar-

rateur est toujours changeant, décentré par rapport, à la fumée qui

elle, deineure toujours telle qu'en elle-même, attirant vers les lajn-

pes des individualités égarées dans un inonde exotique. Dans « Les

Deux am.es de Rodolphe Hafner », le narrateur va dire de son aini,

avec qui il était pourtant intenséinent lié et partageait la fumerie

tous les soirs depuis quelques années, « son physique ne m'a ja-

mais été très fajnilier » (18S). Farrère inet en scène ici tout le

u
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n dédain de l'enveloppe huniaine que peut, éprouver le fumeur

d'opiuni. Boissière avait déjà noté la propriété troublante de

l'opium qui pousse à voir plus loin que la surface convenue des vl-

sages qui d'habitude satisfait le regard, distrait:

Il est peut-être -vrai que l'opium, qui rend notre esprit plus
curieux et plus perspicace, notre âme plus apte à
coinprendre les âmes lointaines des autres races, est
nécessaire dans ces contrées à celui qui veut voir des êtres
plus que la superficie. ÇIntoxiqué non-p.)

Hypnotisant, le fumeur orientai donne l'iinpression d'un.

rapport au monde si différent qu'il fera pâlir d'envie les poètes

voulant rompre avec l'ordre du monde quotidien. Et Boissière

pourra dire dans ses Propos d'un Intoxiqué :

Quel lettré de ses vœux importunerait le Ciel -je dis : quel
lettré d'Europe - s'il possédait la certitude de revivre
éternellement dans la compagnie des mots transformés en
Génies - les m.ots aiinés plus que les femm.es, les m.ots que
nous voulons en vain rendre vivants dans nos œuvres, les
inots que nous verrons un jour, aniinées, avec l'allure de
la physionomie que nous leur avons rêvée, idéalisés
encore, nous suivre et nous faire cortège dans
l'inim.ortalité. (Non-p.)

u

Aucun modificateur de conscience, si l'on excepte le vin, n'a susci-

té autant d'écrits que l'opiuin. Tout se passe conune si l'opiuin
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n s'était très exacteinent encastré dans le lieu de récrit tel qu'il est

cadastré durant le XIXe siècle : un lieu intérieur, circonscrit, amé-

nagé, et qui toujours résonne des tentatives de déterritorialisation

de la conscience qui en est prisonnière. Ainsi l'opium, à la fois

encourage 1'enferinem.ent - puisqu'on ne peut le fum.er qu'alangui

dans un intérieur - et, à la fois transporte hors des frontières, en

un voyage bizarre et iinmobile.

Chez les Européens épris de la « sensation du divers1 », le

haschich et l'opium, scintillent comme une étoile majeure de la

constellation onentale. Absor'bé par le monde spirituel et

fétichiste du rituel opiacé, abandonnant sa santé, sa vitalité phy-

sique et ses économ-ies : le fuineur aura tout pour fasciner les

individualités enfennées dans la inatière des corps opaques. Les

écrivains qui ont célébré l'opluin, ont tous parlé de la diniension

illiinitée de l'esprit qui se révèle sous son influence, soudainement

« épris des idées complexes » (Boissière, non p.). Et lorsque

Isabelle Eberhard d.écrlra une fumerie de kif délabrée rencontrée

u
l L'expression se trouve chez Segalen, VOIT Essai sur Vexotisme.
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n dans un ksar du désert algérien, elle dira de ses habitués qui

« appartiennent à la classe plus relevée des lettrés » (576):

Ce sont des épicuriens, des voluptueux, peut-être des
sages, qui savent, dans le noir repaire des vagabonds
marocains, distinguer des horizons channeurs, édifier
des cités meryeilleuses où danse le bonlieur. (577)

0

C'est une curieuse errance à laquelle le haschich et l'opium

convient; bringuebalées, les intériorités auront pu rêver d'entrer

par ces drogues dans le royaume - fastueux, mais aussi des plus

étranges - de l'esprit. L'exploration de soi prom-ettait au

roinantique la conquête de nouveaux espaces à apprivoiser, à

redessiner, m-ais d'abord. à connaître; l'exploration intérieure qui

se prolonge tout au long du siècle, à travers récriture des drogues

exotiques, fait voir des lieux que l'on ne reconnaît plus toujours;

s'égarer semble alors être ce qui permet de trouver une voie, une

voie qui donne le chiffre de l'abstraction ornementale.

u

Pourtant,, il est vrai que le costume orientai qu'arborera le

fuineur d'opium. parisien tient bien souvent plus de l'absurde, du
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0 kitsch que d'un flou des identités. On sait que deux guerres de

l'opium. ont abouti, pour la Chine, à céder Hongkong entre autres

chases à la Grande-Bretagne. On sait les prodigieuses carrières

coloniales qui s'offrirent, aux Freinçais les plus liardis. On sait

com.bien l'Orient éternel est devenu, au long d.u siècle, une image

de pacotille tant le motif a été usé. On sait, le tarabiscoté des

fuineries d'opiuin en toc. Mais lorsque le funieur d'opium.

s'intoxique gravem.ent, lorsque l'effet du pavot soinnifère le

désoriente, lorsque sa siUiouette atteint une inaigreur

dangereuse, et inêine, s'il a moins de chance, lorsque le fumeur se

refuse désonnais à quitter sa natte, lorsqu'il est pris de délire,

peut-être qu'alors, au milieu du fatras orientalisant, le danger

d'une perte d'identité, voire d'une mort im.m.inente, donne de la

diinension au Parisien déguisé en nabab.

u

Dissiper les vapeurs, la furaée. Ecarter les ûeurs exotiques.

Malgré la nonchalance avec laquelle on entre et ressort des

fumeries, car mênie fumer l'opium. peut être une pose à prendre

pour qui veut se faire bien voir, l'intoxication à l'opium. peut-elle

laver un peu de la brutalité des empires?
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Chapitre troisième

Ether

The

Sooner or later all Consciousness will
be eliminated

because Consciousness is

a by-product of -
(Cotton &N&0)

Allan Ginsberg, « Aether »

<-'}
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Il est tenaps à présent de quitter les intérieurs capitonnés

ainsi que les ornements exotiques, afin. de revenir sur un évène-

nient majeur du XIX siècle : la spectaculaire mise au point de

I'euiesthesie. Ni volutes ni parfum. ici, m.ais des vapeurs qui ont

l'odeur des m.anipulations de la chim-ie; puisque c'est la substance

ether - avec laquelle les preinières narcoses de Morton furent réa-

Usées - qui retiendra notre attention dans ce chapitre. Les

éléinents qui rattachent l'éther aux intériorités sont d'abord. dis-

parâtes et un peu flous; la cristallisation de la rencontre les

précise : du poétique éther qu'exalte la poésie aux vapeurs de la

substance qui s'exhalent des hôpitaux et des éthéromanes. Les

sensibilités s'exacerbent dans cette France qui s'industrialise, qui

perce des boulevards au travers de lacis de ruelles médiévales afin

u
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0 d'aérer un Paris populeux déjà et dont les exigences d'hygiène

dans la deuxième partie du XIX8 siècle vont s'ampllfiant. De ce

mouveinent, un im-aginaire particulier va ém.erger dont Jean Lor-

rain, avec son « Récit d'un buveur d'éther », donnera l'expression

fascinante.

0

Le 16 octobre 1846, dans une salle du prestigieux Massa-

chusetts General Hospttal de Boston, une première opération.

chirurgicale en « état d'animation suspendue » va avoir lieu

devant téinoins. Un jeune homme de vingt ans, l'imprimeur

EdwEird Gilbert Abbott, doit subir l'ablation d'une tum.eur au cou.

On lui donne, à l'aide d'un gros ballon de verre, de l'éther à inha-

1er. A son réveil, le patient ignore que l'opération a eu lieu.

L'auditoire est saisi. Cet épisode célèbre de la conquête de l'anes-

thésie a été m.aintes fois raconté8. Le choix du terme « anesthésie »

pour décrire ce que l'on appellera aussi « éthérism-e » se fera le

u

l C'est l'expression qu'utilisait plus de -vtn.gt ajis plus tôt le méd.ecln anglais
Henri HU1 Hickman (Arnulf 89).

8 Voir par exemple Bachmaiin et Goppel (105-107); Bobinson (183-129);
Arnutf (47-56).
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n

u

mois suivant la démonstration publique au General Hospital.

Durant les quelques décennies qui auront précédé cette vlcto-

rieuse anesthésie, nom.breux ont été les dentistes, les chrm.istes,

les médecins à tenter la mise au point d'une suspension de la dou-

leur; ils font désormais office de précurseurs. Le dédale des

inventeurs cependant, outre qu'il est fastidieux, peut nous éloi-

gner de notre propos : je n'en donnerai ici que les plus grandes

lignes. En Angleterre, tout d'abord, avec notaminent la Pneumatic

Institution ^j-oviee depuis 1798 à l'experimentation de certains gaz

sur les patients où la piste d'une narcose par inhalation se précise.

Le célèbre ingénieur de la machine à vapeur, James Watt y travail-

la, ainsi que Huinphry Davy. Ce dernier pressent très tôt une

utilisation possible du gaz hilarant contre la douleur chirurgicale,

mais il doit interrompre ses recherches trop tôt. Aux Etats-Unis,

durant les années 50, des cirques ambulants vont de ville en vU-

lage inontrer leurs attractions bizarres. L'une d'elle consiste à

vendre aux curieux des bouffées de gaz hilarant qui révélerait la

véritable nature de celui qui subit son ivresse. C'est durant une de

ces d.em.onstrations foraines que le dentiste Horace Wells aura

l'idée d'utiliser ce gaz pour l'extraction de dents. Il parviendra à
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n
inettre au point des anesthésies inineures au protoscyde d'azote

dès 1845. Mais Wells va m.al finir; peu reconnu et intoxiqué à

l'éther, il se suicidera à l'âge de 35 ans dans une cellule de New

York après avoir vitriolé une prostituée. Le inédecin Crawford W.

Long aurait pratiqué des narcoses à l'éther pour de petites inter-

ventions à partir de 1842 dans le village de Jefferson, en Géorgie.

Quant à Morton, qui signa l'anesthésie de 1846, le professeur

Jackson lui disputera vlolem.m.ent durant toute son existence la

paternité de son invention. C'est dire conibien l'enjeu de la dlspa-

ritlon de la douleur était dans l'air (lu tenips.

En France, un retour de l'exaltation de la douleur a marqué

la première m.0itie du siècle, jusqu'à côtoyer le sadisme comme le

m.0ntre Corbin («Coulisses» 441). Les im-ages pieuses développent

longueinent le thènie des blessures christiques que l'on sature de

détails réalistes. Il est cependant possible de voir dans la dévotion

pour un douloureux Christ qui saigne abondamment et dont on

commence de représenter le cœur ceint d'une couronne d'épines

(Corbin 441), un agencement qui permet une maîtrise érotique,

pour atnsi dire, de la douleur. Tel curé se flagelle, de nombreuses

u
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n dévotes s'entourent la taille de ceintures métalliques; ces prati-

ques qui rappellent les temps obscurs, retrouvent une vigueur

alors inême que la France entre dans l'âge de la vapeur. « L'imita-

tlon du Christ ne suffit plus, écrit Corbin, les nouveUes prières

exaltent le thème de la pénétration vers le refuge idéal. EUes res-

sassent le désir d'habiter le Cœur de Jésus, d'y paryenir par la

conteinplation des blessures » («Coulisses» 442). Cette frénésie

douloureuse va s'estomper au lendeinain d.e la révolution de 1848.

Le preinier février de l'année précédente, l'Acad.ém.ie des Sciences

de Paris avait consacré une séance à l'anesthésie. Et, aux travers

de polémiques, parfois houleuses, l'utilisation de l'éther pour

endormir les douleurs se m-ettra rapi(lenient en place dans la pra-

tique inédicale. L'enjeu de la douleur, du corps qui souffre marque

le XIXe siècle. Ainsi, m.algré le bref sursaut de piété paradoxale qui

l'a précédé et nialgré des réticences, l'évld.ence de la douleur pour

la pratique médicale va se dissoudre en France aussi.

Janiais auparavant l'intervention des instruinents de chi-

rurgie dans l'intérieur d'un corps humain vivant ne s'était faite

u
avec autant d'insistance. Certes, l'utilisatlon de substances per-
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mettant d'engourdir les membres et de calmer les douleurs

traverse 1'histoire du monde. Si avec la chrétienté des interdits

sont posés quant à 1'endormissem.ent des souffrances, pour autant

l'usage de narcotiques durant les ainputatlons étaient largement

répandu. Des vins coupés de substances psychotropes et des épon-

ges gorgées de narcotiques tentaient, avec plus ou m-oins de

succès, de calmer les malades. Jean-Pierre Péter va niontrer

cependant coininent les niédecins se sont accom.m.od.és au fil des

siècles, des interdits d'anesthésie proclamés dans l'Occident chré-

tien en développant une dramaturgie de l'opération dans laquelle

les hurlements avaient un rôle de premier plan. Et il donne les

exemples lugubres de descriptions interminables de ces hurle-

inents que les inédecins d'un autre âge se sont attelés à noter avec

une froideur inouïe. Quant aux chirurgiens qui précèdent de peu

les narcoses à l'éther, les témoignages concordent pour raconter

la dextérité et la rapidité d'exécution presque surhum.aj.ne dont

certains faisaient preuve1. C'est sur la base de cette virtuosité, qui

L)
l Voir Robinson (77-80); Arnutf (14-16).
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permet de limiter au plus strict les douleurs, qu'étaient jaugés les

inédecins des opérations.

Mais que s'est-il don.c passé pour que l'agencement anesthé-

sique trouve sa form-e au niilieu du XIXs siècle? Que les intériorités

soient désormais peintes en profondeur et appréhendées comme

telles n'est pas étranger à une nouvelle nécessité anesthésique à

laquelle vont, remédier les m.éd.ecins. Et, lorsque Pierre Pachet

cherche à « repérer un raoment fondateur à la fois de l'histoire des

drogues en Occident, et de l'histoire de l'individualisme » (55),

son regard se pose evld.em.m.ent sur l'Angleterre du XIX siècle, et

il y croise rapidement l'histoire de l'anesthésie. La tradition.

anglaise d'expériinentaUon scientifique et technique explique en.

partie la précocité du pays de la révolution industrielle en fait

d'anesthésie et d-'utilisation nioderne des drogues, dont Thomas

De Quincey a été le plus illustre représentant. Pachet rappelle que,

autour du cercle d'experimentation des modificateurs de cons-

cience aninié par le docteur Beddoes, Colerid.ge et De Quinceyvont

graviter, aussi bien que Humphrey Davy, le célèbre expérimenta-

teur des gaz hilarants (55). Par ailleurs, l'Angleterre protestante

u
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était nioins sévère à l'égard du soulageinent de la douleur, moins

suspicieuse que la France. Dans un pays où les individualités

inodernes se sont dessinées plus tôt, il n'est pas étonnant de ren-

contrer aussi les tâtonnements m.od.ernes de l'einesthésie, car ils

s'eniboîtent dans le m.êine inouvenient.

Il y a encore un rapprochement à faire sur le plan de l'imagi-

naire entre le repli des siUiouettes vers ces intériorités plus

prégnantes et l'essor considérable que va connaître la chirurgie,

cette pratique thérapeutique organisée autour d'une interyention

dans l'intérieur des chairs. Ce qui est sûr, c'est que pour se com-

plexifier la chirurgie aura eu besoin de l'anesthésie, car la

douleur, exaltée ou méprisée, se posait néaninoins en barrière aux

interventions conipliquées. Les muscles bandés à l'extrêm-e ren-

daient iinpossibles les incisions trop délicates ou trop précises,

quand bien même les chirurgiens d'alors possédaient une tech-

nique formidable. Et le chirurgien Georges Arnulf, auteur d'un

petit livre racontant l'histoire de l'anesthésle, pourra dire du per-

fectionnement de cette dernière qu'il tient du prodige, un. prodige

«sans lequel aucun progrès n'aurait pu être accompli en chirurgie

J
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n » (9). Le chemin qui niène jusqu'aux anesthésies de Wells ou de

Morton ne trace pas une ligne droite qui concernerait le seulpro-

grès technique. En fait, une fois que la volonté et la nécessité

d'anesthésier se seront précisées dans une partie du corps médical

au moins, trouver les substances perinettant l'anesthésie se fera

assez rapidement. Mais que les premières anesthésies de Morton,

à Boston, en octobre 1846, aient été faites à l'éther sulfurique,

cette substance pourtant connue depuis plusieurs siècles, peut

paraître étonnant. Bien. que l'on sache que les rencontres entre les

usages et les substances particulières suivent rarem-ent le modèle

siinple de l'invention qui rendrait tout d'un coup disponible, pour

un public admlratif, un produit.

Ainsi, l'éther, qui depuis plusieurs siècles est utilisé pour

soigner divers maux, va être mis à contribution pour une guerre

nouvelle à la douleur. La possibilité d'avoir un produit stable a été

iinportante pour la rationalisation d'un usage anesthésique. Mais

cette fois, il ne s'agit plus de rappliquer sur les plaies pour ses

puissantes qualités antiseptiques, il ne s'agit plus de le respirer de

façon désordonnée ou de l'avaler à la dérobée, on l'inhalera avec

u
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n precision et en quantité importante à l'alde d'un ballon surmonté

de deux extrémités qui facilite le dosage. Cette nouvelle utilisation

par la inédecine de l'éther, puis du chloroforme va auréoler ces

substances d'un inystère plus fort qui viendra charm.er des séries

d'etheromanes en devenir. Déjà pourtant, les plus inodestes boi-

vent de l'ether dans les pays du Nord qui coininencent de freiner

par des interdits la production d'alcool. Au début des années

1840, on parle de ces villes et, de ces villages dans lesquels flotte

une odeur d'éther, parce que convaincus d.'abandonner l'alcool

com.m.e les enjoint à le faire le père Mathew et son serment de tem.-

pérance, les pieux catholiques d'Irlande se rabattent sur le liquide

phannaceutlque : ils boivent des litres d'éther (Bachmann et Cop-

pel 45-55). Car, s'y adonner n'est pas encore tout à fait un vice.

Bien entendu, les exhortations à la modération dans toute chose

continuent, de réguler tant bien que inal les corps, mais l'alcool

semble bien plus dangereux dans la inorale hygiéniste du milieu

du XIXe que l'éther. Car les sensibilités devant l'ivrognerie se sont

exacerbées. Si la douleur du corps devient préoccupante, le corps

de l'ivrogne qui se cogne jusqu'au sang les genoux, qui s'ouvre la

u tête en toinbant et s'endort deins la boue, passera rapid.einent de
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grotesque et, objet de nioquerie à effrayant. Encore faut-il préciser

que ce sont presque exclusivement les alcools distillés qui sont

accuses de ravager les hommes. La distinction alcool distillé et

boisson ferinentée, m-ais surtout les propriétés qui leur sont res-

pectivenient attribuées rappellent la distinction drogue dure /

drogue douce. Le inodèle de la substajice douce qui conduit à

I'escalade abrupte de substances toujours plus dévastatrices m-et

un peu de teinps à se dessiner. Les cainpagnes pour l'abstinence

qui se développeront durant le XIX en seront le point de départ

éclatant.

A un inoinent, l'usage de l'éther entre dans le cœur du vivre

ensenible de l'Occident du XIX siècle. Une fois le choc passé, une

fois que les longues discussions autour de l'anesthésie se seront

essoufflées, la chasse à la douleur deviendra évidente et avec elle,

l'éther. Désormais, suspendre entièrement la conscience entre

dans le champ médical. Et tandis que le chloroforme graduelle-

ment le remplacera dans l'usage thérapeutique, l'éther croisera

des utilisateurs hors de l'usage médical un peu partout en France.

Artistes, pharmaciens, médecins et philosophes consomment des

u
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ûacons d'éther et traînent un peu partout avec eux leur odeur

d'hôpital. La m.od.e s'empare de l'éther. Alors qu'il est utilisé

depuis longtenips coinme solvant, coinine m.éd.icainent local ou

comme toxique de remplacement, des usages nouveaux, qui pas-

sent surtout par un engouement de la médecine pour lui, vont

faire de l'éther une drogue allant, à la rencontre des intériorités

que l'impulsion roinantique a agencées. À la fin du siècle, l'éthéro-

niaiiie en France passe pour un vice de « clélicats et de curieux »

(Yvorel 148). Cette fois, conune pour 1'acid.e lysergique plus tard

et l'ecstasy aujourd'hui, il n'y a rien d'exotique dans l'éther, il y a

inem-e le contraire de l'exotisine : l'éther est modeme, il demande

l'alajnbic et il acconipagne le progrès. Sa puissante odeur n'a rien

d'un parfum, de plus, il s'agit (l'un liquide parfaiteinent transpa-

rent et aucun raffinement oriental ne préside à sa eonsomination.

« L'éther arrive à une vitesse de train., par sa route de bonds,

d'enjainbeinents : escalier à inarches de falaises » écrira Michaux

dans Ecuador (18S).

0

J
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L'ether. Juste le nom. et une diinension poétique se greffe à

la substance. Ainsi enva-t-il parfois des poisons de l'esprit dont les

noms, fixés par l'usage ou par le chiiniste qui les rendra célèbres,

sont, coinposés de m-ots ayant un sens autre particulièreinent évi-

dent et fort : « éther », « héroïne », « morphine », « eau-de-vle ».

L'enthousiasm-e qui accom.pagne leur élaboration deineure dans

leurs nains. Ces noms gardent le désir de inélanger et les rêves que

transporte le langage et les rêves qui se dissiinulent dans l'intimité

muette de certaines sensations. Ce désir vient paraître doucement

à la surface des inots : c'est le nom. « éther » qui désigne aussi les

plus hautes voûtes célestes, c'est le noin « morphine », c'est le nom

« héroïne ». Il y aurait mille exeinples de ces noms, hors des dro-

gués d'ailleurs, puisque les mots se fabriquent si souvent à l'aide

du moteur analogique. On enfonce des portes ouvertes en rappe-

lant les dédales analogiques dans lesquels prolifèrent les m.ots. Il

faut dire que, coinine on le voit, il ne s'agit pas tant ici de consti-

tuer un savoir, niais bien plus de reconstituer un chem.in qui court

dans l'imaglnaire, celui que tracent les substances psychotropes.

u
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Les présocratiques dont Thaïes, Anaximène, Empédocle,

Anaxagore, ont, travaillé à la description du monde; le projet

consistait à nommer quelques éléments détachables, quelques élé-

ments purs : l'eau, le feu, l'air etc., dont le inélange les uns avec les

autres aurait produit des combinaisons tels les êtres vivants ou les

plantes. A l'intérieur de ces substances fondamentales, se décli-

nent des coraposés principaux, aln.si, la région supérieure de l'air

(aér), c'est l'éther Çaithêr), un mot que 1'etym.ologie rapproche de

u

l'idée de fusion. Dans l'ancien fc-ançais du début du XIIe siècle, le

mot est utilisé pour désigner l'espace céleste et; cet usage est

deineuré jusque aujourd'hui. Plus tard, la physique utilisera le

mot « ether » dans les théories ondulatoires de la luniière. Dans la

Grande Encyclopédie, on lit encore : « L'éther est une substance

non pesante répandue partout, aussi bien dans ce que nous appe-

Ions le vide [...] que dans l'intérieur des corps transparents ou

opaques. » Quant à l'éther que fabriquent les chimistes, on dit qu'il

aura été norainé ainsi par Frobenius vers 1730, mais il était connu

déjà deux siècles plus tôt de Cord.us qui en fut peut-être l'inven-

teur, et sans doute de Paracelse; il s'agit d'un composé

particulierenient volatil dont font, partie différentes sortes de
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liquides que l'on obtient en coinbinant des alcools et des acides. Et

c'est à partir de cette catégorie de substances que l'usage gardera

pour le plus célèbre des ethers - l'éther sulfurique - le nom

« ether ». Déjà V Encyclopédie de Diderot et D'Aleinbert, qui

consacre quatre pages au mot « éther », insiste sur l'erreur que

coininettent d.'autres chinustes « très-illustres » qui noniment la

substance : « eau teinpérée ou encore esprit doux d.e vitriol »,

puisque selon l'Encyclopédie, l'appellation éther est prise « d'une

qualité extérieure au corps qu'eUe désigne ». C'est que le mot

« ether » est tout désigné pour décrire cette substance mystérieuse,

ini-gazeuse, m.i-liquid.e car depuis deux inillénaires, il sert à

décrire la matérialité de ce qui semble en être dénué, de ce qui

seinble insaisissable.

u

Il y a là, dans l'éther, la fascination pour une substance à

nianipuler, très volatile. Se frictionner avec, boire de l'éther, ou

l'inlialer. « L'éther est considéré conune la quintessence de la

m-atière libre et ignée, presque insubstantielle » écriTa Jùnger

(229). La mode, qui portera l'éther durant plus de trois quarts de

siècle ainiera en lui l'osciUation vapeurs / liquides, elle aimera -
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avec son ironie coutuinière - ce liquide curieux avec lequel les

m.éd.ecins ont, niis au point une anesthésle efficace. Elle aimera la

promesse d'une plongée paradoxale vers les régions célestes. D'ail-

leurs, avant inêm-e l'effet, ici la noinination s'attachera à garder

tout le particulier de la substance. Et pour l'éther, l'effet sera ins-

crit a posteriori dans la constellation de cette substance qui

deviendra une drogue, au sens où on l'entend aujourd'hui. Un

siècle plus tard, Glnsberg écrira un long poème sur l'éther. Son

poèm-e garde le scintllleinent de cette substance qui tire son nom.

de l'ancien effort de conceptualisation des régions les plus élevées

de l'alr. Il retient aussi l'oscillation gaz / liquide - de la vapeur à la

vague :

All night, w/Ether, wave
after -wave of magic
understanding. A dis-
turbance of the field.

of consciousness.

Magic night, magic stars [...] (255)

u

A un m.om.ent, des éléments disparates se conjuguent qui donne-

ront à l'éther l'aura des substances psychotropes. Car une

luininosité particulière enveloppe les substances qui promettent
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un état de conscience autre, transformé. L'éther a pu sembler

idéal pour des passages rapides d'un espace inatériel lourd à un es-

pace dém-atérialisé.

Michaux, dans La Nuit remue, parlait du besoin de faiblesse

qui pousse à rechercher les états d'abrutissement. Mettre de côté

un peu la bonne santé du corps. Faire ployer le corps sain. Lui sub-

tiliser sa force. Suspendre un instant sa inatière. Transform.er le

corps juste un instant en vapeurs. Pour pouvoir être pur esprit, et

inêine inconscient,, sans connaissance.

0

u

On peut scier à présent une jam.be sans risquer de faire tré-

passer l'aniputé de douleur; car la douleur peut être ineurtrière

comme l'hémorragie disait le chirurgien d.e Charles X, Guillaume

Dupuytren (Eobinson 80). Les hurlements qui résonnaient dans

les salles de chirurgie se sont tus. Et l'inhalation d'éther dans

d'autres dosages provoque une euphorie spirituelle. Maupassant

aiïlrme n'avoir pas écrit une seule ligne de Pierre et Jean sans

l'influence de l'éther, dans lequel il trouve une « lucidité supé-
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rieure » (cité par Yvorel 149). Des vapeurs d'éther flottent dajis sa

chambre (149). Dans la nouvelle « Eêves », Maupassant décrit

l'effet de l'éther qui donne l'iinpression d'une transinutation des

organes, des douloureuses viscères, de la.boîte crânienne et des

nerfs à vif vers un état gazeiix : « il me semblait que tout l'intérieur

de m.on corps devenait léger, léger coinm.e de l'air, qu'il se vapori-

sait » (Maupassant 163).

Un dépouillem-ent préside aux iinageries de l'éther. Comm.e

si le inoi et la pesanteur du corps pouvaient s'évaporer avec lui. A

présent que la douleur physique indigne - cette douleur mena-

çante, effrayante qui pouvait étreindre jusqu'à tuer ceux qui

devaient être opérés de tumeurs bénignes mais énormes ou encore

d'un déboîtenient des os - il est possible de concevoir un abandon

total, sans conscience, des individus au scalpel. Ainsi, les sen.sibi-

lités exacerbées du XDC siècle auront connu ce formidable

développement d'une technique pouvant suspendre entièrement,

pour un moment, l'organisation sensorielle d'un corps. La ligne

de l'effet de l'éther paraît épurée à l'extrêm-e : de l'inconscience

totale à la lucidité la plus claire. L'inhalation d'éther sulfurlque
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est plus proche dans son esthétique du Crystal Palace de Paxton,

fait de verre et de fer, que de l'Opéra de Charles Ggirnier. Et quand

bien mêine l'usage moderne de l'éther tient sa source dans les inté-

riorités précieuses, il va s'inscrire dans une esthétique fort

différente de celle qu'auront développée les exotes. Entre la

consommation d'éther et les passages du gaz dans les tuyaux, une

analogie se dessine. On verra dans les pages qui suivent comment

ce type d'analogie travaiUe le « Récit d'un buveur d'éther » de Jean

Lorrain.

0

Edmond de Goncourt rendant visite à son ami Jean Lorrain

qui vient de subir une intervention chirurgicale importante, rap-

porte les paroles de ce dernier dans son Journal : « Vous savez,

l'éther, c'est coiiune un vent frais du matin, un vent de rn.er qui

vous souffle dans la poitrine » (5:843). L'anesthésie a été difficile à

provoquer chez ce grand habitué de l'éther : son endonnissement

a demandé plus de six minutes (5:845). Il fallait sans doute un

éthéroraane notoire, dans une fin de siècle de manie, pour donner

u aux lettres françaises le récit le plus extraordinaire de l'éther :
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« Récit d'un buveur d'éther. Les trous du masque » de Lorrain. Il

est troublant ce narrateur qui, sur l'invitation d'un ami, se pré-

pare un jour de carnaval, à une soirée bien curieuse. Masqué,

couvert, d'un doinino, chaussé d'escarpins, il attend l'arrivée de de

Jakels qui lui a demandé - sulfureux détail d'un fétichisme suggé-

ré - de porter des bas de soie. Tout devient plus troublant encore

sur le chemin qui m.ène au bal costuiné. Le fiacre seinble voler le

long de la Seine, sur les routes de banlieue bordées de guinguettes

closes. De Jakels tient ferineinent la inain de son am-i, d-ont 11 a

vérifié la finesse des bas et l'étroitesse des escarpins, que vérifiera

à son tour en guise de m.0t de passe, le patron de l'étrange établis-

senient où a lieu le bal. Dans la preniière salle, à côté des tables

inunies de gobelets en fer blanc attachés à des chaînes, un com.p-

toir expose ses bouteilles et, « là-dedans le gaz sifflant haut et

clair » (111). Buvant, vacant à leurs affaires, des silhouettes sont

là, revêtues d'un inêm.e masque « d'un grossier cartonnage burles-

quem-ent enlum.iné, iinitant un visage hum-ain. » (11S). Mais, ce

n'est qu'une fois le narrateur entré dans la salle suivante où se

déroule le bal, que le récit va prendre la teinte de l'épouvante. Le

bal? Une asseinblée de inasques silencieux, immobiles : « Ils se
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tenaient là, inuets, sans un geste, comme reculés dans le mystère

sous de longues cagoules de drap d'argent, d'un argent mat au

reflet mort » (115). Au bout d'un teinps qui paraît infini, n'y

tenant plus, le narrateur va soulever brutalement une de ces

cagoules : « Horreur! Il n'y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne

rencontraient que le creux du capuchon; la robe, le cam.ail, étaient

vides » (116). Arrachant une à une les cagoules posées sur ces

faces d.'om.bre - tandis que « le gaz ûarabait plus fort, presque sif-

flant dans la haute saUe » (116), - le narrateur terrifié va se

précipiter vers une des glaces de la salle :

Un être de songe s'y dressait devant inoi [...] niasqué
d'argent. Et ce masque était moi, car je reconnus mon.
geste dans la inain qui soulevait la cagoule et béant
d'effroi, je poussai un grand. cri, car il n'y avait rien sous
le masque de toile argentée [...] (117)

C'est à ce moinent là que de Jakels, en entrajit dans l'appartement

du narrateur, va tirer ce dernier de son rêve effrayant provoqué

par l'éther. « Et tu as encore bu de l'éther » dira de Jsikels (117),

venu chercher son am.i pour l'amener fêter Mardi gras.

u
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La fascination de la substance qui est à l'œuvre ici est d'une

ainpleur peu com.mune. Toute la inatérialité des constructions est

travaillée, menacée par les substances gazeuses. Les guinguettes

des bsirrières de Paris qui jonchaient la route m-enant au balrap-

pellent le vin certes, niais aussi son esprit, extrait par les

alambics. La lune écorne un am.as flottant de nuage qui semble

alors répandre « une nappe grésillante de sel » (110). Et ce gaz qui

fait entendre son souffle dans rendrait du bal que rêve le buveur

d'éther. Mêm.e les faces se gazéifient,, pour devenir pur néant dans

1'imagination du narrateur relayée par l'éther. Les vêtements -

loup, bas de soie, escarpins - fétlchlsés tout d'abord., vont niontrer

leur instabilité, leur inconsistance. Tandis que se déroule le bal, le

buveur se retrouvera vêtu d'un tout autre costuine. Il s'agit d'un

univers emporté par un processus de gazéification. Et c'est une

intériorité engagée dans sa propre dissolution et dans la dissolu-

tion de ce qu'elle perçoit qui poursuit la narration du récit. Où

trouver de l'être ici? Il n'y a que de l'éther; il n'y qu'une intériorité

absorbée par « la vaporisation du moi » selon l'expression de Bau-

u
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d'éther», souffle à l'oreille un tronçonnage de l'unité du corps. Le

buveur, dont les pieds sont « irrités et grelottants sous le contact

inaccoutumé de la soie » (106), trouve étrange cette « forme

masquée affalée dans un fauteuil » (106), qui n'est nul autre que

lui. Un peu plus tard, son ami de Jakels va retrousser le domi-

no du narrateur: « il s'assurait de la finesse de mes bas de soie et

de mes minces chaussures » (107). Les fragments et les morceaux

découpés d'une totalité semblent investis d'un trouble, encore

latent; ils présagent à la dissolution plus totale de ce qui se donne

à voir pour le buveur d'éther. Car c'est une ablation du réel sous

ether que rn.et en scène Lorrain dans « Les trous du masque ». Et,

lorsque fou de terreur, le buveur d'éther va chercher à découvrir

ce qui se cache sous les masques silencieux du bal, une disparition

coinplète des visages va s'offrir à sa conscience qui vacille. Mais ni

scalpel, ni lancette ici, seuleinent l'éther qui contamine les percep-

tiens jusqu'à gommer la matérialité des silhouettes, en une

amputation de songe.

u
l II s'agit de la première phrase de Mon cœur mis à nu: « De la vaporisation et

de la centralisation du Moi. Tout est là » (676).
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L'ether arrive dans un inom-ent particulier durant lequel les

cheininées et la fumée qu'elles crachent viennent quelquefois

concurrencer les nuages les plus menaçants. Il est présent dans le

cortège du progrès. Les rythmes techniques s'accélèrent et avec

eux la précision des inesures s'impose, on rationalise; la mode

emboîte le pas de la production industrielle et se fait plus chan-

géante, dans des cycles plus rapides. Peut-être que ce niouvement

d'acceleration ne fait qu'hypnotiser celui qui regarde le XLXe siècle

et l'héritage qu'il a légué. C'est possible. Mais il n'en demeure pas

moins que c'est dans ce paysage qui s'industrialise - avec les

espoirs les plus fous, les inquiétudes délirantes ou encore l'indiffé-

renée profonde de ceux qui se répètent de nianière sibylline : les

chiens aboient, la caravane passe - c'est dans ce paysage dls-je, que

l'éther fera une apparition remarquée qui s'étiolera pourtant près

de cent ans plus tard dans ce volatil éther du temps.

u

D'autres substances de la raodernité viendront s'ajouter à

l'attirail toxicoinaniaque. Le docteur Louis Lewin, qui classe

l'éther et le chloroforme dans la inêine section puisqu'ils produi-
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sent, des effets similaires ÇPhantastica 212), rapportait le cas

d'« un morphinomane que la morphine ne faisait plus ciormir [et

qui] passait dans son lit la plus grande partie du jour et se chloro-

fonnait toutes les fois qu'il se réveillait » (S08). Dans cette

apocalypse de la conscience, la morphine n'a pas les mêmes pro-

priétés que le liquide incolore. On verra dans ce qui suit comment

la morphine, qui induit une dépendance d'une force jusque là

inconnue, a travaillé les corps et les esprits autrenient que l'éther

- qui fonctionne à la nianière d'un disjoncteur dans la conscience,

tantôt l'éteignant, tantôt l'aUuniant jusqu'à une lucidité onirique.

u
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Chapitre quatrième

Morphine

Je ne peux pas me séparer de mon
petit dieu en cristaux solubles.

BoulgEikov, Morphine

Le besoin était plus impérieux
cent fois que la faim et la soif.

Anonyine, Journal d'un morphinomane

u
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Michel Foucault, dans La Volonté de savoir, premier tome de

son Histoire de la sexualité, explique com.m.ent, le XEXe siècle occi-

dental a eu l'obsession de la sexualité; traquant les confidences,

appelant les aveux, mettant en place une immense machine du

secret, toujours à révéler. Ecartant, d'un m.êm.e geste l'hypothèse

repressive et la foi en une éinancipation des corps qui aurait suivi

le siècle victorien, Foucault va montrer cominent dans leur intérêt

pour les pratiques du sexe, les très sérieux inédecins du XIXe

siècle vont faire proliférer à travers les dispositifs du discours, une

pensée particulière du sexe qui se répercutera jusque dans les

corps, jusque dans le silence de ces corps dont les rencontres vont

prendre un sens nouveau. Ces relations étroites du discours avec

l'intérieur des corps se rencontrent avec beaucoup d'intensité

u
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dans l'expérience des drogues. Dans ce qui suit et principalement

à travers trois textes, il s'agira de voir cominent les intériorités

vont croiser la morphine, cette substance dont la dépendance

féroce qu'elle entraane frappe les corps et les imaginations - avec

une ampleur que grossit encore le flot de discours qui l'accom.-

pagne. Ce chapitre interroge tout particulierem.ent la tension

entre le moi et le passage de l'Histoire par le biais d.e la morphine -

inventée au XIXe siècle - qui se trouve à cogner de plein fouet le

statut du sujet, tout autant que l'univers social. Car la morphine

senible engorger et saturer les intériorités jusqu'à une paralysie

de la volonté, au m.0nient m-ême où la liberté individueUe se meut

en une revendication collective. Quel espace deineure alors pour

celui qui s'intoxique désonnais avec une substance de cette sorte

et pour laquelle se prépare une prohibition?

0

Avec son Traité des dégénérescences, publié en 1857, Béné-

d.1ct Augustin Morel, « ce baron Haussmann de l'hygiène publique

et, de la raéd.ecine légale » comiiie le dit si justement Jean-Jacques

u Yvorel (78), aura fourni le « schéina d'urbanisation » qui va struc-
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turer désonnais la conceptualisation des états pathologiques.

Pour Morel, les espèces seraient réglées sur le principe premier de

dégénérescence. Des éléinents d.e dégénérescence s'observeraient

dans l'excès alcoolique et dajis les m-œurs dissolues de certains

sujets qui se traduisent par un rabougrisseinent; physique et intel-

lectuel observable sur ces derniers. Cependant, ces tares

dépassent le seul individu, elles contamineront aussi sa lignée

dans une hérédité du d-isseniblable. Notion étrange qui rencontre-

ra un succès considérable. Car, selon Morel, l'alcoolique peut

engendrer un alcoolique, m-ais aussi un phtisique, une prostituée

ou encore un assassin. Avec le Traité des dégénérescences physi-

ques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine, et des causes

qui produisent ces variétés mcblacLives se dessine à grands traits la

question du péril social qui va hanter pour de bon les hygiénistes.

Le inélange des com.portements rassemblés en un inênie ensemble,

frappé du ternie de dégénérescence, est désormais à l'ordre du

jour.

Durant la deuxièine m.0itie du XIX siècle, les pratiques des

toxiques vont côtoyer de près dans le foisonnenient nosologique
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les pratiques du sexe. Les mots « toxicoinanie » et « hoinosexuali-

té » sont contemporains. C'est un temps durant lequel les

aliénistes mettent une grande énergie à classer certains comporte-

m.ents sous la bannière de la déviance, dont l'hérédité sera

longtemps l'explication universelle et suffisante. Parmi les obser-

vations, des recoupem-ents se font; celui qui unit le saphlsme à la

inorphinoinanie, par exeinple, condensé dans la personne de la

niorphin.ee, aura son heure de gloire à la fin du siècle. La pratique

des substances psycho-actives et celle de la sexualité ont en com.-

mun, par ailleurs, de remonter à un temps pré-histonque. Tandis

que retrouver leurs parcours, montre combien se modifient en

profondeur, à travers les époques, les perceptions du corps et le je

- qui se dévoile par intennittences ici et là, deins des form.es tou-

jours changées.

L'extraction des alcaloïdes, qui comiTience au début d.u XIXe

siècle et qui va inener à l'inventlon de plusieurs substances extrai-

tes du pavot et de la coca, pose cependant des questions un peu

différentes que celles de la sexualité. Car avec la morphine, une

u
nouvelle puissance des drogues se fait jour qui produira des réac-
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tions physiques étonnantes sur ceux qui la consoinment. Le

monde médical - enthousiaste tout d'abord. - est lié de très près à

la diffusion de la inorphine. On a vu dans le chapitre précèdent que

la mise au point de l'anesthésie à l'éther a coïncidé avec l'exacer-

bation des sensibilités. La morphine accompagne de près ces

transforinations du rapport à la douleur et pour cause, sa puis-

sance analgésique est alors sans pareille. Durant les vingt

premières années de son utilisation en injections, soit jusqu'à la

fin des années 1870 et mêine au-delà, les médecins ne se privent

pas de la prescrire pour la moindre névralgie. L'alcaloïde est

stable, facile à doser, de plus, il seinble dépourvu des incon.vé-

nients de l'opium dont il est extrait. Mais, le monde de la santé n'a

pas fait que répandre la m.0rphine, il coinpte aussi dans ses rangs

les premières intoxications à cette substance (Lewin 7S). Et c'est

principalement à partir de ces cas que s'échafauderont les prem.ie-

res theories sur le morphinlsnie (Bachm.ann et Coppel 142-147).

Cela n'iinplique pas, à preinière -vue, une nature coinmune entre

l'invention d.e la inorphine et le repérage médical de son usage

iniinodéré, simplement, et de façon parente avec le cas de l'éther,

la morphine et la médecine sont étroitement liées. Mais tandis que
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le discours m-édical d'alors a distribué ses influences tout en s'effi-

lâchant avec les années, la morphine elle, demeure, intacte,

com.m.e un résidu actif du XIX siècle.

Peut-on dtre que la dimension technique de la mise au point

de l'injection a projeté dans un autre stade de la m.odiflcation des

consciences par les drogues? Un stade que l'on pourrait com.parer

à l'acceleration des inoyens de transport qui a inodifié l'emprise

sur le territoire. La dépendance physique si puissante qu'induit la

inorphine, m.als aussi l'héroïne, ne lasse pas de troubler.

Aujourd'hui, c'est autour de la dépendance et des dangers qu'elle

représente qu'est scellée la prohibition des drogues. Or, la m-Lse en

place de cette conceptualisation de la dépendance prendra du

teinps à s'ordonner1. La prohibition est aussi scellée, sur l'échelle

sociale, par 1'im.agerie de l'épidémie appliquée aux drogues qui se

développe à la fin du X£Xe. La morphine serait seinblable au virus

qui contamine celui qui entre en contact, avec lui. Le drogué est

contagieux, l'épidém-ie guette (Bachniann et Coppel 199).

u

l À propos de l'observatlon médicale de l'appétence morphlnlque et de la
genèse d'une description de l'état de manque, voir par exemple Bacïrmann
et Goppel (148-178); Yvorel (85-95).
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Au travers de cette forêt de discours, il est difficile de com-

prendre ce que change véritablement l'invention de nouvelles

substances, non seuleinent plus puissantes, niais qui induisent

une douleur violente lorsque leurs utilisateurs en sont privés. Cer-

tes l'opium d.ejà provoquait une accoutumance, quant aux

boissons alcoolisées, la bière pouvait entraîner le buveur vers le

gin qui amènerait peu à peu la misère dans le foyer et ainsi de

suite; néaninoins, c'était la pente du vice qui inquiétait, davantage

qu'une coinpulslon déinesurée propulsant presque instantané-

ment les individus dans les sphères lugubres du monde. Ce qui

n'empêche pas que l'alcool est, durant le siècle, le toxique qui sus-

cite le plus d'inquiétudes. C'est d'aiUeurs à partir de la maladie

que décrit Magnus Huss dans un ouvrage paru en 1849, et pour

laquelle il forge le mot « alcoolisme », que seront donnés les pre-

mlers éléments qui serviront à conceptualiser l'appétence

morphlnique (Bachinann et Coppel 145). Mais l'alcool traverse

toutes les strates de la société sans pour autant accrocher tous ses

adeptes. Pourquoi certains buveurs sont-ils rapidement entraînés

dans un irrépressible besoin de boire, tandis que l'immense majo-

nté maintient des consommations modérées? Les réponses qui
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seront avancées ne pointeront pas, à de rares exceptions près, les

boissons alcoolisées comine étant la cause unique de tous les maux

du buveur. Le inonde des cabarets et des assoininoirs crasseux,

avec leurs tord-boyaux redoutables, auront, pour enseigne la

déchéance dans l'esprit du bourgeois, m.ais la pauvreté inquiète

tout autant que les boissons. Quant à l'alcoolisation des riches,

c'est l'oisiveté qu'elle deinande, pour le long rituel de l'absinthe

notanim.ent, qui rend soupçonneux les défenseurs du bon ordre

(Corbin, Temps 16).

Ainsi, bien que le trop-boire concerne infiniment plus de

gens, au fil des ans, une fois que la consoinmation de morphine se

sera déroulée sur plusieurs années chez quantités d'individus pro-

venant majoritaireinent du corps inédical, la puissance de cette

substance seiriblera appartenir à une autre sphère que celle de

l'alcool. Et Louis Lewin pourra affirmer : « La rn.orphinoman.ie a

pour conséquence un état de contrainte intellectuelle plus dange-

reux encore que celui que subit l'alcoolique » (81). Avec la

prohibition des drogues, la dépendance frénétique qu'entraînent

la morphine et l'héroûie consonunées par voie d'injection devien-

u
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dra plus douloureuse que jamais étant donné la cherté et la rareté

relative du produit sur le marché noir. Dans le récent roman auto-

biographique de François Debré, Trente ans avec sursis, le

personnage principal n'ayant pu trouver de quoi acheter une dose

d'héroïne, est aux prises avec une crise de inanque :

Il est rentré à grand-peine, il a bu de l'alcool dans le bistro
en bas de chez lui, beaucoup, espérant coinbler ce
nianque, calm.er ces douleurs. Il n'a fait que se rendre
encore plus inalade. Chez lui il a avalé des cachets,
n'iinporte quoi, des médicaro.ents contre la toux qui
contiennent un peu de codéine, des som.niferes, une boîte
pleine... (155)

Ce qu'un individu en temps normal n'aurait pu absorber qu'en

risquant l'arrêt cardiaque ou respiratoire, l'héroïnomane peut

l'avaler lui, afin de distraire même imparfaitement le manque.

C'est dire la puissance de l'héroïne.

u

L'alcool produit aussi son intoxication qui pousse à des ges-

tes, pour ainsi dire, hors du social. Rince-bouche et lotion

après-rasage, ou encore eau de Cologne; c'est ce qu'ingurgitent

parfois en rem.placeraent d.e l'alcool certains intoxiqués du boire.

Dans Sanctuary de Faulkner, Gowan entreprend, une véntable
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odyssée de l'ivrognerie. Le ronian a été écrit à la toute fin des

années SO. Aux Etats-Unis, l'alcool est in.terd.it depuis le 17 jan-

vler 19SO, mais un trafic Ulicite intense s'est m.is en place et des

liquides frelatés qui contiennent un degré ci'alcool élevé circulent

pour désaltérer les grands buveurs. Gowan Stevens boira

n'im-porte quoi. La prohibition fut un échec cuisant pour les auto-

rites ainéricaines qui durent revenir à la légalisation de l'alcool en

1953; une partie de cet échec est due à la tradition si ancienne

dans laquelle s'inscrit la consoinination de boissons alcoolisées. Il

n'en est pas de inêine des drogues « modemes ». Ainsi, lorsque

sont mises au point la m.orphin.e et l'héroïne, la nouveauté des

substances désoriente ses utilisateurs, qui se perdent alors pour

un très grand nombre dans un effet inconnu, puis jusque dans la

spirale du besoin physique. Schivelbusch et Jùnger parlent d'un

travail millénaire de domestication à propos des effets. Ce dernier

écrit à propos du vin. :

Il se peut que sa puissance preinière ait été doinestiquée
par des inillénaires d'usage ininterrompu. Ce sont des
forces autrement puissantes et effrayantes qui nous
saisissent dans les mythes où Dionysos, maître des
festivités, apparaît avec son cortège de satyres, de silènes,
de ménades et de fauves. (Cité par Schivelbusch 101)
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Et il est vrai que l'eau-de-vle, d'invention beaucoup plus récente

dans l'histoire, suscitera bien des anxiétés, ainsi que des intoxica-

lions sévères, tandis que le vin gardera l'aura de 1'alim.ent sacré

qui perm.et de cominunler avec le divin, quand il n'est pas la saine

réconipense du travailleur, le soir, une fois son labeur accompli.

L'écrivain Catulle Mendès départageait ainsi ces substances :

Puisque la toute-vertu céleste a sa présence réelle dans le
Pain. et le Vin, il se pourrait que la diabolique malice fût
consubstantielle à l'opium., au haschich, à la m-orphine;
l'avaleur d.'alcool boit Satan [...] (l S)

Aux tables bourgeoises, le vin garde la noblesse du produit très

ancien, doux et apaisant. Quant à la inorphine et à l'héroïne, pas

plus qu'à la fin du XDCe siècle, leurs effets ne sont encore domesti-

qués. Et c'est escorté d'ombres oppressantes et de formes agitées

qui incarnent l'euphorie, que l'on pourrait décnre l'indivld.u qui

savoure les effets puissants des poudres m.od.ernes.

0

u

Aujourd'hui, l'héroïne seinble dépasser en puissance et de

inanière écrasante les drogues dites « naturelles ». Depuis le XDÎ
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siècle qui a vu l'invention de ces nouvelles poudres, les drogues

que l'on dit « chiiniques » et les drogues « natureUes » sont classées

dans des cases séparées; les premières sont des drogues dures, les

secondes seront le plus souvent des drogues douées. L'intérêt

d'une distinction drogue dure et douce est facile à comprendre, ne

serait-ce que pour rendre davantage compte des puissances si dif-

férentes que recèle le spectre des psychotropes. Pourtant,

l'évldence de ce classement rudimentaire ne doit pas faire oublier

les effets foudroyants de tant de plantes et de champignons qui

continuent de pousser.

Comment savoir si la concentration des substances - grand.

axe de l'intervention de la chimie sur la phannacie du XIXe siècle -

produit quelque chose d'une nature différente? Il est possible que

la puissance des alcools distillés, des plus célèbres alcaloïdes, mais

aussi du moteur à quatre teinps, réside aussi dans leur pouvoir

hypnotique. La rapidité d'un m.ouvem.ent répétitif dessine une

fonne particulière qui n'offre pas de ressem.blance avec l'élément

qui produit le mouvement; pour le dire autreinent, il n'est pas cer-

tain que la transformation d'une plante - dont la sève possède des

u
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propriétés psychotropes - en poudre concentrée, inarque une rup-

ture de catégorie avec l'ordre naturel. Et, pourtant, il y a bien avec

la m.0rphine, une vitesse supérieure qui est atteinte. Les consé-

quences de cette accélération sont d.ifficiles à tirer. La vitesse et la

puissance technique sont signes de la m.od.ernité, iiiais ces signes

ne se laissent pas regarder avec, pour ainsi dire, neutralité; une

force perlocutoire est attachée à la vitesse et la puissance. Ces mots

portent avec eux une charge de progrès. « Vitesse », « célérité »,

« puissance » sont les inots pour décrire la inodernité qui se

déploie à un rythine que l'on dit, toujours accéléré. Il ne s'agit pas

ici de relativiser la puissance de la technique - dont la morphine

est un signe éclatant - il s'agit d'entrevoir l'ordre particulier qui

agence un enseinble autour des idées de puissance et de vitesse qui

paraissent donner une direction au déroulement du temps. Don-

ner du sens au teinps qui passe; le inouveinent du progrès

technique est agencé dans un réseau com-plexe qui va d'une nou-

velle iinportance donnée à la précision du teinps jusqu'à

l'observation d'une accélération de l'histoire. Que l'industrialisa-

tion inspire de la crainte à son observateur ou encore de

l'enthousiasme, voilà qui change peu de chose quant à la mise en
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doute de l'acceleration véritable de l'histoire. Mais conunent se

défaire du mouvem-ent hypnotisant du progrès? En dehors d'une

critique morale et politique qui comparerait les transformations

historiques du monde et estimerait que les humains vivaient

niieux, disons, dans un teinps antérieur qui ne conn.aissait pas les

niachines, conim.ent voir autre chose que le inouvement évident

du perfectionnement de la technique?

Ici, on se rappellera du Wittgenstein de la Certitude, qui

vient pointer du doigt le système de croyance sur lequel repose

toute connaissance. C'est le long d'une ligne ténue, celle du doute,

que Wittgenstein va proinener son questionnement :

Ce que nous appelons preuve historique indique que la
terre a existé déjà longteinps avant m.a naissance; -
l'hypothèse contraire n'a rien pour elle.

Mais si tout parle pour une hypothèse, et rien contre,
est-eUe certainement vraie? On peut la désigner comme
telle. - Mais va-t-elle certaaneiiient coïncid.er avec la

réalité, avec les faits? - En posant cette question, tu es
déjà en train de te inouvoir dans un. cercle. (65)

u

Au fondeinent niêm-e du sens que porte la certitude, Wittgenstein

va faire s'insinuer le doute de nianière étonnante. Est-il possible
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d'in.trod.uire un peu de ce doute lorsqu'il s'agit de penser l'évi-

dence du niouveinent du progrès? et particulièrenient, la

puissance d'une substance qui m.od.ifie directeiiient la conscience?

0

Il y a quelque chose d'aveuglant dans la puissance de la mor-

phine et de l'héroïne. Mais de quelle nature sont les intériorités

pour être happées par ces poudres opiacées sorties des laboratoi-

res du XIX siècle? Tout se passe conune si, à un inoinent, le

discours hygiéniste et la morphine se inêlaient en une seule et

même substance pouvant submerger le sujet qui avait émergé au

long du siècle bourgeois.

u

Le Journal d'un morphinomane offre la description saisis-

santé de la force de la morphine sur une volonté défaite par eU.e.

Sur quatorze années, un inédecin envoyé en Cochinchine, va noter

ses tentatives et ses espoirs d'abandonner la morphine. Il notera

le détail de sa désintégration physique, les abcès dus aux injec-

tions hypoderiniques et m.êm.e, un jour, le poids du pus qu'il vient

d'extraire d'un de ces abcès qui l'empêchent de d.onnir (13). Tout
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au long du Journal, resté anonyme, le médecin espérera renaître à

une vie sans poison. Il mettra de l'obsession à noter les quantités

absorbées, les doses à réduire. Réduire, puis auginenter de

manière frénétique la inorphine; c'est ce qui envahit les quatorze

années de ce Journal, avec toujours, l'espoir d'émerger de l'enfer

austère de la fée grise :

Journée mauvaise, très niauvaise et gâtée dès le déjeuner
de 8 heures. -C'est incroyable. Ne dois-je pas guérir? Ou
seuleinent plus tard encore? C'est inexplicable; car je ne
sais plus ce qui m.e retient puisque je désire enfin - d'un
vrai vouloir - nie réformer. Autrefois je savais bien que je
ne voulais pas, que cette volonté n'était pas réelle. Mais
aujourd'hui elle existe. Je suis allé au fond du péril : je
suis tombé dans une vie si pénible que je n'en veux plus...
et je suis tenu, toujours tenu. - Est-ce l'habitude? (72)

Au travers des notations, le médecin qui écrit va tenter de com-

prendre comment, la drogue a pu entrer de manière si absolue

dans son existence, -jusqu'à ce que le Journal s'interrompe, à la

mort de son auteur, épuisé peiT la morphine.

u

Le concept de dépendance n'a pas encore la fortune qu'on

lui connaît aujourd'hui, pourtant, chez le diariste s'est formé déjà

un ensemble encore vague mais qui tient une certaine cohérence,
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et que ce dernier tente de décrire, à tâtons. L'explication du besoin

qu'induit, la m-orpïiine n'est pas encore de l'ordre de 1'evld.enee. Et

le diariste cherche parfois dans d'autres voies l'explicatlon de ce

destin dans lequel il est engagé presque mécaniquement. La mor-

phine aura-t-elle permis de reinplacer un destin plus funeste

encore? A-t-eUe pu éviter l'aliénation mentale d.e sa victime? Le

médecin morphinomane s'en convainc quelquefois.

En lisant le Journal d'un morphinomane, l'objectivation du

soi par récriture et par l'auto-obseryation médicale frappe. Qui

écrit donc ici? Est-ce le même homme qui prend la résolution de se

désintoxiquer, puis qui raconte le lendem.ain s'être injecté une

dose très élevée de cristaux? On voit, la fragilité de ce qui compose

une personnalité, dont les notations, au fil des ans, tentent de

recoinposer les élénients disparates d'une existence anéantie.

Après des mom.ents d'abatteinent, l'enthousiasme revient devant

le gain de quelques kilos et, autour de quelques résolutions, la

volonté seinble un temps se raffermir pour se dissoudre à nouveau

le jour suivant. Mais, sans défaillir, et malgré les années d'intoxi-

cations, le médecin va continuer de consigner des résolutions, des

u
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projets de guérisons, tandis que de meinière encore plus répétitive,

se prolonge la morphlnomanie.

Celui qui écrit le Journal d'un morphinomane inet un soin

parfaiteinent inanlaque à dissiinuler au inonde extérieur la dépen-

dance à la inorphine qui le tient. C'est donc seul, ne s'ouvrant à

personne, que le diariste tente ses innoinbrables reprises en main.

Et, pourtant, le inonde au dehors l'attire encore. Il est plein de joie

à l'idée de pouvoir le retrouver, croyant, s'être débarrassé de

l'intoxication :

Quel bonheur! Je vais renaître à la vie, reprendre ma
place d'hoinine dans la société qui a toujours continué, il
est vrai, à me compter parmi les siens, mais à tort, car je
n'étais guère un hom.m.e. Je m'en donnais seulenient
l'apparence et cela au prix de peines affreuses. (47)

Cacher sa morphinom-anie, le inéd.ecin n'y renoncera jamais.

L'énergie qu'il va m-ettre à obtenir de la inorphine sans que sa

secrète intoxication ne soit percée à jour, est étonnante chez quel-

qu'un dont l'état est aussi avancé. Ces dlssiinulations ont-eUes été

parfaiteinent efficaces? Ce qui est certain à tout le nioins, c'est, la

solitude totale dans laquelle va s'enfoncer le diariste, mêm.e

u
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durant ses innoinbrables tentatives de désintoxication. Ainsi,

quand, bien in.em.e la m.0rphine n'est pas encore prohibée de

manière sévère, elle demeure une substance dont l'usage doit être

médical. Celui qui développe un besoin compulsif de cette drogue

sera rangé du côté des rn.alad.es. C'est une inorbidité qui entraîne la

honte, puisqu'elle est le signe d'une disparition de la volonté, sur

laquelle la conscience saine repose. Il n'en est pas tout à fait de

inêine pour l'opium., le inorphinomane ne cherche mênie pas à d.is-

simuler l'attirail du fumeur qu'il s'est commandé, pour lequel il

n'y a pourtant pas l'excuse thérapeutique. Il absorbe en grande

quantité de l'opium., inalgré son dégoût, lorsqu'il ne reste plus de

inorphine et, que les m-alaises conim.encent de se faire sentir. Il

écrit, : « Je souffre beaucoup depuis trois jours, quoique ingérant

force opium, et en funiant. Quel besoin terrible! » (30).

u

Poursuivant son soliloque, le dianste va tenter de donner de

la fermeté à son projet d'en finir avec la m.orphine en s'iinaginant

être un autre :

Je nie figure être un autre, un esprit vleiUi, détaché et
lucide qui regarde faire le fou que je suis, le juge et le
conseille. Le teinps est venu de changer ou de finir
niisérableinent. La réforine est urgente, urgente... (55)
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Litanies de résolutions dont aucune ne sera inaintenue, sinon

celle de toujours -jusqu'à sa niort - prendre de nouvelles résolu-

tiens scrupuleusement notées dans ce Journal désespérant.

L'auteur du Journal racontera encore comment il s'imagine être

une femine cette fois, amie:

Pour m'aider à retrouver cet état d'esprit [celui qui
consiste à vouloir se réfornier de la inorphine], quand il
m'échappe, je me figure à peu près ceci : je suis à la fois
m.0i et, je suis l'autre, sa vaillante ainle. EUe est bien en
inoi, respire avec m-oi, m-arche avec m.0i. Je vais alors plus
lentem-ent, posément, coinine eU.e-inêm.e. Elle voit et
regarde tout avec nies yeux, fait attention à tout ce qu'elle
rencontre, à tout ce qui l'entoure; elle s'arrête aux
enfants, aux petits poupons portés par leurs inères. Je lui
donne le teinps de tout voir par ines yeux et je la sens en
moi-même, je crois porter ses robes, je sens ses jupes
frôler m.es genoux et j'entends le petit froufrou des
jupons. Leur bordure blanche m'oblige à une niEirche
décente et posée pour ne les point saJlr. (80)

Désirer de manière lancinante les vêtements d'une femme aimée,

éprouver les gestes, la sensation d'etre deux personnes en une

seule, dans un effLeureraent érotique; sans doute était-ce là

quelque chose qui pouvait permettre de suspendre, de faire recu-

1er le besom., m.0rtel ici, de morphine.

u
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Toute l'articulatlon de l'inténorité est traversée par l'enva-

hissement, de la morphine qui souligne mille fois la fragilité de la

conscience. Alors que le corps du diariste est recouvert d'abcès, ce

sont, les cheveux qu'il perd qui vont le pousser dans un premier

teinps à vouloir arrêter les injections. « Ne suis pas loin de me

décider à abandonner la inorphine, écrit-il. Ce sera surtout à cause

de rn.es cheveux que je perds » (S4). Puisque le corps est recouvert

de vêtements, caché au monde extérieur, c'est avant tout la tête,le

visage, les poils et les cheveux, qu'il faut surveiller afin que sur

eux ne s'inscrivent pas les stigmates de l'intoxication.

Il est si troublant de lire le diariste qui s'applique à décrire

sa propre siUiouette, effrayante avoir, comme s'il ne s'agissait pas

tout à fait du inêine homine que celui qui noircit les pages de son

Journal. Ainsi, le 15 août 1893, il constatera:

Je n'ai jainais été si bas! J'ai 1'alr d'un déterré, d'un
échappé du cercueil. Ce niatinje me suis vu dans la glace...
Non, inêine à 1'am.phithéâtre sur les pauvres gens enlevés
par une longue maladie, j'ai rarem-ent, trouvé une
niaigreur aussi prononcée. Mes bras semblent accrochés
aux épaules comme des membres de squelette... (90)

u
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Coimne si les moi inédecin, m.orphinom.ane, diariste se déta-

chaient sans cesse, s'interpellaient l'un et puis l'autre. Jusqu'à la

suspension finale du Journal le SS mars 1894.

0

Les individualités seinblent parfois s'égarer sur l'horizon

changeant des substances, des efforts thérapeutiques, des concep-

tualisatlons du réel, de ce qui peut entraver l'accès à ce réel. Dans

un niêine teinps, ces inêmes individuaJ.ités fabriquent, prolongent,

continuent l'horizon. Et, s'enchevêtre la densité des discours avec

la poudre neigeuse dont, on fait, une solution prête à être aspirée

par une seringue creuse.

Au inoinent où le Joumal d'un morphinomane s'écrit d'une

iiialn fiévreuse, la inorphine est déjà devenue un thème pour les

romans de inœurs. Le thème général tourne autour de la

déviance : onanistes, inorphinonianes, tribad.es, dipsomanes,

opiomanes et sodomites se croisent dans les bas-fonds des villes

inodernes. Ces créatures du vice déambulent à la recherche de

u
leurs plaisirs viciés, coinine on le dirait de l'alr, sous l'œil fausse-
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ment inquiet du romancier. Plusieurs conibinaisons de déviants

se retrouvent dans les toiles narratives de Dubut de Laforest, de

MaUat de Brasilian, d.e Du Saussay, par exemple, et d.e Catulle Men-

dès dont il sera question plus préciséinent ici. À la fin du XIX

siècle, l'appétence inorphiniqLue qui croise les ainours lesbiens a

tout pour inquiéter, mais aussi pour plaire. La conjugaison, du

inorphinisine et du saphisme : voilà bien le genre d'identité sulfu-

reuse qui a pu exciter les iinaginations en un temps passionné par

une nosologie nouveUe; un teinps qui n'a pas encore prohibé

l'usage des drogues, niais qui prépare le paysage deuis lequel se

fera leur interdiction. Car après avoir m-is au point l'injection,

puis, après avoir prescrit avec enthousiasine d.e la m.0rphine à

leurs patients pour vaincre des maux aussi divers que le vagi-

nisine, l'hystérie, les gastrites, etc., les inédecins vont cominencer

de s'interroger : quelle est donc cette « demande artificielle1 »

qu'induit la consoiiunation de inorphine? Si ce sont les aliénlstes

en France qui, d'autorité, vont prendre en charge la question, les

roinanciers quant à eux vont s'atteler à dérouler des intrigues, à

u
l C'est l'expression qu'emploie Cllffort AUbut en 1870.
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fabriquer des récits avec pour décors quelques unes de ces théories

aux articulations désonnais célèbres : dégénérescence, hérédité.

Le docteur Eodet, en 1897, ne s'y trompera pas qui fustigera les

complaisances des écrivains qui sous couvert d'appel à la morale

se feront en vérité d'insidieux propagandistes de tous les vices

(Coppel 188-189).

CatuUe Mendès - dont le rom.an î/[éphtstophéla paraît en

1890 - est de ces écrivains. Dans ce livre qui a pour sous-titre

Roman contemporain, tout y est des inquiétudes, du sordide, de la

sensualité qui s'exhalent de la grande vlUe d.e Paris. La baronne

Sophor d'Hermelinge est née de l'union d'une femme vénale avec

un paralytique noble, à la fois dara.ne et dégénéré, ce qui revient au

même dans le roman de Mendès . Le fragment de dialogue qui suit

peut donner la mesure des rapports de ce qu'il faut bien se

résoudre à appeler les « parents » de Sophor d'Herinelinge; mis au

fait de sa paternité, le riche paralytique s'adressera de cette façon

à la mère de la future Sophor :

u

l II est vrai que l'engouem.ent polir l'Iiérédité comme modèle explicatif de la
transmission entre génération ressemble étrangement à la pensée du
destin, du/atuTTT. et de la damnation.
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soir, par d'ignominieuses et toutes-puissantes caresses
que ne pouvait repousser mon inertie de momie, hélas!
vivante encore, m.'extorquer du ventre la seinence des
monstres [...] (83)

Sophor ci'Hemielinge, née d'une inère ayant pris un homine

de force pour l'héritage, sera une enfant « pourrie », conime on le

disait à la fin du XIX siècle des enfants nés de parents syphiliti-

ques. EUe s'enfonce des seringues de Pravaz gorgées de inorphine

sous la peau et s'acharne aux plaisirs saphiques. Tout le roinEin de

Catulle Mendès m.0ntrera des intériorités vidées de toute volonté,

telles des bêtes évidées de leurs viscères - mais aniinées par deux

lignes de force qui se chevauchent : l'infLuence et le désir. Sophor

convertit ses nouvelles conquêtes le long de la ligne de l'influence :

Elle pervertit sans tendresse, ni passion, ni charine; elle
ne séduit pas celles qu'une exécrable nonne la contraint
de choisir; elle les conquiert, les prend, les courbe, avec
l'à-coup-sûr d'un despotisme; [...] sa froide convoitise est
com.me un grappin de glace. Des vierges sont eillées à elle,
sans qu'elle leur eût fait signe de venir, vaincues et
stupéfaites de l'être; de belles jeunes femm.es, inondaines
ou coinédiennes, heureuses, joyeuses, détournèrent en
vain la tête quand eUe passa et bientôt la suivirent avec la
décision de la résistance impossible. (13)

u
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Morphinism.e et saphisme se mêlent qui font naître un désir inha-

bituel, qui dénouent les volontés, qui redessinent les

personnalités par dessus les silhouettes qui allaient - naïves - ten-

tant d'instinct de détourner la tête. Poison de l'esprit, poison. d.u

corps; les deux « vices » se complètent dans la figure de la mor-

phinée.

C'est un agenceinent niachinique que se plaît à décrire

Catulle Mendès lorsqu'il décrit ces fenunes sous influence, sous

l'infLuence d'une feinine froide, exsangue, qu'éperonne un désir

inhum-ain :

Toutes celles qui subirent sa caresse lentement crispée et
tenace, tyrannique, s'en souviennent coiiune un évadé se
rappelle la froide inuraille, la chaîne et le carcan. Même
dans les aboininables débauches [...], m-ênie dans
1'extrem.e enrageinent des concupiscences, eUe se
contient, ou, véritablenient calme, n'a pas besoin de se
contenir, furieuse et froide com.m.e la torsion d'une statue

de marbre [...] (14)

u

A ces accoupleinents qui ont une précision m.écanique, répond en

écho le désir de morphine qui habite le corps de la baronne. Il

s'agit du même corps - creux de volonté - qui désire d'autres fem-

rn.es.



162

n
On connaît le mot de Dumas fils disant de la morphine

qu'elle est l'absinthe des feinm.es. Marguerite Duras dira un siècle

plus tard, « une feinine qui boit c'est comme un anira.al qui boirait»

(Vie 27). Et à coup sûr, dans l'imaginaire des toxiques, si l'alcool

construit de la virilité, la morphine quant à elle sera le plus sou-

vent féminine. Les médecins s'appliquent, à décrire le plaisir

qu'éprouvent les femmes à s'enfoncer des aiguilles sous la peau.

Le célèbre professeur Benjamin Bail, qui mourra d'aiUeurs en

1900 d'une seringue m.al aseptisée, écrivait :

Les inalades aiiiient à se piquer; Ils éprouvent du plaisir à
s'introduire dans les chairs un instruinent, piquant qui les
fait souffrir. Pour beaucoup de femmes à la mode, c'est
une vraie jouissance, (cité par Yvorel 182)

Toute une machinerie de la métaphore semble donner en écho

l'injection pour une pénétration artillcielle. L'ùnagination unit

aisément cette pénétration à l'attirail saphique en un temps où se

formulent « des propos délirants sur la dimension monstrueuse

des clitoris et, sur les déformations vulvaires des tribad.es » (Cor-

bin, « Coulisses » 543).

u
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u

Dans Méphtstophéla, la niorphine ne se détache pas du récit

coiïiine recelant une puissance fantastique qui parviendrait à

vaincre les autres mouvements de la conscience de Sophor. La

poudre n'est, qu'un éléinent de plus de la constellation déviante

que décrit Mendès. Tout 1'ensem.ble pervers va projeter labaron.ne

vers un destin funeste. Tout s'inscrira à rebours, pour reprendre

le titre de Huysm-ans, du bon ordre naturel. Mênie l'instinct

inaternel, rem-part fondam-ental de cet ordre, sera interdit à

Sophor qui abandonnera sa flU.e, pour la retrouver des années plus

tard et éprouver une attirance incestueuse pour son jeune corps.

La drogue dans ces conditions n'est qu'une touche supplémen-

taire ajoutée à ce tableau apocalyptique. C'est une touche qui se

mêle de près au saphisme, et la morphine, déjà féminine par le

nom., s'insinue com.m.e une caresse dans le corps de Sophor :

L'aiguille creuse de la seringue prise entre le pouce et le
inédius, a pénétré dans la chair, élargissant d'une piqûre
le cercle du calus; et par une pression, légère, adroite,
d'un seul ongle, celui de l'index, la liqueur se répand sous
le derme, s'insinue, rayonne corruiie une tiédeur, gagne en
une glissante descente la paume des mains, le dessous des
pieds, reinonte, inonte encore, en passant serre le cœur,
d'une caresse reconnue, qui signifie : « Tu sais, c'est m-oi, »
s'infiltre jusqu'au ceryeau, - les paupières, calmes, ne
battent plus, les yeux toujours grand ouverts se sont
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développem.ent de lumineuses et lentes rêveries [...] (21)

La fée grise prend, possession de ce corps, entre en lui.

u

Chez Mendès, l'inquiétude que suscitent la prise de drogue

et, les coraportem.ents sexuels einorin.aux ne sert qu'à donner de la

couleur et une sorte de suspense bizarre au tableau érotique

qu'offre l'héroïne dainnée de son rom.an. Ediiiond de Goncourt ira

jusqu'à noter dans son Journal : « Pour moi, les roinans de Men-

dès ne me seniblent pas écrits par un honirae, inais par une

tribade » (5 :861). Ce qui est certain, c'est que chez Mendès, par

ailleurs connu pour ses frasques nocturnes, les condamnations

sont molles. On sent bien l'écart entre les formules morales qui

permettent d'introd-uire de longues d.escriptions de femmes se

livrant sans pudeur - sous l'œil attentif du lecteur - à leurs vices.

Et c'est avec tant de complaisance que Mendès décrit la tieironne

qui manipule les objets luxueux du vice inorphinlque, puis, qui

relève sa jupe pour s'Injecter la inorphine :

Elle se précipite vers le nieuble, en ouvre un des tiroirs;
saisit un flacon doré et un mince étui de nacre où, le
couvercle levé, apparaît, tout petit, long, effilé, un
instrument de métal et de cristal, qui s'achève en aiguille,
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morphine contenue dans le flacon, puis, sa jupe levée
au-dessus de la jarretière, eUe trouve tout de suite sur sa
peau, vers le bas de la cuisse, la place accoutumée [...]
(SO-S1)

Mendès dira de ceux qui usent des paradis artificiels : « On les croit

ivres, ils sont possédés » (IS). Et, livrai que c'est à une possession

bien plus qu'à une ivresse que l'on assiste dans ]V[éphistophéla. Le

inouvement général du rom.an fait du saphisine et de la inorphino-

manie deux ingrédients d'un aphrodisiaque qui prend en charge le

ciésir. Sophor ira donc vers son destin, vide de volonté, mais

animée d'une force étrange. Cette force est de l'ordre de l'envoûte-

ment et des philtres d'ajnour qui empoisonnent les destinées.

C'est le relais de la conscience qui est pris par les vices, et ainsi le

personnage de la baronne ira hiératiqueinent lancé à l'assaut des

filles, à la inanière d'un automate austère du plaisir.

u

Si du teinps de Sophor d'Herraelinge, la m.orphine coûte

moins cher que l'alcool, dont elle est pendant un inoinent le médi-

cament pennettant de soigner le trop-boire, la seringue

hypoderinique quant à elle, chez les riches de ce temps, est délica-

teinent ouvragée, sunnontée de pierres précieuses et dissunulée
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dans des étuis en troinpe-l'œil : boîtes à poudre ou ûacons de sels.

Liixe de l'artiflciel, dans lequel les amours saphiques, dont les poè-

tes décadents exaltent la stérilité, prendront place avec le borùieur

des articles que contiennent les boîtiers de velours dans lesquels

la farine des objets qui y seront rangés est déjà dessinée. Ainsi,

dans les im-aginations fin de siècle prennent place côte à côte, la

lesbienne et la morphinoinane, toutes deux filles de filiations dégé-

nérées, qui engendrent, désorm.ais des filles à leur linage dans

1'eroUsm.e de 1'initiation. Et- ces figures de fem-elles - dont, Sophor

constitue l'extrême et non pas 1'exem.ple - qui succoinbent aux

plaisirs artificiels, auront parfois la beauté étonnante et dénuée de

conscience de splendides ornements. Catulle Mendès s'attardera

longuement à la description de ces « vierges en fleurs », pour le

dire avec une formule baudelairienne :

0

Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles fiUes
éprises, la chevelure et la jupe envolées, oublient la
différence du permis au défendu; eh! Que leur
parleriez-vous de cela? Elles sont grises de la griserie
heureuse des luinières dans les yeux, grises du frôlem-ent
des bras nus, et des fraises mangées à quatre lèvres pour
l'aniuseinent des desserts, et de l'odeur des inaqulllages
qui ne tiennent plus et coulent le long des peaux com.me
des gouttes d'un rut artificiel [...] (8)
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Dans I'im.aginalre du parnassien, c'est le tableau soinptuenx

qu'offrent les jeunes femm.es qui s'adonnent aux plaisirs de Les-

bos. L'injection de m.0rphine viendra prolonger, plus tard, quand

les années auront flétri la première innocence, la suspension de la

conscience. A inoins que ce ne soit la m.0rphine qui, en privant de

ses esprits sa victime, fera s'enfoncer cette dernière dans les tour-

billons goinorrhéens.

Le regard masculin sur la sexualité des femm.es corn.m.e pay-

sage érotique - dont, le saphisine est souvent cond-iinent pour

rapports bourgeois, tout autant, que l'usage des drogues qui endor-

ment les pudeurs - apparaît désormais à celui qui se replonge dans

les romans de niœurs du XIX siècle, avec aussi peu de discrétion

que les cols à pointe et les cheinises étonnaminent fleuries des

photographies de 1974. Et pourtant, dans les images de ces livres,

quelques silliouettes ont été saisies, - des silliouettes libres, que

l'on discerne avec peine, au travers de l'épalsseur des époques, au

travers des system.es du réel qui se donnent dans leur infinie com-

plexité.

u
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Quelque chose se balance au vent de l'histoire, au vent d.u

tenips ou encore tout, siinpleinent au vent. Le m.oi se balance dans

l'air du tenips. L'intériorité des filles, de leurs ainours saphiques,

se balance dans la prolifération des écrits qui les racontent. Paris,

vers 1890. Sans doute qu'il y a de l'écart entre ce qu'elles vivent et

les caresses omementales que racontent les écrivains fin. de siècle.

De ce qu'elles vivent à ce qui se raconte, il y a l'im-aginalre - cet

espace flou fait de réseaux transparents d'iniluences, d-e désirs et

d'angoisses dajis lesquels se ineuvent les êtres. Dans l'iraaginaire

rebondissent les paroles du corps niédical, celles des homm.es de

lettres, et teint d'autres choses encore - en plus de l'intimité des

siUiouettes, fugaces dans leurs devenirs.

0

Anneinarie Sch-w-arzentiach est une de ces siUiouettes et

cette fois ce n'est pas un hom.me de lettre qui l'invente ou la

décrit : Schwarzenbach est m.orphinom.ane et homosexuelle, pour

suivre la nosographie (lu XDCe siècle finissant, niais aussi écrivain.

J'aurais pu parler de Eenée Vivien, partageant elle aussi ce

u triangle identitatpe. De plus, Schwarzenbach a l'Inconvénient de
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nous faire entrer de plain-pied. dans le XX siècle, puisque c'est

une femine de l'entre-deux guerre comme le veut l'expression; une

fenune de la montée du nazisme. Par alUeurs, dans son œuvre, on

ne trouve pas de journal, ce dernier a été brûlé par sa m.ère juste

après la mort de sa fille, dans sa trente-quatriènie année. Le mênie

achamem-ent a été inis à faire disparaître l'essentiel de sa corres-

pondance. Une biographie vient de paraître qui perpétue de façon

involontaire la mise au silence de celle qui voulait, écrire. Le texte

de Vinciane Moeschler est écrit au Je. Par ailleurs, à propos d'une

lettre de Schwarzenbach reproduite dans la biographie, Moeschler

précise que «pour une ineilleure compréhension, certains passa-

ges de cette lettre, rédigée dans un français approxiinatif, ont été

réécrits par l'auteur » (SS5). Le plus frappant de cette curieuse

biographie deineure que le nom. de Schwarzenbach a été abrégé

dans le titre et 11 est question de « Annem-arie S. » sur la page cou-

verture. Mais, en vérité, que cherche-t-on pour s'inquiéter de cette

rn-ise au silence? Une individualité pure qu'auralt préservée même

la mort? Un destin exceptionnel qui parviendrait intact jusqu'à

nous? Peut-être.

u
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Néanmoins, sur le fil, s'attrapent des morceaux d'une exls-

tence faite de voyages, d'enfermements, d'amour des filles et de la

drogue. Et, à travers quelques gestes et les textes qui les racontent,

peut-être est-il possible de penser, d'entrevoir, de saisir,

d'attelndre, un peu de la ténuité des intériorités. Ici, l'intériorité

d'un individu traversée par le puissant inodiflcateur de conscience

qu'est la m.0rphine, - quand, bien même dans les textes qui demeu-

rent de Schwarzenbach, il est peu question directeinent de la fée

grise. Les roinans de inœurs paraissent bien lointains. La drogue

chez elle n'est pas un thème qui fait tourner les intrigues roma-

nesques. La morphine est une accompagnatrice, dissimulée tant

bien que rn.al, m.als peu discrète. Ella Maillart a fait, un livre, La

Voie cruelle - Deux femmes, une Ford vers l'Afghanistan, d'un

voyage avec Annemarie Schwarzenbach, placé sous le signe des

rechutes dans la drogue. La Voie cruelle parle d'un long périple

vers l'Afghanistan au travers duquel Ella Maillart va tenter de

faire émerger du désespoir sa com-pagne d.e route, Annemarie,

noininée pour le texte Christina. Mais Christina ne parvient à se

débarrasser de sa tristesse épouvantable et trouve des ampoules

u
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de morphine dans les grandes villes qu'elles traversent. L'ivresse

est inorne, elle donne pourtant de la paix :

Christina observa que d'habitude un être se drogue pour
exciter ses facultés, pour agrandir son champ de
conscience. Mais eUe n'en prenait que pour oublier son
tourinent, et c'était là un bien modeste résultat. (210)

Le voyage se fait en 1939, la guerre est imminente. Le nazisme

désespère Schwarzenbach qui prend position très tôt contre l'Alle-

niagne de Hitler. Dans leur Ford. qui avale des milliers de

kilomètres sur des routes défoncées, Christina fume cigarette sur

cigarette en conduisant, tandis qu'Ella cherche à tirer de la

conteinplation des paysages que n'a pas encore transformés la

technique, quelque chose comine un bien-être a-historique. Tout

prend, un aspect lugubre. Et, Schwarzenbach est inconsolable.

La, Mort en Perse, texte de Schwarzenbach cominencé en.

1935, raconte un séjour en Perse et l'iinpression envELhissante de

la mort qui peu à peu va se déployer, pour prendre tout l'espace.

C'est au ternie d'une inarche harassante à travers les montagnes

que cette dernière trouve ce qui lui semble être un « décor de bout

(J du inonde » :
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suivis, aboutissent, ici, dans cette « Vallée heureuse » d'où
il n'y a plus d'issue, et qui, pour cette raison, doit
ressembler au royaume des morts. (52)

C'est dans ces lieux oppressants que Schwarzenbach. constate

l'iinpression terrible d'etre à bout de force, com.m.e épuisée à

jamais.

u

Pourtant, le séjour se poursuit, entreinêlé des fièvres de la

malaria, de l'am-our pour une jeune tuberculeuse qui va inourir et

des fouilles archéologiques auxquelles participe Schwarzenbach.

La Perse n'a plus rien ici à voir avec l'Orient de Salammbô ou du

Roman d'une momie. On ne trouve pas chez Schwarzenbach la ten-

tative de reconstituer un ailleurs révolu. Etre vraim-ent loin, voilà

ce qui compte, tandis que se perdre pour de bon est ce qui guette :

Nous som-ines habitués à cet état qui nous est propre dans
ce pays : nous ne somines pas libres un seul instant, nous
ne som-ines pas « nous-mem.es »; ce monde étrange exerce
son emprise sur nous et nous rend étrangers à notre
propre cœur. Au début, nous appelons cela recevoir des
iinpresslons. Nous somjnes fascinés par le paysage
grandiose, ses splendides couleurs et ses formes pures,
son caractère royal. Nous accueillons ci'abord les modes
de vie étrangers avec curiosité, puis très vite nous
résistons; mais nous ne savons plus comment la
resistance cede en nous. Les gens forts se débarrassent en
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r riant, de teUes tentations qui s'insinuent, comm.e des
maladies. Les gens intelligents rentrent chez eux à temps.
Mais beaucoup sont faibles, et, je suis « parmi les plus
faibles ». (Mort 98)

« Pays » pourrait être remplacé par « morphine » dajis ce passage.

Ce ne serait pas la première fois que se superposeraient le voyage

dans les espaces exotiques et, le voyage d'abord. luxuriant que les

drogues accordent.

Les am-arres de la personnalité peuvent se ronipre dans

l'égareinent de ces voyages. C'est du fond. de cette débâcle que

Schwarzenbach écrit ce qu'elle dit être un journal « non intime »

(More 97). Parce que les paysages se mélangent aux angoisses,

com.m.e lorsqu'un ciel se reflète dans une eau miroitante, que la

tête tourne et que le regard, est confu.8, il est difficile de départager

du reste ce qui tient de 1'intim.e. Com.me si les iinpressions

n'étalent m.ême plus de l'ordre de l'intime, m.ais s'abandonnaient

au paysage, au inonde extérieur. Que faudrait-il écrire pour parler

de l'intime?

u

Raconter que nous étions ivres parfois et que Bibenski
fumait, de rares soirs, une pipe de haschich? Ce n'est pas
plus intiine que la inélancolie de la province du
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n Mazandéran, que le hurleinent; des sirènes du vapeur
russe dans le port de Pahlevl. (More 97-98)

Tout, se mêle de l'intérieur à l'extérieur. La dynainique du dedans

et du dehors se désarticule.

Dans La More en Perse, Schwarzenbach ne raconte pas la

inorphine, niais l'intériorité en fuite qui réclame quelque chose

pour s'apaiser. L'intériorité que l'on porte et qui est devenue par-

faltem-ent insupportable. Et qui se fendille, com.m.e si une trop

lourde charge passait à travers elle. Et alors, s'il est peu question

de inorphine, la fièvre - qui fait délirer - est attendue :

La fièvre vint enfin. Ce fut une grande délivrance, je la
sentis se répandre dans mon corps, je m'étendis et pus de
nouveau respirer. [...] Je nie levai, me penchai sur la
table pliante, trouvai un crayon et quelques feuilles de
papier. J'avais 1'im.pression d'etre completeinent ivre. Je
retournai à mon lit en chancelant et ne touchai pas au
papier posé sur la couverture. Très calme, je restai
aUongée en serrant, bien fort mes tempes entre mes mains.
Quand la fièvre diminua, je me mis à pleurer, et je pleurai
jusqu'au moment où je pensai que ma tête était devenue
com.plèteinent vide... (160-161)

u

Les larmes pourront prendre le relais de la fièvre, pour suspendre

et brouiller encore un peu la conscience, jusqu'à ce que cette der-
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nière disparaisse un inoiiient. Ici, l'articulation, principale du

texte demeure dans la profondeur du cham.p du moi, inais c'est un

champ m-alade, un chainp d-e souffrance, dans lequel erre

l'auteure. Il y a chez eUe une suffocation dans la douleur qui la

suit jusque dans l'Asie la plus éloignée de son Engadine natale.

L'écriture tente de saisir cette angoisse qui se répand partout, de

s'en nourrir et ainsi de construire ce que l'on appelle une œuvre.

Quelque chose s'élabore qui pourrait venir opposer de la résis-

tance à la désolation d'une existence, que l'on nie perm-ettra d.e

qualifier d'irrémédiaîjle. Mais la inorphine inanque:

Je ne suis pas ivre, je suis complètement à jeun, ils ne
m'ont rien donné... Angoissée, je m'interrompis. Et s'ils
m.'avaient donné de la inorphine par exemple, je ne
crierais certainem-ent pas, je n'aurais pas peur,
absolument pas peur, et j'aurais plaisir à rester seule ici.

Sur la fièvre et la dépression, les cristaux pourraient agir. L'exten-

sion de la conscience par la m-agie des drogues n'est pas l'effet

recherché ici. L'hédonism-e est absent. La inorphine agirait dans

des corapartim.ents de l'intérieur qui ne communiquent pas avec le

u
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plaisir. Du puissant analgésique devenu drogue, seul le soulage-

ment, de la fièvre comme de la solitude, semble être attendu.

0

A travers ces quelques figures, égarées dans la morphine, on

voit la poudre grise se lover contre des siUiouettes éparses, qui

sacrifient la santé de leurs corps, qui oblitèrent des années du bref

passage sur terre. Avec la morphine, quelque chose senible se

défaire de la privatisation du soi. Téléguidées par le besoin dans le

Journal d'un morphinomane, par le maUieur dans le cas de

Schwarzenbach ou encore par la perversité pour le rom.an de Men-

dès, les existences évoquées ici, aux prises avec la m.0rphine,

seinblent dépouillées des fantaisies du haschich et; de la profon-

deur spirituelle de l'opium.. C'est-à-dire que, bien que nonuné en

1816 à l'aide du nom « Morphée » par le pharmacien allemand

Sertùrner, dans un temps durant lequel la puissance lénifiante de

la morphine promettait beaucoup, eUe semble peu convier au

voyage onirique. L'opium transforiné en morphine par quelques

chiinistes occidentaux augurait, dans une certaine indifférence

u quajid même il faut le rappeler, une nouvelle maîtrise de cette
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substance. Lorsque plus tard, elle aura fait, taire les hurlenients

des soldats estropiés, niais aussi des civils, la morphine sera

devenue nécessaire au inonde inoderne. Elle poursuivra alors son

chemin en m.odifiant les consciences. Vers la fin du XIX siècle, et

sur le modèle exotique de la fumerie d'opium, désormais présente

dans la capitale et dans les ports de France, elle tentera une percée

dans l'hédonisme luxueux dont les seringues surmontées de pier-

res précieuses de 1890 téinoignent encore. Cette vogue durera

peu. Il n'einpêche que le modèle de l'opiuin, à la fois panacée uni-

verseU-e dont Sydenham et, Paracelse auront été les plus célèbres

propagandistes, et drogue hédoniste ramenée en inétropole par les

coloniaux, imprégnera durant un teinps assez court, la substance

morphine. Ainsi, pour Laurent TaiUiade, la inorphine prolonge

l'exploratlon. de l'intériorlté :

EUe porte en soi une énergie révélatrice qui m.0ntre à
l'homm.e des coins insoupçonnés de mém-oire et
d'iniagination, éclaire à ses propres yeux les dessous, les
recoins obscurs de sa personnalité, avive, coinine les
caractères d'un paliinpseste, tels souvenirs, telles images,
tels émois presque effacés. (Non p.)

u
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Mais l'on sent bien que chez lui, la inorphine est avant tout de

l'oplum. et la com-paraison avec le palimpseste rappelle fortement

De Quincey. Il intitulera d'ailleurs ce court texte, dont je viens de

citer un extrait, La Notre Idole, désignant, la morphine et les opia-

ces par cette expression qui habituellement concerne le seul

opium. Or, ces mouvements transitoires qui mélangent peirfois

l'opium et la morphine, et qui surtout placent la morphine sur les

voies davantage conceptualisées et plus habituelles de l'opium ne

dureront qu'un temps : la morphine appelle un autre imaginaire.

A moins que ce ne soit un autre imaginaire qui réclajne la mor-

phine. Comment trancher? Gomment savoir? Il est difficile à

1'extreme de percer le sens qu'il y a dans le fait qu'une substance

soudaineinent rencontre la faveur d'un ensemble d'indlvidus.

Pourquoi à un m.om.ent, 1'effacem.ent de la douleur, hors de l'inter-

vention médicale, est-il l'effet recherché par certains? Et comment

expliquer la gravité qui entoure la consoniinatlon de morphine, ce

sérieux peu festif, cette austérité, même douée de l'effet?

L'injection n'est pas indifférente à la puissance des poudres.

u
La mise au point de l'injection rappelle dans ses conséquences, de



179

n
loin en loin, le passage à l'opium que l'on fume et qui précipita la

Chine dans la plus grave intoxication du inonde. Les autres subs-

tances dem.and.aient aussi d'entrer à l'intérieur du corps pour

produire leurs effets. Le passage se faisait par les orifices qui sont

intermédiaires du dedans et du dehors, ainsi la bouche et toutes

muqueuses par lesqueUes circulent les matières. Avec l'injection

hypodermique, c'est par des micro-passages re-percés à chaque

fois que vont s'absorber certaines substances. Cette action de per-

cer avec précision absorbe la fin du XIXe siècle parisien dans une

proportion jusque là inégalée : ouvrir des boulevards au cœur

d'îlots insalubres, relier les lieux d'aisance au grand réseau

d'égouts souterrain qui continue d'etre développé, percer des tun-

nels pour le niétropolltain; de grands chantiers éventrent Paris.

C'est parmi ce mouvement général qu'il est, possible d'envl-

sager un aspect essentiel du geste de l'injection, qui s'insère de

platn-pied. dans la consteILatlon du progrès technique. Louis Lewln

soulignait déjà dans Phantastica, rengagement d-u morphinisé

dans les rythmes du monde industriel : « L'absorption par le tissu

v

u
sous-cutané de la solution de morphine peut faire du sujet tout à
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l'heure encore torturé par l'abstinence inorphinique et inapte au

travail, le héros adapté aux nécessités m-odemes d'une existence

quelconque » (65-66).

0

Toute cette articulation de l'intérleur et (le l'extérieur, de la

surface et du sous-terrain dessine un arrière-plan iinaginaire dans

lequel se déplacent les individus. À la fin du XIX8 siècle, la puis-

sance de la technique, mêm.e hors de Londres et Paris, transforine

peu à peu les paysages. Pour 1'ind.ivld.u qui a maintenant l'eau cou-

rante et qui aura bientôt, le téléphone - la puissance de la

technique paraît pouvoir dépasser pour de bon en puissance le

règne naturel. Voilà qui donne de l'hébétude. Que dire de ces

transformations? Et que dire des siUiouettes qui se meuvent en

1890, et inêm-e en 1938? Les contextes dirigent-ils leur pas, à plus

forte raison lorsqu'une substance nouvelle engage brutalement

leur volonté sur un raode jusque là peu connu, voire inconnu?

Faut-il parler à ce inoinent-là du passage de l'Histoire sur les

êtres? Si le m.ed.ecin du Journal d'un morphtnomane s'étonnait

u encore de la dépendajice à la inorphine s'induisant en lui, -
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concept que nous manipulons aujourd'hui si souvent et qui fait

partie désonnais d'un systènie d'évidence - Schwarzenbach quant

à elle, quelques décennies plus tard, craint encore plus la dépen-

dance que la drogue .

Et cette fois, loin d'une perspective constructionniste : quel

est le rayon dans lequel se m-eut un être huinaln au XIX siècle?

Quel genre d'écart existe-t-il entre les théories de la dégénéres-

cence d'Augustin Morel en tête et le person-nage de Sophor

d'Hermelinge? Mais surtout, quel genre d'écart y a-t-il entre

Sophor d'Hermelinge et Annemarie Schwarzenbach? Quelle possi-

bilité de raouvement a cette dernière lorsqu'on la coinpare à son

type romancé, c'est-à-dire le personnage sulfureux de Sopïior

qu'invente Catulle Mendès à l'aide d'une écriture de romancier

s'articulant sur le discours des aliénistes? Hors d'une perspective

a-hlstorique des individualités, peut-on penser des existences

déliées, et pour tout dire, libres? Je m.e permets de répondre ici en

u

l C'est du moùis ce qu'écrit EUa MEtiUart au sujet de son amie: « Ce n'était
pas le désir de la drogue qui la poursuivait (cela ne lui procurait aucun
plaisir, mais seulement un long moment de la seule paix qu'eUe connût),
mais la peur d'en devemr l'esclave » (210).
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reprenant la réponse que donnait Wittgenstein à une toute autre

question: « En posant cette question, tu es déjà en train de te mou-

voir dans un cercle » (Certitude 65).

11 n'en demeure pas moins que, à travers la inorphme, la

tension du m-oi aux prises avec le dérouleinent historique resurgit

avec beaucoup d'aculté, puisqu'en influant avec tant de force sur

les consciences, la poudre grise montre du doigt la fragilité de ces

dernières. A la fois traquées et m.em.e inodulées par le discours qui

donne un accès au monde social, qui remplit la pensée intérieure,

et à la fois seniblables à celles de millions d'êtres disparus depuis

des siècles et des siècles; les consciences portent le poids ambigu

du déroulenient historique. Et, c'est pourquoi, quelquefois, les

intériorités dont la trace a été à jamais perdue, ne laissant rien

sinon deux dates abstraites à l'état civil, donnent, d-e inanière éton-

nante l'impression d'avoir pu se dérober, d'avoir pu se soustraire

à l'histoire - coinrae libérées de son entrave.

(J
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Chapitre cinquième

Alcools

L'alcool a été fait pour supporter le vide de l'univers, le balancement des
planètes, leur rotation imperturbable dans l'espace, leur silen-ci.euse indifférence

à l'endroit de votre douleur. L'homme qui boit est un homme interplanétaire.
C'est dans l'espace interplanétaire qu'il se meut. [L'alcool] ne console pas

l'homme. C'est le contraire, l'alcool conforte l'homme dans sa folie, tt le
transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée.

Marguerite Duras, La Vie matérielle

u
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Jusqu'ici, il a été question surtout de la parole qui énonce le

soi. On a vu cominent, au carrefour du je, les drogues se sont glis-

sees deins cette énonciation. J'aimerais à présent in'attarder aux

alcoolisations ouvrières qui ont tant effrayé, niais aussi fasciné

cette littérature que Nietzsche nom-inait « putride ». L'intériorité

devra être mise entre parenthèses dans les pages qui suivent,

puisque l'ivresse alcoolique du prolétariat ne rencontre pas

l'exploration du je. Pour autant, cela ne signifie pas que les

ouvriers du XIXe siècle soient dem-eurés parfaitem-ent, étanches à

u

l'exaltation roinantique du moi, ne serait-ce que parce que les clas-

ses sociales gardent toujours de la porosité. Il reste que chez

l'ouvrier, l'intériorité n'est pas am-énagée avec faste. De plus, elle

peut aiséinent devenir honteuse dans le cas où elle prendrait trop
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d'am-pleur chez un individu. Ce n'est donc pas là qu'il faut cher-

cher la dynainique de l'imprégnation alcoolique des classes

Industrieuses.

L'intériorité avait montré de-ci, de-là de l'inconsistajice au

travers des expériences de la drogue par les écrivains, elle

demeurait néanmoins le point de départ, le ressort, de telles

experiences. Mais si la plongée vers l'intérieur n'est pas ce qui

anim.e le boire des travailleurs de l'industrie, d'autres

agenceinents semblent l'accueillir et, le stimuler. Ainsi, de la

proximité des hommes, des femmes et des enfants avec les

puissantes inachines, le long d'un travail harassant, va éinerger

un curieux iinaginaire m-étamorphique qui travaiUera les corps et

les esprits. Un imaginaire dans lequel l'alcool distillé aura une im-

partance centrale, au tem-ps de l'atelier m-écanique.

u

L'aniénageinent intérieur du soi, concom-itant aux pratiques

des drogues, sous-entendait déjà plelneinent le devenir. Pour ce

qui est des alcoolisations ouvrières, j'ai utilisé explicitem.ent; le

concept de « devenir » qui me paraissait pouvoir décrire au mieux

ces dernières. On aura reconnu dans le « devenir », la pensée du
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philosophe d'Ephèse qu'avait salué Nietzsche dans son Crépuscule

des Idoles. Pour celui qui disait philosopher au marteau, l'être

n'est qu'une forine vide dessinée par les philosophes. Gilles De-

leuze, d'abord à travers la lecture de Nietzsche1, va peu à peu

accorder une place iinportante au « devenir », dans une réflexion

qui rompt avec l'être conçu coniiiie substance et identité. Plus pré-

ciséraent, j'utilise dans les pages qui suivent le concept, de

« devenir » tel qu'on le trouve chez Deleuze et Guattari dans Mille

plateaux, c'est-à-dire additionné d'une copule, qui perinet de le

lier à des éléinents vers lesquels tendent des forces pour former

une intensité8. Chez eux, le « devenir » décrit le inouveraent d'une

forme, d'un moi, d'un segment, individuel vers une forme d'une

autre nature ou encore vers une inultiplicité; c'est dans ce m-ouve-

ment, constitué d'un continuel débordement de 1'id.entite

indivldueU.e, que Deleuze et Guattarivont envisager les siUiouettes

huraaines.

0

u

l Voir Nietzsche et la philosophie.

8 Voir Deleuze et, Guattarl (884-580).
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L'ouvrier, qui passe des journées interminables auprès des

autoinates de la fabrique, est 1'hom.ine du XDÎ siècle qui sera le

plus sous 1'influence des inachines. Dans Le Peuple, Jules Michelet

s'attnstait de 1'im.portance considérable que prennent, au m.ilieu

du xrxe siècle, les machines toujours plus puissantes. Certes, elles

sont pour lui « un très puissant agent, du progrès démocratique »

(97), en ce qu'elles ont mis à la portée du pauvre quantité d'objets

qu'il ne pouvait acquérir auparavant :

Mais à côté, quelle huiniliation, de voir en face de la
raachine, l'hom.m.e tom.be si bas!... La tête tourne, et, le
cœur se serre, quand, pour la première fois, on parcourt
ces inaisons de fées, où le fer et le cuivre éblouissants,
polis, seinblent aUer d'eux-raem.es, ont l'air de penser, de
vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est l'humble
serviteur de ces géants d'acier. (98)

u

Michelet parlera encore du « inisérable petit peuple d'honi-

ines-inachines qui vivent à m.oitié [et] qui produisent d.es choses

inerveilleuses » (98). Le tisserand. était moins inaUieureux jadis, il

pouvait s'abandonner à la rêverie. Car dans le travail inanuel qui

se fait au rythme humain, le déroulement des pensées prend pour

compagnon l'instrument inerte (99). A présent, dans les ateliers

tout blancs et trop éclairés, la pensée est empêchée de plonger
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deins l'obscurité qui lui est propice (100); on voit ici la conception

spatiale de la conscience guider les observations de Michelet. Tan-

dis qu'à l'intérieur des grancis ateliers niodemes de filage, la

faculté de rêver est confisquée par l'invariabilité des êtres d'acier

(99):

Toujours, toujours, toujours, c'est le mot, invariable qui
tonne à votre oreiUe le roulement automatique dont
tremblent les planchers. [...] Le cœur bat-il dans cette
foule? Bien peu, son action est coram.e suspendue; il
semble, pendant ces longues heures, qu'un autre cœur,
coininun à tous, ait pris la place, cœur inétaUique,
indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit
assourdissant dans sa régularité, n'en soit que le
batteinent. (99)

Ainsi se présente la rencontre des machines et des ouvriers chez

Michelet, qui aboutit à la servitude terrible des honunes qui tra-

vaillent auprès d'elles. A la inultiplicité des cœurs de la foule, un

cœur inécanique unique paraît se substituer dans l'atelier. De ces

conditions difficiles pour l'homme viendrait la recherche d'une

énergie supplémentaire donnée par « un misérable mélange alcoo-

lique » qui provoque une ivresse « infaillible » (102).

u
0
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Dans l'eirrière-boutique des assonunolrs, de grosses ma-

chines à distiller travaillent. Chez Zola, 1'assom.inoiT du père

Colombe garde la raideur des inachines, niais seinble ajiuné d'une

vie. Tandis que les homm.es qui sortent de cet établisseinent en

titubant ont des allures de robots. Des échanges mystérieux entre

la machine et l'ouvrier seinblent se tracter :

L'alainbic, avec ses récipients de forine étrange, ses
enrouleinents sans fin de tuyaux, gardait une niine
sombre; pas une fum.ee ne s'échappait; à peine
entendait-on un souffle intérieur, un ronflement
souterrain; c'était coinine une besogne de nuit faite en
plein jour, par un travailleur morne, puissant et niuet.
ÇL'Assommotr 69)

Tandis que Mes-Bottes, s'approchant de 1'alam.bic,

avait un rire de poulie niai graissée, hochant la tête, les
yeux attendris, fixés sur la inachine à soûler. [...] Il aurait
voulu qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les
dents, pour sentir le vitriol encore chaud, remplir, lui
descend.re jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme
un petit ruisseau. (L'Assommoir 70)

u

Il est clair que la transposition iinaglnaire vers le corps humain

du carburant qui actionne la machine, a orchestré les m-anières de

boire de celui qui fréquentait les inachines. Mais dans un mênie



n

190

temps, cette transposition a été facilitée par les grandes quantités

d'alcool absorbées tout au long du siècle. Zola a su m.0ntrer ces

m-ouveinents étonnants qui précipitent la inachine et l'ouvrier

l'un vers l'autre. L'imaginaire de l'ouvrier qui boit est fait d'un. jeu

étrange avec la machine, qui gagne tout au long du siècle une for-

inidable puissance. Une inachine que l'on s'applique à

apprivoiser, à domestiquer com.m.e on le fait des grandes bêtes qui

fascinent tant les hom.rn.es qui les convoitent. Des m-ultiplicités de

devenirs peuplent les rencontres de la inachine et de l'ouvrier.

L'un voudrait se faire soucier le serpentin de l'alambic dans la

bouche, tandis que la machine fait entendre son souffle, celui d'un

travailleur industrieux.

La grande consommation d'eau-de-vle n'est pas que la

maladie de la inisère, elle est aussi une stratégie - aux allures

désespérées peut-être - des travailleurs pour suspendre le temps,

pour rejouer la machine à vapeur, pour inverser les rôles et tenter

de maîtriser les flux de brutalité de l'industrialisation. Ainsi en

va-t-il de celui qui « se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le

lapin des lapins, unboulonnier du greind chic, qui arrosait son fer

u
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d'un litre de tord-boyaux par jour » (Zola 186). Dans son atelier,

ce dernier sera un ouvrier de talent :

Peut-être bien que l'eau-de-vie aniollissait les bras des
autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vle dans les veines,
au lieu de sang; la goutte de tout à l'heure lui chauffait la
carcasse coniine une chaudière, il se sentait une sacrée
force de inachine à vapeur. (188)

Dans ce inêine atelier de forgerons, se trouve une curieuse

inachine qui fabrique désonnais seule des boulons sans effort,

sans besoin autre que le carburant qui la fait tourner. Une

niachine sans tête, rivale de l'ouvrier que l'on avait loué pour ses

bras et sa force de travail. Une inachlne que l'on regarde d'un œil

inquiet entrer en concurrence avec les m-achines huinaines.

La force de la machine, dont sort le « casse-poitrine » du père

Colom.be, produit des secousses dans l'assoiiunoir. Gervalse, la

blanchisseuse, après avoir été un reinpart de la inoralité, se

laissera entraîner dans l'alcool peiT son homine et l'atmosphère

reinplie de famée du débit de boisson. Une fois saoule, eUe seiisira

toute la puissance de l'alambic qui s'insinue en elle : « [Gervaise]

voyait la inachine reinuer, elle se sentait prise par ses pattes de

(J
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cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de

son. corps » (Zola 558). L'impossible stabilité d.e la conscience est

mise en scène dans ce passage de L'Assommoir durant lequel

Gervaise se rend. dans la « niine à poivre » pour aller y chercher

son inari. Car le fil des jours sobres qui se déroule sera aisément

coupé du moment, que l'influence de l'alcool se répand dans la con-

science. Il n'y a pas cependant que les liquides tirant un fort degré

alcoolique qui transfonnent la tête et le corps de Gervaise; l'usure

que provoque le tenaps qui passe, plus dureinent encore sur le petit

peuple, et tant d.'autres éléinents contradictoires viennent

tirailler, exaspérer, soulager la conscience.

0

Il y aurait beaucoup à dire sur le regard, littéraire posé sur

l'ouvrier qui, chez Zola, plonge si aisérrient dans la contemplation

de la inisère. Ce qui est certain, c'est que ce n'est pas pEirce que

Zola travaille d'après matériau, c'est-à-dire en ayant lu Denis Pou-

lot et des théories sur les rapports entre hérédité et alcoolisme -

celles de Bénédict Augustin Morel et de Valentin Magnan entre

u autres - qu'il serrera forcéinent de plus près la réalité des autres
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que sont les ouvriers de la Goutte-d'Or. Ce n'est, pas non plus parce

qu'il est écrivain que pour autant le paysage qu'il décrit n'est que

roraanesque. Il n'y a pas de pureté de l'écrit qui ferait accéder

directeinent au réel, qu'il soit sociologique, roinanesque, qu'il

vienne de l'intérieur ou d'un autre iiionde; les inipulsions de

récriture sont traversées par les stratégies de classes, par latenta-

tion de les traverser aussi, par l'enjeu de l'autorité, par le

fantasine de création. Par tant de mouvements que l'on peut saisir

sans qu'il soit possible pour autant de dépasser une fois pour tou-

tes la question de renonciation. Siiiipleinent, à travers les

descriptions de Zola que l'on peut distinguer de la narration, se

donnent à lire, les devenirs-niachlnes, devenlrs-poupées, raarion-

nettes qui animent l'identité de l'ouvrier ivrogne de cette

deuxièine partie du XIXe siècle.

u

Les personnages de la Goutte-d'Or ont parfois le même as-

pect que ces corps qui vaquent tout en bas à leurs affaires et qui

ressemblent à de petites marionnettes lorsqu'on les regarde du

haut d'une tour. La question des échelles est sans cesse au cœur

des représentations. L'Assommoir embrasse les existences, les
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naissances et les m-orts. La mort que sert un autre ivrogne, le père

Bazouge, croque-mort de la Goutte-d'Or, qui s'indigne de l'effroi

que provoque son ivrognerie:

Sans doute que j'ai bu un coup! Quand l'ouvrage donne,
faut bien se graisser les roues. Ce n'est pas vous, ni la
coinpagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents
livres que nous avons am-ené à deux du quatrièine sur le
trottoir, et sans le casser encore... (119)

Parce que le travail dur fait tourner l'engrenage de l'alcool.

Si l'opium et récriture se sont rencontrés autour

d'aménagements particuliers de l'intériorité, la consommation

d'alcool chez les ouvriers quant à eUe, va prendre une forine tout à

fait, différente dans la littérature. La voix narrative cette fois est à

l'extérieur d.e ce qui est décrit. Il ne s'agit plus de récits au je. Et,

non seulement les personnages sont fortement enserrés dans leur

classe, niais chez Zola par exeinple, ils sont aussi inscrits dans une

lignée qui détermine à l'avance leur destinée. Chutes des

zingueurs, de père en fils et alcoolisation massive de ces

personnages aux destinées pathétiques. Ainsi, quand, bien même

Goupeau tenterait-t-il de rompre avec le maUieur qu'à amené

u
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l'ivrognerie dans sa fam-ille, la tare fainiliale le rattrape. A l'envers

s'il le faut : alors que l'alcool avait fait chuter son père des toits,

c'est sa chute à lui, à jeun cette fois, qui lui donnera la soif. Une

soif si grande, lui que l'on raillait jadis de ne pas boire la goutte,

qu'il m.0urra à l'asile, pris d'un accès de délire. Ce délire le change

pour de bon en marionnette, coinine si la recherche conipulsive

des états d'hébétude avait abouti à figer, pour des dizaines

d'heures et jusqu'à la niort, Coupeau dans la soûlerie. Quand bien.

inêrae le zingueur est privé d'alcool quelques jours, il ne retrouve

plus son état de sobriété et continue de vociférer dans sa cellule,

agité coniine le serait un pantin :

Les j arabes sautaient à leur tour, le treinbleinent était
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle,
dont on aurait tiré les fi.ls, rigolant des mem.bres, le tronc
ralde comm.e du bois. (456)

Les théories de l'hérédité de la d.euxièm.e inoitié du XDCe

0

siècle - genre de peintures à numéros des silhouettes aux prises

avec l'ivrognerie - auront facilité la narration des destinées indivi-

d-uelles des huinbles, plaçant le corps dans une lignée de l'hérédité

qui va jusqu'à d.eterm.lner le désir d'alcool, tandis que cette com-

pulsion alcoolique redouble la voie tracée à l'avance des
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misérables. Les ouvriers pourront bien aller dès lors comme ils le

veulent, ils ne seront jamais que des polichinelles qu'une main

cruelle fait gesticuler. Car dans ces théories de l'hérédité se glisse

une iinplacable conséquence : l'interdit d'articulation d'un moi à

qui l'avenir, pour ainsi dire, appartiendrait. Et c'est pourquoi à

l'intérieur de L'Assommoir de Zola les volontés du travailleur

seront pures chlnières.

Il est clair que le Paris de 1875 a dû paraître une bien grande

inachine. Machine de l'Etat qui a pris tant d'ampleur au long du

siècle, niachine de l'industrie, inachine à coininercer, inachlne à

hygiène; viendront aussi les machines à habiter et tajit d'autres

encore. La puissance de l'individu, pour celui qui regarde en face

les transformations du pays, ne peut pas être le levier de l'émanci-

patlon des ouvriers. Elle ne peut l'être et ne l'ajainais été. Car si

les classes ouvrières veulent émerger des conditions difficiles dans

lesquelles l'industrialisation les a inises, elles devront opposer à la

machine industrielle une mise en enseinble des travailleurs qui

forineront à leur tour, une inachine que l'on nom-inera cette fois

u
classe ouvrière.
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Les penseurs progressistes l'auront coinpris qui auront

exalté l'union des prolétaires. Et Zola, en choisissant pour son

rom.an une grande échelle, présente les classes ouvrières comme

une entité organique. Dans un même mouvement, les premiers

gains des luttes ouvrières de la fin du siècle seront des gains

permettant d'accéder à plus de vie privée. Eéductions du temps d.e

travail, habitations rencontrant vagueinent les normes d'hygiène

de ce temps, puis, plus tard, congés payés.

0

u

La suspension infinie et toujours recoinmencée du teinps en

instants présents : des éclats qui s'engouffrent aussitôt dans le

passé. Des corps se m.euvent - puis s'arrêtent de bouger pour de

bon. Tandis que d'autres émergent, s'animent, offrent leur pré-

sence au m.ond.e. Avec les quantités d.'eau-d.e-vle avalées durant la

d.euxièm.e partie du XIX siècle, les ouvriers ont, joué cette pré-

sence au inonde. L'un tom.be d'alcool, tandis que toute la journée il

a produit des objets : boulons, tissus, rails, etc. On manifeste,

hurle et on inet au défi le foie, la coordination. Mais quelle est donc

cette mystérieuse conscience qui va jusqu'à s'obturer queind le
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corps boit sans frein? Avant le coma éthylique, tout au long de

l'enivrement, les exploits se racontent, et de bien-être on rit. Moi

devient quelqu'un d'autre, qui veut d'autres fem.m.es, qui enjôle

d'autres hoinm.es, qui veut battre aussi. In vino veritas : c'est

encore parole d'lvrogne du fond de 1'assomm.oir. Moi est quel-

qu'un que l'on regarde hébété trimer dur près des dangereuses

inachines. L'alcool fait tituber, déparier, il assomme; il propulse

aussi et perce des perspectives deuis les jours gris; il suspend, quel-

quefois un continuum, d'éinotions dans une prostration

niysténeuse, dans une humilité de figurine.

0

u

La transformation industrielle - dans laquelle sont

entraînés tant d.'hom.m.es, de feinm.es et d'enfants à travers le

processus ci'autom-ation dans les usines qui va en augm-entant, à

travers la production qui prend. de nouveUes proportions -

entraîne avec elle de nouveaux gestes qui vont organiser

1'im.pregnation alcoolique. Ainsi que le note Corbin:

La prégneince du niodèle de la themiodynamique incite à
considérer le corps comine une chaudière, puis coinme un
m.0teur qu'il convient d'aliinenter en carburant; elle
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(« Coulisses » 556)

Il faut dire que l'industrialisation traverse la fabrication même des

alcools. Comine l'écnt Didier Nourrisson :

La croissance spectaculaire des quantités dlstiU.ées, la
multiplication des matières premières utilisées, la
diversification d'em-ploi d'un produit désonnais bien
défini et stable, la recherche toujours plus poussée de
nouveaux débouchés font de la distiUerie un secteur

important de la révolution industrielle, en train de se
développer alors en France. (85)

(J

C'est dans ce processus de croissance de la production, que se

meut le travailleur. Il est au cœur de ces changeinents. Dans ce

monde qui tournait plus vite grâce à la puissance de la machine,

pourquoi ne pas tenter de se hisser à sa hauteur en consom-mant le

carburant que produisent des alambics perfectionnés? Les alcools

que l'on trouve d.£ins tous les assom.m.oirs, mais aussi dans les

cafés élégants, tirent désormais à 45°, voire à 65°, 70° degrés alcoo-

liques pour l'absinthe suisse. Une quantité infinie d'alcool est

distillée. Et dans les fabriques où s'exhibent les inachines puissan-

tes et rapides, il faut suivre le rythine. Il y a la souffrance, mais de

l'orgueil aussi s'exhale de cette promiscuité avec les m-achines du
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progrès. Denis Poulot rapporte les expressions des inécaniciens

qui décnvent les degrés (l'iniprégnation alcoolique, elles témoi-

gnent de cet orgueil:

Il a son poteau kilométrique : son aiguiUe est affolée, mais
il retrouvera son chem.in. [...] Le poteau télégraphique, le
pinacle : soûlographie coniplète; ses roues patinent, pas
raoyen de déinarrer. D'autres eniploient les pressions
atm-osphériques; je suis inonté à cln.q hier, ou bien
l'aiguille de son inanoinètre n'a pas bougé. (51)

Ce qu'absorbe l'ouvrier dans la d.euxièm.e m.0itie du siècle

n'a plus beaucoup de rapport avec la production traditionnelle de

proximité; il boit du vin largement falsifié et des alcools qui

cognent. La liste des liqueurs, des eaux-de-vie, vins et bières dispo-

nibles dans les débits de boisson s'allonge. De plus, « le XIXe

siècle, qui voit le trioinphe de la révolution industrielle, ouvre

l'accès du boire à tous : c'est le siècle de la démocratisation de la

boisson » (Nourrisson 7). Et le travailleur ne se privera pas

d'exercer son droit de boire. Ce nouvel accès à l'alcool se double

d'une puissance plus grande des liquides distillés. A côté du vin,

bon pour le travailleur, les eaux-de-vle paraissent dangereuses

teint elles accélèrent l'ivresse du buveur. Dans le poème « Consom.-

u
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boire, avec une fascination qui point de manière manifeste dans

l'inquiétude rhétorique:

Ils goûtent ces boissons d'enfer, pleines de raairx,
Qu'on hume avec des chalumeaux,

Des bières qu'on, brassa sans houblon et sans orge
Et qui vous déchirent la gorge,

De tristes eaux-de-vie et de m-ort, et des rhuins

Qui bravent tous les décorums

0

En amenant de grandes quantités de travailleurs à se

déplacer vers de nouveaux lieux dans lesquels se centralise

l'activité économique, la nouvelle infrastructure industrleUe va

générer chez les plus misérables des problèmes d'alimentation qui

ne concernent plus seuleinent les mauvaises récoltes. Dans les

ports, par exeinple, grouille un sous-prolétariat. Chaque jour des

inilliers d'hoiiunes se louaient comine débardeurs. Chacun de ces

débardeurs, avant l'installation de grues inécaniques, pouvait

transporter en une journée quelque 40 000 kilos . Dans ces situa-

u
l Voir à propos de ces débardeurs Didier Nourrisson (188-138).
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tions extrem.es de dureté et de dénuement, le corps s'use à toute

vitesse. Mais l'alcool parvient à le soutenir un peu. Ainsi, pour

reconstituer sa force de travail, en dehors des soupes m-aigres, de

quelques bas inorceaux de viandes, de fromage et de pain, celui qui

travaille dur va compter sur le vin. Mais surtout sur l'eau-de-vle

qui vient donner le coup de fouet nécessaire pour rendre possible

la suite du travail. Ici le corps de l'ouvrier effectue un travail qui

n'est plus à sa inesure. Jusqu'à ce que soient mises en place les

grues mécaniques, le corps du misérable sera placé là, assigné à la

tâche inliumalne de débardeur de la fin du XIXe siècle; pour

garantir la transition, pour que le roulement des marchandises et

des naatières preniières puisse s'effectuer.

Debout, on boit sur le zinc - d'un trait - des petits verres

d'eau-de-vle. On boit aussi de l'alcool et du café chauffés ensemble.

Ceux qui boivent le plus et m.ême s'ils sont loin d'etre aisés, ne

sont pourtant pas toujours les plus misérables. Les ouvriers les

m-ieux payés sont aussi de grands gosiers. Car les inanufactures et

tant d'ateliers, pour maintenir leur production, ont besoin de leur

0
habilité, de leur savoir, et cette deinande perm.et à ces travailleurs



205

n
de changer aisément de travail ou encore de ne pas rentrer durant

un jour ou deux sans être renvoyés. Denis Poulot, dans son

ouvrage Question sociale. Le Sublime ou le travaiUeur tel qu'il est en

1870 et ce qu'ilpeut être, tracera le portrait de celui qu'il appelle le

« Sublinie », c'est-à-dire l'ouvrier plutôt qualifié qui fréquente avec

assiduité les comptoirs des débits d'alcool. Le nom. de « sublime »

lui serait venu d'une dispute avec deux travailleurs ivres, en refu-

sant la tournée de ces demlers, Poulot raconte s'être fait servir

une bordée d'injures qu'il rapporte avec application :

« T'es t'un mufe, c'est pas toi qu'à ch... levé la colonne,
espèce d'aristo, bon à rien, va donc, rapointi de ferraiUe,
tu ne sais pas triple inuselé, que ce qui plaît à Dieu, c'est, le
SUBLIME ouvrier ». (19)

Ce qui provoque un éclat de rire chez Poulot qui note la transfor-

mation du refrain de Tisserand :

Le poëte, dans son admirable refrain, dit que « le travail
est la sainte prière qui plaît à Dieu, ce sublim-e ouvrier » :
c'est une erreur; pour un certain noinbre de travaiUeurs,
c'est le SUBLIME ouvrier qui plaît à Dieu, consolation
qu'ils se donnent gratuiteinent. (SO)

u
Il est possible de voir dans ces sublim.es, beaucoup plus noinbreux

en. 1870 que vingt ans plus tôt note Poulot, de curieux intermé-



804

n
diaires d'une organisation du travail à une autre. C'est-à-dire que

si l'autoniation ne se retrouve pas encore dans tous les ateliers, le

devenir-machine des sublimes qui font « cracher leurs soupapes »

est déjà inscrit, à la manière d'une préfiguration ou d'un proto-

type, dans le processus d'autoination. Cette autoination passe,

pour ainsi dire, par le corps de l'ouvrier avant de se réaliser sur

des machines non-humaines. Et si Poulot espère beaucoup de la

sophistication des machines qui perinettrait, selon lui, d'enrayer

le sublimisme, c'est parce que avec l'automation généralisée la

production ne reposerait plus sur les bras de l'ouvrier, n'offrant

plus à ce dernier qu'un rôle secondaire (280-S81). Dans 1'autom.a-

tion se trouve pour Poulot la possibilité de bloquer les

devenirs-inachines ouvriers qui prennent trop d'im.portance, car

ces ouvriers ralentissent la production à force de jouer les enton-

noirs, les turbines et les serpentins.

Marx, dans un chapitre du Capital sur la grande industrie,

décrit la transformation des gestes de l'ouvrier qu'ajnènent la

u
l Expression que rapporte Poulot et qui s'emploie pour désigner l'état

d'ivresse (186).
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fabrique et la inécanisation d-e la production. Il explique comment

la fonnation des ouvriers perd en iinportance puisque la tâche de

ces derniers se réduit avec la mécanisation à quelques manipula-

tlons simples et répétitives. C'est pourquoi, inêine un enfant peu

apprendre « très facilement, à adapter ses m.ouvem.ents au

m.ouvem.ent continu et unifonne de l'automate » (953). Pour

Marx, ce que le capitalisine transforine radlcaleinent dans le rap-

port à la inachine, c'est que l'autom-ate devient sujet, tandis que

« les travailleurs sont tout simplement adjoints comme organes

conscients à ses organes inconscients et, avec eux subordonnés à la

force motrice centrale » (952). Dès lors, « dajis la fabrique, [les

ouvriers] sont incorporés à un mécanisine inort qui existe

indépendamment d'eirx » (955). L'autoinate est un engin doué

d'un rythrae, dont on ne sait plus tout à fait qui est à sa tête.

De ces rencontres entre automates et ouvriers surgissent de

nouveaux gestes, des inquiétudes, des espérances; la question du

sujet qui possède une conscience dans un monde automatisé

travaille les esprits. Ici, le grand capital paraît dérober la

u
conscience des ouvriers pour la reporter sur les automates, qui lui
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appartiennent. Là, l'alcool dérobe la ligne continue de la produc-

tion que tracent les rn.achin.es plus autononies.

Benjainin, qui cite le texte de Marx sur la fabrique, fait un

lien entre cette transformation du travail, qui demande des gestes

d'autom-ate à l'ouvrier et « les unifonnltés absurdes que Poe prête

à la foule londonienne » :

Uniformités de vêtement et de conduite, mais uniforniités
aussi de iniinique. L'aUusion au « sourire distrait et
exagéré » est fort suggestive. Il s'agit sans doute de ce
sourire devenu aujourd'hui usuel dans la pratique du
keep smiling et qui y joue le rôle d'un amortisseur
mimique. (Baudelaire 180-181)

Influence des inachines sur les gestes les plus ordinaires, hors

même de la fabrique, dans les mouvements de la foule.

Dans le Paris des années 1870, la foule s'est densifiée. Entre

1851 et 1870, sa population a presque doublé.

0

u

Chez les ouvriers, on regarde avec beaucoup de suspicion

celui qui exalte trop son individualité, 11 pourrait être rapidement
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accusé de se « croire plus que les autres ». La privatisation du soi

ne traverse pas encore les classes laborieuses, qui sont de plus en-

core héritières des structurations paysannes de l'indivldu. Le moi

n'est pas un bien qui donne de l'assise à la parole, ce qui aura des

conséquences pour l'ouvrier qui décide cl'écrire et de penser sa

condition. Pour ce dernier, un dilemnie se pose alors car, comnie

le dit Rancière, « à vouloir signer de son noni, l'ouvrier dévoué

perd son droit à la seule identité qui puisse legitim.er sa parole :

l'identité collective populaire » (295). Même Denis Poulet, ancien

m.écanicien devenu Gontreinaître, signera de ses initiales son livre

sur les travailleurs parce que, dit-il, « notre personnalité importe

peu ». Et de raêine, puisque Poulot est, avant tout un travailleur

manuel et qu'il ne fait pas la promotion de son nom, il estime ne

pouvoir être suspecté « ni d'orgueil, ni d'aspiration m.alh.onnête »

(15). Cette proinotion du collectif n'a rien de naïf et, ne repose pas

sur une ignorance . Elle est une stratégie coinraunautaire comme

peut l'être, et malgré l'apparent paradoxe, l'exaltation de

l'individualité. L'identlté prolétarienne se construit, dans les

rencontres nouvelles avec tant d'autres ouvriers, puisque les

u nianufactures et les fabriques concentrent de grandes quantités de
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travailleurs en un seul lieu. Près des lieux de travail, un grand

nonibre de débits de boisson se sont établis. Et ces débits sont

autant de lieux de rencontre, à la manière des salons bourgeois.

On boit des quantités incroyables d'alcool. De l'eau-de-vie

pour déinarrer la journée. Au cabaret, on boit pour arroser une

enibauche, on se rencontre pourboire encore et sceller les amitiés,

et refaire le monde. Dehors des ivrognes qui titubent, choquent le

bourgeois. On s'affale dans un coin de trottoir, le temps de digérer

un peu l'alcool, tandis que le « régulateur vidange » fonctionne.

Les ouvriers en ribote envahissent les rues certains soirs. Et la

paye déjà inaigre se dépense. Surtout que l'on pratique la

Saint-Lundl très souvent, cette journée de chômage volontaire

passée à s'enivrer. Denis Woronoff, dans son Histoire de l'industrie

en France, m.0ntre comment l'absentéisme généralisé force

certains établissements à vapeur à chômer le lundi (S90). Les

fabriques concentrées exigent un travail continu, mais « cette rou-

tine ne fut pas acquise sans luttes; il y fallut parfois plusieurs

u
l Expression citée par Poulot : avoir la nausée, corrune 11 le dit avec pudeur

(190).
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generations » (Woronoff 290). Certaines tentatives

d'auto-d.iscipline chez les travailleurs vont se m-anifester ici ou là.

Ainsi, dans ce règleinent adopté par les filateurs de Lille en 1849 et,

souvent cité à l'époque par le patronat, dans lequel on peut lire

que l'atelier « peut être coinparé à une m.achine fonctionnant par

engrenages. Une dent cassée ou manquante suffit quelquefois

pour tout, arrêter » (Cité par Woronoff S90).

Les hygiénistes se seront appliqués à inontrer tout le

pathologique du trop-boire. Teindis que les ouvriers les plus

inibibés agitaient com.m.e un étendard leur dédain de l'argent.

Didier Nourrisson, a bien montré l'élénient, de provocation qui in-

cite l'ouvrier à boire sans frein :

A la liinite, boire devient une provocation, un défi à la
valeur bourgeoise par excellence : la décence. L'ouvrier ne
déguste pas : il « avale une niitrallleuse », « étouffe un
perroquet ou un douanier »; il « soufûe une chandelle » ou
« siffle une blèche ». Pas sim.plem.ent parce qu'il a soif et
qu'il est, pressé, mais parce qu'il faut choquer le
bourgeois. Boire devient ainsi un signe d.'appartenance à
la classe ouvrière. (148)

u
Pour émerger des conditions misérables dans lesquelles

l'éconoinie capitaliste les laisse, plusieurs ouvriers tenteront de
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substituer à l'alcoolisation une teinpérance, une honnêteté qui

permettrait de conserver une dignité du corps et de la tête. Sans

doute que c'est là un premier pas vers 1'embourgeoisem.ent dans

les valeurs, dajis la mesure où ce qui va structurer cette nouvelle

honnêteté va se manifester dans une série de postures que l'on

trouve déjà chez le bourgeois : modération dans le boire et contrôle

de soi jusque dans l'i-vresse; manière d'habiter; tentation de

l'épargne; importance plus grande de la distinction privé / public;

etc. Mais ce désir de moralité, ne passe pas par la tentation de

changer de classe, car l'appartenance aux classes ouvrières

deineure forte et prônée par les plus ardents défenseurs d'une

nouvelle m.oralite. L'ouvrier veut rarenient devenir bourgeois. Et

s'il rêve quelquefois de richesse, il ne voudrait pas pour autant

devenir semblable à ceux que l'on croise dans les beaux quartiers.

Certes, les plus modérés appellent au câline et d.einand.ent de taire

la haine des « singes » (patrons) relayée dans les assommoirs.

Mais cette modération, dans le boire et dans les idées, est raillée

par les plus fortes gueules. On traite d'aristo celui qui refuse de

boire le « vitriol ».

0



211

n
Schivelbusch décrit les inanières de régler au débit de

boissons où l'on ne paye pas chacun son écot (79-80); on paye des

tournées. On doit boire à la tournée des autres et l'on paye à boire

quand vient son tour. Si le boire seinble réglé par des rituels

précis, les quantités d'alcool ingéré em-portent dans des

soûlographies tout aussi précises. Vers l'égarement. On s'émeut

de-ci de-là de ce spectacle navrant, et L'Assommoir de Zola sera

pour ainsi dire jonché de ces figures de soûlards qui s'éloignent de

l'huinanlté.

0

D'une grande habitude des miroirs, les siUiouettes ont

appris à se inirer, sans toujours se regarder. Paris a rais des glaces

partout, dans les cafés, les inagaslns. Le inonde des travailleurs

était inoins envahi de reflets que celui des plus riches. Pour

autant, l'ouvrier ne pouvait s'empêcher de croiser ces iniroirs et

cette linage de lui qui apparaissait sur la devanture d'un

marchand de lunettes, en plus de la veinité devant laqueUe on

faisait sa toilette.

u
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Iniportance des glaces, m-ais aussi de la photographie pour

montrer le visage et le corps, le sien. Contempler l'unique

photographie de faniille prise il y a dix ans, en 1867, par un.

photographe ainbulant. Tenter de percer l'expression que j'avais

alors. Retrouver 1'im.pression ressentie au inoinent de la pose et

saisir le sens de ce visage. Une photographie sans doute trop

souvent regardée par le sujet qu'elle représente pour exprim.er en-

core le inonde qui tournait autour du cadre de l'appareil.

Ily a dû y avoir de l'étrangeté clans cette silhouette reflétée

par de grands niiroirs, pour celui qui n'avait que peu l'habitude d.e

se regarder de bas en haut, en entier. Non pas une stupeur, m-ais

un sentiinent d'étrangeté a dû envelopper cette silhouette. Ce

niêine sentiinent a pu baigner les clichés photographiques.

u

Dans ce monde moderne, qui a beaucoup changé, dans ce

paysage de vUle, nouveau pour tant d'ouvriers montés à Paris afin

de travailler quelque temps dans une industrie en plein

développement, les marchandises ont dû paraître bien présentes,

dans les niagasins et, les foires. Les travaiILeurs à Lille, au Creusot

devaient eux aussi en avoir à raconter sur le rythme et la taille des
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puissantes machines de la sidérurgie. Comment absorber ces

changements?

La ritournelle du « On n'arrête pas le progrès » se fait enten-

dre, ini-adinirative, nil-ironique.

Tandis que les images de soi se sont répandues à la nianière

d'une inarchandise de plus, il est possible que ces représentations

de soi n'aient pas été vraim-ent à soi justenient, de façon

autoinatique. Dans un inêine temps, peut-être que dans le

m.écanlsm.e ou la form.e des horloges, des inachines, des auto-

niâtes, des poupées qui prolifèrent, un esprit a pu se deviner.

L'esprit qui seinble agiter le temps. Et ce m.em.e esprit se retrouvait

dans les clichés photographiques et dans les iniroirs qui

envahissaient Paris. L'esprit de vin s'est sans doute inscrit dans

ces corrélations.

u

Peut-être qu'à un inoinent, des ouvriers ivres auront vu,

dans chacun des petits christs en croix accrochés au mur des

garnis, une petite poupée. Une figurine, presque nue, martyrisée

sur une toute petite croix. Je veux dire, il est possible qu'à un mo-
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ment les objets et les êtres aient semblé prendre l'aspect de

mannequins : petits soldats de plomb en pagaille que l'on envoie

au casse-plpes et qui ne reviendront pas; alainbic qui ressemble à

une fausse créature des abînies, soufûajit et crachant dans

l'arnère-boutique et dont l'ombre dessine « des abominations, des

figures avec des queues, des nionstres ouvrant leurs inâchoires

coraine pour avaler le monde » (Zola 555); corps désarticulés des

inécanos un. soir de fête et qui ont, les m.ouvem.ents du niécanisine

qui se détraque.

Il se peut qu'à un inonient le monde se soit rais à vraiment

tourner et que des ponts aient été jetés entre l'animé et l'inanimé.

C'est, ainsi que Gervaise, s'essayant à faire le trottoir, s'essayant à

la marchandise, donnera ce curieux théâtre d'ombre :

Elle louchait si fort de la jam.be, que, sur le sol, l'ombre
faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis,
lorsqu'elle s'éloignait, le guignol grandissait, devenait
géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui
cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons.

(Zola 4SI)

Guignol, marionnette; le corps s'abîme dans la chosification.

u
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Didier Nourrisson parle de « la raideur hiératique et

l'engourdissement extatique habituels » de ceux qui ont bu de

grandes quantités d'alcool (154). Cet effet des boissons alcoolisées

fait, faclleinent resseinbler les déinarches des corps -vivants à des

mouveraents de niarionnettes. Nourrisson cite encore

Tourdot décrivant un groupe de feniines soûles « abruties, ne se

parlant pas, fixées dans un coin conune des statues, les plus ivres

soutenues par les autres qui leur servent de piliers » (154). La des-

cription des ivresses cherche les comparaisons dans les statues,

les guignols, les inarionnettes, toutes ces silhouettes sans vie.

Les siUiouettes que décrit, Tourdot sont figées par l'alcool

qui montre toute sa puissance. Ainsi, des substances peuvent

transformer les corps à ce point. Et cela tient de 1'archi-con.nu,

mais la mise en œuvre de ces dérègleinents du corps est passée au

inoulln de l'évidence. D'autres fois, elle se fait enserrer dans un

discours m-oral qui traîne l'ivrognerie dans la parenthèse d.u

pathologique, c'est-à-dire dans ce qui ne fait pas partie

véritableinent du dérouleinent honnête des jours. Coiiime si la

u
course effrénée, dans laquelle s'engage tout vivant, une course que
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nous menons vers la mort qui sert de ligne d'arrivée, avait un

quelconque rapport avec l'honnêteté. Et, pourtant, il faut bien

s'appuyer sur quelque chose lorsqu'il est question du vivre ensem-

blé. Lorsque les visages sont, tuinéfiés par des cirrlioses du nez,

lorsque les bras se tordent dans les inacliines parce que la coordi-

nation s'est enrayée, il arrive un temps où les sensibilités sont

heurtées, où la misère des plus pauvres qui rencontre facilement

l'ivrognerie inquiète jusqu'à celui qui la fait subir. Et seins doute

que l'on bolt I'eau-de-vie comme on se donnerait un coup sur la

tête. Pour que le corps aille tout seul et qu'il fasse la pantomime,

jusqu'à « aléser son cylindre ». Tandis que se poursuit chez les

nantis la crainte des soulèveinents populaires. Le poète

Gilbert-Lecointe, sur lequel on reviendra dans le chapitre suivant,

a décrit avec empathie la m.achine de guerre qui couve dans

l'ivrognerie ouvrière :

A leurs regards alluineurs d'incendies, je reconnais dans
les chantiers déserts : Attila, Gengis-Khan, Tamerlan..
L'ivresse de l'alcool est pour les ouvriers la plus noble
protestation contre la vie sordide qui leur est faite.
(Œuures 129)

u
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Cet einbrasement possible fait trembler par intermittence les plus

riches. Source des désordres sociaiix et des révoltes, le pauvre qui

s'alcoolise menace de plus la race de dégénérescence. Ainsi,

l'eau-de-vle, à un moment, va se retrouver au carrefour de tous les

désordres possibles; elle sera accusée de brouiller les consciences,

de contaminer les lignées, d'appauvrir les plus pauvres et de chan-

ger les bourgeois en vagabonds. Dans ces inquiétudes se lit tout

l'effroi de la inisère. Une inisère qui, par contraste avec la dyna-

inique du progrès, la féerie du neuf et l'acceleration du m.onde,

paraj-t d'autant plus troublante.

0

Duras, dans La Vie matérteUe, parlait ainsi :

Les alcooliques, mêm.e « au niveau du caniveau », ce sont
des intellectuels. Le prolétariat qui est inaintenant une
classe plus intellectuelle que la classe bourgeoise, de très
loin, a une propension pour l'alcool, et cela dans le m.onde
entier. Le travail manuel est sans doute de toutes les

occupations de l'homme, celle qui le porte le plus droit
vers la réflexion, donc vers la boisson. Voyez l'histoire des
idées. L'alcool fait parler. C'est la spiritualité jusqu'à la
démence de la logique, c'est la raison qui essaie de
coniprendre jusqu'à la folie pourquoi cette société,

u
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par un inême désespoiT. (24-25)

Toute 1'im.brication de la pensée, de l'alcool et du travail manuel

cherche à se dire dans ces lignes. De cette imbrication s'exïiale une

ritournelle. Elle dit la douleur du monde, mais aussi la puissance

de l'ivresse, qui propulse jusqu'à la faculté de penser pleinement

le règne de l'injustice, jusque dans des devenirs-fous.

L'ivrognerie des ouvriers a peut-être aussi perm-is

l'agencenient d'une machine de guerre pouvant répondre à la

brutalité de l'industrialisation. Et, là où Michelet voyait la

disparition de la pensée, confisquée par les êtres d'acier, il est pos-

sible de voir le déploiement d'une tactique - stimulée par l'alcool -

qui aurait ordonné des stratégies guerrières. Postures étranges,

vociférations qui effraient, corps éclopés et bouffis qui vacillent

sur les trottoirs: la niachine de guerre des ouvriers est parvenue à

tenir une position pourtant désespérée.

0
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Chapitre sixième

Revolutions

Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémentée du décret
de Juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un con.

Antonin Artaud

u
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C'est dans la polysémie du mot « révolution » que s'engage ce

chapitre. Il s'agira ici de voir conun.ent les m.od.ificateurs de cons-

cience accompagnent - frôlent ou produisent - l'impulsion des

revolutions. Des révolutions de toutes sortes, désirées par des for-

ces si diverses. Tantôt l'originalité d'une conscience qui

« découvre » l'in.conscient est stim-ulée par la cocaïne; tgintôt

l'infLuence des toxiques acconipagne une mise à sac de l'intériori-

té. Dans ce dédale com-pliqué qui conduit à l'action d'éclat et

jusqu'aux transformations radicales, la drogue se retrouve comme

alliée des élans individuels. Et cette alliance laisse à nouveau devl-

ner l'impossibilité de concevoir une pureté de l'individualité. Au

travers de la houle des bouleversements souhaités, le je qui hisse

pavillon trouve dans les drogues la force d'un dépassenient de soi.

u
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Roger Chartier, dans un chapitre de Origines culturelles de

la Révolution française, pose une question splendide : « Les Livres

font-lls les révolutions? ». Il est de tradition de penser les Lum.ie-

res coinine ouvreurs de la Révolution française; ses plus

prestigieux historiens, Tocquevllle et Taine, inals aussi Daniel

Mornet, auront tour à tour afflriné l'unportance des idées philoso-

phiques pour le façonnement de l'opinion pré-révolutionnaire. Le

doute dont étaient porteurs ces livres se serait insinué dans les

esprits, les m.0difiant - leur donnant l'im.pulsion qui aurait

conduit à tenter une transforination radicale de la société qui

s'offrait à eux. Pour Chartier, penser un lien si direct entre les

livres et les bouleverseraents politiques, deinande de concevoir la

lecture coinine possédant un pouvoir de persuasion direct et

im.m.édiat (87). Or, ce d.emier va inontrer que cette conception de

la lecture est à interroger. En effet, il est, loin d'etre certain que la

soif de lecture de l'opinion publique pré-révolutionnaire aille de

pair avec une croyance pleine dans les livres qui lui passent entre

les niains. De plus, la portabilité des livres, leur inultiplication,

ainsi que l'élarglsseinent de la lecture solitaire, sont autant de
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nouveU.es pratiques qui ont pu ébranler l'autorité du livre et am.e-

ner une certaine désinvolture dans la inanière de lire. Par ailleurs,

rien ne prouve que la « désaffection » vis-à-vis du roi provient

d'une réflexion intellectuelle; « elle a pu s'instaurer, dira Chartier,

dans l'immédiateté de pratiques ordinaires, de gestes faits sans y

penser, de paroles devenues des lieux communs » (108). Quant à

la Révolution comme telle, ses autorités auront célébré avec faste

les philosophes des Lumières dont les écrits ont pu alors servir de

socle à la construction de la république.

C'est le long de cette réûexion autour de la lecture, dont je

ne donne ici que les lignes directrices, que Chartier va repenser la

question qu'il posait dans le titre de son chapitre « les livres

font-ils la révolution? ». Et, à cette question, il va désormais

répondre en inversant ses termes. Ainsi, ce serait en quelque

sorte, « la Révolution qui a 'fait' les livres, et non l'inverse,

puisque c'est elle qui a donné une signification prém-onitoire et

prograinmatique à certaines œuvres, constituées comme son ori-

gine » (113).

u
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Il serait intéressant de réfléchir aux statuts respectifs des

textes de Tocquevllle et de Chartier; sont-ils anim.es par le mêm.e

rapport à l'hlstoire? et quelle est la portée de leurs écrits dans le

relais des idées révolutionnaires? D'au parlent-ils et à qui? Il est

loin d'etre certain que ces deux auteurs soient, anim.es par le même

genre d'intentions, quant à l'horizon d-'attente sur lequel vont se

publier leurs livres, à près d'un siècle et dem-i d'écart, il est fort dif-

férent. Mais développer ces questions nous entraînerait trop loin,

d'autant que j'ai présenté ce texte de Roger Chartier afin principa-

lem-ent d'introduire une question qui s'apparente à celle qu'il

posait, et qui pourrait s'énoncer comine ceci : les m.0dificateur s de

conscience donnent-ils 1'impulsion des revolutions? En effet,

quelle incidence a sur les forces du changement la pratique des

drogues et des alcools?

0

Sur un plan lisse seinblent se dérouler les jours d'un même

système. Parfois, quelques aspérités trahissent un manient d'affai-

blisseinent du réglnie ou encore, une déinoralisation ternit le

plan; d'autres fois, un moment d'euphorie lui donne des couleurs.

Mais c'est bien toujours sur le m-êine plan que paredt se prolonger
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le pouvoir qui est en place. De ce plan surgit par mom-ent un élan

qui le déborde. « Eévolution » est le m.0t que l'on utilise pour nom.-

nier certains de ces débord.em.ents qui recouvrent le plan

precedent - pour éventuelleinent en établir un autre. Appliqué aux

astres, « révolution » désigne, conune on sait, un mouvement

contenu à l'intérieur de certaines inesures, clos par un procès.

Appliqué aux sphères davantage peuplées d'humains, le inot gar -

dera l'idée de non-retour, de m.ouvem.ent irréinédiable.

Les révolutions et inêine les révoltes brouillent le plan étale

de l'ordonnance d'un pouvoir. La puissance déstabilisatrice que

portent les iinpulslons révolutionnaires n'est pas sans rappeler la

puissance des drogues qui ébranlent les perceptions fluides et quo-

tidiennes ~ cette espèce de fainiliarité du inonde qui s'offre au

regard. Benjamin a donné un slogan aux inodificateurs de cons-

cience : « Procurer à la révolution les forces de l'ivresse»

ÇSurréalisme 510). Les révolutionnaires n'avaient pas attendu

Benjainin pour hausser l'intensité de leur geste d'une rasade sup-

pléinentaire d'eau-de-vie. Hors mêm.e de l'énergie révolutionnaire,

les stimulants ont toujours accoinpagné les gestes les plus exubé-

u
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rants, les plus héroïques, les plus cruels aussi, ceiix qui se

détachaient du cours des jours. Les 8.8. auront fait leurs prem.ie-

res conquêtes aidés de l'énergie surhurnaine que donnent la

méthédrine, tandis que les pilotes de la Royal Air Force garderont,

Londres en s'aidant de la m.êm.e m.éthéd.rine (Bachinann et Coppel

51S-515). Chez Benjamin cependant, c'est le questionnement

m.êm.e de l'ordonnance du inonde que peuvent perniettre certaines

drogues. Pour ce grand, lecteur de Baudelaire, le haschich paraît

être la substance la plus apte à conduire la conscience dans des

espaces insoupçonnés1. Lorsque Benjainm. affimie que l'ivresse

doit donner sa force à la révolution, il s'agit de l'ivresse qui ouvre

les intériorités vers la féerie. Cette transform-ation de l'esprit,

pourrait alors s'emboîter dans les désirs de révolution et ainsi

leur donner une iinpulsion euphorique et proche du rêve.

On est loin du jeune Marx, affirmant péreinptoirement dans

un des slogans les plus célèbres du monde : « La religion est

l'opium du peuple ». La formule a frappé l'imagination, ainsi en

u
l Voir Sur le Jiaschich et autres écrits sur la drogue.
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va-t-il de certaines foriiiulations, quand bien inêine en leur teinps

elles n'étaient pas inliabltuelles1. Par ailleurs, Marx n'ignorait pas

que dans les classes les plus niodestes, on buvait du laudanum,

raais son propos ne concernait pas l'usage thérapeutique, même si

cet usage contenait bien entendu du débor dénient vers la volupté.

Surtout, les Confessions d'un mangeur d'opium anglais avaient

connu un succès retentissant, dès 182S et la fine siUiouette de leur

subtil et complexe auteur, conduite par une substance qui le tient,

donnait à l'opium. le caractère de l'aisance. La première guerre de

l'oplum. est terminée depuis deux ans, lorsqu'en 1844, Marx con-

dut l' « Introduction à la critique de la philosophie du droit de

Hegel » dans laquelle se trouve le slogan qui concerne l'opium..

L'intoxication de la Chine des lettrés paj? l'opium suscite des récits

incroyables et d'infinies discussions dans l'Europe d'alors, l'ima-

ginaire de la noire idole en constitution s'en nourrit. Ainsi,

lorsque Marx parle d'opium., il désigne par là ce qui plonge les

idées dans des conceptions spécieuses; la religion serait pareille au

u

l Maxinulien Eubel, dans l'édition de Marx préparée par ses soins, note chez
Heine une comparaison smulatpe et renvoie, par le biais d'un article de
Wackenheim, à D'Holbach et. à S. MEiréchELl qui employaient le même genre
de métaphore (Phi.losoph.ie 835-534,).
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pavot qui falsifie la conscience et qui einpêche l'action. Dans le

même texte, Marx écrit : « La religion est la théorie générale de ce

inonde, son coinpendium. encyclopédique, sa logique sous une

forine populaire [...] » (89). Les consciences du.peuple seraient

baignées par la superstition, une superstition dont 11 faudrait

qu'elles se départissent - pour que le peuple puisse enfin avoir

accès au m.ond.e tel qu'il est et s'engager dans l'action.

L'opium, a été pour bon noinbre de penseurs situés à gauche

de l'héniicycle, une substance de la décadence, de l'iinmobUlté, de

l'indlviduallsine. Quant à la puissance de l'eau-de-vle assimilée à

la inachine, elle a inquiété les socialistes; il en va autrem-ent de la

bière et du vin. Schivelbusch montre comment pour Kautsky et

Engels, les débits de boissons sont des lieux essentiels à la ren-

contre des prolétaires (77-78). Faire coinmunauté autour d'un

verre, échanger des idées, s'échauffer les esprits en rêvant d'un

inonde autre; voilà qui était nécessaire aux classes laborieuses

pour prendre en m.ata les teinps à venir. Pour les soulèvements

qui ont parcouru tout le XIX siècle français, il a été im-portant de

inêler aux désirs de révolte les ivresses : le renversement d'un gou-

u
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vernement était sans doute plus enivrant que les boissons

ferinentées; il n'em.pêcti.e, ces dernières, parnii autres choses, pou-

valent contribuer à le rendre possible. En 1871, Paul de

Saint-Victor décrivait ainsi le niouvement coininunard. :

L'ivrognerie était 1'alira.ent d.e cette révolution crapuleuse.
Une vapeur d'alcool ûottait sur l'effervescence de la plèbe.
La bouteille fut un des « instruments de règne » de la
Cominune. Ses bataillons m.archaient en titubant au

combat. Il y avait du delirium, treinens dans la fum.ee de
leur résistance. (Cité par Nourrisson S08)

Il est certain que cette description cherche avant tout à m.0ntrer la

Commune semblable à une vaste soûlerie dans laquelle rien ne

devrait être adm-iré. Mais au-delà de la disciualification de cette

« revolution crapuleuse », c'est toute l'intensité incroyable d'un

mouvement de révolte - celle qui hisse durant un temps sur un

autre plan du réel - qui cherche à être comprise par l'alcool. La

bouteille aurait pris le relais des consciences des insurgés et aurait

conduit jusqu'au renversem-ent de régim-e.

0

u
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n Alain Rey a écrit un livre1 étonnant sur l'histolre du m.ot

« revolution ». Il y retrace l'errance et les transformations de ce

substantif, dont la fortune n'est plus à faire. La poursuite d'un

m-ot à travers les âges, qui dépasse de loin la sira-ple agitation des

racines et les premières attestations dans une langue particulière,

conduit dans un dédale d'élénients d.isp£irates; en des espaces inat-

tendus resurgissent toutes sortes de form.es reliées au verbe latin

« volvere » ou « voluere » (21) sur lequel s'est dessiné le m.ot

« revolution ». Ainsi, « voûte », « vaudeville », « volute » niais aussi

« volte-face » et toute une riche lignée du vocabulaire, sont auteuit

de cas qui proviennent du même etymon. Quant au mot « révolu-

tion », Alain Rey montre comment le sens politique qui lui est

d.ésorm.ais solid.einent attaché est, descendu, de la Eenaissance au

XVIIIe siècle, « du ciel sur la Terre [pour] évoquer les phénomè-

nés humains par références à des lois supérieures » (34). La

Revolution française coirune son nom. le laisse entrevoir, va faire

une grande utilisation du ternie dans la sphère politique; Rey

parle de « fréquence obsessionnelle » du niot (110). Mais les

u
l " Révolution r. Histoire d'un mot.
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anciens usages de « révolution » vont se maintenir au côté de ce

nouveau sens qui trouve une cristallisation avec 1789. Ainsi,

durant la Restauration, sous 1'Em.pire, de niênie que pendant le

Directoire, l'einploi de « révolution » dans son sens ancien, est un

gage d'élégance. Mais le lexique continuant de se révolutionner,

d'autres usages vont, se répandre à partir du sens politique de

« revolution » et peu à peu le naot s'einploiera aussi pour décrire

un grand, changement dans le sens du progrès, de revolution, sans

qu'il s'agisse d'un renverseinent total du pouvoir. L'expression

« revolution industrielle » qui provient des saint-siiiioniens, est

une expression qui participe de cet élargissement du concept. Par

ailleurs, on connaît le goût du XXe siècle pour le mot « révolution »

quand il s'agit de décrire les travaux scientifiques ou encore cer-

taines iiianifestations culturelles.

0

u

La d.euxiem.e m.0itie du XDCe et le XXe siècle dans son entier,

nous ont habitués airx inventions révolutionnaires, aux réuolu-

tions scientifiques, ainsi qu'aux avant-gardes révolutionnaires. Il

ne fait pas de doute qu'une sensibilité particulière a baigné ces
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conceptualisations qui exaltent les créations humaines. Ainsi, les

Goncourt écriront dans leur Journal : « Je trouve que l'homme a

fait, des choses plus fortes que Dieu, avec ses forces si petites. Il a

tout fait pour lui, tout créé : vapeur, iinpriinerie, daguerréo-

type... » (l: 461). Il est vrai que ces inventions vont finir par

transformer le paysage quotidien de la viU.e de Paris, donnant,

l'impression d'une puissance inouïe de la création humaine. Ain-

si, tandis que se désenchante le monde, une féerie moderne

s'installe dans les villes.

Mais la pharinacopée n'est pas en reste de ces bouleverse-

ments qui suscitent tant d'espoirs et de sensations d'avancer, de

se déployer vers l'avant. En 1898, la compagnie Bayer, devenue

célèbre pour son aspirine, nomme une nouvelle substance

« héroïne » par aUuslon à ses effets stimulants. Contrairement à la

inorphine, disent les publicités de Bayer, l'héroïne perinet d'aug-

m-enter l'activlté de son utilisateur et elle soigne de nianière

rem-arquable la toux. La inédecine est enthousiaste. En Chine, les

niissionnaires la sumomment « opiuin du christ » et eUe est pres-

(J
crite aux opiomanes en substitut de leur vice. L'ironie qui
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enveloppe les destinées de l'héroïne et de la cocaïne est bien

connue; fabriquées dans le tum-ulte du progrès par quelques chi-

mistes audacieux, ces substances révolutionnaires ont quelques

décennies plus tard été proscrites avant de devenir des spectres

effrayants capables de metam.orphoser des enfants en cadavres qui

marchent. Com.ment ordonner les faits? Que signifie qu'une subs-

tance produisant un effet X soit inventée à un moinent précis? La

réponse à une telle question ne peut qu'être double : la substance

découverte à l'intérieur d'un certain hasard, donne ses effets,

m.0difiant dans sa singularité les perceptions de ceux qui l'utlllse-

ront; teindis que, dans un raêine m.ouvem.ent, les époques

desquelles sortent de nouvelles substances produisent avec

vigueur leur influence sur le type de substance et d'effet qui seront

trouvés.

l

Un épisode de l'histoire des alcaloïdes est demeuré particu-

lièrement célèbre, il s'aglt de celui qui met en scène un des

preniiers spécialistes de la coca, le Docteur Siginund. Freud. Mais

u
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que fait donc le père de la révolution psychanalytique, selon

l'expression consacrée entre autres par le livre de Marthe Robert1,

dans l'espace des mod.ificateurs de conscience? Le long épisode

cocaïnique de Freud est assez troublant, puisqu'il est tentant d'y

voir une ligne continue qui m.ène à l'invention d.e la psychanalyse.

La cocaïne aurait permis de inettre en jeu l'intériorité, sur le

m.0dele d'un Moreau de Tours, la drogue doruiant en représenta-

tion un aspect de la psyché que pourrait alors contempler la

conscience. De Quincey déjà, dans « Le Paliinpseste du cerveau

hum-ain » (S08-817), décrivait l'effet de l'opium. com-ine perm.et-

tant à l'opiophage de voir son cerveau et ainsi de retrouver, avec

une précision étonnemte, les différents âges - habituellement

enfouis dans l'oubli - de son existence. Ce texte rappelle étrange-

nient le texte Malaise dans la culture , dans lequel Freud. compEire

le cerveau à la ville de Rome dans laquelle se inélangent les bâti-

m-ents de la Renaissance, les ruines antiques et quantité de choses

encore enfouies « dans le sol de la ville ou sous ses bâtiments

u

l La révolution psychanalytique. La vie et Vœuvre de Sigmund Freud.

2 Voir à ce sujet Max Milner (43-44).
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inodernes » (11). Il est vrai qu'au moinent (i'écnre Le Malaise

dans la culture, Freud, ne parle plus depuis longtemps de cocaïne.

En fait de stimulant, tout au plus explique-t-il dans une lettre ,

s'être mis à écrire LIalatse dans la culture parce qu'il ne pouvait

passer ses journées à fumer du tabac, c'est dire. Peut-on d'ailleurs

avancer qu'une substance psycho-active ait pu donner l'impulsion

de la révolution psychanalytique? Et que les resseinblances entre

les deux textes que je viens de citer ne s'expliquent non pas sim.-

plement par une infLuence (évidente) du premier sur le second,

niais davantage encore par l'eLménageinent si particulier des inté-

riorités du XIXe siècle?

Freud a S8 ans lorsqu'il rédige son article De la coca, il veut

s'établlr et cherche à réussir une percée pour pouvoir épouser sa

fiancée et subvenir aux besoins du inénage. A propos du travail

qu'il songe à entreprendre sur la coca coinm.e raédicanient pou-

vant soulager les affections cardiaques ainsi que les dépressions

nerveuses, Freud, écrit en 1884, à Martha Bernays : « Nous

u
l Citée dans la préface à Malaise dans la culture (V).
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n'avons besoin que d'un peu de chance de cette sorte pour pouvoir

envisager de nous installer » (Cocaïne 68). La cocaïne1, encore

peu coninue, le séduit : il pressent pour l'alcaloïde qu'isole Gar-

deke en 1855, une grande utilité thérapeutique. De plus, Freud

tire une puissance de travail à l'utiliser. Car s'il expéninente la

substance en partie sur lui-inêine, conune il se doit, il obtient aussi

de cette dernière l'énergie nécessaire à la mise au point de ses arti-

des.

Freud se fit un nom. par ses quelques écrits sur la cocaïne,

néanmoins, une bonne part de ses intuitions ne furent pas menées

à terme par lui , tandis que d'autres tentatives se révélèrent être

de cuisants échecs. Et l'état de son aini le docteur Fleischl, dont

Freud soignait la m.0rphinomanie à l'aide de cocaïne, se détériore-

ra davantage encore sous l'action de cette nouvelle intoxication

qui s'ad.ditionn.a à la première, jusqu'à entraîner la mort. Pour-

tant, à défaut de trouver toute son ampleur intellectuelle comine

u

l En 1860, Albert Niemaim. décrit l'extraotion d'un alcaloïde de la coca et le
nomine « cocaine ».

S n revient à KoUer d'avoii ims au point l'anesthésie locale par la Gocaïne.
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spécialiste de la coca, Freud va utiliser amplem-ent, la cocaïne

com.m.e stim-ulant, pour son propre usage. A sa fiancée qu'il va

rejoindre après une longue absence, il écrit à propos de son

arrivée : « Je ne rae sentirai pas fatigué, car je serai sous l'effet de

la cocaïne que j'absorberai pour niaîtriser nia terrible im.patience »

(CocaïTze 71). Dans une autre lettre toujours à Martha, par une

formule devenue fameuse, Freud se décrira coniin-e étant « le

grand monsieur fougueux qui a de la cocaïne dans le corps » (40).

Dans la inêine lettre, il lui explique, exalté, que la coca lui a perm.is

de surmonter sa d-emière crise de dépression et qu'il « s'occupe

actuelleinent de rasseinbler tout ce qui a été écrit sur cette subs-

tance afin d'écrire un poème à sa gloire » ÇCocaïne 40).

L'utilisation de la cocaïne chez Freud, prendra durant quel-

ques années une iinportance considerable qui dépasse la seule

expériinentation de la substance. C'est-à-dire que se m-êlent étroi-

tement production scientifique et effet de la substance sur celui

qui écrit. Ses articles d'aiUeurs parleront tous du travail intellec-

tuel sous 1'influence de la cocaïne. Dans De la coca, Freud décrit, la

capacité de travail toute particulière qu'offre l'alcaloïde :

u
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plus fort et de pouvoir mieux travailler; et si l'on travaille,
on ne ressent ni cette excitation ni cette auginentation des
forces mentales que l'alcool, le thé ou le café provoquent
et que l'on estime si précieuses. On est, tout simplement
normal; il devient inêine difficile de s'iniaginer qu'on est
sous 1'effet d'un produit quelconque. ÇCocaïne 86)

La cocaïne ferait corps avec son utilisateur, au point où ce dernier

aurait du mal à discerner son irtfluence, elle offre une irapression

de stabilité et de l'énergie à la conscience, et, soutient donc avec vl-

gueur l'indivldu aux prises avec un travail harassant. De l'effort

que pennet de soutenir la substance, Freud note :

Lorsqu'on travaille intensivement, sous l'effet de la
cocam.e, le sentiinent de bien-être coininence à s'affaiblir
après 5 à 5 heures et il faut reprendre de la coca pour
éviter la fatigue. Si l'on n'accomplit pas de lourds travaux
inusculaires, l'effet de la coca semble subsister plus

longtemps. ÇCocaïne 88)

u

L'année suivant la publication de Sur la cocaïne, Freud va lire un

exposé à la Société psychiatrique de Vienne dans lequel il présente

le cas d'un écrivain qui, « pendant des seinaines avait été inca-

pable d'écrire, [et, qui] put travailler pendant quatorze heures

d'affilée après avoir pris 0,1 g de COCOÏTZ. mur » (127). Pour Freud,

et mêm.e si l'actlon de la substance va dépendre de l'ind.ividu qui
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l'absorbe, « l'augmentation des capacités de travail s'est présentée

com.m.e le syra.ptôm.e de loin le plus constant de l'action de la co-

caïne » (1S7).

u

L'année d'après, soit en 1886, Freud va faire un séjour à

Paris de quatre inois qui scellera l'avenir de la psychanalyse. On

sait à quel point les démonstrations de Charcot à la Salpêtrière

vont être un tournant décisif dans les recherches de Freud. A Mar-

tha Bernays, il va décrire dans le détail l'intérieur de la niaison de

son hôte célèbre chez qui 11 sera plusieurs fois invité : une « profu-

sion de tableaux, de tapisseries, de tapis, de curiosités, en un mot,

un inusée » (Cocaïne 158) constitue l'autre du grand, spécialiste de

l'hystérie. Freud est linpressionné par le inaître. Conrm.ent faire

bonne figure et être agréable aux gens qui lui seront présentés

durant le dîner? S'il dit avoir fum.é comine une cheniinée et s'être

bien comporté dans cette société, Freud n'omet, pas d'expliquer à

sa femme que grâce à une petite dose de cocaïne il a pu être à son

aise (Cocaïne 159).

Gants blancs, cravate blanche et m.ême une cheinise
neuve, une séance chez le coiffeur pour ce qui me reste
encore de cheveux, etc. Un peu de cocaïne pour me délier
la langue. (157)
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C'est de cette façon que s'annonçaient les préparatifs en vue de

son premier dîner chez les Charcot. Après avoir décrit dans le dé-

tail les rencontres et les conversations qui ont eu lieu à ce dîner,

Freud est, enchanté de sa propre prestance : « TeUes ont donc été

rn.es performances (ou plutôt celles de la cocaïne) et j'en suis très

satisfait » (160).

L'hoinine qui bouleversera la conceptualisation des intério-

rites, le traitement de ses pathologies, était sous influence. La

inatérialité de la cocaïne a acconipagné la conscience de celui qui

signa seul, au noin de son individualité, l'invention de la psycha-

nalyse. Ainsi, si la révolution psychanalytique n'a pas été rendue

possible par la seule cocaïne, elle n'y a pas été totalement étran-

gère et sa trajectoire d'accoinpagnatrice du père de la

psychanalyse dans ses jeunes années inontre le caractère compo-

site des intériorités. Traversé par des pulsions, des réininlscences,

des agencements œdipiens, le moi sera aussi traversé par des dro-

gués puissantes; mêine le moi de celui qui le conceptualisera avec

tant de succès, jusqu'à révolutionner le discours sur le soi, sera

transporté par les poisons de l'esprit.

u
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Revolution psychanalytique, révolution hygiéniste, révolu-

tion sexuelle, révolution culturelle; le siècle demier, soit le XXe

siècle, a été friand de ces tourtiiUonnem.ents de plus ou moins

grande iinportance. Les lettres n'y ont pas échappé. La littérature

des psychotropes au XDÎ siècle, n'avait pas été dans l'ensemble

progressiste. Par l'ainénageinent du nioi en un espace vaste qui

appelait la déainbulation et l'accumulation des choses fugaces, le

fumeur d'opiuin et m.ême l'éthéroniane avaient cïioisl le retrait

vers l'intériorité davantage que les bruyantes polém-iques. Les

chansons à boire ont pu assécher les gosiers et inêine fouetter les

ardeurs; les écrits, quant à eux, se sont déployés dans un univers

« en abandon de geste », pour reprendre la forniule de Mallarmé

dans Crise de vers. Et avec eux, quelques rengaines - tristes ou

moqueuses - sur les paradis artificiels, pouvaient distiller ça et là

un souffle de subversion. Mais un renversement, brutal de l'ordre

en place ne trouvait pas une articulation dans la consignation

d'expériences des drogues par récrit. La siUiouette alanguie du

fuineur d'opium., le satanisme du m-angeur de haschich s'offraient

u com-ine des écarts à la révolution occid.entaJ.e dont parlait Auguste
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Comte, comme des résistances, parfois fortuites, mais toujours

bizarres à la inarche de l'industrialisation, pour laquelle le terine

de « révolution » était employé; la passion des stupéfiants, l'alcool

excepté, n'engageait pas dans un imaginaire de la révolution qu'il

soit politique ou non. Pour autant, tous étaient loin d'etre réac-

tionnaires au sens premier du terme; Hégésippe Moreau fut

lui-même une figure de la gauche du début XIXe. Mais les espaces

stupéfiés ne coïncidaient pas avec ceux du politique. Après la pre-

inière guerre inondiale et, la Révolution russe, il en ira tout

autrement. Entre temps, la prohibition s'est levée sur les drogues.

Et commence le XXe siècle; avec lui s'amorceront de nouvelles

experiences des drogues, doublées de préoccupations révolution-

naires.

Les manifestes artistiques vont se multiplier, le plus célèbre

d'entre eux parlera de « révolution surréaliste ». On se ligue, on.

s'excoininunie. An.tonin Artaud, désormais en rupture avec le

m.ouvem.ent, surréaliste, écrit en 19S7 un texte1 assassin sur le

u
l À la grande nuit ou le bluff surréaliste publié dans L'Ombilic des limbes.
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« bluff surréaliste ». « Tout le fond, toutes les exaspérations de

notre querelle roulent autour du m.ot Révolution » dira Artaud

ÇOmbiUc SS5). C'est que le ralliement de Breton au communisme

lui paraît dérisoire, ridicule inênie :

Que le surréalisme s'accorde avec la Révolution ou que la
Eévolution doive se faire en dehors et au-dessus de

l'aventure surréaliste, on se deinande bien ce que cela
peut bien faire au inonde quand on pense au peu
d'lnfluence que les surréalistes sont peirvenus à gagner
sur les mœurs et les idées de ce teinps. (Ombilic 226)

La révolution surréaliste s'accordant à la révolution niarxiste est

une impasse pour Artaud, et l'aveu de coups d'épée dans l'eau, de

l' « invincible stérilité» des surréalistes (226), qui pourtant avait

été porteurs d'un « dénivellement des apparences », d'une « trans-

figuration du possible » - très vite remises au profit d'une

adhésion au P.G.F (Ombilic SS9).

[C]om.m.e si du point de vue de l'absolu il pouvait être du
moindre intérêt de voir changer l'armature sociale du
inonde ou de voir passer le pouvoir des m-ains de la
bourgeoisie dans celles du prolétariat. (Ombilic SS7)

u

L'argumentation d'Artaud. oppose les souffrances du moi à une

multitude étriquée et impuissajite qui se meut dans ce qui lui
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seinble être des luttes triviales. Pour autant, il ne renonce pas au

désir de révolution, une révolution qu'il veut intégrale ÇOmbUic

S27). Celle là ne suivrait pas une logique ordinaire et pennuteralt

entièrement les visions du m.ond.e; tandis que les surréalistes, en

décidant de s'engager dans la voie inarxlste, n'auront fait que ré-

duire à néant, le spectre d'une « intense libération de

l'inconscient » qui pourrait se déployer à l'inflni dans une révolu-

tion intégrale :

Incapables d'imaginer, de se représenter une Révolution.
qui n'évoluerait pas dans les cadres désespérants de la
matière, ils s'en reinettent à la fatalité, à un certain.
hasard, de débUité et d'impuissance qui leur est propre, du
soin d'expliquer leur inertie, leur éternelle stérilité
ÇOmbtUc 229).

La révolution à laquelle aspire Antonin Artaud se déroule

hors de toute contingence, dans des zones de l'esprit dont les por-

tes seraient forcées. « II n'y a pas de révolution sans révolution

dans la culture, c'est-à-dire sans une révolution de la conscience

m-odeme face a 1'hoinm.e, à la nature et à la vie » écrira plus tard

Artaud dans les Messages révolutionnaires (135). Le moi chez lui,

s'il est le seul point d'où peut jaillir un basculement du monde, n'a

u
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rien pourtant, d'un espace de retranchem-ent; on n'y ainénage pas

de l'intériorité. Plutôt, quelque chose du moi vole constaiiiinent en

éclat et disperse la pensée; un niai toujours à rassembler, à recol-

1er et qui toujours se re-dissout. Dans sa correspondance avec

Jacques Rivière, Artaud, va longuem-ent décrire tout l'égarement

qui habite son cerveau :

Mots, formes de phrases, directions intérieures de la
pensée, réactions sim-ples de l'esprit, je suis à la poursuite
constante de m.on être intellectuel. [...] Je suis
au-dessous de inoi-inênie [...] (Ombilic SO)

Le laudanuin rem.édie tant bien que m.aJ. à cette « effroyable m.a-

ladle de l'esprit » dont Artaud dit souffrir, mais toujours se fait

sentir cet « affaissement de l'être ». Chez lui, le modificateur de

conscience rassemble un peu les pensées et calme les névralgies,

les tremblements. Dans L'Ombilic des Limbes, une lettre adressée à

un docteur décrit l'effet de la cirogu.e sur les facultés de l'auteur de

la lettre :

Cette cristallisation sourde et inultiforme de la pensée, qui
choisit à un m.0ment, donné sa forme. Il y a une
cristallisation im.m.édiate et directe du m-oi au milieu de

toutes les form.es possibles, de tous les modes de la pensée.

u
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L'écriture peut alors se poursuivre, puisque l'opium. a perm.is

d'apaiser les douleurs, puisqu'il a permis de « repénétrer dans la

vie » ÇLiqutdation 24). Dans cet ordre, l'interd.iction des stupé-

fiants, qui n'a que quelques années lorsque Artaud écrit sa Lettre à

Monsieur le législateur ainsi que son court texte La Liqu'idatton de

l'opium, lui paraît être une inesure coercitive peiTfaiteinent inique

et que rien ne peut justifier - sinon l'arrogance inouïe de la méde-

cine:

La loi sur les stupéfiants rn.et entre les mains de
l'inspecteur-usurpateur de la santé publique le droit de
disposer de la douleur des homraes; c'est une prétention
singulière de la inédecine m.od.erne que de vouloir dicter
ses devoirs à la conscience de chacun. ÇOmbUic 69)

A ce resserrement, du législatif autour des corps la hargne contre

le social va répondre. Car, avec la prohibition des drogues, toute

l'intériorisation des règles sur lesquelles a pu se bâtir le vivre-en-

senable seinble reinonter à la surface. Et l'ensemble répressif,

agencé par pure « tradition d'iinbécillité » (Ombilic 72) va refaire

apparaître sa m-éceinique, et recevoir, ce faisant, les plus stridents

cris de rage. L'apostrophe finale à Monsieur le Législateur « Mou-

u tonnier » peut donner la niesure de la colère :
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Ton ignorance de ce que c'est qu'un homine n'a d'égale
que ta sottise à le limiter. Je te souhaite que ta loi retombe
sur ton père, ta mère, ta femme, tes enfants, et toute ta
postérité. Et m-aintenant avale ta loi. (7S)

u

Ces deux textes sur l'interdiction des drogues ont été écrits avant

le tournant marxiste des surréalistes; La Liquidation de l'optum a

inêine été publié dans la revue La Révolution surréaliste. Ces ex-

hortations à la liberté du corps à vouloir câliner ses souffrances, à

ne pas laisser la médecine établir la posologie pour soigner une

douleur qui lui était par définition inconnue, ne représentaient

certainement pas le cœur de rengagement de Artaud dans une ré-

volution intégrale. Elles étaient des marques parmi d'autres d'une

poussée hors de la révolution hygiéniste dont l'aboutisseinent fut

l'interdiction pure et simple des drogues hors de l'autorité médi-

cale. Pourtant, si l'envahissement de la société dans les sphères du

moi est insoutenable, l'individualité ne sera jamais le contrepoids

à opposer à la inachlne sociale. L'indivldualité est l'autorité du

texte, jusqu'à la fièvre, jusqu'au délire, jusqu'à répéter sans cesse

« Antonin Artaud. » dans les Cahiers du retour à Parts, tel un slo-

gan grotesque; elle n'est pas l'espace de toutes les certitudes. Et à

Rodez, près de deux décennies après l'aventure surréaliste,
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Artaud pourra écrire à propos du rite du peyotl qu'il a expérimen-

té chez les Tarahuraaras : «[...] on se sent beaucoup plus heureux

d'appartenir à l'illimité qu'à soi-même » ÇTarahumaras 35).

Mais la révolution intégrale a-t-elle eu lieu? S'il s'agit, dans

un registre beaucoup plus modeste, de décrire par là l'existence

psychique d'Antonin Artaud, la réponse est à coup sûr oui. Quant

à l'importance des modiflcateurs de conscience dans cette révolu-

tlon, il est certain qu'ils ne peuvent être retranchés de la poétique

d'Artaud. L'enfermement abrupt, d'Artaud dans les asiles de

France a frappé les esprits, mais n'a pas pu empêcher le fl-ot d'écri-

ture. La publication de l'intégralité de ses textes en plus de vtn.gt

voluines dans la collection blanche de façon posthuine témoigne de

la dette considérable en souffrance que ses prestigieux éditeurs

ont voulu honorer. Non pas qu'ils aient été coupables de quoi que

ce soit, seulenient récriture de la lim.ite chez Artaud s'est faite avec

tant, de force; il a tant erré sur la crête qu'im.aginaient avec effroi

ceux qui ont rêvé d'un monde parfaitement autre qu'il fallait dès

lors publier jusqu'à la plus fiévreuse glossolalie l'œuvre de celui

qui s'était risqué dajis ces espaces - en se maintenant presque tou-

u



n

848

jours à flot, de la limite culturelle. La figure d'ATtaud, se cognant

aux bornes sociales et aux découpes du inoi, a pu étinceler à la

manière d'une linage pieuse sur laquelle le saint représenté chu-

chote la passereUe des deux niondes. Non pas une image d'Epinal,

m-ais une de ces im-ages vraiinent anciennes et barbares.

Roger Gilbert-Lecomte, fondateur avec Roger Vaillant et

René DaumaJ. du Grobndjeu, a frayé lui aussi avec le désir de révolu-

tion, les modificateurs de conscience et une certaine

inétaphysique des lettres. Cependajit, si chez Artaud, l'oplum per-

mettait d'ordonner la pensée qu'une « maladie » dispersait, dans

un. tout possible, poursuivant ce faisant un usage encore vague-

nient thérapeutique, Gilbert-Leconite, lui, s'enfoncera de front

dans la drogue et mourra d'une seringue niai aseptisée dans sa 56e

année. Chez Gilbert-Lecomte, la drogue est absolunient centrale à

l'expérience poétique, elle permet de dissoudre l'intériorité bour-

geoise et de retrouver une identité primitive branchée sur le

collectif. Dans Réuélatton-révolutton, Lecomte explique que les

rites de l'adolescence - « ivresses collectives provoquées peir tous

u
les nioyens, coniniunion du sang, supplices volontaires en coin-
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inun, etc. » (9S-95) - ont perm.is aux ineinbres du Grand Jeu

d'évlter l'étouffement particulier de la pensée qu'opère la civllisa-

tlon occidentale; « grâce à cela survit plus ou inoins en nous, le

grand, esprit huinain prim-itif, antérieur à la différenciation indlvi-

duelle» écrit-il (93). Chez Gilbert-Lecointe, une véritable attaque

en règle de l'agencem-ent occidental de l'indivldu est m-ise en

route:

La génération qui nous a précédés, crèvera déflnitiveinent
dans son indlvid.ualisine, avec toutes les désastreuses

conséquences qu'il entraîne (culte du libre arbitre,
illusions démocratiques, etc.) Les dieux anciens qui
n'étaient que des états de l'homme (qui devenait ces dieux
lorsqu'il entrait dans ces états), avaient cent fois plus de
vérité que ces fantômes de l'tndwtducbUsme. L'homme
s'adorant com.m.e individu Ubre-pensant et sentant - c'est
le grain de sable dans le sablier qui voudrait nous
intéresser à sa vision du inonde - elle doit être jolie,
pauvre petit con - alors qu'elle n'est qu'une niolécule
fLuente, c'est-à-dire une vibration passagère du devenir
dialectique. (93-94)

J

C'est par la révolution qu'il est possible d'en finir avec l'ordre indi-

vldualiste qu'à entraîné le capitalisine (95); l'hoinm.e retrouverait,

alors toute sa d.im.ension, autrem.ent puissante que celle - étroite -

qui le réduit à être une individualité. Dans le texte Monsieur
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Morphée. Empoisonneur publie, Gilbert-Lecomte précise rapport

des drogues dans la possibilité d'une mise à mort des conceptions

du monde occid.entales. S'inspirant du style ducassien, Lecomte va

faire discourir un Monsieur Morphée, maître des états altérés de

conscience et donc inaître des toxiques, qui ressemble étrange-

ment à Maldoror. Morphée parcourt le monde en distribuant la

« mort-dans-la-vle » et peu à peu grignote l'Occident qui le nie

(119) :

Dans l'attente de la mort, enfin, de la pensée d'Occident,
dans l'attente du cataclysine futur, auréolé de
revolutions, moi, Morphée, je taille les hordes à venir par
nia rude hygiène. En attendant l'heure, c'est sur
eux-mêmes que je les contrains d'exercer leur force de
détruire. (129)

Dans ce tableau apocalyptique que dessine Lecomte, la drogue per-

rn.et de façonner le corps pour les « actes surhum-ains » (129);

parce qu'elle mutile grièveinent celui qui la prend avec lui, la

drogue prouve le inépris de l'existence nécessaire à celui qui veut

renverser l'ordre du inonde.

u

Dans l'avant-propos au premier numéro du Grand Jeu, Gil-

bert-Lecointe justiïiait le recours à récriture coinine pouvant



251

servir les besoins im.m.éd.iats des niembres de la revue, sans plus.

Et c'est avec un certain dédaui que Lecomte va utiliser la méta-

phore du miroir pour illustrer ce que peut rassembler, dans la

tem-poralité, récriture :

Je me regarde chaque matin dans un miroir pour me
composer une figure humaine douée d'une identité dans
la durée. Faute de miroirs, j'aurais les faces de bêtes
changeantes de nies désirs et certains jours où le miracle
nie touche, je n'aurais plus de face. (34)

\

Ici, le visage, insigne du soi, se recompose devant la glace, le long

des jours. Mais il est déjà dispersé hors du reflet, hors de récriture

qui parylent à saisir et à figer son expression - sur le point de se

retirer hors de la figuration.

Loin de la délicatesse magnétique de Thomas De Quincey et

de ses involutes - ces cristallisations de quelques expériences

coinposites qui tournent dans la méinoire -, loin de l'exploration

infinie du m.oi par l'opium. et récriture : Gilbert-Lecom-te appelle à

une révolution intoxiquée et féroce. « La révolte de l'indivldu

(J
l « L'apparition du Bracken » m CorVessions (803-807). Voir aussi Mitner

(44-47).
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n contre lui-inêine, par le moyen de toute une hygiène d-'extase parti-

cullère » est ce qui pourra conduire à une libération de l'esprit

(56). L'évacuation de soi-même est au programiiie:

Le grand vertige de la révolte a fait chanceler, tomber la
fantasm-agorie des apparences. [...] A la place de ce qui fut
lui-inêine, sa conscience, 1'autonom.ie de la personne
huinalne, un gouffre noir tournoie. (56)

0

u

« Revolution » : le mot briUe depuis plus de cent ans d'une

lumière métonymique. Et disparates sont les séries qui s'en récla-

nient : Trotski appelle à la révolution perm-anente; le Grand jeu se

veut de toutes les révolutions nouvelles; la psychanalyse aura

désiré elle aussi provoquer des basculeinents et transform.er les

conceptions du monde, la science de m.êm.e; et ainsi de suite. Car

coinm-ent faire 1'econom.ie du inouveraent,, du renverseinent, en

ces teinps que l'on décrit avec l'image du progrès et de l'accéléra-

tion de l'histoire? A ces agencements révolutionnaires, les

drogues auront bien souvent servi de propulseur, de régulateur de

tension, de courroie de transmission, bref, de pièces aidant la

dynamique du inouvenient. EUes ont été souvent niêlées de près à
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l'excès nécessaire à toute tentative qui peut conduire à une révolu-

tion, indifférerainent de son ampleur.

Ceux qui, à l'orée du XX siècle, auront mêlé la littérature et

les stupéfiants au désir de révolution - cette « résolution de tous

les rêves » selon l'étymologie fantaisiste de Leiris - diront la désar-

ticulation du moi. Celui qui parle dans l'attente des cataclysmes

est dépouiU-é du soi placé dans un étui et l'intériorité n'est plus

une demeure sûre pour l'esprit. Artaud, et Gllbert-Leconite auront

offert un ballet étrange; titubants, ils auront montré un d.éhEinche-

ment dangereux des intériorités. Le mouvement de récriture des

toxiques semble avoir terminé un tour, sa révolution devrais-je

dire; récriture de soi qui appelait les inodificateurs de conscience

s'est radlcalem-ent transform.ee. Les drogues chez Leconite rappel-

lent davantage l'eau-de-vie des ouvriers. La collection bourgeoise

est jetée par la fenêtre. L'insouinisslon a pris le pas sur la contem-

plation.

u
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Conclusion

Je suis plutôt du type buveur d'eau.
Henri Michaux, Misérable miracle. La Mescaline

u
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BELlzac, dans son petit Traité des excitants modernes, a

donné la peinture effarante des ivrognes aux abords des débits

d'alcool. Tout au long du siècle, le thèm-e de la foule ivre et confuse

va être repris, avec à peu près les rn.em.es accents que Balzac en

1859 :

Quel est, le flâneur qui n'a pas observé aux environs de la
grande halle, à Paris, cette tapisserie humaine que
forinent, entre deux et cinq heures du niatin, les habitués
mâles et feinelles des distillateurs [...] Tapisserie est le
m-ot. Les haillons et les visages sont si bien en harm-onie,
que vous ne savez où finit le haillon, où commence la
chair, où est le bonnet, où se dresse le nez; la figure est
souvent, plus sale que le lainbeau de linge que vous
apercevez en analysant ces monstrueux personnages
rabougris, creusés, étiolés, blanchis, bleuis, tordus par
l'eau-de-vie. (15-16)

u
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n Cet indifférencié des humbles devant 1'alam.bic frappe le passant.

Car non seulem-ent les inlsérables vont-ils en bandes, en meutes à

la manière des loups, comine n'auront, cie cesse de l'affinner les

textes postérieurs1 à celui de Balzac, mais leur corps individuel est

éparpiUé parmi les heirdes qu'ils portent. Voilà qui fait bien peu

pour constituer une différence personnelle. Où logerait une inté-

riorité dans un corps si décrépi?

A cent, Ueues de l'ivrognerie des miséreux, les écrivains qui

se font expérinientateurs des drogues poursuivent la patiente col-

lection de leurs invaginations. Le sujet d'une œuvre entière

semble pouvoir se découvrir dans le for intérieur. Suivant l'exalta-

tion du sentiinent personnel par les roinantiques, les intériorités

vont être niises en scène avec plus d'application. Elles se

dessinent, tandis que sous l'effet de l'opium, de subtiles visions

s'offrent au regard. Les intériorités servent de réceptacles aux

elaborations divagantes de l'esprit. Elles s'aménagent d'une

m-anière qui rappelle l'intérieur bourgeois, qui connaît son apogée

u
l Notamm.ent ceux écrits durant la Comm.une. Voir Lldsky (154-156).
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au milieu du siècle. Un mot d'ordre dicte alors l'ordonnance bour-

geoise des demeures : l'accumulation. Au dehors : le vacarme du

progrès. A l'intérieur : la sensibilité, les rideaux épais, le capiton,

l'originalité des uns, les bonnes mœurs des autres, se dressent en

rempart protégeant de la menace du dehors. Les drogues

permettent le long prolongem-ent d'une conversation in petto,

elles pemiettent d'expériinenter les contours du soi et la

profondeur de l'espace du dedans. Quant à l'Orient éternel, il

paraît, davantage concerner les imaginations subtiles que le Paris

de l'ingénieur Belgrand, qui (llrige les travaux gigantesques de

l'égout moderne de la ville luinière. Les intériorités s'imprègnent

d'exotisme. Le haschlch et l'opium tendent des passerelles de la

conscience à railleurs lointain. Les steaniers transportent vers

Stamboul ou Pé-kin des voyageurs avides de nouveU.es impres-

sions.

Cependant que les sensibilités s'exaspèrent, une anesthésie

efficace devient possible. L'éther parvient à suspendre

entièreinent la conscience de celui qui va être opéré. L'injection

u
sous-cutanée de m.orphin.e, à son tour, sera m-ise au point.
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L'evidence de la douleur est défaite, et avec elle le règne des

sensibilités exacerbées prend, toute son ainpleur. Anesthésiques et

analgésiques, auréolés d'un prestige nouveau, vont alors peu à

peu rencontrer les individus en d.ebord.Eint l'usage inédical. Les

écrivains qui succéderont à Gautier, à Baudelaire continuent

d'etre fascinés par les toxiques. Et les substances du progrès

vlend-ront s'additionner à l'attirail des poisons de l'esprit. Dans

un inêine temps, la inédecine va détailler les pratiques des

stupéfiants, tentant d'en percer la dynamique, des pratiques dont

on craint qu'elles ne nienacent la race et donc la nation. Il faut

dire qu'avec la m.0rphine, la puissance des drogues paraît changer

d'écheUe.

Dans le rythine moderne de la France du XIX siècle, l'écho

de la drogue dans les intériorités ne renvoie cependant pas un son

unique. Car si la drogue accompagne l'exploration du soi, si elle

suit l'exaltation du je, elle va aussi montrer la fragilité, voire

l'inconsistance de l'intériorité. L'un dilapide son identité de Fran-

çais, l'autre éparpille son moi, tandis que les m-orphinoinanes se

font dérober leur volonté. L'intériorité, prise cigins le inouvement

u
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0 de l'histoire, s'effrite encore sous les poussées des stupéfiants. Des

textes extraordinaires s'écrivent, des œuvres s'élaborent sous

influence. Et se révèle alors tout le coinposite du je qui écrit.

L'intériorité s'enchevêtre dans les réseaux du teinps à l'intérieur

desquels elle se déploie, en un constant devenir. Et quand. bien

inêine les contours du soi auront été tracés encore et encore

durant le siècle, le tem-ps vient vite où le trait, se brouiUe. Où

s'einbrouille le je. Où du trouble naît son autorité. Et la distance

paraît, presque se combler des hordes ouvrières ivres d'eau-de-vle

aux écrivains intoxiqués des classes supérieures.

0

Max Mllner, dans La Fantasmagorie. Essai sur l'optiquefan-

tastique, a su inontrer cora.m.ent la littérature a tiré profit du

développement des systèmes et des dispositifs optiques. Avec son

livre L'Imaginaire des drogues, paru cette année, Milner voudra

«passer de la physique à la chimie » (7), en repérant les répercus-

sions de l'usage des drogues chez les écrivains. De Thomas De

Quincey à Michaux, Milner va s'intéresser au renouvellement des

u images, concomitant cette fois à la pratique des toxiques. Et, minu-
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tieusement, il interroge les textes afin de saisir ce que produit

l'effet des drogues sur l'imagination de celui qui écrit. Ainsi, à la

suite d'une longue analyse des textes de Michaux, Milner se

questionne :

A plusieurs reprises s'est posée à nous la question
inevitable: était-il indispensable de recourir à des
substances chiiniques pour écrire des pages teUes que
celles qui viennent d'etre évoquées? Dans ce qui nous
énieut si forteinent à la lecture du « Jardin exalté » quelle
est la part de la drogue? (485)

Ici, Milner ne voudra pas sous-estimer rapport des stupéfiants. Ce

dernier estiinera en effet que dans le cas exceptionnel de Michaux,

l'expérience des drogues concourt à ce qu'il appelle « après d'au-

très critiques, le style de Michaux » (455). Pour nia part, je m.e

suis peu intéressée à ce qui seinble être ici une reformulation, du

célèbre « le style c'est 1'homm.e ». Je n'ai donc pas cherché à dis-

tinguer la part de la drogue de l'œuvre qui s'écrit sous son

influence, j'al voulu davantage suivre la remise en cause de la co-

hérence de l'indivldu que les modificateurs de conscience ont pu

insinuer.

L)
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Au tout détiut de son introduction, Milner dira vouloir ana-

lyser le fonctionnem-ent du théâtre d.'ombres « auquel les drogues,

depuis le début du XIXe siècle, ont servi de billet d'entrée » (7).

Pourtant, dans la même phrase, il affirme encore à propos des

questions qui ouvraient le « Théâtre de Séraphin » de Baudelaire,

« qu'éprouve-t-on? que voit-on? » : «mon propos n'est pas de

répondre à ces questions en vertu d'une expérience des drogues

que je n'ai pas ». Il importe peu de savoir dans le cas de Milner s'il

a ou non une expérience de la drogue1, on remarquera néanmoins

la m.ise à distance de son objet qu'opère Milner en affirmant

d'eniblée n'avoir pas d'expérience des toxiques. Si la drogue a servi

de billet d'entrée à un théâtre d'onibres dont Milner voulait com-

prendre le fonctionnem.ent, il faut encore noter qu'il est le premier

à s'avouer sans billet. Ainsi, tandis que La Fantasmagorie offrait

justeinent une sorte de fantasraagorie fascinante de la littérature

fantastique, L'Imaginatre des drogues dans son entier paraît vou-

loir demeurer sur le seuil de l'effet des drogues. Comme si un

siècle de prohibition était, passé sur le dispositif critique de Milner.

u
l Après tout, ce ne serait pas la première fois qu'un intoxiqué afûrmerait

n'avolr jamais succombé aux charm.es des paradis artificiels.
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Une lecture plus m.im.etique de la littérature des drogues

n'est pas sans péril. Néarunoins, et tout en rassemblant un corpus

littéraire semblable à celui de Milner, c'est le chemin du mimé-

tisme que j'ai choisi d.'emprunter. Alors que Milner découpait, de

m-anière serrée, son étude autour des écrivains expériinentateurs

des drogues, faisant de la littérature un ensemble cohérent à

l'intérieur duquel ses investigations pouvaient être nienées, j'ai

préféré, pour m-a part, décentrer l'écrivain par rapport au réseau

complexe du réel qui se donnait au dehors, mais aussi à l'intérieur

de lui. J'ai ainsi renoncé à poser l'écrivain une fois pour toutes,

préférant le penser dans son devenir, le long des drogues. J'aivou-

lu retrouver ce qui a pu fasciner dans l'expérlence des toxiques.

En ne cherchant pas à prendre appui sur 1'im.perturbable distance

critique, j'eu. tenté de renouer avec l'évanescence des imagina-

tions. L'utilisation des drogues, durant, le XES siècle, a provoqué

des remises enjeu de la conscience, ce faisant, elle a aussi conduit

dans des zones dangereuses. C'est cet usage des drogues, dont est

parsemée la littérature de ce temps, que je nie suis efforcée de com-

prendre. Ce parcours dans les inténorités sous influence du XDÎe

u
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0
français nécessitait l'abandon des certitudes au profit du doute;

qu'iinporte, s'il a perinis rentrée dans un univers étonnant.

0

On a vu que Milner s'était donné pour but de saisir le fonc-

tionneinent du théâtre d'ombres des modificateurs de conscience;

au ternie du présent travajl J'aimerais délaisser les stupéfiants un

instant afin de retrouver Gérard de Nerval à la sortie d'un véri-

table théâtre de silhouettes, donné place du Sérasquier à

Constantinople. Ceci perm-ettra peut-être une révocation en doute

de la distinction toxique / sain, iinplicite chez Miln.er. En effet, le

texte de Nerval, dont il sera question, niontre à quel point la limite

entre le toxique et le sain est ûuide. Gérard de Nerval a soif donc.

La niarionnette obscène et étrange de Caragueuz l'a troublé. Dans

un pays où les boissons spiritueuses ne sont pas vendues à l'exté-

rieur, Nerval découvre « une Industrie bizarre, ceUe des vendeurs

d'eau à la inesure et au verre » (489) :

Ces cabaretiers extraordinaires ont des étalages où l'on
distingue une foule de vases et de coupes remplis d'une
eau plus ou m.oins recherchée [...] On vend [...] des eaux
de divers pays et de différentes einnées. L'eau du Nil est la
plus estimée, attendu qu'elle est la seule que boive le
sultan [...] elle est réputée favorable à la fécondité. L'eau
de l'Euphrate, un peu verte, un peu âpre au goût, se
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n recoininande aux natures faibles ou relâchées. L'eau du

Danube, chargée de sels, plaît aux hommes d'un
tem-pérainent énergique. Il y a des eaux de plusieurs
années. On apprécie beaucoup l'eau du Nil de 1853,
bouchée et cachetée dans des bouteilles que l'on vend. très
cher... (489)

Cette attention portée à l'eau surprend. Neryal, car, affirme ce der-

nier, l'Européen est peu amateur d'eay. Et Neryal de rapporter

une conférence entendue à Vienne quelques années plus tôt, dans

laquelle un docteur suédois exposait les dangers de la consomma-

tion d'eau, en affirmant que l'eau était un cristal à l'état de glace.

Certes, le conférencier tentait par ailleurs d'obtenir un privilège

de brasseur, niais ses propos ont tout de m.em.e frappé Nerval. « On

peut n'alm-er pas à avaler de la pierre fondue, dira ce dernier, les

Turcs s'en arrangent, il est vrai; niais à com.bien de inaladies spé-

dales, de fî.è'vres, de pestes et de fléaiix divers ne sont-ils pas

exposes! » (490)

u

On voit ici conibien m.êine une substance aussi élénientaire

que l'eau attire à elle des conceptions et des mises en scène contra-

dictoires. Bachelard, dans son livre L'Eau et les rêves, cite

l'astronoine Fabricius afH.rm.ant qu'une bouteille d'eau longtemps
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conseryée devient, au bout de longues années, « une liqueur spiri-

tueuse, plus légère que les autres eaux [et que l'on] peut presque

allumer comme l'eau-de-vie » (115). On pourrait multiplier les

exemples : le caractère nécessaire si évident de l'eau, ne suffit pas

à produire un savoir parfaiteinent étale et transparent. Les rêves

se mélangent à la plus triviale réalité. Si bien qu'il est aisé, même à

partir de l'eau, de voir reinonter le trouble, de laisser s'infiltrer le

doute. Quant aux drogues, leurs parcours dans les consciences du

XIX siècle auront niontré avec force toute la porosité de ces

dernières. Et les rêves qui invoquent les plus inystérieuses trans-

inutations se poursuivent : « Nous absorberons tout, écrivait

Roger Gilbert-Lecointe, nous avalerons Dieu pour en devenir

transparents jusqu'à disparaître » (35).

u



n

Bibliographie

L)



n

u

1-Critique, histoire, philosophie, sciences humaines

ARIES, Philippe et Georges DUBY (sous la direction de). Histoire

de la, vie privée. 5 vol. Paris: Seuil, (1987) 1999.

AENULF, Georges. L'Histotre tragique et merueUleuse de
l'anesthéste. 8.1. : Charles-Lavauzelle, 1989.

AUGUSTIN Saint. Les Confessions. Trad. Louis de Mondadon.
Paris : Pierre Horay et Seuil, 198S.

BACHELAED, Gaston. L'ECLU et les rêves. Essai surl'tmaginatton de

la matière. Paris : José Corti, (1942) 1998.

BACHMANN, Christian et, Anne COPPEL. La drogue dans le monde.

Hier et aujourd'hui,. Paris: Albin Michel, 1989.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Un poète lyrique à

l'apogée du capitalisme. Trad. Jean Lacoste. Paris : Payât,
1982.



268

n Paris, capitate du XIKe siècle. Le Livre des passages. Trad.
Jean Lacoste. Paris : Cerf, (1982) 1995.

- - -. Sur le haschtch et autres écrits sur la drogue. Trad.
Jean-François Poirier. Paris: Christian Bourgols, 1995.

Le Surréalisme, in Mythe et violence. T.1. Trad. Maurice de
Gandillac. Paris : Denoël, 1971. 297-514.

- - -. Thèses sur la philosophie de l'histoire. m. Essais. T.S. Trad.

Maurice de Gand.lllac. Paris : Denoël / Gonthier, 1985.
195-S07.

BOISDEFFEE, Pierre de. Pierre Loti.

St-Cyr-sur-Loire : Christian Pirot, 1996.

Ses maisons.

BOURDE, André. « Histoire de l'exotlsme. » Histoire des mœurs.

Thèmes et systèmes culturels. Vol 5. Dir. Jean Poirier.

Encyclopédie de la pléiade. Paris : Gallimard, 1991.
598-701.

BOUSQUET, Jacques. Les Thèmes du rêve dans la littérature
romantique (France, Angleterre, Allemagne). Essai sur la
naissance et revolution des images. Paris : Didier, 1964.

BRAUDEL, Fernand. « Les structures du quotidien. » Cwtltsatton
materielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIJe siècle. T. l.
Paris: Armand Colin, (1979) 1995.

0

CAUQUELIN, Anne. L'Invention du paysage. Paris : PUF, (1989)
2000.



S69

^ CHATTIER, Roger. Les Origines culturelles de la Révolution
française. Paris : Seuil, 1990.

CHAETIEE, Roger. « Pratiques de l'écrit. » Arles et Duby 5 :
109-157.

CORBIN, Alain. Le Miasme et la Jonquille. L'Odorat et l'tmcbg'incLtre
social aux XVIIIe-XZXe siècle. Paris : Flammarion, 1986.

- - -. Le Monde retrouvé de Louts-François Pinagot. Sur les traces
d'un inconnu. 1798-1876. Paris : Flammarion, 1998.

- - -. Le Temps, le Désir et l'Horreur. Essais sur le dix-neuvtème

siècle. Paris : Aubier, 1991.

Le Territoire du vide. L'Occtdent et le désir de rivage. Paris :
Flammarion, 1988.

« Coulisses. » Aries et Duby 4 : 589-56S.

DELEUZE, Gilles. Ntetssche et la philosophie. Paris : PUF,1962.

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTABI. Mille plateaux. CapttaUsme

etschtsophrénieS. Paris : Minuit, 1980.

DESCARTES, René. Méditations métaphysiques. Paris : Hachette,
1996.

u

DUPONT, Florence. L'Inventton de la littérature. De l'ivresse

grecque au texte latin. Paris : La Découverte, 1998.



270

n EHRENBERG, Alain (sous la direction d'). Individus sous infiu-
ence. Drogues, alcools, médiccbments psychotropes. Paris: Es-
prit,, 1991.

ELLAS, Norbert. La, CwUtsation des mœurs. Trad. Pierre

Kamnitzer. Paris : Calmann-Lé-vy, 1975.

La Société des individus. Trad. Jeanne Etoré. Paris : Fayard,

1991.

ESCOHOTADO, Antonio. Historia general de las drogas. 5 vol. Ma-
drid : Alianza Editorial, (1989) 1994.

« Ether ». Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers, par une société de gens de lettres. Paris:
Briasson, 1751-1765.

« Ether ». La Grande Encyclopédie. Inventaire raisonné des sci-

ences, des lettres et des arts. Paris, 1885-1902.

FOUCAULT, Michel. « L'eau et la folie ». DIES et écrits. T.1. Paris :

GalUmard, 1994. S68-27S.

- - -. Histoire de la sexualité. 5 t. Paris : Gallimard, 1976-1984.

- - -. Les Mots et les choses. Paris: Galliniard, 1966.

FREUD, Sigmund. De la cocaïne. Trad. Catherine Bastijns et

Liliane Sznycer. Paris : Complexe, 1976.

0



271

n ---.Le Malaise dans la culture. Trad. Pierre Cotet, René Laine et

Johanna Stute-Cadiot. Paris : PUF, 1998.

GTTATTAEI, Félix. La, Révolution moléculaire. Paris: 10 /18,1980.

GUEREAND, Roger-Henri. « Espaces privés. » Ariès et Duby 4 :
299-381.

- - -. Les Lieux. Histoire des commodités. Paris : La Découverte,
1997.

HOBSBAWM, Eric J. L'Ère des empires. 1875-1914. Trad. Jacque-
line Carnaud. et Jacqueline Lahana. Paris : Fayard, (1989)
1997.

HODGSON, Barbara. Opium. Histoire d'un paradis infernal. Trad.
André Roche. Paris : Seuil, 1999.

KcbléidoscopephUosophtque et Uttératre ou l'Encyclopédte en minta-
fcure. Voir « Kaléidoscope » in Le Dictionnaire historique de la
langue française. Paris: Le Robert, 1998.

LEWIN, Louis. Phantastica. Drogues psychédéliques, stupéfiants,
narcotiques, excitants, hallucinogènes. Trad. F. Gidon.
Paris : Fayot, (1927) 1970.

LIDSKY, Paul. Les Ecrivains contre la Commune. Paris : La
Découverte, (1970) 1999.

0
MAGNAN, Valentin. De l'alcooUsme, des dwerses formes du délire

alcoolique et de leur traitement. Peiris, 1874.



272

n MABX, Karl. Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel
(Introduction,), in Phtlosophie. Trad. Maxiinilien Rubel.
Paris: Gallimard, 1982. 89-108.

« La fabrique » et « Lutte entre travailleur et machine.» Le Ca-
pital. in Œuvres. T.1. Trad. Joseph Roy, revue par M. Rubel.
Paris : Gallimard, 1965. 951-967.

MELCHIOE-BONNET, Sabine. Histoire du miroir. Paris : Hachette,
(1994) 1998.

MICHELET, Jules. Le Peuple. Paris : Flammarion, 1974.

MILNER, Max. L'Imaginaire des drogues. De Thomas De Quincey à
Henri Michaux. Paris : GaUimard, SOOO.

- - -. La Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique. Paris:
P.U.F., 1982.

MOREAU (de Tours), Joseph. Du hachisch et de l'aUénatton
mentale. Études psychologiques. Paris, 1845.

MOREL, Benedict Augustin. Traité des dégénérescences physiques,
intellectuelles et morales de l'espèce humaine et des causes
qui produisent ces variétés maladwes. Paris, (1856) 1857.

MOE8GHLER, Vinciane. Annemarie S. ou les fu,ites éperdues. Ro-
man d'une vie. Lausanne : L'Age d'Homme, SOOO.

0



275

n NIETZSCHE, Friedrich. Le Crépuscule des Idoles. Ou comment phi-

losopher à coups de marteau. Trad. Jean-Claude Hemery.
Paris : Gallimard, 1974.

NOUEEI8SON, Didier. Le Buveur duXZX® siècle. Paris : Albin Ml-
chel, 1990.

PACHET, Pierre. « Coleridge, De Quincey, Baudelaire : la drogue de

l'indivldu moderne. » Ehrenberg 55-47.

PETER, Jeaji-Pierre. « Silence et cris. La médecine devant la
douleur ou l'histoire d'une elision ». Le Genre humain

automne 1988. 177-194.

POULOT, D. Question sociale. Le SubUme ou le travcbUleur comme tt
est en 1870 et ce qu'Upeut être. 2e éd.. Paris, 1872.

BANCIERE, Jacques. La Nuit des prolétaires. Archives du rêve
ouvrier. Paris : Fayard, 1981.

EICHASD, Jean-Pierre. « SaAnte-Beuve et l'objet littéraire. »
Études sur le romantisme. Paris : Seuil, (1970) 1999.
S45-30S.

RIVIERE, Pierre. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma
sœur et mon frère... Un cas de parricide au XZXe siècle.
FOUCAULT, Michel (présenté par). Paris : Gallimard, Jul-
liard, 1975.

0



S74

n RAGON, Michel. « L'architecture. » îlistovre de l'art. Du réalisme à

nos Jours. Vol.4. Dip. Bemard. Dorival. Paris : Gallimard,
1969. 207-231.

REY, Alain. « Révolution ». Histoire d'un mot. Paris : Gallimard,
1989.

ROBINSON, Victor. Victory Over Pam. A History of Anesthesia. New
York : Henry Schuman, 1946.

RUTKOWSKI, Krzysztof. Les Passages parisiens. Chroniques d'un
écrivain polonais. Paris : Exils, 1998.

SAID, Edward. W. Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident. Trad.

Catherine Malanioud. Paris : Seuil, 1980.

SAMOYAULT-VEELET, Colom.be. « Les arts décoratifs. » Histoire de

l'art. Du réaUsme à nos Jours. Vol. 4. Dir. Bernard Dorival.
Paris : Gallimard, 1969. S5S-S42.

SCHTVELBUSCH, Wolfgang. Histoire des stimulants. Trad. Blondel

et al. Paris : Le proineneur, (1980) 1991.

8CHNEIDEE, Michel. « Les propriétés de la cocaïne. » Voleurs de
mots. Paris : GaUlmard, 1985. 149-155.

TULAED, Jean. Les Révolutions. De 1789 à 1851. Paris : Fayard :
1985.

0
VERBEKE, Ronald. Un dictionnaire critique des drogues. Paris :

Christian Bourgeois, 1978.



275

n VIGAEELLO, Georges. « La drogue a-t-elle un passé? » Ehrenberg
85-100.

VIRMAUX, Alain et Odette Virmaux. Roger Gtlbert-Lecomte et le
Grand Jeu. Paris : Belfond, 1981.

WITTGENSTEIN, Ludwig. De la certitude. Trad. Jacques Fauve.
Paris: GaUimard, 1976.

WORONOFI1, Denis. « La genèse de la classe ouvrière ». Histoire de
l'industne en France. DuXVÎ^ siècle à nosjours. Paris : Seuil,
1998. 283-311.

YVOREL, Jean-Jacques. Les Poisons de l'esprit. Drogues et drogués
auXZXe. Paris: Quai Voltaire histoire, 199S.

2-Corpus littéraire

ANONYME. Journal d'un morphinomane. Paris : Allia, 1997.

AETAUD, Antonln. D'un Voyage au pay s des Tarahumaras. Paris :
Gallimard, 1987.

- - -. L'OmbUic des Limbes suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes.
Paris: Gallimard., 1981.

0
La Liquidation de l'opium. in. Œuvres complètes. T.1. Paris :
Gallimard, 1976.



276

---. Messages révolutionnaires. Paris : Galliinard, 1971.

BALZAC, Honoré de. Traité des excitants modernes. Paris: Mille et

une nuits, 1997.

BANVILLE, Théodore de. « Consommation. » Dans la fournaise.
Dernières poésies. Paris, 189S.

BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du mal. Paris : GalUmard,

(197S)1996.

Les Paradis artificiels. Paris: Galliinard, 1964.

Le Peintre de la vie moderne. in Œuvres complètes. T.2. Pans :

Gallimard, 1976. 685-724.

- - -. Mon cœur mis à nu. in Œuvres complètes. T.1. Paris : Galli-

mard, 1975. 676-708.

Petits poèmes en prose ÇLe Spleen de Pans). Paris : Gallimard,
1975.

« Le Théâtre de Séraphin. » Paradis 107-129.

BOISSIERE, Jules. Propos d'un intoxiqué. En ligne. Petite

bibliothèque portative. Internet. 7 janvier SOOO.

Disponible http ://www.france. diplomatie .fr/culture/france/
biblio/foire aux textes/

L)
BOULGAKOV, Mikïiaû. Morphine. Trad. Michel Parfenov. Paris:

MiUe et une nuits, 1997.



277

n COCTEAU, Jean. Opium. Journal d'une déstntoxicatton. Paris:

Stock, 1930.

DURAS, Marguerite. La Vie matérielle. Paris : Gallimard, (1987)
1997.

DEBRE, François. Trente ans avec sursis. Paris : Denoël, (1998)
2000.

DE QUINCEY, Thoraas. Les Confessions de mangeur d'optuin
anglais. Trad. Pierre Leyris. Paris: GaUimard, 1990.

EBERHAEDT, Isabelle. Lettres et JoumaUers. Paris : J'ai lu,
(1987)1991.

FABRERE, Claude. Fumée d'optum. Pondicherry : Kailash, 1996.

FAULKNER, William. Sanctuary. New York : Modern Library,
1959.

FLAUBEET, Gustave. Salammbô. Paris : Gallimard, 1970.

GAUTIER, Théophile. La Pipe d'optum; Le Hachich; Le dut) des

Hachtchtns. Baudelaire, Paradis Sl-65.

GILBERT-LECOMTE, Roger. Œuvres complètes. Proses. T.1 Paris :
GalUmard, 1974.

/ ',u

GINSBERG, Alien. « Aether ». Kaddish and Other Poems. Harper &

Eow : New York, 1984. 24S-S54.



278

n GONCOURT. Edmond de, et Jules de Goncourt. Journal. Mémoires

de la vie Uttératre. 1851-1896. 3 vol. Paris : Laffont, 1989.

JUNGEE, Ernst. Approches, drogues et ivresse. Trad. Henri Plard.

Paris : Gallimard, 1973 (1991).

LAUTREAMONT, Comte de. Les Chants de Maldoror. Lausanne :

Henri Kaeser, 1946.

LOEEAIN, Jean. « Eécit d'un buveur d'éther. Les trous du

m-asque. » Histoires de masques. Peiris, 1900.

LOTI, Pierre. Asiyadé. Paris : Flammarion, 1989.

- - -. « Les Derniers jours de Pékin. » Voyages (1878-1913). Paris :
Robert, Laffont, 1991. 1027-1173.

- - -. Madanze Chrysanthème. Paris : Flammarion, 1990.

MAILLAET, Ella. La Vote cruelle. Deux femmes, une Ford vers l'Af-

ghantstan. Paris : Payât, 1997.

MAUPASSANT, Guy de. « Rêves. » Le Horla et autres contes

d'angoisse. Paris : Garnier-Flaminarion, 1984, 161-165.

MENDES, Catulle. Méphtstophéla. Roman contemporain. Paris,
1890.

u

MICHAUX, Henri. Misérable miracle. La Mescaline. Paris :

Gallimard, 197S.



279

n - - -. Ecuador, in Œuvres complètes. T.1. Paris : Gallim-ard, 1998.
136-S50.

MOEEAU, Hégésippe. Œuvres. Paris, 1881.

NERVAL, Gérard de. « Les buveurs d'eau. » Voyage en Orient, in
Œuvres. T.2. Paris : Gallimarci, 1961. 488-494.

POE, Edgar Allan. The Complete Tales of Mystery and Imagination.
The Narrative of Arthur Gordon Pym. The Raven and Other

Poems. London : Octopus Books, (1981) 1986.

- - -. « The Man of the Crowd .» Tales. 164-169.

« Maelzel's Chess-Player. » Tales. 551-566.

EABBE, Alphonse. Album d'un pessimiste, variétés Uttératres,

politiques, morales et philosophiques. Paris, 1855.

SENANCOUR. Étienne Pivert de. Oberman. Paris : Gallimarâ,
1984.

Rêveries sur la nature primitive de l'homme, sur ses sensa-

ttons, sur les moyens de bonheur qu'elles lui indiquent, sur le
mode social qui conseruerott le plus de ses formes primordta-

les. Se éd. Paris, 180S.

L)

TAILHADE, Laurent. La JVoire Idole. En ligne. Petite 'bibliothèque
portative. Internet. 10 février SOOO. Disponible http://www.
france.diplomatie.fr/culture/france/biblio/foire_aux_textes/



280

n TOULET, Paul-Jean. Les Contrerimes. Poèmes. Paris : Emile-Paul,

1949.

u

8CHWAEZENBACH, Annemarie. La Mort en Perse. Trad.

Dominique Miermont. Paris : Payât, 1997.

- - -. Orient exils. Nouvelles. Trad. Doininique Miermont. Paris :

Payât, SOOO.

SEGALEN, Victor. Essai sur l'exotisme. in Œuvres complètes.

Paris: Robert Laffont, 1995.

VERLAINE, Paul. « Kaléidoscope. » La Bonne chanson. Jadis et

naguère. Parallèlement. Paris : Gallimard, 1979. 49-50.

ZOLA, Emile. L'Assommotr. Paris : Garnier-Flammarion, 1969.




