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Sommaire

La présente étude vise a comprendre ce qui se joue dans
I’expérimentation des drogues qui traverse la littérature du XIX°
siécle. L’exploration de l’intériorité sous l’effet de puissants psy-
chotropes aura guidé les premiers mélanges de 1’écriture et des
drogues, tout long du siecle, cependant, des variations autour des
substances qui modifient la conscience vont se rajouter & cet inté-
rét premier ;tantét celui qui écrit va étre saisi par la dépendance a
la. morphine, tantét il est fasciné par 1’hébétude que lui semble
donner l’eau-de-vie aux consciences les plus modestes, tantdt
encore, il dissipera son identité vers les horizons exotiques. C’est
ainsi que, lorsque durant le XX° siécle naissant, quelques poétes
prolongeront la rencontre des drogues et de la littérature, ce sera
cette fois dans le désir violent d’en finir avec 1’intériorité comme
socle de la création littéraire. Chez eux, ce projet sera articulé en
toute clarté, cependant, de-ci, de-1a, des écrivains avaient perdu de
vue l'inspiration individuelle bien avant les appels & la révolte des
avant-gardes du XX° siécle. Comme si, & partir du moment ou

'intérieur devient un espace a aménager et dans lequel sont ran-



gés quantité d’éléments précieux du moi, la tentative de
s’échapper de ce lieu capitonné commencait & hanter le moi;
comme si ce lieu aménagé désormais avec faste donnait 1’envie
d’un saccage : broyer la conscience, briler les souvenirs, oublier la
clef du soi. Ce sont ces mouvements contraires, ces enchainements

empreints de paradoxes qui ont travaillé le couple écriture / dro-

gues.

Cette étude s’est donc attachée a montrer en quoi consistait
ce lieu métaphorique de la conscience, soit l’intériorité, qui a
accueilli de nouvelles pratiques des toxiques au siécle du triomphe
bourgeois. Elle a aussi suivi la remise en doute, & travers 1’expéri-
mentation des états altérés, du moi, de la différence personnelle,
de l'intériorité, bref, de ’individu considéré comme un tout cohé-
rent, détachable du monde extérieur. Cette thése, principalement
par le biais de I’analyse textuelle du corpus de la littérature des
drogues, se présente donc comme une tentative de reconstitution
des imaginaires du XIX® siécle, dans lesquels va poindre un vacil-

lement des certitudes entourant le je.
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Introduction

Ce sera comme quand on réve et qu’on s’éveille,
Et que l'on se rendort et que l’on réve encor
De la méme féerie et du méme décor,

Paul Verlaine, « Kaléidoscope »



Dans le kaléidoscope tourne et se transforme le paysage visé
par le cylindre. Le XIX® siécle des panoramas et du daguerréotype
a aimé le kaléidoscope, ce petit objet a vision colorée, ce manege
minuscule; trés t6t, il a utilisé le mot dans un sens figuré. Théo-
phile Gautier, sous I’emprise du haschich, compare les visions que
lui donne l'ivresse « aux jeux du kaléidoscope » (37). Baudelaire,
dans Le Peintre de la vie moderne, & propos de celui qui s’immerge
dans la foule, dira qu’il est semblable & un « kaléidoscope doué de
conscience, qui, & chacun de ses mouvements, représente la vie
multiple et la grace mouvante de tous les éléments de la vie »

(692).

« Kaléidoscope des drogues » désigne ici, précisément, la

transfiguration du réel qu’opérent les divers modificateurs de
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conscience. Penser la transfiguration du réel ne signifie pas que
son horizon est a priori étale et sans heurt; le caractére instable,
mouvant du réel, subjectif autant que social, empéche de le conce-
voir comme élément lisse et transparent, que chahuteraient les
toxiques. Le réel n’a rien de ’évidence, il n’en demeure pas moins
que les drogues transforment avec force son agencement — quand
bien méme cet agencement serait trouble déja. Et quand bien
méme ce nouvel agencement stupéfié irait rejoindre le plan géné-
ral du réel. Par ailleurs, s’il est question de transfiguration du
réel, il me faut préciser que ’analyse des images nouvelles qui se-
raient nées de 1'usage des substances actives chez les écrivains' ne
constituera pas le point central de ce travail. J’ai plutdt cherché a
retrouver tout le possible de ces transfigurations, ainsi que la den-
sité de I'imaginaire dans lequel la consommation de drogues a pu

prendre un tour nouveau.

Ludwig Wittgenstein, dans ce qui sera publié aprés sa mort

sous le titre De la certitude, interroge la distinction entre savoir et

1 Sur la guestion spécifique du renouvellement des images par les drogues,
voir I’ouvrage de Max Milner, L'Tmaginaire des drogues.
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croire; ce faisant, il dépouille 1’idée de connaissance du dispositif
qui la fait paraitre si distincte, aujourd’hui, de la croyance. Il ne
s’agit pas chez lui de dévoiler des fausses pistes sur lesquelles
s’égarerait la connaissance pour rétablir cette derniere dans sa
pureté; le doute s’immisce simplement, par la réflexion, dans ce
qui constitue le paysage certain dans lequel se déroulent les jours.
Ainsi, Wittgenstein dira — avec le dépouillement conceptuel qui lui
est propre — & partir de I’exemple d’'un homme qui croit étre venu
en avion d’Amérique en Angleterre il y a peu de temps: « je crois de
mon coté qu’il ne peut pas se tromper sur ce point. De méme si
quelqu’un dit qu’il est en ce moment assis & une table et qu’il
écrit » (18R). Cette possibilité de certitude est vite ébranlée par un
autre élément :

Cependant, méme si je ne peux pas me tromper dans de
tels cas, n’est-il pas possible que je sois sous l’effet d'un
narcotique? Si je le suis et si le narcotique m’a enlevé
toute conscience, alors je ne parle ni ne pense vraiment en
ce moment. Je ne peux pas admettre sérieusement que je
réve en ce moment. Celui qui dit : « Je réve » en révant,
meéme s’il parle alors de fagon audible, est tout aussi peu
dans le vrai que celui qui dit : « Il pleut » en révant, quand
bien méme il pleuvrait effectivement. Méme si son réve a
en réalité un lien avec le bruit de la pluie qui tombe. (152)
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Dans ces derniéres lignes de Wittgenstein, écrites 1’avant-veille de
sa mort, le narcotique vient déstabiliser 1’assurance d’étre dans le
vrai, avec lui se dérobe encore une fois la possibilité d’appuyer sur
une certitude ce qui semblait évident. La drogue ici peut invalider
toute conscience, méme dans un cas ou il était impossible que
celle-ci se trompe. Alors, bascule lle je sur un autre plan qui n’a
plus qu’un lien indirect avec le vrai. Il va de soi que les narcoti-
ques n’dtent pas toujours toute conscience a celui qui les absorbe;
on retiendra cependant la netteté de I’interrogation que peuvent
introduire ces substances — qui agissent parfois avec tant de force

sur la conscience.

Mais que se passe-t-il s’il est question principalement de
préter une attention aux textes de la drogue? Car si les narcoti-
ques agissent sur la conscience, quelle répercussion cela a-t-il sur
I’instance pouvant énoncer les poémes et les récits qui racontent
I'influence des substances sur les perceptions? Et quelle est
I’expression d’une conscience sous influence? Ces questions
conduisent 8 moduler tout d’abord les effets que produisent les

substances. Maints classements ont été faits de ces dernieres, celui
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de Louis Lewin a fait date : euphorica, phantastica, inebriantia,
hypnotica, excitantia; toutes les substances psychotropes connues
a la fin de la premiére guerre mondiale ont été classées par ses
soins selon le type d’effet qu’elles produisent'. Le classement
médical, on le devine, est cependant assez peu utile pour penser ce
qui se joue dans le mélange des drogues et de I’écriture. L’horizon
imaginaire qui se trace autour d’'une substance, et que cette der-
niére dessine a son tour, parmi tant d’autres éléments, est
davantage porteur pour le propos de cette thése. Autour de
I’opium, par exemple, un ensemble mythologique se cristallise
durant le XIX® siécle avec la fumerie pour décor. La rumeur prend
le relais des exploits et des dangers de I’opium,; les journaux, les
livres racontent son pouvoir; I’exotisme de I’opium que 1’on fume
charge d’un parfum sensuel le produit déja lourd d’odeurs, tandis
que l’effet du pavot somnifere sur les corps s’insere puissamment
dans la constellation opiacée. C’est par ces constellations — celle de
la morphine, de 1’eau-de-vie, du haschich entre autres — que la

multiplicité des substances sera ici appréhendée.

1 Voir Phantastica (51-8%).
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Dans un ensemble imaginaire dense se meut celui qui écrit.
Et c’est a une imbrication presque inextricable dﬁ paysage exté-
rieur (social autant que naturel) et de I’'individu, bien plus qu’au
jaillissement d’une individualité parfaitement découpée, que ’'on
se heurte lorsqu’il s’agit de penser l'intériorité. Le nom propre
sera 13 cependant pour mettre en scéne l’'individualité et signer
son expression textuelle. Il ratifie aussi des impulsions plus fortes
quelquefois, qui font penser aux mouvements de la foule qui se
presse soudainement vers une destination étonnante. Par intério-
rité, j’entends ici ’agencement qui se détache tant bien que mal du
monde extérieur. Conscience, for intérieur, esprit, je, monologue,
soi, tournent dans les intériorités et élaborent les réves, la parole
aussi. En elles, se balbutient les conceptions du monde et s’articu-
lent les délires. Il s’agit d’'une forme poreuse, qui se transforme a
travers 1’histoire, et dans laquelle se fabriquent les énoncés. Le
XIX® siécle a appuyé la distinction intérieur / extérieur, avec insis-
tance. Dans cette distinction se trouvaient les ressorts sur lesquels
vont jouer maints éléments. Ainsi en est-il de ’intériorité, qui va
prendre au méme moment une valeur inestimable; elle était loin

bien sGr d’étre pour autant une chose nouvelle. L’histoire de la
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philosophie est jalonnée de cette application & décrire un espace de
la pensée dans lequel la connaissance du monde extérieur s’appré-
hende, un espace ou peuvent s’affermir les certitudes. Chez saint
Augustin, I'intérieur du moi est cette chose que traverse une faille
et dans laquelle court la transcendance. Descartes fait écho a cette
conceptualisation dans la Troisiéme méditation; il y entreprend de
distinguer les idées qui viennent de I’extérieur de celles qui s’éla-
borent dans le moi, afin de rassembler les preuves de 1’existence de
Dieu, qui imprime sa trace en placgant la notion d’infini & ’inté-
rieur de celui qui pense et qui est pourtant un étre fini. Le je est
chez lui un gouvernail par lequel la pensée s’ordonne et se dirige.
La tradition philosophique est riche des réflexions autour d'une
sphére intérieure dans laquelle se trouveraient les fondements

d’une certitude.

Pour autant, sont-ce bien tout a fait les mémes questions qui
sont posées & travers les siécles? Et sont-elles posées aux mémes
individualités? Florence Dupont, dans L’Invention de la
littérature, aura cette remarque plutdt abrupte sur 1’absence

d’intériorité de I’individu de I’Antiquité:
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Un voyage dans la, Méditerranée d’il y a deux mille ans
nous ferait rencontrer d’autres réalités humaines chez
ces Romains et ces Grecs dont nous nous voulons les
héritiers. [...] Que comprendrions-nous de ces gens sans
intériorité dont 1'identité pour chacun passe par le regard
des autres, le seul miroir qui leur soit offert pour prendre
conscience de soi, nous qui faisons de l'introspection une
pratique quasi naturelle? (8)

Le miroir ici fait office de preuve matérielle d’un rapport a soi que
I’on imagine différent, dans un monde ou ce dernier n’a pas la
clarté ni la transparence qu’on lui connait aujourd’hui. Il est
étrange par ailleurs que la pensée puisse s’extraire de soi-méme et
penser ces individualités que n’articulerait pas la métaphore spa-
tiale de l'intérieur et de l’extérieur. Florence Dupont, dans le
passage cité, utilise le concept d’intériorité au sens ou la tradition
philosophique ’entend généralement. J’aimerais ici le faire débor-
der vers un emploi métaphorique plus entier. C’est-a-dire non pas
comme ancrage d’un je dans la certitude, possible a appréhender
par l'introspection, mais comme espace dans lequel se fabriquent
les énoncés, comme lieu métaphorique de la conscience et de la

perception du monde.
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Les intériorités sont tantot tancées par les drogues, tantot
projetées en avant par ces derniéres — qui soulignent leur découpe
vacillante. Et tandis que les drogues déploient leurs effets dans la
conscience, jusqu’a parfois I’obturer, elles se font aussi exploratri-
ces du for intérieur; elles se tiennent sur le tracé qui détermine les
silhouettes, ces formes humaines qui vont, chargées de leur moi.
Au XIX°® siécle, le scintillement de la création artistique va trouver
sa source dans le sentiment personnel, dans la richesse infinie que
I’on préte a l'intériorité. Les modificateurs de conscience ont sui-
vis de prés ce tour particulier que prennent 1’art et la littérature,
dont I’expression romantique constitue un exemple éclatant, ils se
seront tenus dans les mémes espaces ou s’élabore 1’écriture inté-
rieure, offrant la vision kaléidoscopique des possibilités de

I'imagination.

L’exploration en spirale de soi sous 1’effet de puissants psy-
chotropes peut décrire 1’intérét qui guidera les premiers mélanges
de I’écriture et des drogues sous une forme tres affirmée. Tout au
long du siécle cependant, vont se rajouter a cet intérét premier,

quantité de variations autour de substances qui modifient la cons-
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cience; tant6ét celui qui écrit va étre saisi par la dépendance & la
morphine, tantdt il est fasciné par 1’hébétude que lui semble don-
ner 1’eau-de-vie aux consciences les plus modestes, tantét encore,
il dissipera son identité vers les horizons exotiques. Mais le lien
est soudé a présent entre les toxiques et 1’écriture des modifica-
tions qu’ils produisent sur la conscience. C’est ainsi que, lorsque
durant le XX° siécle naissant, quelques poétes prolongeront la
rencontre des drogues et de la littérature, ce sera cette fois dans le
désir violent d’en finir avec l’intériorité profonde et capitonnée.
Chez eux, ce projet sera articulé en toute clarté, cependant, de-ci,
de-la, des intériorités vont perdre de vue ’inspiration individuelle
bien avant les appels a la révolte des avant-gardes du XX° siecle.
Comme si, & partir du moment ou l'intérieur devient un espace a
aménager et dans lequel sont rangés quantité d’éléments précieux
du moi, la tentative de s’échapper de ce lieu capitonné commencait
a hanter le moi; comme si ce lieu aménagé désormais avec faste
donnait I’envie d’un saccage : broyer la conscience, briler les sou-
venirs, oublier la clef du soi. Ce sont ces mouvements contraires,
ces enchainements empreints de paradoxes qui travaillent le

couple écriture / drogues.
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L’écriture ici ne sera pas pensée comme une forme se déga-
geant du cours du temps. C’est a partir de sa submersion dans
I’histoire et dans les états de conscience changeants qu’elle sera
envisagée pour ce travail. Non pas parce qu’elle reflete 1’air du
temps, mais bien plus, dans la mesure ou I’écriture constitue — au
milieu d’autres éléments — cet air du temps. Pour le humer, on se
cogne aux romans, on se prend les pieds dans les poésies, on bute
a ces paroles qui demeurent — résultat d’un effort dont le sens se
transforme a travers les ages. Mais prendre ’angle de la littérature
a pour implacable conséquence de placer entre parenthéses cette
foule d’analphabétes si dense jusqu’a la fin du XIX® siécle, une
foule bruyante qui ne se meut pas dans des avenues intemporelles,
une foule qui elle aussi compose l’air du temps. On gardera a
I’esprit dans ce qui suit cette conjoncture d’exclusion des spheres
sociales plus modestes que sous-entend, pour 1’essentiel, 1a littéra-
ture des drogues durant le siecle de Victor Hugo. Certes, il y a loin
de la coupe aux lévres entre la simple alphabétisation et se révéler
poete; il n’empéche que tout un dispositif de la culture du livre
rend alors impossible, au moins pour le XIX® siécle, le mélange des

spheres sociales trop éloignées. Pour autant, les classes ouvriéres
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n’étaient évidemment pas dépourvues de toute organisation artis-
tique, bien au contraire, seulement la lecture, qui n’implique pas
d’ailleurs de fagon automatique la maitrise de 1’écriture, reste
heurtée et difficile — quand elle est possible. De plus, si pour ’écri-
vain le paupérisme est un sujet de préoccupation durant le siécle,
le pauvre quant a lui demeure lointain tant il est différent, portant

avec lui son intériorité rudimentaire.

Pour ce qui est de ’expérience des drogues, elle n’a pas été le
fait de la seule bourgeoisie, loin s’en faut : avaler des substances
qui modifient la conscience est plus ancien que les lambeaux de la
premiére écriture. Félix Guattari propose méme I’hypothése selon
laquelle les drogues auraient contribué, durant le paléolithique,
au premier « décollage » du langage humain (341). Cependant,
pour ce qui est du XIX® siécle, la littérature va avoir une part
importante dans le développement de nouveaux usages des toxi-
ques, du moins en Angleterre et en France; un développement que
va tenter d’interrompre la grande prohibition, déclarée durant la
premiere guerre mondiale et qui dure toujours comme chacun

sait. Mais pourquoi la conscience sous influence devient-elle un
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théme que s’attellent a approfondir les écrivains? Certes, aupara-
vant, des philtres et des poisons commandent ici ou 1a la raison
des personnages, tandis que certains soirs le vin adoucit la
réverie, d’autres fois encore un apothicaire se sera appliqué a rédi-
ger un traité pour soigner a l’aide de l'opium, etc. ; quantité de
rencontres de 1’écriture et des drogues ont eu lieu, bien entendu,
avant Coleridge et De Quincey, selon des modalités variées, inscri-
tes dans divers régimes de sensibilités. Quant au XIX® siécle, il voit
la cristallisation d’un agencement particulier, qui se mettait en
place depuis quelques décennies déja : I’articulation de 1’écriture
utilise désormais l’'intériorité comme fondement de 1’expérience
artistique. Le caractére volatil de I’intériorité a pu alors apparaitre
avec force, d’autant plus qu’elle était bousculée par quelques subs-
tances. Par ailleurs, durant le dernier tiers du siécle, les aliénistes
vont s’atteler eux aussi, cette fois avec d’autres techniques, a scru-
ter les intériorités des individus qui dévient de la normalité. Il faut
additionner a ce contexte, le mouvement de ’industrialisation qui
entraine dans son sillage quantité de nouvelles substances qui ont
pu désorienter tout d’abord leurs ﬁtilisateurs; surtout que, désor-

mais, cet égarement ne pourra plus tomber dans 1’indifférence.
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I1 reste vague cet endroit ou se sont engouffrées les silhouet-
tes qui animaient le XIX® siécle. Demeurent des millions et des
millions de traces enfouies dans le sol, érigées en constructions ou
encore gardées dans mille bibliothéques. Les traces sont éparpil-
lées dans le vent de 1’histoire, qui ébouriffe aussi les silhouettes
d’aujourd’hui. Parmi ces traces, les textes qui racontent la drogue
au XIX® siécle sont trés nombreux. Et j’ai d(i me résoudre & ne par-
ler presque exclusivement que de la France, sans pour autant
viser I’exhaustivité, afin de mener a bien les divers fronts sur les-
quels s’engage cette theése. Il s’agit d’une découpe parfaitement
artificielle, pour autant elle n’est pas vide de sens; & la fagon de
certains paradis qui furent qualifiés par le méme adjectif, cette
découpe parvient a rassembler un ensemble cohérent pour 1’explo-
ration des intériorités sous influence. Peut-étre sera-t-il possible
de voir émerger alors par cette exploration, le caractére si chan-
geant, si flottant, si prompt a se remodeler, si sensible a
I’imaginaire du temps, des intériorités que trainent les corps; per-
mettre le saisissement de cette émergence constitue 1’enjeu
majeur de ce travail. Dans ces intériorités, — les notres — & partir

desquelles s’envisage et s’élabore jusqu’a la conception méme des
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articulations du moi & travers 1’histoire, peut vaciller la certitude,
dans une spirale de la connaissance qui cherche par réflexe et a
tatons son équilibre, quand bien méme saurait-elle qu’elle ne le
trouvera pas ; voila qui résume le propos plus général sous-enten-

du dans cette these.

Le kaléidoscope des drogues rejouera 1’horizon intérieur; il
fera tourner en lui, péle-méle, le sentiment personnel, la soif d’eu-
phorie, la foule qui se presse vers les fumeries du tournant du
siecle, dans de petites ruelles qui coupent Fou-Tcheou-Road et ain-
si de suite. Si le kaléidoscope des drogues transforme les visions
du monde, on peut s’en saisir 8 nouveau et regarder, a travers lui,
comme s’il s’agissait d'une lunette bizarre, d'un télescope éton-
nant, ce qui ne se donne pas toujours pour l'ceil nu : soit, les
réflexions complexes et les jeux de lumiére des intériorités. Le ka-

léidoscope des drogues sert aussi d’instrument pour 1’exploration.

L’année suivant le dép6t de brevet par Sir David Brewster
pour son petit instrument cylindrique, soit en 1818, on rencontre

déja le titre suivant: Kaléidoscope philosophique et littéraire du
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I’Encyclopédie en miniature. Ce titre montre a quel point 1'usage fi-
guré s’est répandu rapidement. Quant au titre du présent travail,
l'usage figuré de « kaléidoscope » y est poussé jusqu’a la méta-

phore.

Cette thése est découpée en six chapitres. Avec le premier
chapitre, « Intériorités du XIX® siécle sous influence », il g’agira
de présenter le nouvel aménagement des intériorités qui se
fagonne au temps du romantisme; un aménagement qui accueille
les drogues, et qui sera aussi revu par ces dernieres. Dans « Has-
chich, Opium », c¢’est la puissance d’attrait de 1’exotisme que
recelent ces deux substances qui retiendra notre attention. On
verra combien, au coeur de 'industrialisation, 1’appel de ’ailleurs
a pu aiguiller les imaginations, quand bien méme 1’exotisme serait
propulsé par le méme moteur que le développement industriel. Le
troisiéme chapitre, « Ether », s’attardera a la mise au point de
l’anesthésie au milieu du siécle, ce symbole éclatant d’un rapport
nouveau & la douleur et a la sensibilité du corps. Il s’agira de per-

cevoir la particularité des usages littéraires qui vont émerger de
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I’éther et de son imaginaire troublant, qui parait naitre de la pra-
tique des narcoses. Le chapitre qui s’intitule « Morphine » montre
des intériorités aux prises avec une drogue qui tisse de curieux
réseaux avec l’écriture et qui, surtout, induit une dépendance
physique jusque la inconnue. On tentera de comprendre ce que
peut signifier qu'une substance du progrés pharmaceutique soit
devenue rapidement, hors de 1’'usage thérapeutique, un poison; un
poison de ’esprit qui sera pourfendu comme tel par les hygiénistes
investis d’un pouvoir nouveau et qui traquent désormais la
déviance des individus dans la ville. Le cinquiéme chapitre vise
’analyse de la place de la machine qui travaille les individus
intoxiqués a 1’eau-de-vie. Il s’agira de saisir combien ’imaginaire
du prolétariat rencontre une substance qui modifie la conscience a
travers d’autres agencements individuels que ceux que l'on
retrouve dans les sphéres bourgeoises du XIX® siécle. Cette fois, la
littérature se tiendra a distance des ouvriers sous influence qu’elle
décrit et privilégiera le plan d’ensemble. Pour ce qui est du dernier
chapitre, il consiste a examiner le rythme moderne qui a mis a
I’honneur un usage étendu du terme « révolution ». Quelle est la

place des drogues dans un déroulement du temps que ’on veut
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tantét marquer d’une action d’éclat et tantot enrayer pour de bon
afin qu’un nouvel ordre se mette en place? Les intériorités auront
cherché dans les drogues une impulsion supplémentaire au dépas-
sement de soi. Avec le XIX°® siécle qui s’achéve, on verra comment
la problématique de ’exploration intérieure amorce une mutation

importante.



Chapitre premier

Intériorités du XIX® siécle sous influence

L’hallucination, cet hote étrange, s’était installée chez moi.
Théophile Gautier

Ma maitresse est la, & coté, couchée et saoule d’absinthe [...] Ce mystére d’une

pensée sans conscience, cette voix dans cette chambre noire, ¢’est quelque chose
d’effrayant, comme un cadavre possédé par un réve...

Les Goncourt, Journal, 3 septembre 1859



« La drogue a-t-elle un passé? » : c’est a cette question que va,
répondre Georges Vigarello, dans un article qui la donne pour
titre. Pour ce faire, Vigarello prendra ’exemple de l’Histoire géné-
rale des drogues écrite par Pierre Pomet en 1694; une double
déception, prévient-il, guette le lecteur d’aujourd’hui qui la lirait.
D’une part, parce que le mot « histoire » recouvre un sens tout dif-
férent dans le texte de Pomet de celui que ’on entend aujourd’hui,
c’est-a-dire qu’il s’agit d’une histoire naturelle, ce dernier faisant
la description des plantes et des denrées qui composent une potion
meédicale (Vigarello 86). D’autre part, le mot « drogue » désigne
chez Pomet « les produits et les denrées d’apothicaire: « 1’ail et
I’opium, par exemple, aussi bien que la menthe, les pétales de rose

ou le tabac » (86). C’est donc a un traité de pharmacie, qui réper-
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torie le plus grand nombre de remeédes, que correspond 1’Histoire
générale des drogues. Poussant plus avant son investigation, Viga-
rello remarque que dans le vocabulaire francais aucun mot ne
désigne au XVII® siécle, pas plus qu’au XVIII®°, ce que nous enten-
dons par drogue : une substance « capable d’élargir le champ de
conscience et de mettre 1'utilisateur de plain-pied avec une ‘autre
réalité’ »'. Retrouvant dans la France ancienne des usages qui
visent un certain apaisement, un bien-étre du corps et de 1’esprit,
Vigarello note cependant que « 1’évocation des impressions éprou-
vées demeure quasi impersonnelle » (91). Les descriptions s’en
tiennent a relater des sensations presque ordinaires; tantdt des
grains d’opium auront offert un sommeil agréable, tantot ils
auront permis de se « tranquilliser ». D’autres descriptions com-
parent ’effet de I’opium et I’ivresse du vin; vigueur ou sommeil
peuvent saisir, en fonction des quantités, ceux qui les consom-
ment. Il n’est pas question cependant de bouleversements des

sensations, et les effets décrits paraissent bien sommaires lors-

1 (86). 11 g’agit d’'une définition citée par Vigarello et proposée par Michel
Reynaud et al., les Toxicomanies, alcool, tabac, médicaments, drogue. Paris :
Maloine (364).
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qu’on les compare a ceux que se plait a raconter un Théophile
Gautier ou encore un Thomas De Quincey. Mais le rapport aux
substances actives et & la description de leurs effets va rapidement
se métamorphoser et de maniére prodigieuse; Vigarello écrit:

Tout change, pourtant, au début du XIX® siécle. Tout
bascule avec linsistance nouvelle sur leffet de
déracinement, de captation totale, provoqué par
I’absorption d’opium. Tout se déplace avec 1’analyse
totalement inédite de ce qui devient aventure intérieure,
voyage invisible. L’intérét porte alors sur la dérive de
conscience, sur les transformations intimes, les
modulations les plus inattendues des pensées et des sens.
(91-92)

C’est précisément cette « aventure intérieure » qui retiendra notre
attention dans les pages qui suivent, ce « renouvellement radical
dans l’exploration de soi » dont parle encore Vigarello (93), qui
traversera le XIX® siécle frangais. Je m’attacherai ici & montrer &
quel point I’'intériorité est engagée dans un enchevétrement d’élé-
ments disparates qui tour a tour définissent sa forme. L’usage
renouvelé des drogues étant exemplaire des nouveaux contours de
soi qui se tracent dans l'univers, pour ainsi dire involontaire et

peu théorique des sensibilités.



31

11 s’agit donc ici de saisir le tracé qui va faire apparaitre, a
travers le XIX® siécle, 1’intériorité sous une forme différente. Il
s’agit de retrouver les points de soudure qui attachent ’'intériorité
nouvelle aux usages « hédonistes » des drogues qui, au meéme
moment, se rencontrent peu a peu dans une Europe qui s’indus-
trialise. Les contours de cette intériorité seront dessinés par les
modifications du monologue intérieur, un monologue que se sont
appliqués a noter tant d’auteurs illustres ou encore si modestes
qu’ils n’ont laissé que quelques pages, sans orthographe, que quel-
ques lettres a partir desquelles le siécle suivant va travailler. A
moins que ce ne soit I’intériorité nouvelle qui donne la parole a ces
voix, longtemps tues. Les pratiques de lecture et d’écriture sont,
bien entendu, fort différentes selon les milieux, mais des mouve-
ments se dessinent et convergent autour de quelques récurrences
dont la principale est la privatisation toujours plus intense, tout
au long du siecle, de 'individu. Par privatisation de 1’individu, il

faut entendre ce retrait dans les sphéres privées des corps et des
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intériorités, des spheéres qui dérobent mais aussi suggerent au

regard social ce qu’elles dissimulent®.

C’est cette transformation des stratégies de I’individu dans
le social qui explique, selon Vigarello, que les premiéres drogues
utilisées par les écrivains francgais et anglais aient pu étre connues
depuis longtemps en Europe sans avoir pour autant influencé de
maniére identique les hommes et les femmes qui les précédérent.
Car, c’est bien « la culture du sujet elle-méme, la tentative d’ac-
croitre ses limites, celle d’éprouver sa singularité qui s’est

largement modifiée » (Vigarello 94).

I1 est évident que ’on pourrait, par ailleurs, retrouver des
figures individuelles exemplaires a travers les ages. Mais, ce qui
est en jeu ici de maniére plus générale, ne consiste pas tant a repé-
rer le moment de rupture nette d’'un temps avec un autre; bien
plus, il s’agit de comprendre les perspectives qui regnent sur les

maniéres d’imaginer et d’aménager un lieu pour la conscience.

1 Le volume 4 de I'Histoire de la vie privée montre fort bien la mise en scéne
de soi au seuil du privé et leéﬂ, jeux d’ombre et de lumiére qui l’ont
accompagnée durant le XIX . Voir en particulier le chapitre 4 «Coulisses»
d’Alain Corbin.
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C’est donc de la mise en scéne de l’'intériorité qu’il est question,
une mise en scéne qui donne en représentation le for intérieur —

mis a 1’épreuve des psychotropes.

O

On connait le saisissant début du mémoire de Pierre
Riviére : « Moi, Pierre Riviére ayant égorgé ma mére, ma sceur et
mon frére... »; manifestation d’un désir nouveau pour 1’expres-
sion de soi que la brutalité hallucinante des faits ne distrait pas
d’'une candide application a écrire. L’écriture de soi, a travers les
progreés de 1’alphabétisation, en tapissant peu a peu les jours des
gens du XIX®, sera une activité qui viendra dessiner l'intériorité,
qui viendra la rendre loquace, qxii viendra lui faire dire des formu-
les particulieres que 1’on peut lire aujourd’hui encore. Le jeune
parricide d’Aunay débutait son mémoire en prévenant le lecteur :

Tout cette ouvrage sera stilé trés grossiérement, car je ne
sais que lire et écrire; mais pourvu qu’on entende ce que je
veux dire, ce c’est que je demande, et j’ai toute rédigé du
mieux que je puis. (73-74)
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Pourtant, en donnant le détail et I’explication de ses actes, Riviére
va juger honnéte de raconter les ambitions qui I’ont travaillé de-
puis ’enfance, et qui lui paraissent reliées a son golt pour la
lecture: « j’avais des idées de gloire, je me plaisais beaucoup a lire »
confesse-t-il (124). Et a la page suivante, il écrit avec géne: « j'étais
devoré des idées de grandeurs et d’immortalité, je m’estimai bien
plus que les autres, et j’ai eu honte de le dire jusque ici, je pensais
que je me eleverais au dessus de mon etat » (128). Ici, on ne trou-
vera ni confiture verte ni volutes de la noire idole, et 1’écriture est
gauche, mais la nécessité de se dire, de s’écrire a une ampleur

troublante.

I’espace de la lecture et de 1’écriture n’a cessé de venir a la
rencontre de l’intériorité, depuis si longtemps déja. Il se peut que
la lecture silencieuse qui débute vers le XV* siécle’ ait favorisé le
déploiement d’un nouveau je. Du moins, il est clair que les nouvel-
les stratégies du moi appuieront leur édification sur une telle

lecture. Une lecture silencieuse commandée peut-étre par un je

1 Les copistes déja étai%nt capables de lire tout bas, cependant la société
laique attendra le XV siécle avant de partager généralement cette maniére
de lire. Voir Roger Chartier («Pratiques » 126-131).
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impérieux, qui prolifére et prend de I’ampleur a travers les éges. I1
faudrait ici distinguer, pour plus de précision, le moi du XIX°
siécle du je de la tradition philosophique. Car, ils n’organisent pas
tout & fait les mémes espaces de I’'individu. On pourrait dire : tan-
dis que le je transcendantal sera la tentative d’expression d'une
volonté propre, le moi, plus tardif, sera 1’expression du je, souvent
au-dela méme de sa volonté. Dans la constellation du moi, le je est

un élément parmi d’autres.

I1 faut se contenter d’étre guidé par les textes, par les images
et par les lieux pour retrouver les intériorités disparues du XIX®
siécle. Ont-elles existé parfaitement hors des textes et des images?
Trés souvent, sans doute. Se manifestant dans ’anonymat de ce
qui se perd immédiatement. Mais a travers les paroles retenues se
donnent a entendre des bribes qui convergent vers la mise en place

d’un moi qui prend alors une teinte particuliére.

Le XIX® siecle fabrique en grande quantité des formes orne-
mentales du moi. Et c’est 1’espace éthéré dans lequel vont se
rencontrer drogués, précheurs de 1’abstinence et hygiénistes. Le

moi pourra des lors devenir un champ d’exploration pour 1'utilisa-
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teur de drogue, ce « psychonaute », suivant l’expression de

Junger.

Pour peindre le tableau des individualités nouvelles qui
vont se mettre en place durant la lente transformation de la
France vers I’industrialisation, on peut suivre la trace du je qu’au-
ront exalté les romantiques. Un je qui s’est confronté aux
paysages, ces extérieurs s’offrant au regard romantique a la ma-

niére de miroirs réfléchissant a ’infini les intériorités.

Avec Hégésippe Moreau, ainsi qu’avec Alphonse Rabbe, on
n’entre pas encore tout a fait dans la littérature des poisons de
I’esprit. S’ils furent tous les deux, a la fois d’avides consomma-
teurs d’opium et poétes durant la premiére moitié du XIX°, pour
autant ils ne se seront guére attardés a raconter leur expérience
des drogues. Chez eux cependant, on voit se dessiner, d’un trait
encore peu assuré, les intériorités littéraires qui vont par la suite

accueillir les drogues, jusqu’a en faire un théme central.
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Est-il possible d’observer la jonction de Hégésippe Moreau,
homme de lettres, petit romantique, imprimeur et socialiste, avec
les mouvements du progres, avec les rouages du temps passé aus-
si, avec l’atelier d’imprimerie, avec la poésie, les désirs de
révolution, avec la, drogue qui 1’épuisa sans doute, puis avec la tu-

berculose qui, pour finir, I’emporta en 1838, a I’age de 8 ans?

Quelques temps avant de mourir, Moreau décrira son em-
ploi de la drogue et ses calculs pour une dose suffisante d’opium
lui permettant d’oblitérer les dimanches :

A la chute du jour, je prends de ’opium pour me faire
dormir jusqu’a I’heure ou je dois revenir a I’imprimerie.
Je suis arrivé par tatonnements a savoir juste la quantité
qu’il me faut pour cela, et j’ai soin de ’augmenter un peu
tous les jours pour contrebalancer I’effet de 1’habitude. Le

samedi soir, je triple la dose pour escamoter le dimanche
et ne me réveiller que le lundi matin. (Cité par Yvorel 34)

Pourquoi noter cela? Pourquoi noter cette utilisation apocalyp-
tique de l'opium qui fonctionne comme un commutateur
conscience / coma? Il se peut que Hégésippe Moreau ait éprouvé
un certain soulagement a décrire a un ami ces moments d’enfonce-

ment dans ’inconscience, & dire cette recherche d’un état ou ’on
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tombe « sans connaissance ». Et peut-étre méme que le soulage-
ment qu’a procuré 1’écriture de cette lettre a eu quelque parenté
lointaine avec le soulagement du sentiment de solitude par

’opium.

Sainte-Beuve qui préfaca longuement 1’édition posthume
des (Buvres completes de Moreau, parue en 1851, notera, comme
pour l’excuser a l’avance, quelques mots relevés ici et 1a dans les
vers du poéte, des mots qui lui paraissent manquer de gouUt:
« épousseter, sabler, douche de fleurs; voila le détestable style mo-
derne, le style matériel, prétentieux et grossier » (20). Et, juste
aprés, & propos de I’Ecole romantique dont il regrette qu’elle ait
été entachée par le style moderne, Sainte-Beuve écrit encore :

Oui, 'on pouvait se montrer plus voisin de la nature
encore, de la réalité simple, modeste et sensible, que ne
I’avaient été nos illustres poétes classiques, sans tomber
pour cela dans ce style lourd, plaqué et technique qui
prévaut presque partout aujourd’hui. (20-1)

C’est que le souci d’une vérité qui peut se dire par la poésie passe
désormais, au moins dans plusieurs cercles artistiques et philoso-

phiques, par une plus grande proximité avec le monde sensible
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dans lequel vit le poéte. Et pour Sainte-Beuve, on 1’aura compris,
cette nouvelle recherche d'une proximité passe par la description
de la nature’, de la campagne pour étre plus précise, qui lui semble
alors permettre la poésie la plus vraie, & la fois élevée dans son
sentiment et cultivant aussi I’humilité de ce qui est hors du mou-
vement du progres. Pourtant, le paysage n’est jamais affranchi de
la mise en scéne qui préside au regard qui le contemple. Anne Cau-
quelin dans son livre splendide sur L’Invention du paysage, a
montré la lente montée du cadre « paysage » qui semble transpa-
rent, qui parait offrir 1a, nature dans ce qu’elle a de plus réel — alors

méme qu’il 'agence et la met en scene.

Les premiers romantiques auront voulu opposer le foison-
nement, la catastrophe, 'infinité et la spontanéité de la nature
aux ornements néo-classiques, qui finissaient par sembler mor-

nes, trop distants du monde. Ce faisant, Sainte-Beuve sera

1 Voir Jean-Pierre Richard (243-302). On se rappellera ici, malicieusement,
a propos des Etudes sur le romantisme de Richard cette remarque de
Foucault introduisant ’ensemble des textes qui constituait le dossier
Riviére : « Puisque la loi de leur existence et de leur cohérence n’est ni celle
d’une ceuvre, ni celle d’un texte, leur étude doit permettre de tenir a ’écart
les vieilles méthodes académiques de I’analyse textuelle et toutes les
notions qui dérivent du prestige monotone et scolaire de 1’écriture» (13).



40

parvenu a insinuer, bien malgré lui, tout le convenu et le symbo-
lique teinté de maniérisme qui peut se loger dans la nature. Le
paysage que donnent & lire et & voir les romantiques s’insére dans
’histoire. Les freres Goncourt ont parlé de cette insertion en
notant les transformations de la campagne et de sa perception du
XVIII® au XIX® siécle :

La nature ou plutdt la campagne a toujours été ce que l'a
faite ’humanité. Ainsi au XVIII® siécle, elle n’était pas ce
pays romanesque, cette patrie de réverie, teinte du
panthéisme d'un dimanche de bourgeois, la mnature
poétisée, ossianisée, dépeignée, décoiffée par Bernardin
de Saint-Pierre et le paysage moderne. Elle n’avait ni la
signification morale, ni 1’aspect matériel de la campagne
moderne, du jardin anglais par exemple, avec son
imprévu, son caprice, son élégie, son sans-fagcon et ses
sites a la Julie de Rousseau. (Journal 1:450)

Par ailleurs, dans le méme désir de proximité avec le monde qui se
donne directement a voir, mais empruntant un chemin tout a fait
différent de celui que défend Sainte-Beuve, certains poetes feront
du monde moderne, chaque jour plus industriel, le lieu a peindre,
le réservoir & images, car recelant le vrai, ce qui existe effective-

ment. Hégésippe Moreau hésitera & la croisée de ces chemins.
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A travers quelques fragments de la vie de Moreau, on ren-
contre 1’évidence du passage des époques sur les étres. On
retrouve des morceaux de 1820, on retrouve 'importance et aussi
le poids du décor historique qui entourent les étres. Non pas que
ces étres se perdent dans ce décor, mais ils se mélent & ces élé-
ments disparates et contradictoires. Les étres engendrent d’autres
étres, des foréts sont cultivées, des arbres poussent, les environne-
ments sonores se transforment, les villes se développent, les
immeubles continuent d’étre construits. I’ Etat francais et ses ins-
titutions, composées de gens de lettre, poursuivent leur
aménagement de la langue, en reglant la syntaxe, en commandant
I’orthographe. Et, le long de cette ligne coercitive et civilisatrice,
les écrivains, sur le mode de la virtuosité, de I’'innovation ou de la
nostalgie, travaillent. Tantét pour mieux dessiner la ligne, pour

mieux la continuer, tantdt pour la tordre.

Lorsque Hégésippe Moreau écrit ’«Epitre & M. Firmin Didot
en I’honneur de I'imprimerie» (33-41), il est difficile de savoir qui
en est tout & fait I’auteur. Les presses qui tournent, et qui impri-

ment des pages et des pages? L’impulsion romantique qui entraine
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avec elle un nouveau désir de faire ceuvre, d’imprimer sa trace en
rimes, de dire sa singularité? L’ambitieux livre d’Alain Corbin sur
un anonyme, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot,
raconte la forte hostilité que montraient, durant le XIX® siécle, les
milieux modestes et ruraux « a 1’égard de tous ceux qui se haus-
saient du col et entendaient laisser une trace individuelle » (10).
Qu’il s’agisse de la tombe individuelle qui suscitait encore des
moqueries et des critiques au XIX® siécle (10), dans certains
milieux, ou encore de la tenue de journaux personnels qui se ré-
pand mais continue d’étre moquée: les temporalités
s’entrechoquent. Car c’est principalement par 1’inscription dans
la lignée que se fondent encore les identités hors des classes riches
et instruites, dans la continuation des métiers, dans la culture des
morceaux de terre que 1’on a le droit de cultiver, bien plus que
dans I’exaltation d’une différence personnelle, bien plus que dans
les muséifications, méme rudimentaires, du moi. Hégésippe
Moreau lui, avait été instruit, puis, il était monté a Paris; certes, il
y avait été tragiquement misérable, mais il avait aussi fréquenté
des cercles. Il avait croisé des poétes habités du méme désir de

faire ceuvre, avec pour matériau parmi autres choses, parmi les
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ateliers d’imprimerie ou la riviére Voulzie, le sentiment person-
nel. L'opium n’était certainement pas encore, pour lui, tout a fait
un matériau, mais Hégésippe Moreau croise cet opium qui lui per-
met d’endormir son effroi de la solitude. Juste avant d’expliquer
comment il use de I’opium pour effacer les nuits, il écrit : « quand
je me trouve dans ma chambre, seul, livré & moi-méme, la nuit sur-
tout... Ah! C’est intolérable! » (cité par Yvorel 34). Comme s’il

fallait remplir les piéces encore trop vides de l'intériorité.

Alphonse Rabbe, écrivain un peu oublié aujourd’hui, aura
vécu ses derniéres années reclus dans un appartement parisien
avant de mettre fin a ses jours a ’aide d’une dose massive d’opium
le 31 décembre 1829. La syphilis I’avait trés sévérement défiguré
depuis quelques années. Et dans I’opium, Rabbe trouvait du soula-
gement. D’ailleurs, durant la premiére partie du XIX® siécle en
France, si les écrivains vont a la rencontre de la drogue, c’est
encore pour y trouver du soulagement, davantage que pour accé-
der a un luxe de fantasmagories (Yvorel 34-35). L’imaginaire
oriental de ’opium et du haschich peu & peu se constitue, mais il

n’a pas encore ’ampleur qu’on lui connaitra plus tard. L’opium et
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le haschich ne sont pas encore le théme récurrent du voyage en
soi. Mais le moi qui s’impose comme une source intarissable d’ins-
piration pour les poetes — ce moi qui contemple les ruines, les pays
étrangers, les époques lointaines — aura tot fait d’accueillir un
autre usage des drogues qui se superposera a l’'usage thérapeu-
tique. Usage thérapeutique que ’on voit se réduire, & mesure que

le siécle avance, au role de déclencheur.

11 faut rappeler ici I'importance de ’opium au XIX°® dans la
pharmacopée; utilisé comme panacée universelle, il entrait dans la
composition de trés nombreux médicaments et remedes divers.
L’Angleterre, de par ses colonies et sa tradition médicale, portée
par Sydenham, l’'inventeur du laudanum de Sydenham - une
décoction d’opium additionnée de vin de Grenache, de safran, de
cannelle et de girofle — consomme beaucoup plus d’opium que le
reste de I’Europe occidentale au méme moment. Peut-étre parce
que la révolution industrielle a eu lieu Outre-Manche plus tét et

que, dans un méme mouvement se redéfinissent les individualités
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et les groupes : les premiers opiophiles célébres furent anglais’.
Des quantités colossales de laudanum se vendaient néanmoins
chaque année aux petites gens chez les apothicaires. Moins cher
que l'alcool, le laudanum avait en plus hérité de ’ancienne excuse
de I’eau-de-vie : 1a nécessité d’une panacée pour tant de maux gra-
ves ou légers. Leurs utilisateurs pouvaient des lors naviguer sur
les frontiéres du médicament et de la drogue. La prise d’opium
cependant, hors d’'un usage thérapeutique méme de facade,
comme on pourrait le dire, n’est pas répandue. L’excuse thérapeu-
tique est facile & invoquer, tandis que la revendication d’un usage

purement hédoniste aura semblé longtemps incongrue.

Peut-étre est-il étrange de parler d’une montée de ’'indivi-
dualité dans et par I’écriture & travers les figures presque oubliées
de Moreau et de Rabbe, tant d’écrivains d’alors au destin exem-
plaire ont évité jusqu’a aujourd’hui ’oubli. A travers Rabbe et
Moreau cependant, se lit I’amorce d’'une rencontre entre les dro-

gues et 1’écriture. On pourrait encore nommer Senancour, qui

1 Sur la conjonction d’éléments qui firent de I’Angleterre l'initiatrice d’une
consommation moderne des drogues, voir Pierre Pachet (34-37).



46

décrivit des usages non-médicaux de I’opium quelques décennies
plus t6t dans Oberman et dans ses Réveries sur la nature primitive
de ’homme. Ce grand admirateur de Rousseau, retiré du monde,
forga l’admiration des Nodier, George Sand et Sainte-Beuve qui
trouvérent dans son ceuvre la profondeur intérieure si chére aux

romantiques.

En 1821, va paraitre dans le London Magagine un feuilleton
curieux qui raconte la longue intoxication au laudanum de son au-
teur. Il s’agit des Confessions d’un mangeur d’opium anglais de
Thomas De Quincey qui vont fonder la littérature des psychotro-
pes. Les romantiques francais furent fascinés par la plongée dans
les espaces oniriques du mangeur d’opium anglais. Le jeune Mus-
set a été le premier a offrir au public francais, une traduction,
assez fantaisiste, du livre de De Quincey. Trente ans plus tard,
Baudelaire publia a son tour une adaptation des Confessions, qu’il

inséra dans ses Paradis artificiels.
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Entre le lecteur et les mots, il y a toujours du jeu, de la faille,
un peu de distance. Celui qui écrit est dans 1’expérimentation
constante de ce jeu, comme celui qui lit. Ainsi en va-t-il de De
Quincey lorsqu’il écrit la préface aux Confessions:

Rien, en effet, ne répugne davantage aux sentiments
anglais que le spectacle d’un étre humain qui impose a
notre attention ses cicatrices et ses ulcéres moraux, et qui
arrache cette « pudique draperie » dont le temps, ou
I’indulgence pour la fragilité humaine, avait pu les revétir

[---]1(38)

On devine la part de convenance, mais aussi d’ironie 1égere qui se
cachent au détour de ces lignes. On devine aussi le sérieux, le souci
d’honnéteté, le souci de montrer une probité du sujet qui se met
en scéne ici. Mais ce n’est pas tant ces oscillations que je tiens a
souligner, qui sont d’ailleurs pour ’essentiel habituelles & un cer-
tain genre de la confession littéraire. Cette fois cependant, il s’agit
d’introduire un texte qui parle d’une longue expérience du lauda-
num. Au centre donc de ce que l’écriture va investir en en
redessinant avec passion les contours, soit I’intériorité, les modifi-
cateurs de conscience feront une entrée curieuse. Le moi ne se

livre plus dans un souci au moins apparent de correspondance, il
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se met en scéne de fagon paradoxale. Le cadre de sa représentation
est bordé de draperies a écarter, a déchirer. Le moment de vérité
que peut sembler appeler la confession est réfléchi dans le miroir
de la drogue, tantot sérum de vérité, tantét modificateur de per-
sonnalité. Et alors, prolifere cet espace invisible, rempli de

« cicatrices et d’ulcéres moraux ».

O

En avancant dans le siécle, la formidable plongée vers ’inté-
rieur stimulée par ’effet des drogues, dont parlait Vigarello, et qui
a eu lieu déja en Angleterre, va se préciser dans le cas de la France.
Il peut étre intéressant de relever le particulier des demeures
bourgeoises du XIX® siécle afin de retrouver 1’organisation invi-
sible des intériorités qui les ont habitées. Car, si les écrivains
auront souvent tenté d’ouvrir les espaces confinés du triomphe
bourgeois, il reste que ces espaces et leurs aménagements ont for-

tement imprégné les imaginations.

Pour Jacques Bousquet, la grande valorisation de 'indivi-

dualisme dans les lettres, dont le goit du bizarre témoigne, n’est
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qu’un reflet de la mise a I’honneur de ’individu et de sa liberté de
conscience qu’a entrainé pour des « raisons strictement techni-
ques » I’avéenement du capitalisme (417) :

La liberté de penser, de destructrice qu’elle était hier,
devint le ressort du nouveau systéme de production. [...]
La liberté des choses — reflet de I’originalité de 1’esprit — est
une résonance lointaine de cette liberté des consciences
nécessaire au progres des sociétés commercantes. Et la
diversité, hier honteuse et coupable, devient 1égitimement
plaisante. Le pittoresque est une vertu, tandis que le sens
de I'unité, maintenant appelé banalité, est un défaut et un
ridicule. Ainsi le bizarre [...] apparait-il comme un
phénomeéne d’avant-garde de l’'individualisme et, par 1a,
un élément positif de ’ordre social actuel. (417)

Sans suivre a la trace cette interprétation matérialiste des liens de
I’écriture avec les moyens de production, il me parait nécessaire
de garder en mémoire le rapport fort qui a uni les écrivains & 1’in-

dustrialisation.

On ne reviendra pas sur les conditions historiques qui ont
fait en France, a la suite de 1789, se hisser la bourgeoisie au pou-
voir, on retiendra cependant le mouvement incessant vers le haut
qui a agité les classes sociales depuis la Révolution industrielle.

Maniéres de tables, aménagements intérieurs, oisiveté des fem-
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mes : la bourgeoisie a organisé sa prestation en tant que classe
autour de séries de gestes qui auront été autant de tentatives de se
distinguer des paysans et des prolétaires, que de s’assimiler au
faste passé d'une aristocratie déchue, qu’elle cotoyait déja'. Le
bourgeois ne cherche cependant pas a étxie identique a 1’aristo-
crate en copiant fidélement ce qu’il juge étre des excés dus a son
archaisme ou a sa décadence, mais l’ascension prodigieuse du
bourgeois aux commandes du pouvoir lui demande de déployer un
ensemble de postures qui ont pour but de montrer qu’il est au
moins 1’égal de la noblesse pour ce qui est de la représentation de

son pouvoir, méme si ce pouvoir s’organise tout autrement.

On ne répétera jamais assez combien les imaginaires et les
images qui les décrivent, les échafaudent et les redessinent, sont
différents selon les milieux sociaux. Les historiens des sensibilités
montrent le plus souvent comment les usages des classes aisées se
sont répandus dans les classes populaires. Ce schéma de diffusion

n’est pas sans amener son lot d’interrogations, tout particuliére-

1 Voir Elias (Civilisation 54-60).
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ment parce qu’il s’emboite dans une perspective évolutionniste.
On peut remarquer cependant que le désir de mobilité sociale vient
avec tout un nouvel agencement du pouvoir qui repose alors (et
encore aujourd’hui) sur un systéme de croyances qui s’articule
autour du mouvement. Les perspectives évolutionnistes, les déve-
loppements de la thermodynamique, une relative mobilité sociale,
sont autant de mouvements qui s’insérent dans la constellation

progressiste de 1’Occident du XIX® siécle.

Roger-Henri Guerrand explique combien le bourgeois du
XIX® siécle aura été obsédé par le souci de distinction de son inté-
rieur de celui, nu, du prolétaire (Espaces 307-308). L’application
de la bourgeoisie a recouvrir les murs de tapisseries, de tentures,
de cadres divers aura régné durant la deuxiéme moitié de ce siécle.
Dans un temps qui s’accélére, le bourgeois parait étre hanté par la
fuite du passé. Certes, il est résolument moderne, mais cette
modernité s’engage aussi sur la conservation de la trace, il mani-
feste un nouvel effroi devant 1’oubli qui a englouti les générations
qui le précedent. Jean Tulard note « le triomphe de 1’Histoire

comme art et comme science » durant la premiére moitié du siecle
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(444). Car la bourgeoisie qui accede au pouvoir met au centre de
ses préoccupations et de ’organisation de sa vision du monde, le
temps. Dans son trés bel essai sur « L’arithmétique des jours au
XIX° siécle », Alain Corbin tente de saisir la diversité des temps qui
parcourent ce siécle : temps des campagnes, temps de Paris, temps
des ouvriers, des paysans et des bourgeois. Il montre comment
tout au long du siécle, le « quadrillage des journées » aura été
imposé avec insistance et brutalité aux classes laborieuses qui
auront fini par s’inscrire, elles aussi, dans cette temporalité et a
faire du temps de travail un théme majeur de leurs luttes. Au XIX°®
siécle, les agencements temporels auront rythmé avec plus de
régularité le quotidien des individus. Dans 1’ordonnance de ces
agencements la célébration des anniversaires individuels, ’agen-
da, dont la diffusion s’amplifie, seront autant de marques et de
marqueurs de cette nouvelle précision du temps qui vient aiguiller
la mélancolie; « pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps,
enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! » écrivait Baudelaire (Poe-
mes 118). C’est bien a ce temps hachuré, qui ordonnera petit a
petit le déroulement des existences, que semble venir répondre en

écho la passion du XIX® siécle pour 1’Histoire.
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Les Goncourt ont noté dans leur Journal, le 14 septembre

1864 :

Je ne sais pourquoi, mais ce soir, le salon de la Princesse
me semble ennuyeux, froid, automatique, fantomatique.
Les personnages y prennent des tons passés de vieilles
tapisseries; et surtout, ce qui domine, c’est ’apparence de
figures de cire. [...] les grosses princesses Canino, le gros
Primoli, un éléphant dessiné par Grandville, le petit
Gabrielli, une jolie poupée de coiffeur, Nieuwerkerke, qui
ressemble & Charlemagne chez Curtius, la Princesse, tous
et toutes me semblent morts, fabriqués, mécaniques, avec
des yeux et des mots qu'un mouvement fait remuer.
(1:1099)

La mélancolie baigne ces impressions. En cherchant de ’intériori-
té, le regard se heurte & la plasticité des corps qui rappelle souvent
I’amoncellement de choses, marchandises et expositions qui
rythme la vie moderne. Comment percer ces facades qui subtili-

sent le moi?

Tandis que l'intérieur bourgeois du XIX® siécle s’organise
autour de ’accumulation d’objets de collection comme le montre

Roger-Henri Guerrand (Espaces 307-308), l'espace de l'imagi-
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naire sera lui aussi traversé par ce méme désir d’accumulation,
voire d’encombrement, par la tentation de mettre sous-verre les
souvenirs de ’enfance, les livres lus mais qui peuvent s’oublier,
par la taxidermie littéraire des silhouettes désirées et 1’épinglage
des rencontres et des sensations évanescentes. C’est au moins ain-
si que sera construit « Palimpseste du cerveau humain » de
Thomas De Quincey (Confessions 208-217), autour d’11n dédale de
spirales, d’involutes, qui suit le mouvement du déroulement du
temps et traque la possibilité de retrouver un temps révolu. La
grande Histoire s’accordera a la petite histoire et I’Antiquité sera
un temps disposé sur le méme plan que celui de ’enfance. Le
milieu du XIX® hérite du néo-classicisme des Lumieres et de la
France révolutionnaire, mais les frontons triangulaires des bati-
ments de 1800 et leur dépouillement néo-classique paraissent

avoir, peu a peu, & mesure que le siécle avance, des airs enfantins.

« La, décoration intérieure avec ses tissus se défend contre
I’armature de verre et de fer » note Benjamin dans Paris, capitale
du XIX® siecle (236). Car I’intérieur sera l’espace dans lequel on

peut étre a 1’abri du progreés tonitruant et de la multitude hagarde
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que brassent les villes. Ainsi la grande vogue de la serre intérieure,
qui faisait entrer dans les appartements les fragments d’une
nature, dont la présence invite a la contemplation; ainsi les chi-
noiseries, les tapis d’Orient, les bibelots exotiques qui rappellent
un monde lointain m par d’autres regles. Ce bric-a-brac qui s’est
peu a peu, au long du siecle, entassé dans les demeures poursui-
vait le désir d’accumulation qui a hanté l’entreprise bourgeoise.
Petite, moyenne et grande bourgeoisies s’atteleront a satisfaire ce
besoin d’entasser, de collectionner des objets divers afin de garnir
les intérieurs qui tracent désormais une frontiére plus nette entre
le privé et le public. C’est dans cette organisation que, par
exemple, le lit dans une piéce autre que la chambre & coucher a pu

devenir inconvenant.

Dehors les automates, pianos mécaniques et distributeurs
d’ceufs en chocolat, les boulevards, le bruit du progres, les chan-
tiers interminables du Paris qui se transforme et dedans le comfort
a1’anglaise qui s’installe : les meubles sont capitonnés, houssés de
draperies envahies par les motifs de fleurs. Colombe

Samoyault-Verlet fait une description étouffante de ces intérieurs
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du XIX® siécle qui fonctionnent & la maniére d’un théatre mettant
en représentation l’'intérieur:

Une ambiance feutrée, protégée du monde extérieur par
d’épais rideaux, d’épais tapis, d’épaisses portiéres, créant
un univers avec une profusion de grandes plantes vertes,
un entassement de bibelots de toutes sortes, objets
exotiques, petits sujets de porcelaine, boites, un
encombrement de tables volantes, de chaises non moins
volantes, avec ses consoles jardiniéres entre les fenétres,
ses grandes tables recouvertes d’'un cachemire ou d’un
tapis d’Orient. (538)

Benjamin, dans « l’Intérieur, la trace» (Paris 230-246),
pose la difficulté qu’il y a & penser ’habitation au XIX® siécle: d'un
coté, la nécessité de considérer le rapport humain & 1’abri, a 1’habi-
tation, comme un reflet du séjour pré-historique de l’enfant a
naitre dans le corps de la mere; de ’autre, I’importance de saisir
combien I’habitation devient le mode d’existence du XIX® siecle.
C’est ainsi que Benjamin en vient a penser 1’obsession de ’étui et
du boitier dans la manieére d’aménager les intérieurs bourgeois :

La forme originaire de toute habitation c’est la vie non
dans une maison mais dans un boitier. Celui-ci porte
I’empreinte de celui qui I’occupe. Dans [un] cas tout a fait
extréme, I’appartement devient un boitier. Le XIX® siécle
a cherché plus que tout autre ’habitation. Il a considéré
l’appartement comme un étui pour l’homme; il a si
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profondément encastré celui-ci dans ’appartement, avec
tous ses accessoires, que l’on croirait voir 1’intérieur
d’une boite a compas dans laquelle I’'instrument est logé
avec toutes ses pieces enfoncées dans de profondes cavités
de velours le plus souvent violet. (239)

Celui qui organise son abri & la maniére d'un étui de
velours, qui ancre son intimité dans un chez-soi capitonné est,
pour ainsi dire, le méme que celui pour lequel 'intériorité a pris
une valeur inestimable. Et quand bien méme les écrivains opére-
ront ici et 14 une rupture avec les bourgeois absorbés par leurs
comptes et par le conformisme qu’ils érigent en étendard, c’est
bien pour ’essentiel le méme genre de décor qui reste dressé dans
l’intériorité des bourgeois et dans celle des écrivains qui s’adon-
nent aux drogues. L’'intériorité « capitonnée » qui se répand de
mouvement en mouvement, de classe en classe, de groupuscule en
groupuscule & travers le XIX® siécle, a directemént pour consé-
quence d’appeler un intérieur qui réfléchira au mieux ces
préoccupations. Puisque l’'intérieur deviendra la plaque tour-
nante, mais aussi le coffret délicat ou grossier, selon les bourses,
d’un bien devenu précieux : le moi. De cette importance de 'inté-

rieur pour recueillir le moi sensible, Baudelaire témoigne en
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avancant que le haschich, qui permet tout comme le vin la démul-
tiplication de l’individualité, ne console pas comme ce dernier,
mais « ne fait que développer outre mesure la personnalité
humaine dans les circonstances actuelles ou elle est placée »
(Paradis 84). C’est pourquoi il prescrit & son utilisateur comme

lieu de I’ivresse, « un bel appartement ou un beau paysage» (84).

Avec Baudelaire, on rencontre pleinement l’intériorité qui
continue de s’élaborer, tandis que, dans un méme mouvement,
cette intériorité se fragmente. Comme si le moi pouvait se manipu-
ler & la maniére d’un objet parmi d’autres, comme s’il se chosifiait.
Dans le titre du texte Du vin et du hachish, comparés comme
moyens de multiplication de l'individualité, on sent le regard qui
se pose sur l'intériorité, les allers-retours entre un je qui écrit et
l’intériorité qui s’observe a travers un jeu de miroirs psychotro-
pes. « Dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite » écrit
encore Baudelaire, cette fois dans Les Petits poémes en prose (25).
Car l'intériorité est une constellation qui éclate sans cesse et se re-
compose. Tout se passe comme si le dessin qui avait fait apparaitre

une intériorité nouvelle n’avait pu s’effacer, et se donnait désor-
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mais a lire comme tracé, dans 1’épaisseur de ses lignes, comme la
représentation vacillante d'une réalité qui toujours se métamor-
phose et s’enfuit. Krzysztof Rutkowski décrit Baudelaire comme
expérimentateur du cogito :

I1 tirait de la, boisson une méthode de connaissance de son
« moi ». Construction de la personnalité. Baudelaire se
rendit compte, en devancgant Nietzsche dans ce domaine,
que ce que ’on nomme le « moi pensant » ou cogito, n’est
pas déterminé en ’homme une fois pour toutes, n’est
donc ni homogéne, ni durable, ni méme constant, que
I’esprit cartésien est passé a la trappe, et qu’il n’existe
aucun cogito. I1 disparait et s’expose, se recolle, se pose a
nouveau, chaque jour, chaque matin, et se désintégre, se
décompose le soir [...] (98)

Ici, Rutkowsky sous-entend 1’importance de la poésie dans la tra-
dition de la pensée et dans ’effort de conceptualisation du moi. Et
il est vrai que Baudelaire est bien a la fois le fruit et 1’assembleur
d’une théorid du lien intérieur / intériorité qui se dessine dans la
modernité du XIX® siécle, un lien ou tout naturellement les psy-
chotropes ont une large part puisqu’ils agissent justement dans le
for intérieur, guidant et égarant a la fois dans celui-ci. Dans
« Chambre double » (Poémes 28-30), cette constellation de 'inté-

riorité surgit. Il est question dans la premiére partie de cette
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chambre double d’« une chambre qui ressemble & une réverie, une
chambre véritablement spirituelle [...] ». Puis, une fois 1’effet dis-
sipé, c’est un terrible taudis qui s’offre au regard, un « séjour de
I’éternel ennui » avec « les meubles sots, poudreux, écornés; la
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats; les tris-
tes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiéere; les
manuscrits, raturés ou incomplets; 1’almanach ou le crayon a
marqué les dates sinistres! » Et il écrit plus loin: « dans ce monde
étroit, mais si plein de dégott, un seul objet me sourit : 1a fiole de
laudanum ». L’opium permet le passage entre les deux sections de
la chambre, qui n’est qu'une selon l'influence qui atteint 1’esprit.
Sous l'effet du laudanum, 1’intérieur est vidé de sa médiocrité et se

transforme en coffret pour la réverie.

On peut donner la « Chambre double » pour une théoria, et
cela s’inscrit dans la filiation de Benjamin qui va organiser en
partie ses réflexions sur un Paris, capitale du X1X° siecle, & partir
des Petits poémes en prose de Baudelaire justement. Cette dimen-
sion théorique de la littérature est troublante en ce qu’elle

interroge de maniére profonde le statut et le sens de la littérature.
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Mais comment comprendre ce que peut étre une figure indivi-
duelle comme Charles Baudelaire & travers la brume des
individualités qui se multiplient, qui se fragmentent, qui se dissol-
vent dans le laudanum et se recomposent au grand air? On
aimerait dire : existe-t-il quelque chose derriére les drapés du XIX°®
siécle qui dissimulent le moi et qu’un vent de ’expression semble
agiter? Elle est étrange cette personnalité qui appelle tant d’atten-
tion, car si elle occupe d'une présence presque monstrueuse
I’espace poétique de trés nombreux écrivains du XIX® siécle, elle
est en méme temps constamment montrée dans son inconsis-
tance. A propos d’une nuit d’ivresse de haschich, Baudelaire écrit :
« vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et
maintenant vous avez de la peine & la rassembler et & la concen-
trer» (Paradis 90). Comme sil’immense fragilité du moi surgissait
de sa valeur nouvellement acquise. Dans « Le poison », il dira
encore : « l’'opium [...] remplit I'dAme au-deld de sa capacité »
(Fleurs 84). Les psychotropes débordent parfois l'intériorité, la
dispersent aux quatre coins; sous leurs effets, 1’expérience du
cogito tiendrait de ’absurdité ou encore du délire. Car nulle certi-

tude, sinon celle qui serait criblée de paradoxes, ne peut reposer
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sur les consciences qui s’altérent, qui expérimentent une tritura-
tion du je. Un je qui continue pourtant, et méme plus que jamais,

de signer orgueilleusement ses poésies.

Tout I’horizon du réel peut véritablement se fissurer dans
I’expérience des drogues et Baudelaire sera fasciné par la dimen-
sion artificielle que font jaillir les substances actives :

[L’homme] a [...] voulu créer le Paradis par la pharmacie,
par les boissons fermentées, semblable & un maniaque qui
remplacerait des meubles solides et des jardins véritables
par des décors peints sur toile et montés sur chassis.
(Paradis 101)

Les toiles que pourrait tendre le maniaque ne sont pas sans liens
avec le verbe qui déploie des réalités troubles pour 1’ceil du lecteur
« enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit»

(Lautréamont 11).

Si I’on préte une attention inhabituelle aux motifs dessinés
sur les tapisseries des intérieurs bourgeois de la seconde moitié du

XIX®, peut-étre qu’au dehors d’un symbolisme stéréotypé peut
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surgir un réseau entier de rythmes et de couleurs. Le déroulement
historique, dans lequel tant d’objets et de constructions apparais-
sent puis disparaissent pour la plupart, ordonne dans un sens
particulier I’esthétique de nos environnements. La maniére de tra-
vailler les plastiques, les cuirs, les métaux, les exigences olfactives
si différentes a travers les &ges, les dessins qui ornent les tapisse-
ries ou encore 1'usage des miroirs qui se démocratise au XIX®
siécle entrainant de nouvelles perceptions des silhouettes (Corbin,
«Coulisses» 39R), sont autant d’éléments qui prennent place dans

des espaces aussi intimes que les réves nocturnes.

O

Certains auteurs ont repéré des récurrences dans les the-
mes des réves selon les époques, avancant une historicité des
réves. Dans le cas de la France, Jacques Bousquet décrit une
transformation des images oniriques depuis la Révolution qui va
de pair avec une attention nouvelle portée aux réves au moins
depuis les romantiques, une attention qui aborde dés lors le réve
comme recelant des richesses tapies dans les frontiéres du monde

diurne. I1 parlera d’une laicisation du réve au cours du XIX®; ain-
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si, aux images du paradis se substitueront durant le siecle les
réves de jardins et de paysages, tandis que les réves sur ’enfer
auront pour prolongement l’angoisse du néant et les images de
souterrain et de ville (329). Je donne cet exemple afin de montrer
l’'incidence des aménagements extérieurs sur les intériorités, afin
de montrer a quel point se méle le moi avec ’extérieur. Certes, il
ne s’agit que du décor, que du « stock d’images » comme 1’appelle
Corbin («Coulisses» 438), qui compose les réves. Et a l’intérieur
de ces représentations pourraient se rejouer les mémes intrigues
que celles que racontaient les tragédiens grecs, cependant, il est
loin d’étre certain que la narration puisse se détacher en totalité

de ’esthétique qui I’enveloppe.

Jean-Jacques Yvorel verra un lien fort entre le sens que va
acquérir le réve dans la France romantique et 1’utilisation de subs-
tances actives qui stimulent les visions oniriques :

Au XIX® siécle, le réve, ou plus exactement le réle et le
statut que la société lui attribue, se transforment; au réve,
divinatoire, surnaturel, satanique méme, se superpose un
réve, centré sur le réveur et révélateur d’'un « autre moi ».
C’est dans le cadre de cette transformation qu’il faut
replacer 1'usage de substances « onirogenes » dans le
milieu littéraire frangais. (36)
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Car méme le réve est travaillé par les nouveaux contours de l'inté-
riorité. Les transformations historiques s’insinuent jusque dans
les visions qui surgissent hors de la volonté, durant 1’abandon
gqu’amene le sommeil. Et c’est cet espace « inconscient » que les

consciences voudront conquérir a ’aide des substances actives.

De toutes parts s’affirme la, manifestation insistante d'un in-
térét pour le moi. Un intérét qui n’exclut pas la contemplation de
son reflet propre qui peut paraitre méconnaissable : puisque l'in-
térieur est profond et donc mystérieux, qui sait vraiment qui s’y

tapit?

Maupassant a noté le foisonnement de la pensée qu’entraine
l’ivresse de 1’éther. Ainsi, le docteur de la nouvelle de Maupassant,
Réves, parlera longuement de l’effet de 1’éther et de cette autre
voix qui s’adresse au moi du narrateur, et qui emprunte avec force
une logique inconnue :

I1 me semblait que j’avais golté a l’arbre de science, que
tous les mystéres se dévoilaient, tant je me trouvais sous
I’empire d’'une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et
des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immeédiatement par une
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preuve, un raisonnement, un argument plus fort. Ma, téte
était devenue le champ de lutte des idées. (164)

I1 y aurait tant d’exemples & donner encore de la voix inté-
rieure, autoritaire ou délirante, qui énonce le moi tout au long du
XIX® siécle, une voix qui voudra dire cette intériorité que l'on
espere infinie, qui voudra la faire advenir hors du silence, qui vou-
dra la faire proliférer a 1’aide de la parole, de l’écriture et des
drogues aussi. Ces derniéres — & la maniére des becs de gaz qui vont
peu a peu éclairer les villes & partir du XIX°® - jettent une lumiére
étrange sur les obscurs espaces du moi. Gautier, Baudelaire,
Nodier, Rimbaud, Balzac, Verlaine, Nerval, Villiers de
I’Isle-Adam, Lorrain et tant d’autres, auront tous voulu expéri-
menter, avec modération ou frénésie, les modificateurs de
conscience. Il est vrai qu’avec ces substances, il était possible de
saisir, d’explorer, mais aussi d’annihiler le moteur principal de la

littérature moderne, soit ’intériorité.

O

On voit combien les substances psycho-actives entrent dans

des réseaux historiques complexes; 1a, elles croiseront des imagi-
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naires collectifs, les mouvements de l'industrie lourde, le
commerce colonial, les dépressions économiques ou l’euphorie

boursiére, ici, elles rencontrent l'intériorité.

Montée des individualités, exaltation du je par les romanti-
ques, nouvelles maniéres d’habiter, inquiétudes de la perte et
désir d’accumulation, transformation des temporalités; puisqu’il
semble bien que ce sont ces éléments épars qui dessinent 1’horizon
dans lequel va poindre l’intériorité propre au XIX° siécle bour-

geois.



Chapitre deuxieme

Opium, haschich

Tout autour de la lampe & deux fois rallumée

Les papillons d’émail sont ivres de fumée.
Toulet, Contrerimes



Lorsque durant le XIX® siécle, la littérature rencontre
I’expérience des drogues autour de nouvelles articulations du
geste littéraire et de I’intériorité — I’appel de 1’0Orient résonne en
écho dans les espaces de 1’imaginaire. C’est précisément cet appel
oriental que j’aimerais ici explorer plus avant. En un temps qui
voit grandir de belle fagon la mode du voyage de plaisir amorcée au
siecle précédent — un voyage qui vise a « faire vibrer le moi » (Cor-
bin, «Coulisses» 431) — les drogues venues de loin vont permettre
aux plus aventureux de prolonger ce voyage exotique. Néanmoins,
comme 1’écrit Corbin, « le voyage demeure une péripétie; il impose
une collection de souvenirs dont on a peine aujourd’hui & imagi-
ner ’importance » (433). I—Iaséhich et opium, mais aussi bibelots

d’Orient, seront des éléments qui viennent colorier les intériorités
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qui se meuvent dans la modernité. Trésor des nostalgies infinies
dans un monde dont la perception des transformations s’est
aiguisée, on verra comment 1’0Orient — au moins celui fantasmé par
les Parisiens du XIX® siécle — conduit sur une ligne qui court le

long des intériorités.

Aujourd’hui, le kitsch de 1’esthétique exotique remonte faci-
lement & la surface de I’horizon bourgeois du XIX® siecle francais.
Pour ce qui est de la peinture orientaliste par exemple, les com-
mentaires les plus ironiques éreintent ses petits maitres. André
Bourde, qui a tant de prévenance pour Loti, n’hésite pas a décrire
avec les mots les plus durs les peintures & la mode du temps
d’alors :

Cet amas d’accessoires clinquants, de symboles soulignés,
de documents pignochés ou d’évocations lascives,
peintures pour foyers d’opéras, pour salons capitonnés
ou pour cabinets de toilette, s’étale chez les Francais
Debat-Ponsan, Lecomte du Noly, Gérdéme, Fortuny,
Regnault [...] (684)
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Quant & ’ameublement, on sait & quel point le passage de la fabri-
cation artisanale des meubles & une fabrication industrielle a la fin
du siécle n’est pas allé sans heurt. Augmentation considérable de
la demande, possibilités nouvelles de production, conformisme
dans les golts et nostalgie infinie des bourgeois pour 1’ameuble-
ment d’Ancien Régime et l'ornementation des grandes
civilisations, lointaines et millénaires; c’est cette conjugaison
d’éléments qui a fait les intérieurs fascinants de la deuxiéme moi-
tié du XIX°. Durant quelques décennies, les moyens de production
et les objets & construire auront été de deux natures parfaitement
différentes. C’est-a-dire que la machine se sera appliquée a fabri-
quer ce qui ne pouvait se faire qu’a la maniere artisanale, ce que
fabriquait ’artisan doté d’une solide technique et poussant ses
capacités spécifiques au plus loin. Ainsi, les arts décoratifs, enga-
gés dans les processus de transformation industrielle, engagés
dans le mouvement du progres, se seront appliqués a puiser dans
le passé, de fagon compulsive, pour dessiner les formes et les orne-
ments des meubles. Et, comme le note Colombe Samoyault-Verlet,
méme « les objets nouveaux, les lampes a pétrole, a gaz, devaient

emprunter leur forme soit a I’Antiquité, soit a l’art
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d’Extréme-Orient » (240). Quant aux fagades des batiments bour-
geois, Roger-Henri Guerrand écrit, avec une certaine irritation,
que

pour les propriétaires « a 1’aise », les architectes
épuiseront, dans la composition des fagades, les recettes
apprises & l'Ecole des beaux-arts ou le bric-ad-brac
archéologique a tenu, pendant un siécle, un role
stérilisant pour l’imagination des éleves. (Lieux 101)

Comment se fait-il que l’attrait pour des éléments d’un
temps révolu ou d’un espace lointain paraissent a ce point conve-
nu a ’observateur savant de la fin du XX° siécle? La vigueur du
modernisme d’avant-guerre dans ses réalisations les plus éclatan-
tes disqualifie I’académisme réactionnaire certes, mais n’y a-t-il
qu’'une voie, hors de la stérilité, qui permette de participer au
mouvement de I’histoire? Guerrand est loin de le prétendre, sim-
plement, le modernisme susciterait d’autres types de critique. Et,
en ce qui concerne le « bric-a-brac archéologique », ce qui frappe
c’est la traduction de quelques formes provenant d’un ailleurs, mQ
pourtant par d’autres régles, en ornements de convention. Le
dépassement du présent que laissait entrevoir 1'utilisation de sty-

les bigarrés découpés dans d’autres espaces est davantage
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l’occasion de rapatriements automatiques vers le style Napoléon

III, du style boulle au néo-rococo.

O

Sans doute que, comme le dit Barbara Hodgson a propos de
I’imaginaire oriental, « les populations touchées par 1’austérité de
la révolution industrielle ne pouvaient qu’étre fascinées par une
telle décadence. Ce que certains considérent aujourd’hui comme
un orientalisme de pacotille était a 1’époque une bouffée d’air
frais » (51). Encore que la métaphore de l’air frais soit inattendue,
il est certain que le mouvement du progres, la transformation du
paysage de Paris ont pu susciter cet engouement pour 1’'Orient, un
Orient plus fruste et plus raffiné a la fois. C’est ce partage du
monde en deux, qu’illustrent les fréres Goncourt lorsqu’ils
écrivent :

Dieu ne me semble avoir fait & la main, et avec un caprice
d’artiste que les arbres d’Orient. La nature européenne a
l’air d’un travail de prison. Nos petits produits, réguliers,
méthodiques, ont 'air faits au bagne. (Journal 1:1103)
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Un mouvement dialectique Orient / Occident agite le déroulement
du siecle. Avec son livre Orientalism, Edward Said, dans une pers-
pective gramscienne et foucaldienne, va tenter de montrer
comment 1’Orient autour duquel se sont mobilisés les orientalistes
francais depuis Renan et Sacy, a été créé par un tissu de discours
savants ou littéraires. Voila qui souffle & 1’oreille 1’'idée suivante :
I’intérét pour 1’Orient, nouveau dans son ampleur, qui conduit a
une mobilisation importante du savoir autour de cette partie im-
mense du monde, est peut-étre & ranger du méme cdté que tant
d’inventions qui ont vu le jour & cette époque, davantage que
comme résistance au progrés. A tout le moins, on peut affirmer
que la machine coloniale et I’'industrie de la navigation seront, on
s’en doute, des rouages importants pour la mise en place de nou-
veaux imaginaires orientaux. Pour Alain Bourde, les steamers de
la Lloyd’s et des Messageries auront, pour ainsi dire, démocratisé

le voyage exotique (669). L’orientalisme est inscrit avec force dans

la marche du progrées, dans I’'industrialisation.

O
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Les theses de Benjamin sur la philosophie de l'histoire
débutent par un fragment & propos de ce que 1’on reconnalit étre
l’automate champion dans l'art des échecs du baron Kempelen,
sur lequel Edgar Poe avait, par ailleurs, écrit « Maelzel's
Chess-Player ». L’aspect de cet automate retient 1’attention. On en
trouve la description dans la premiére these de Benjamin, que je
cite ici dans son entier :

On connait la 1égende de I’automate capable de répondre
dans une partie d’échecs, & chaque coup de son partenaire
et de s’assurer le succés de la partie. Une poupée en
costume turc, narghilé a la bouche, est assise devant
I’échiquier qui repose sur une vaste table. Un systéme de
miroirs crée 1’illusion que le regard puisse traverser cette
table de part en part. En vérité un nain bossu s’y est tapi,
maitre dans ’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige
la main de la poupée. On peut se représenter en
philosophie une réplique de cet appareil. La poupée
appelée « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle
peut hardiment défier qui que ce soit si elle prend a son
service la théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide
et qui, au demeurant, n’ose plus se montrer. (195)

L’allégorie que compose Benjamin avec des résidus de ’histoire du
XIX® siécle et méme de la fin du XVIII®, réunit I’automate de Mael-
zel, machine du progrés qui peut concurrencer l’homme, et

l’orientalisme d’un costume turc que compléte un narghilé conte-
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nant habituellement du tabac, que ’on additionne quelquefois de
haschich. Le choc en un méme corps de poupée de ces deux poles
du XIX® siécle, le matérialisme scientifique et ’orientalisme au
plus prés de la panoplie, a quelque chose d’étonnant. Que signifie
cette rencontre? En plagant ces deux pdles en un méme automate,
Benjamin les donne pour équivalents. On se souviendra de cette
affirmation du Livre des passages qui rappelle la dialectique héra-
clitéenne : « Surmonter la notion de ‘progrés’ et surmonter la
notion de ‘période de décadence’ ne sont que deux aspects d'une
seule et méme chose » (Paris 477). C’est bien le genre de tension
qui est a I’ceuvre dans le premier fragment des Théses sur la philo-
sophie de l’histoire. Ainsi, pour Benjamin, toute la complexité du
cOtoiement de l'exotisme et du marxisme peut s’incarner dans
cette poupée, datée déja dans son style & I’heure ou ce dernier
rédige le fragment. En fait, cette premiere thése sur la philosophie
de I’histoire est entiérement placée sous le signe des rencontres
insolites, puisque c’est d’une alliance contre nature entre le maté-
rialisme historique et la théologie que semble pouvoir surgir pour
Benjamin, une philosophie de 'histoire qui toujours « gagnerait ».

Dans sa description de cette machine allégorique qui demande
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l’agencement de miroirs compliqués permettant de dérober au
regard un nain tenant les ficelles, Benjamin n’a pas oublié le cos-
tume oriental assorti d’un narghilé qui a fait réver le XIX® siécle,

qui a bercé ses imaginations.

Le livre sur les passages parisiens s’édifie dans son entier
autour de la recherche de ce que Benjamin appelle « images dialec-
tiques ». Des images surgissant du choc entre 1’Autrefois et le
Maintenant qui produit « un éclair pour former une constella-
tion » (478). Ne pas disqualifier les rebuts du XIX® siécle, dont se
désintéresse 1’histoire linéaire, pour pouvoir retrouver la dimen-
sion féerique des moments et des objets qu’engloutit le temps, c’est
1a un des enjeux au coeur du travail sur les passages de Paris. La
rencontre de 1’exotisme avec ’'industrialisation procede de ce choc
producteur de constellation. Au centre du choc, contemplant les
ruines et poussées inexorablement vers l’avenir, les intériorités
du XIX® siécle prendront quelquefois 1’expression suspendue et

pour ainsi dire, stupéfiée, de I’Angelus Novus'.

1 Au sujet de 'ange de ’histoire dont parle Benjamin et pour lequel une
aquarelle de Paul Klee sert de modéle, voir Théses (R00).
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Arabesques, lourdes tapisseries colorées qui déclinent des
contes orientaux, paysages délicats proches de ’abstraction — qui
ornent les murs d’appartements parisiens; drogues exotiques qui
saisissent les esprits et dont les fumées, pour ’opium, flottent

dans quelques uns de ces intérieurs bourgeois.

La passion de 1’Orient qui a accompagné tout le déroulement
du XIX® siecle frangais, tout particulierement sa fin, jusqu’a la
premiére guerre mondiale, tapisse les murs des intérieurs. Et ces
espaces intérieurs, pour celui qui est épris d’exotisme, seront de
maniére souvent flamboyante un socle a la réverie. Petit musée
dans lequel vit celui qui a voyagé ou encore qui réve des ailleurs
colorés que rappellent quelques gravures ou quelques objets pro-
venant du lointain Orient et achetés dans un magasin de
curiosités de la rue d’a c6té. Une tension arrime ’espace intérieur
a l’espace de l'ailleurs. Dans 'intérieur qui se fait muséal, le loin-
tain domestiqué se formule en une ellipse précieuse. De cet
agencement des lieux une constellation du XIX® siécle parisien va,

surgir. Elle rassemble le voyage imaginaire au-delad des frontiéres
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qu’effectue celui qui habite son chez soi, ainsi que les objets qui
ont traversé des océans, et pour lesquels a présent l’ancre est
jetée. De la collection privée qui garde précieusement les souvenirs
rassemblés un & un lors d’un long séjour oriental, & la vitrine du
magasin tout proche qui expose quantité d’objets exotiques, dont
certains sont de véritables trésors : un ensemble pour 'imaginaire
se compose, il brasse le monde moderne avec les objets d'un

monde pré-industriel.

Dans sa petite histoire de I’exotisme, Bourde parle des pages
de Gautier en ces termes : « L’ceuvre de Théophile Gautier est un
magasin d’orfévreries ou la pacotille voisine avec les joyaux les
plus rares » (870). Oscillant entre le grotesque et le merveilleux,
c’est un temps durant lequel les bourgeois les plus aventuriers
voudront s’enivrer de drogues exotiques, jusqu’a troubler
momentanément leur identité de Francais, aisés pour la plupart,

et modernes surtout.

I’engouement pour l’exotique est frappant. Il est & mettre
sur le méme plan que la passion du siecle bourgeois pour 'histoire

qui se répercute dans le kitsch d’un Viollet-Le-Duc restaurant les
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ruines médiévales', mais aussi dans tout un développement du
savoir, ce que ’on appelle encore aujourd’hui & Paris et avec fierté
« Orientalisme ». Prestigieux instituts dans lesquels on étudie les
civilisations lointaines, celles qui appartiennent & un temps
révolu indifféremment de celles qui se poursuivent encore dans
certaines régions. De la méme fagon, 1’étude des langues orientales
prendra alors un essor considérable. On déchiffre les tablettes
anciennes, on présente des collections dans les musées; collec-
tions composées d’objets ramenés d’Orient, mais aussi collections
d’espéces vivantes, empaillées, conservées dans le formol ou dans

les zoos.

Au temps de I’Empire colonial, le bourgeois collectionne
tant bien que mal les bibelots ramenés de régions lointaines en
quantité industrielle, il fait recouvrir ses murs de tissus exotiques.
Les meubles de fabrication frangaise a leur tour s’ornent de

formes, de motifs qui rappellent un monde autre. Tandis que

1 On a beaucoup glosé sur ’accentuation des caractéristiques qui pouvaient
sembler médiévales, sur les toits en pointe qui recouvrent les tourelles de
Carcassonne par exemple, négligeant ce faisant le Viollet-le-Duc auteur des
Entretiens sur Uarchitecture, parus en 1863, et formaliste avant I’heure.
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Gautier va décrire avec une telle passion ’effet du haschich sur sa
personne que méme 1’enthousiaste Moreau de Tours notera « un
peu d’exagération dans la forme » qui, cependant, ne doit
« nullement mettre en défiance contre la véracité de 1’écrivain »

(20).

A 1’hétel Pimodan, des mangeurs de haschich se réunissent.
On se rappelle le Vieux de la Montagne; Gautier, & la suite de
Sylvestre de Sacy, explique que le mot « assassin » vient de
« haschischin ». On évoque la férocité de ces hommes haschischins
préts & égorger, & mourir sans ciller afin de retrouver le paradis
que le Vieux leur fait entrevoir, dans des jardins tout en haut de la
Montagne, quand il les enivre de haschich. Dans 1’hétel Pimodan,
les ivresses sont beaucoup plus domestiquées. S’y rendant,
Gautier écrit :

Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’elit pu me
faire soupgonner de cet excés d’orientalisme, j’avais
plutét lair d’'un neveu qui va diner chez sa vieille tante
que d’un croyant sur le point de golter les joies du ciel de
Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut
plus Francais. (47)
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Et Gautier de noter le détail d’une applique ornant 1’escalier de
I’hétel, dont le travail d'un artiste d’Ancien Régime offrait la pro-
messe de pouvoir s’évader du Paris du XIX® siécle; tandis que dans
ces notations se révelent les préoccupations d'un homme bien de

son temps, par ailleurs parfaitement au fait de 1’étre.

O

Avec les drogues exotiques, le moyen de déguiser les
temporalités et les espaces, de jouer a cache-cache avec eux, sem-
ble briller non loin. I1 y a les costumes, les intérieurs mauresques,
les panoramas d’Alger ou de Stamboul dans lesquels révent les
individus, mais les drogues ont 1’avantage de saisir de plus pres
encore la conscience. Cette conscience moderne des grandes villes
d’Europe, qui trop souvent bloque, qui encarcane les impressions,
qui ternit la couleur locale. Le haschich lui, permettrait de

renouer avec le monde du délire, hors de la raison européenne.

C’est dans ce cadre que le médecin Moreau de Tours, qui
initia Gautier a la confiture verte, s’appliquera & soigner la folie

par le haschich. Auteur d’un livre paru en 1845 et intitulé Du
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hachisch et de lValiénation mentale. Etudes psychologiques,
Moreau était un habitué de 1’'hétel Pimodan. Il avait été 1’éléve de
Esquirol, lui-méme éléve du célébre Pinel, et pratiquait a Bicétre.
Un voyage de trois ans en Orient accompagné d’un patient, lui
avait fait connaitre le haschich qui lui semblait receler le pouvoir
de guérir ’aliénation mentale. Dans son livre, Moreau expose des
cas de manie que va parvenir a défaire 1’administration de
dawamesc suivie de café. Ainsi en sera-t-il du cas de cet homme qui
se dit perruquier-poéte et qui

charbonne sur les murs de sa chambre des mots, des
phrases tronquées, incohérentes, qu’il dit étre de la poésie
a faire crever de dépit, selon son expression, Racine et
Corneille, s’ils étaient encore de ce monde. (424)

Apreés avoir été interné et soigné a 1’aide de deux fortes doses de
haschich, le perruquier-poéte sortira guéri de son traitement;
c’est du moins ce qu’affirme Moreau. Parce que le haschich, « mo-
dele minuscule et artificiel de la maladie » (Foucault, «Eau» 71),
offrirait a son wutilisateur la possibilité de comprendre par
lui-méme les mécanismes qui entrainent dans le délire. Il offre
une perspective sur les facultés mentales, car le haschich possede

un pouvoir bien particulier :
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En frappant, en désorganisant les divers pouvoirs
intellectuels, il en est un qu’il n’atteint pas, qu’il laisse
subsister au milieu des troubles les plus alarmants, c’est
la conscience de soi-méme, le sentiment intime de son
individualité. (34)

Avec une telle drogue, 1’aliéné pourra dénouer le réseau d’associa-
tions bizarres qui se font jour dans sa téte, puisque :

placé en dehors de ses atteintes, le moi domine et juge les
désordres que l’agent perturbateur provoque dans les
régions inférieures de l’'intelligence. (35)

Moreau de Tours concgoit 1’existence morale des individus
sains d’esprit dans l’alternance du réve et de la vie éveillée, le
sommeil étant la barriére qui sépare ces deux mondes. Pour
I’élaboration de ce modele de la conscience, Moreau va s’appuyer
sur les réflexions de Charles Nodier a propos des phénomeénes du
sommeil et donc du réve :

« I1 semble que 1’esprit offusqué des téneébres de la vie
extérieure ne s’en affranchit jamais avec plus de facilité
que sous le doux empire de cette mort intermittente, ou il
lui est permis de reposer dans sa propre essence, et a
I’abri des influences de la personnalité de convention que
la société nous a faite ». (Nodier cité par Moreau 41)
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Aingi, le monde onirique apporte ce qu’il faut d’amplitude pour
pouvoir équilibrer les existences qu’engonce la vie en société. « La
carte de 'univers imaginable n’est tracée que dans les songes;
l'univers sensible est infiniment petit » écrit encore Nodier
(Moreau 41). Moreau comprendra la folie comme impossibilité
d’alterner ces deux univers, et son voyage en Orient, qui lui a per-
mis de découvrir le haschich, lui offre une clé pour réconcilier ces
mondes. L’Orient pour Moreau n’était certainement pas « infini-
ment petit », dans la seule mesure ou il débordait vers le régne du
réve et n’était pas tout & fait — haschich se mélangeant avec géo-

graphie — de I’ordre du monde sensible.

De la parution du livre de Moreau de Tours a celle de
Salammbd de Flaubert, plus de quinze ans se sont écoulés, et
lorsque ce dernier parle de son roman sur Carthage aux fréres
Goncourt qui rapportent ses paroles dans leur Journal, le
haschich est utilisé cette fois de fagon métaphorique. Mais, c’est
bien la méme idée qui est en jeu chez Flaubert, celle d’une évasion
des contingences du monde rendue possible par la drogue

exotique:
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« Je demande & un honnéte homme intelligent de
s’enfermer quatre heures avec mon livre, et je veux lui
donner une bosse de haschich historique. Voild tout ce
que je veux... Apres tout, le travail, c’est encore le
meilleur moyen d’escamoter la vie! » (1 : 519)

Tandis que Moreau disait étre I’historien fidele et exact de ses pro-
pres sensations (54), voulant encourager ses patients dans la
méme voie afin qu’ils trouvent leur équilibre, Flaubert 1ui, et dans
une perspective littéraire cette fois, cherchera a faire voyager le

lecteur dans 1’histoire, une histoire hallucinante.

O

Inscrit sur le méme fil que 1’industrialisation, c’est dans la
deuxiéme moitié du siecle que l’orientalisme prendra le plus
d’ampleur en France. Alain Bourde raconte que

les « coloniaux » qui, leur vie durant sous les tropiques,
révaient de Vichy prennent leur retraite sur la céte d’Azur
dans des villas semblables & des mosquées au milieu d’'un
capharnaim de poufs, de gongs et de verroteries. (682)

De la méme fagon, les fumeries d’opium mettront plusieurs décen-
nies & se répandre en France. On imagine aisément que ceux qui

auront contracté dans les colonies 1’habitude de fumer, mettront
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de ’empressement des leur retour en métropole, a s’aménager des
fumeries sur le modeéle des pays lointains dont ils ont déja la nos-
talgie. Les frontiéres de 1’Orient tout au long du siécle se sont
agrandies au rythme de 1’expansion coloniale et & la fin du XIX®,
I’Asie du Sud-Est fait désormais partie pour la France de ce terri-
toire gigantesque, disparate que relie l'imaginaire orientaliste, un
territoire qui comptait jusque 1a le Sud de I’Espagne, le Nord de

I’Afrique jusqu’au début de 1’Asie.

Le mouvement qui enchéasse ’orientalisme et I’industriali-
sation est étonnant; tandis que la photographie prend chaque jour
plus d’espace, les peintres redécouvrent les estampes japonaises et
leur absence de perspective. Ce mouvement rappelle celui qui
entraina, au Québec cette fois, les jeunes gens de la révolution tran-
quille a rechercher les meubles antiques durant les années 70 et &
les décaper jusqu’au bois; I’'impulsion de la modernisation est, a un
certain stade, la méme qui cherche les antiquités ou encore les meu-
bles exotiques, comme si la conscience d'un temps & venir, trées
différent et souhaité comme tel, était a ranger sur le méme plan que

la. recherche d’un ailleurs temporel situé dans le passé. On connait
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la passion des avant-gardes du début du XX° siécle pour l'art

d’Afrique.

En 1877, 'officier de marine, Julien Viaud, qui deviendra
célébre sous le nom exotique de Loti, se languit de 1’Orient éternel.
I1 écrit dans son journal, non sans humour: « toutes mes
démarches pour retourner en Turquie ont abouti & me faire
expédier a Lorient ou je perche dans un garni de hasard ».
Quelques jours plus tot, il était non loin de la, dans son Rochefort
natal. La-bas, il y avait meublé sa chambre

d’une maniére a peu prés turque, avec des coussins de
soie d’Asie et des bibelots que l'incendie de ma maison
d’Eyoub et les usuriers juifs m’ont laissés, et cela rappelle
de loin ce petit salon tendu de satin bleu et parfumé d’eau
de rose que j’avais la-bas, au fond de la corne d’or.
(Aziyade VIII)

Pour Loti qui a alors 27 ans, ¢’est un temps suspendu, a attendre :

Je vis beaucoup chez moi, ce sont des heures de calme
dans ma vie; en fumant mon narguilé, je réve de Stamboul
et des beaux yeux verts limpides de ma cheére petite
Aziyadé. (VIII-IV)
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Plus tard, devenu riche par ses droits d’auteur et par un
ma.fiage, Loti, qui terminera sa carriére militaire au grade de capi-
taine de vaisseau, aménagera de fagon orientale et au fil de ses
campagnes, sa maison de Rochefort devenue aujourd’hui musée.
Salle turque, chambre arabe, pagode japonaise, salon chinois etc.
se voisinent & l’intérieur de cette maison excentrique dans
laquelle une mosquée - faite de colonnes de marbre blanc et rose,
d’arceaux dentelés, d’'un plafond de ceédre ramené de Damas,
d’une fontaine, de cénotaphes — vient couronner I’ensemble’. Chez
Pierre Loti, la muséification des pérégrinations exotiques du moi
tient de la frénésie. Cette obsession de ’aménagement de 1’ailleurs
dans l'intérieur, ici d’une ampleur considérable, va traverser le
golit pour les drogues exotiques des orientalistes du XIX°® siécle.
Muséification et chosification de l’'ailleurs seront les dispositifs
mis en place afin de retenir ’éphémere des impressions. L’opium,
stimulant 1’éventail de ces impressions, peut alors devenir un élé-
ment de choix pour l’articulation pleine de l’intériorité avec

I’ailleurs. Car avec I’opium peut s’absorber jusque dans ’intérieur

1 A propos des maisons de Loti, voir Boisdeffre.
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des corps une substance qui vient de loin et qui provoque une
réverie exotique. Comme si un tapis d’Orient aux couleurs rutilan-
tes, absorbé par l’organisme, donnait ses effets & la conscience.
Dans 1’étrange rituel de la fumerie, parmi la lampe, les aiguilles,
.les boites et la pipe, I’opium qui grésille se retrouve alors dans le
noeud de désir de certains agencements de la fin du XIX°®. L’éphé-
mere de ses effets ne permettra pas cependant de ’encastrer sous
verre & la maniere d’un bibelot. Si la pipe et la lampe témoignent
pour lui dans le monde matériel, I’opium quant a lui, ouvre des
passages du voyage exotique au voyage intérieur. On verra plus
loin combien, dans l'imagination des écrivains, il ouvre a une
contemplation pénétrante du végétal et de la raideur des objets.
J’aimerais cependa,np faire un détour par la chosification du
monde qui est a I’ceuvre chez Loti, car cette transformation des
personnages en objets, cet envahissement de l'inanimé & l’'inté-
rieur des spheres narratives va tenir un réle de premier ordre

dans 'univers de la fumerie investi par la littérature.

Ainsi, dans Madame Chrysanthéme, Loti ne cesse de voir

dans les jeunes femmes japonaises, des petites figurines peintes
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sur les vases du Japon,; il écrit : « je me sens entré en plein dans ce
petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déja par les
peintures des laques et les porcelaines » (63). L’écriture sera elle
aussi réponse a ces motifs peints qui se répondaient déja pourtant,
du meuble & la tapisserie, du paravent a 1’éventail, sans qu’une
véritable intrigue ne vienne jamais présider a ce Madame
Chrysantheme. Et Loti, dans sa dédicace a la Duchesse de
Richelieu, d’offrir son livre comme « une potiche drdle, un magot
d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque » (43). Au Japon, ce der-
nier ne voit décidément jamais autre chose que l'incarnation
vivante mais si morne des images connues déja bien avant
’arrivée :

C’est ainsi évidemment qu’elles devaient chanter, ces
musiciennes que j’'avais vues jadis peintes en couleurs
bizarres sur papier de riz et fermant & demi leurs petits
yeux vagues au milieu de fleurs trop grandes (64).

Les femmes lui paraissent avoir « un air bibelot d’étagere » (61) et
il 1ui semble connaitre depuis longtemps Madame Prune : « Je la
connaissais déja, écrit-il, bien avant de venir au Japon, je 1’avais
vue sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses a thé » (7).

Aprés les fiancailles avec Madame Chrysanthéme, Loti aura la sen-
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sation de s’« étre fiancé pour rire chez les marionnettes » (77). Les
exemples pourraient se multiplier encore et encore : Madame
Chrysanthéme est construit entiérement sur ce jeu des comparai-
sons et des mélanges entre les objets exotiques et les femmes qu’il
trouvera la-bas. Ici, on sent la médiation de ’écriture qui file les
comparaisons comme on file un collier. Je dis 1’écriture pour le
cas qui nous intéresse, mais le regard le plus nu est tout aussi pris
d’assaut par la médiation : technique du roulement de 1’ceil, sou-
venirs qui ordonnent la vue des paysages présents, réseau
conceptuel découpant ce qui est regardé en des logiques diverses et
simultanées; péle-méle s’agglomerent des éléments entre le regard

et ce qui est regardé.

I1 est étrange de parcourir les mers pour retrouver, tout au
bout, des étres qui rappellent des objets qui eux-mémes rappe-
laient des ailleurs exotiques, peuplés d’étres tout aussi exotiques.
Ainsi, a coté de I’engrenage haineux que fait tourner Loti avec ses
remarques sur les femmes japonaises, on parvient cependant a
distinguer une chosification fascinante des étres. Tirer vers ’arti-

fice ce qui s’offre au regard, comme si la pensée renversait vers
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1’objet ce qui est animé et prétait un souffle de vie aux choses. Mais
le renversement n’est pas si tranché qu'il y parait et a travers 1’or-
nementation exotique dans laquelle se confondent les filles
japonaises, un curieux battement se fait entendre, tout douce-
ment. Il dit un ordre qui s’apparente a la transparence des idées, il
dit le mélange des corps et des objets exotiques qui se voudrait
d’une autre nature que ’ordre du monde des grandes capitales eu-
ropéennes. Mais le Japon & son tour s’industrialise et la rencontre
entre l’exotisme du pays du Soleil levant et le chapeau melon
qu’arborent quelques Japonais donnera de ’agacement a celui qui
cherche, ou encore qui croit chercher, des lieux hors de la moder-

nité.

Loti a peu parlé de ’opium dans ses romans, pour autant il
ne dédaigna pas toujours le fumer. Faire 1’économie de 1’opium
n’aurait pas eu de sens pour ce grand voyageur. Ainsi, dans son
récit de voyage Les Derniers jours de Pékin, on trouve une assez
longue description d’une nuit d’opium :

Ce soir, c’est le dernier tableau et 1’apogée de notre petite
fantasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la
veillée plus que de coutume. Et, ayant eu pdur une fois
I’enfantillage de revétir les somptueuses robes asiatiques,
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nous nous étendons sur des coussins dorée, appelant a
notre aide l’opium, treés favorable aux imaginations un
peu lasses et blasées, ainsi que les noétres ont
malheureusement commencé d’étre... (1101)

La fumée permet d’accéder a cet ensemble de choses qui appartient
& I’'univers muet des motifs et qui semble détenir un secret si diffi-
cile a percer. C’est une nuit passée a contempler des ornements
enfin compris grace a '« extase chinoise » :

Méme dans les mille détails des broderies, des ciselures,
dont la profusion ici nous entoure, combien cet art est
habile et juste, qui, pour rendre la grace des fleurs, en
exagére ainsi les poses languissantes ou superbes, le
coloris violent ou délicieusement pale, et qui, pour
attester la férocité des étres quels qu’ils soient, voire des
moindres papillons ou libellules, leur fait a tous des
griffes, des cornes, des rictus affreux et de gros yeux
louches!... Elles ont raison, les broderies de nos coussins :
c’est cela, les roses, les lotus, les chrysanthemes! (1102)

La compréhension du végétal mobilisera aussi la pensée de
Cocteau quelques décennies plus tard; dans son journal de
désintoxication Opium, il parle de ces films qui montrent en
accéléré des plantes qui poussent, et qui permettent de percer a
jour I’hystérie du végétal que 1’on avait toujours pris pour modéle

de lenteur et de sérénité (16). Cocteau compare 1'effet de I’opium a
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la, technologie cinématographique; avec ’opium se donnerait a
voir un autre rythme du monde. Que ’hystérie des plantes soit
démasquée ou encore que les fleurs dessinées de maniére stylisée
paraissent soudainement, par la grace de 1’opium, expliquer ce
qu’est une véritable rose : ¢c’est une méme puissance de la contem-
plation qui est ici mise en scéne et qui anime de sens un pan du
réel, dont le regard ne saisit habituellement que la pétrification
silencieuse. Gautier déja, dans une fantasia a la confiture verte,
disait percevoir ses amis « devenus moitié hommes, moitié
plantes » (37). Cette importance du motif végétal trouve
principalement sa source dans le fait que le végétal pousse le long
de la ligne qui départage le vivant doué de conscience de la chose.
Articulation de ’éphémeére et de ’'infini recommencement natu-
rel, la fleur qui s’épanouit sur des tiges sauvages ou

domestiquées, et méme a l'intérieur d’appartements dans des pots
coloriés, n’a de cesse d’étre représentée par les ornemanistes, avec
ses feuilles, ses tiges. Elle est entre abstraction et figuration. Et
c’est ce mystére du motif — qui envahit le monde sans qu’il soit pos-
sible pour autant de toujours véritablement le percevoir — que

perce & jour, sans en donner ’explication et sans qu’une telle ex-
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plication ait une quelconque utilité, 1’effet des drogues exotiques.
Benjamin du moins l'affirmait dans ses Notes sur le crock, mot
qu’il donnait pour « opium » :

Il n’est point de légitimation plus durable du crock que la
conscience de pénétrer tout d'un coup avec son aide dans
ce monde de surface le plus caché et ordinairement le plus
inaccessible que représente ’ornement. (Haschich 82)

Ces allers et retours entre ’animé et ce qui semble inanimé
ou du moins inscrit dans une autre temporalité, travaillent toute
l’'expérience des modificateurs de conscience; c’est le
questionnement fondamental que semblent toujours faire surgir
dans la conscience les drogues. Avec les drogues exotiques
cependant, cette interrogation sera particuliérement hantée par
ce que ’on pourrait appeler un en dega de 'histoire, qui n’est pas
celui de 1’animalité, il concerne plutdét 1’ordre des plantes, des
ornements et de la théorid. C’est-a-dire, I’ordre de la prolifération
indéfinie par lequel peuvent se contempler les animaux, les fleurs,
et le monde dans son entier hors d’'une perspective, hors d'un
agencement figuratif du monde. Chez Théophile Gautier, cette

ordonnance se faisait jour déja dans maints passages sur 1’opium
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et le haschich. Dans le Club des hachichins, il décrivait ainsi ses
sensations sous ’emprise du haschich :

Je regardais d’un ceil paisible, bien que charmé, la
guirlande de femmes idéalement belles qui couronnaient
la frise de leur divine nudité; je voyais luire des épaules de
satin, étinceler des seins d’argent, plafonner de petits

~

pieds a plantes roses, onduler des hanches opulentes,
sans éprouver la moindre tentation. [...] Par un prodige
bizarre, au bout de quelques minutes de contemplation, je
me fondais dans 1’objet fixé, et je devenais moi-méme cet
objet. (B7)

L’ivresse orientaliste a souvent donné de la vie aux objets,
une présence puissante. En recouvrant la conscience de motifs, les
drogues exotiques semblent installer des passerelles entre ’animé
et ce qui semblait ne pas 1’étre. Baudelaire, dans Du vin et du
hachish, parlera de ces circulations étranges entre les étres et les
objets dans lesquelles le haschich entraine:

Vous étes assis et vous fumez; vous croyez étre assis dans
votre pipe, et ¢’est vous que votre pipe fume; ¢’est vous qui
vous exhalez sous la forme de nuages bleuatres. (87)

Permutation du systéme d’appréhension du monde : c’est ce que
semblent permettre les paradis artificiels et Baudelaire notera

comment, dans son livre du méme nom, « la contemplation des ob-
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jets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, [...] vous
vous confondez bientdt avec eux » (121). Le voyage qui s’offre au
mangeur de haschich conduit dans l'ordre de ’ornement, vers
une exploration étonnante qui ébranle les perceptions habituel-
les :

Les peintures du plafond, méme médiocres ou mauvaises,
prennent une vie effrayante. L’eau limpide et
enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les
nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de
grands yeux plus limpides que l’eau et l'azur. Vous
prendriez votre place et votre rdle dans les plus
méchantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui
tapissent les murs des auberges. (88)

Les ivresses & 1’opium ou au haschich que décrivent Gautier,
Baudelaire, Benjamin, Cocteau et tant d’autres encore, donnent
aux objets une présence étonnante. Pour autant, de I’entrée dans
I’ordre du motif & 1’'utilisation d’images qui résonneront dans les
imaginaires les plus dans le vent, une différence manifeste existe.
Il n’est pas question ici pourtant de tenter un partage strict de ces
deux rapports a 1'ivresse, puisque la frontieére qui les distingue est
constamment traversée par la grande majorité des auteurs. Ainsi,

le livre Fumée d’opium de Claude Farrére hésite tout entier le long
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de cette frontiére, il en était de méme un demi siecle plus t6t des
textes de Gautier et il en sera pareillement en 1930, de I’Opium de
Cocteau. Par ailleurs, méme lorsqu’il est presque absent de
I’ceuvre et que les volutes de ’opium ne sont plus que le décor fade
d’intrigues aguicheuses, I’ordre du motif semble se tenir sur le

seuil, observant ’ensemble.

Chez Claude Farrére, I’opium n’est pas & l’arriére-plan, il est
plutdét le personnage central du recueil de nouvelles Fumée
d’opium. On voit & I’ceuvre, dans ce livre, I’esthétique fin de siécle
qui guide le réseau de métaphore et dans lequel se confondent les
objets morts avec les objets vifs :

Ma fumerie est tapissée de peaux de tigres [...] Les tétes
ressuscitées par des yeux d’émail vert, pendent aux murs,
ou s’aplatissent contre le plancher. Cela fait que les unes
s’offrent en oreillers pour les nuques des fumeurs, et que
les autres rangées en cercle, veillent sur les réveries et les
ivresses. (187)

De I'importance du soi, placé désormais dans un étui dont le
fermoir est orné d’arabesques, surgit un intérét particulier pour
I’autre. Rousseau avait trouvé dans le sauvage, cet étre qui serait

demeuré bon dans ’état de nature, un écran pour projeter le
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concept d’universalité. A la fin du XIX® siécle, 1'individu qui a soif
d’ailleurs, n’est plus habité par les mémes réves d’universalité. I1
s’est mélé a la foule; 1’échelle est modifiée. Engoncé dans ’austéri-
té des vétements sombres et raides que portent les hommes de
Paris, il réve des costumes de spahi, des turbans étranges, des
soieries de 1’Asie, de jeunes hommes imberbes et des belles étran-
géres soumises a d’autres pudeurs. Tandis que se resserrent
autour du corps les sensibilités, tandis que 1’identité s’établit peu
a peu par un contrdle social qui renforce dans la classe dirigeante
Veffroi des excrétions corporelles, les horizons de 1’Orient font
réver d'un ordre du monde qui se lit comme contraire absolu de
1’Occident; ils sont des réservoirs a nostalgie, une nostalgie qui
g’offre 4 la maniére d’'une dérisoire rangon du triomphe de

1I’Europe.

Dans I’opium, poétes et coloniaux s’abandonnent parfois a
la recherche d’un dépassement du contemporain. Et pourtant,
I'intoxication de la Chine ne s’est pas faite sans l’aide insistante
des commercants d’Europe. Car tandis que les autorités chinoises

édictent de 1729 & 1836 une quarantaine de décrets contre



101

lopium (Bachmann et Coppel 87), le commerce anglais d’opium
en Chine se développe de maniéere prodigieuse. Partant du mono-
pole de production anglais aux Indes, I’opium est acheminé par
des navires rapides a proximité de la Chine ou des jonques solide-
ment armées se chargent de le livrer jusqu’aux cdtes. Les
commergants anglais ont trouvé de puissantes alliées dans les
organisations criminelles chinoises, tandis que ’omniprésence de
la corruption dans I’Empire céleste facilite le trafic. Au cours de la
premiére moitié du XIX° siécle, le commerce d’opium prendra une
telle importance que I’Angleterre jugera bon de mener deux guer-
res, qu’elle gagnera, afin de pouvoir le continuer sans étre
soumise a la répression brutale de I’Empire chinois. Il est certain
qu’a l'aspect économique de ces conflits, se greffait aussi 1’idéal
libéral affrontant le prohibitionnisme sévére de la Chine. Il reste
que l’'insistance que mettra le commerce anglais, puis portugais et
frangais & vendre de l’opium, stimulera sa consommation en

Chine'. Quant a la technique qui consiste & fumer I’opium - et qui

1 Pour plus de détails & propos du commerce colonial et de la consommation
d’opium en Chine voir : Bachmann et Coppel, « La plus grande intoxication
du monde » (Drogue 84-70); Schivelbusch « L’opium et le colonialisme »
(Stimulants 98-100); Escohotado « El proceso chino » (Historia 165-173).
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projettera la puissance de l'opium d’une maniére semblable &
l’alambic qui augmente fortement le degré alcoolique des boissons
fermentées — elle a été soufflée par ’influence hollandaise' bien
plus que par des initiatives autochtones. Il ne s’agit pas ici d’accu-
ser les Buropéens de tous les maux, de vouloir les rendre
responsables de ’engouement chinois pour 1’'opium, ce qui serait
présomptueux a 1’exces. Simplement, les frontiéres entre Orient et
Occident sont beaucoup moins étanches que ce que l’imaginaire
des drogues laisse entrevoir : fumer 1’'opium n’est pas purement

chinois.

Néanmoins, pour certaines intériorités du Paris du XIX®
siecle, la figure du fumeur d’opium chinois, va permettre de
remettre en jeu leurs fondements. Dans les fumeries qui débou-
chent sur les rues animées de Shanghai, le fumeur dilapide son
identité le temps de 'ivresse opiacée. De ce théme, il est question
chez Farrere lorsqu’il écrit :

L’opium, réellement, est une patrie, une religion, un lien
fort et jaloux qui resserre les hommes. Et je me sens

1 Qui elle-méme tenait I’habitude de fumer le tabac des Indiens d’Amérique.



103

mieux fréere des Asiatiques qui fument dans
Fou-Tchéou-Road que des Francais inférieurs qui végetent
a Paris ou je suis né. (Fumée 140-141)

A présent qu’il a un moi rempli d’ornements et qui lui appartient
en propre, bien des maniéres de disposer de son bien s’offrent au
fumeur. Le jeter aux quatre vents ou encore le dissoudre dans
I’opium sera quelquefois ’entreprise des grands voyageurs épris

de littérature.

I’écrivain Jules Boissiére, qui meénera une brillante
carriére coloniale avant de mourir trop tot, & Hanoi, dans sa
trente-quatriéme année, termine son texte Propos d’un intoxiqué
par ces quelques lignes dans lesquelles le narrateur commente ses
propres pages, qu’il vient de relire :

Un jour nous n’avons plus compris le sens des pages que,
longtemps, nous avions cru penser et rédiger en pleine
indépendance d’esprit; [...] pale de peur, nous nous
sommes demandé dans la solitude de notre conscience :
« Oui, j’ai bien écrit tout cela : — mais qui donc ’a dicté! »
(Non-p.)

Dans ce passage, le fil de ’écriture unifie le texte, mais I’impulsion

qui a engagé la main & noircir les pages du cahier est comme étran-
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gére. A 'intérieur méme du noeud identitaire qui s’explore, qui
s’écrit, une voix inconnue s’est imposée a la conscience par le re-
cours a ’opium. Et, tandis que simultanément 1’opium s’immisce
dans les régions de la conscience ou se fabrique 1’écriture, cette

derniére met en scéne d'une fagon toute particuliére 1’opium.

Claude Farrere, qui rédige un véritable catalogue des images
de la noire idole, écrit dans la nouvelle « Les tigres » :

Je ne me soucie plus d’aucune chose; je n’ai plus de
sentier, je n’ai plus d’amis; — je fume. L’opium chaque jour
m’enfonce plus profond dans moi-méme. Et j’y découvre
de quoi m’intéresser assez pour oublier le dehors. (Fumée
159)

Dans les quatorze nouvelles qui composent Fumée d’opium, le nar-
rateur est toujours changeant, décentré par rapport & la fumée qui
elle, demeure toujours telle qu’en elle-méme, attirant vers les lam-
pes des individualités égarées dans un monde exotique. Dans « Les
Deux ames de Rodolphe Hafner », le narrateur va dire de son ami,
avec qui il était pourtant intensément lié et partageait la fumerie
tous les soirs depuis quelques années, « son physique ne m’a ja-

mais été trés familier » (182). Farrere met en scene ici tout le
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dédain de l’enveloppe humaine que peut éprouver le fumeur
d’opium. Boissiére avait déja noté la propriété troublante de
P’opium qui pousse & voir plus loin que la surface convenue des vi-
sages qui d’habitude satisfait le regard distrait:

I1 est peut-étre vrai que I’opium, qui rend notre esprit plus
curieux et plus perspicace, notre &me plus apte a
comprendre les &mes lointaines des autres races, est
nécessaire dans ces contrées & celui qui veut voir des étres
plus que la superficie. (Intoxiqué non-p.)

Hypnotisant, le fumeur oriental donne l'impression d'un
rapport au monde si différent qu’il fera palir d’envie les poétes
voulant rompre avec l’ordre du monde quotidien. Et Boissiére
pourra dire dans ses Propos d’un intoxiqué :

Quel lettré de ses veeux importunerait le Ciel - je dis : quel
lettré d’Europe — g’il possédait la certitude de revivre
éternellement dans la compagnie des mots transformés en
Génies — les mots aimés plus que les femmes, les mots que
nous voulons en vain rendre vivants dans nos ceuvres, les
mots que nous verrons un jour, animeées, avec 1’allure de
la physionomie que nous leur avons révée, idéalisés
encore, nous suivre et nous faire cortege dans
I'immortalité. (Non-p.)

Aucun modificateur de conscience, sil’on excepte le vin, n’a susci-

té autant d’écrits que 'opium. Tout se passe comme si 1’opium
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s’était trés exactement encastré dans le lieu de 1’écrit tel qu’il est
cadastré durant le XIX® siécle : un lieu intérieur, circonscrit, amé-
nagé, et qui toujours résonne des tentatives de déterritorialisation
de la conscience qui en est prisonniére. Ainsi I’opium, a la fois
encourage I’enfermement — puisqu’on ne peut le fumer qu’alangui
dans un intérieur - et a la fois transporte hors des frontiéres, en

un voyage bizarre et immobile.

Chez les Européens épris de la « sensation du divers® », le
haschich et ’opium scintillent comme une étoile majeure de la
constellation orientale. Absorbé par le monde spirituel et
fétichiste du rituel opiacé, abandonnant sa santé, sa vitalité phy-
sique et ses économies : le fumeur aura tout pour fasciner les
individualités enfermées dans la matiére des corps opaques. Les
écrivains qui ont célébré ’opium, ont tous parlé de la dimension
illimitée de 1’esprit qui se révele sous son influence, soudainement
« épris des idées complexes » (Boissiére, non p.). Et lorsque

Isabelle Eberhard décrira une fumerie de kif délabrée rencontrée

1 L’expression se trouve chez Segalen, voir Essai sur l'exotisme.
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dans un ksar du désert algérien, elle dira de ses habitués qui
« appartiennent & la classe plus relevée des lettrés » (376):

Ce sont des épicuriens, des voluptueux, peut-étre des
sages, qui savent, dans le noir repaire des vagabonds
marocains, distinguer des horizons charmeurs, édifier
des cités merveilleuses ou danse le bonheur. (377)

O

C’est une curieuse errance a laquelle le haschich et 1’opium
convient; bringuebalées, les intériorités auront pu réver d’entrer
par ces drogues dans le royaume - fastueux, mais aussi des plus
étranges — de l’esprit. L’exploration de soi promettait au
romantique la conquéte de nouveaux espaces & apprivoiser, a
redessiner, mais d’abord a connaitre; I’exploration intérieure qui
se prolonge tout au long du siécle, a travers 1’écriture des dfogues
exotiques, fait voir des lieux que ’on ne reconnait plus toujours;
s’égarer semble alors étre ce qui permet de trouver une voie, une

voie qui donne le chiffre de I’'abstraction ornementale.

Pourtant, il est vrai que le costume oriental qu’arborera le

fumeur d’opium parisien tient bien souvent plus de ’absurde, du
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kitsch que d’un flou des identités. On sait que deux guerres de
I’opium ont abouti, pour la Chine, a céder Hongkong entre autres
choses a la Grande-Bretagne. On sait les prodigieuses carriéres
coloniales qui s’offrirent aux Francais les plus hardis. On sait
combien 1’Orient éternel est devenu, au long du siécle, une image
de pacotille tant le motif a été usé. On sait le tarabiscoté des
fumeries d’opium en toc. Mais lorsque le fumeur d’opium
s’intoxique gravement, lorsque l'effet du pavot somnifére le
désoriente, lorsque sa silhouette atteint une - maigreur
dangereuse, et méme, s’il a moins de chance, lorsque le fumeur se
refuse désormais & quitter sa natte, lorsqu’il est pris de délire,
peut-étre qu’alors, au milieu du fatras orientalisant, le danger
d’'une perte d’identité, voire d’une mort imminente, donne de la

dimension au Parisien déguisé en nabab.

Dissiper les vapeurs, la fumée. Ecarter les fleurs exotiques.
Malgré la nonchalance avec laquelle on entre et ressort des
fumeries, car méme fumer ’opium peut étre une pose & prendre
pour qui veut se faire bien voir, ’intoxication a 1’opium peut-elle

laver un peu de la brutalité des empires?



Chapitre troisieme

Ether

The

Sooner or later all Consciousness will
be eliminated

because Consciousness is

a by-product of -

(Cotton & N20)

Allan Ginsberg, « Aether »



11 est temps & présent de quitter les intérieurs capitonnés
ainsi que les ornements exotiques, afin de revenir sur un événe-
ment majeur du XIX® siécle : la spectaculaire mise au point de
I’anesthésie. Ni volutes ni parfum ici, mais des vapeurs qui ont
I’odeur des manipulations de la chimie; puisque c’est la substance
éther — avec laquelle les premiéres narcoses de Morton furent réa-
lisées — qui retiendra notre attention dans ce chapitre. Les
éléments qui rattachent 1’éther aux intériorités sont d’abord dis-
parates et un peu flous; la cristallisation de la rencontre les
précise : du poétique éther qu’exalte la poésie aux vapeurs de la
substance qui s’exhalent des hdpitaux et des éthéromanes. Les
sensibilités s’exacerbent dans cette France qui s’industrialise, qui

perce des boulevards au travers de lacis de ruelles médiévales afin
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d’aérer un Paris populeux déja et dont les exigences d’hygiéne
dans la deuxiéme partie du XIX® siécle vont s’amplifiant. De ce
mouvement, un imaginaire particulier va émerger dont Jean Lor-
rain, avec son « Récit d'un buveur d’éther », donnera 1’expression

fascinante.

Le 16 octobre 1846, dans une salle du prestigieux Massa-
chusetts General Hospital de Boston, une premiére opération
chirurgicale en « état d’animation suspendue' » va avoir lieu
devant témoins. Un jeune homme de vingt ans, l'imprimeur
Edward Gilbert Abbott, doit subir ’ablation d’une tumeur au cou.
On lui donne, a 1’aide d'un gros ballon de verre, de ’éther a inha-
ler. A son réveil, le patient ignore que l'opération a eu lieu.
L’auditoire est saisi. Cet épisode célébre de la conquéte de ’anes-
thésie a été maintes fois raconté®. Le choix du terme « anesthésie »

pour décrire ce que ’on appellera aussi « éthérisme » se fera le

1 C’est ’expression qu’utilisait plus de vingt ans plus tot le médecin anglais
Henri Hill Hickman (Arnulf 29).

2 Voir par exemple Bachmann et Coppel (103-107); Robinson (123-129);
Arnulf (47-88).
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mois suivant la démonstration publique au General Hospital.
Durant les quelques décennies qui auront précédé cette victo-
rieuse anesthésie, nombreux ont été les dentistes, les chimistes,
les médecins a tenter la mise au point d'une éuspension de la dou-
leur; ils font désormais office de précurseurs. Le dédale des
inventeurs cependant, outre qu’il est fastidieux, peut nous éloi-
gner de notre propos : je n’en donnerai ici que les plus grandes
lignes. En Angleterre, tout d’abord, avec notamment la Pneumatic
Institution vouée depuis 1798 a ’expérimentation de certains gaz
sur les patients ou la piste d’une narcose par inhalation se précise.
Le célébre ingénieur de la machine a vapeur, James Watt y travail-
la, ainsi que Humphry Davy. Ce dernier pressent trés toét une
utilisation possible du gaz hilarant contre la douleur chirurgicale,
mais il doit interrompre ses recherches trop tot. Aux Etats-Unis,
durant les années 30, des cirques ambulants vont de ville en vil-
lage montrer leurs attractions bizarres. L'une d’elle consiste a
vendre aux curieux des bouffées de gaz hilarant qui révélerait la
véritable nature de celui qui subit son ivresse. C’est durant une de
ces démonstrations foraines que le dentiste Horace Wells aura

I’idée d’utiliser ce gaz pour l’extraction de dents. Il parviendra a
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mettre au point des anesthésies mineures au protoxyde d’azote
dés 1845. Mais Wells va mal finir; peu reconnu et intoxiqué a
I’éther, il se suicidera a ’age de 33 ans dans une cellule de New
York aprés avoir vitriolé une prostituée. Le médecin Crawford W.
Long aurait pratiqué des narcoses a 1’éther pour de petites inter-
ventions & partir de 1842 dans le village de Jefferson, en Géorgie.
Quant & Morton, qui signa l’anesthésie de 18486, le professeur
Jackson lui disputera violemment durant toute son existence la
paternité de son invention. C’est dire combien ’enjeu de la dispa-

rition de la douleur était dans l’air du temps.

En France, un retour de 1’exaltation de la douleur a marqué
la premiére moitié du siecle, jusqu’a coétoyer le sadisme comme le
montre Corbin («Coulisses» 441). Les images pieuses développent
longuement le theme des blessures christiques que 1’on sature de
détails réalistes. Il est cependant possible de voir dans la dévotion
pour un douloureux Christ qui saigne abondamment et dont on
commence de représenter le coeur ceint d’une couronne d’épines
(Corbin 441), un agencement qui permet une maitrise érotique,

pour ainsi dire, de la douleur. Tel curé se flagelle, de nombreuses
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dévotes s’entourent la taille de ceintures métalliques; ces prati-
ques qui rappellent les temps obscurs, retrouvent une vigueur
alors méme que la France entre dans 1’4ge de la vapeur. « L’imita-
tion du Christ ne suffit plus, écrit Corbin, les nouvelles priéres
exaltent le théme de la pénétration vers le refuge idéal. Elles res-
sassent le désir d’habiter le Cceur de Jésus, d’y parvenir par la
contemplation des blessures » («Coulisses» 442). Cette frénésie
douloureuse va s’estomper au lendemain de la révolution de 1848.
Le premier février de I’année précédente, I’Académie des Sciences
de Paris avait consacré une séance a l’anesthésie. Et aux travers
de polémiques, parfois houleuses, 1'utilisation de 1’éther pour
endormir les douleurs se mettra rapidement en place dans la pra-
tique médicale. L’enjeu de la douleur, du corps qui souffre marque
le XIX® siécle. Aingi, malgré le bref sursaut de piété paradoxale qui
1’a précédé et malgré des réticences, 1’évidence de la douleur pour

la pratique médicale va se dissoudre en France aussi.

Jamais auparavant l'intervention des instruments de chi-
rurgie dans l’'intérieur d’un corps humain vivant ne s’était faite

avec autant d’insistance. Certes, 1’utilisation de substances per-
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mettant d’engourdir les membres et de calmer les douleurs
traverse 1’histoire du monde. Si avec la chrétienté des interdits
sont posés quant a ’endormissement des souffrances, pour autant
I'usage de narcotiques durant les amputations étaient largement
répandu. Des vins coupés de substances psychotropes et des épon-
ges gorgées de narcotiques tentaient, avec plus ou moins de
succes, de calmer les malades. Jean-Pierre Peter va montrer
cependant comment les médecins se sont accommodés au fil des
siécles, des interdits d’anesthésie proclamés dans 1’Occident chré-
tien en développant une dramaturgie de I’opération dans laquelle
les hurlements avaient un rdle de premier plan. Et il donne les
exemples lugubres de descriptions interminables de ces hurle-
ments que les médecins d’'un autre 4ge se sont attelés a noter avec
une froideur inouie. Quant aux chirurgiens qui précédent de peu
les narcoses & 1’éther, les témoignages concordent pour raconter
la dextérité et la rapidité d’exécution presque surhumaine dont

certains faisaient preuvel. C’est sur la base de cette virtuosité, qui

1 Voir Robinson (77-80); Arnulf (14-16).
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permet de limiter au plus strict les douleurs, qu’étaient jaugés les

médecins des opérations.

Mais que s’est-il donc passé pour que 1’agencement anesthé-
sique trouve sa forme au milieu du XIX® siecle? Que les intériorités
soient désormais peintes en profondeur et appréhendées comme
telles n’est pas étranger a une nouvelle nécessité anesthésique a
laquelle vont remédier les médecins. Et, lorsque Pierre Pachet
cherche a « repérer un moment fondateur a la fois de I’histoire des
drogues en Occident, et de I'histoire de l’'individualisme » (33),
son regard se pose évidemment sur 1I’Angleterre du XIX® siécle, et
il y croise rapidement l'histoire de l’anesthésie. La tradition
anglaise d’expérimentation scientifique et technique explique en
partie la précocité du pays de la révolution industrielle en fait
d’anesthésie et d’utilisation moderne des drogues, dont Thomas
De Quincey a été le plus illustre représentant. Pachet rappelle que,
autour du cercle d’expérimentation des modificateurs de cons-
cience animé par le docteur Beddoes, Coleridge et De Quincey vont
graviter, aussi bien que Humphrey Davy, le célébre expérimenta-

teur des gaz hilarants (35). Par ailleurs, 1’Angleterre protestante
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était moins sévere a 1’égard du soulagement de la douleur, moins
suspicieuse que la France. Dans un pays ou les individualités
modernes se sont dessinées plus t6t, il n’est pas étonnant de ren-
contrer aussi les tAtonnements modernes de ’anesthésie, car ils

s’emboitent dans le méme mouvement.

Il y a encore un rapprochement a faire sur le plan de 'imagi-
naire entre le repli des silhouettes vers ces intériorités plus
prégnantes et 1’essor considérable que va connaitre la chirurgie,
cette pratique thérapeutique organisée autour d’une intervention
dans l’intérieur des chairs. Ce qui est str, ¢’est que pour se com-
plexifier la chirurgie aura eu besoin de l’anesthésie, car la
douleur, exaltée ou méprisée, se posait néanmoins en barriére aux
interventions compliquées. Les muscles bandés a ’extréme ren-
daient impossibles les incisions trop délicates ou trop précises,
quand bien méme les chirurgiens d’alors possédaient une tech-
nique formidable. Et le chirurgien Georges Arnulf, auteur d’un
petit livre racontant 1’histoire de 1’anesthésie, pourra dire du per-
fectionnement de cette derniére qu’il tient du prodige, un prodige

«sans lequel aucun progrés n’aurait pu étre accompli en chirurgie
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» (9). Le chemin qui méne jusqu’aux anesthésies de Wells ou de
Morton ne trace pas une ligne droite qui concernerait le seul pro-
grés technique. En fait, une fois que la volonté et la nécessité
d’anesthésier se seront précisées dans une partie du corps meédical
au moins, trouver les substances permettant l’a.nesthésie se fera
assez rapidement. Mais que les premiéres anesthésies de Morton,
a Boston, en octobre 1846, aient été faites a 1’éther sulfurique,
cette substance pourtant connue depuis plusieurs siécles, peut
paraitre étonnant. Bien que 1’on sache que les rencontres entre les
usages et les substances particuliéres suivent rarement le modeéle
simple de ’invention qui rendrait tout d’un coup disponible, pour

un public admiratif, un produit.

Ainsi, I’éther, qui depuis plusieurs siecles est utilisé pour
soigner divers maux, va étre mis a contribution pour une guerre
nouvelle & la douleur. La possibilité d’avoir un produit stable a été
importante pour la rationalisation d’un usage anesthésique. Mais
cette fois, il ne s’agit plus de l'appliquer sur les plaies pour ses
puissantes qualités antiseptiques, il ne s’agit plus de le respirer de

facon désordonnée ou de 'avaler a la dérobée, on I’inhalera avec
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précision et en quantité importante & 1’aide d’un ballon surmonté
de deux extrémités qui facilite le dosage. Cette nouvelle utilisation
par la médecine de 1’éther, puis du chloroforme va auréoler ces
substances d’un mystére plus fort qui viendra charmer des séries
d’éthéromanes en devenir. Déja pourtant, les plus modestes boi-
vent de 1’éther dans les pays du Nord qui commencent de freiner
par des interdits la production d’alcool. Au début des années
1840, on parle de ces villes et de ces villages dans lesquels flotte
une odeur d’éther, parce que convaincus d’abandonner 1’alcool
comme les enjoint a le faire le pere Mathew et son serment de tem-
pérance, les pieux catholiques d’Irlande se rabattent sur le liquide
pharmaceutique : ils boivent des litres d’éther (Bachmann et Cop-
pel 45-53). Car, s’y adonner n’est pas encore tout a fait un vice.
Bien entendu, les exhortations a la modération dans toute chose
continuent de réguler tant bien que mal les corps, mais 1’alcool
semble bien plus dangereux dans la morale hygiéniste du milieu
du XIX® que I’éther. Car les sensibilités devant I’ivrognerie se sont
exacerbées. Si la douleur du corps devient préoocupante, le corps
de I'ivrogne qui se cogne jusqu’au sang les genoux, qui s’ouvre la

téte en tombant et s’endort dans la boue, passera rapidement de
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grotesque et objet de moquerie & effrayant. Encore faut-il préciser
que ce sont presque exclusivement les alcools distillés qui sont
accusés de ravager les hommes. La distinction alcool distillé et
boisson fermentée, mais surtout les propriétés qui leur sont res-
pectivement attribuées rappellent la distinction drogue dure /
drogue douce. Le modéle de la substance douce qui conduit a
I’escalade abrupte de substances toujours plus dévastatrices met
un peu de temps a se dessiner. Les campagnes pour l’abstinence
qui se développeront durant le XIX® en seront le point de départ

éclatant.

Aun moment, 1'usage de I’éther entre dans le cosur du vivre
ensemble de 1’Occident du XIX® siécle. Une fois le choc passé, une
fois que les longues discussions autour de ’anesthésie se seront
essoufflées, la chasse a la douleur deviendra évidente et avec elle,
I’éther. Désormais, suspendre entierement la conscience entre
dans le champ meédical. Et tandis que le chloroforme graduelle-
ment le remplacera dans l'usage thérapeutique, 1’éther croisera
des utilisateurs hors de 1'usage médical un peu partout en France.

Artistes, pharmaciens, médecins et philosophes consomment des



121

flacons d’éther et trainent un peu partout avec eux leur odeur
d’hopital. La mode s’empare de l’éther. Alors qu’il est utilisé
depuis longtemps comme solvant, comme médicament local ou
comme toxique de remplacement, des usages nouveaux, qui pas-
sent surtout par un engouement de la médecine pour lui, vont
faire de 1’éther une drogue allant & la rencontre des intériorités
que l'impulsion romantique a agencées. A la fin du siécle, 1’éthéro-
manie en France passe pour un vice de « délicats et de curieux »
(Yvorel 148). Cette fois, comme pour 1’acide lysergique plus tard
et I’ecstasy aujourd’hui, il n'y a rien d’exotique dans I’éther, il y a
méme le contraire de 1’exotisme : I’éther est moderne, il demande
I’alambic et il accompagne le progrés. Sa puissante odeur n’a rien
d’un parfum, de plus, il g’agit d’un liquide parfaitement transpa-
rent et aucun raffinement oriental ne préside a sa consommation.
« L’éther arrive & une vitesse de train, par sa route de bonds,
d’enjambements : escalier & marches de falaises » écrira Michaux

dans Ecuador (182).
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L’éther. Juste le nom et une dimension poétique se greffe a
la substance. Ainsi en va-t-il parfois des poisons de 1’esprit dont les
noms, fixés par 1’'usage ou par le chimiste qui les rendra célébres,
sont composés de mots ayant un sens autre particuliérement évi-
dent et fort : « éther », « héroine », « morphine », « eau-de-vie ».
L’enthousiasme qui accompagne leur élaboration demeure dans
leurs noms. Ces noms gardent le désir de mélanger et les réves que
transporte le langage et les réves qui se dissimulent dans 1’intimité
muette de certaines éensations. Ce désir vient paraitre doucement
a la surface des mots : c’est le nom « éther » qui désigne aussi les
plus hautes voutes célestes, c’est le nom « morphine », c’est le nom
« héroine ». Il y aurait mille exemples de ces noms, hors des dro-
gues d’ailleurs, puisque les mots se fabriquent si souvent & ’aide
du moteur analogique. On enfonce des portes ouvertes en rappe-
lant les dédales analogiques dans lesquels proliferent les mots. I1
faut dire que, comme on le voit, il ne s’agit pas tant ici de consti-
tuer un savoir, mais bien plus de reconstituer un chemin qui court

dans l’imaginaire, celui que tracent les substances psychotropes.
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Les présocratiques dont Thalés, Anaximéne, Empédocle,
Anaxagore, ont travaillé a la description du monde; le projet
consistait & nommer quelques éléments détachables, quelques élé-
ments purs : I’eau, le feu, 1’air etc., dont le mélange les uns avec les
autres aurait produit des combinaisons tels les étres vivants ou les
plantes. A I'intérieur de ces substances fondamentales, se décli-
nent des composés principaux, ainsi, la région supérieure de l’air
(aér), c’est I’éther (aithér), un mot que ’étymologie rapproche de
I’idée de fusion. Dans ’ancien francais du début du XII° siécle, le
mot est utilisé pour désigner l’espace céleste et cet usage est
demeuré jusque aujourd’hui. Plus tard, la physique utilisera le
mot « éther » dans les théories ondulatoires de la lumiére. Dans la
Grande Encyclopédie, on lit encore : « L’éther est une substance
non pesante répandue partout, aussi bien dans ce que nous appe-
lons le vide [...] que dans l’'intérieur des corps transparents ou
opaques. » Quant a 1’éther que fabriquent les chimistes, on dit qu’il
aura été nommé ainsi par Frobenius vers 1730, mais 11 était connu
déja deux siécles plus t6t de Cordus qui en fut peut-étre 1’inven-
teur, et sans doute de Paracelse; il s’agit d'un composé

particuliérement volatil dont font partie différentes sortes de
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liquides que I’on obtient en combinant des alcools et des acides. Et
c’est & partir de cette catégorie de substances que 1'usage gardera
pour le plus célébre des éthers — ’éther sulfurique - le nom
« éther ». Déja I’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, qui
consacre quatre pages au mot « éther », ingiste sur l’erreur que
commettent d’autres chimistes « trés-illustres » qui nomment la
substance : « eau tempérée ou encore esprit doux de vitriol »,
puisque selon I’Encyclopédie, ’appellation éther est prise « d'une
qualité extérieure au corps qu’elle désigne ». C’est que le mot
« éther » est tout désigné pour décrire cette substance mystérieuse,
mi-gazeuse, mi-liquide car depuis deux millénaires, il sert a
décrire la matérialité de ce qui semble en étre dénué, de ce qui

semble insaisissable.

Il y a 13, dans 1’éther, la fascination pour une substance &
manipuler, trés volatile. Se frictionner avec, boire de 1’éther, ou
I’inhaler. « L’éther est considéré comme la quintessence de la
matiere libre et ignée, presque insubstantielle » écrira Jinger
(229). La mode, qui portera I’éther durant plus de trois quarts de

siécle aimera en lui 1’oscillation vapeurs / liquides, elle aimera —
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avec son ironie coutumiere — ce liquide curieux avec lequel les
médecins ont mis au point une anesthésie efficace. Elle aimera la
promesse d'une plongée paradoxale vers les régions célestes. D’ail-
leurs, avant méme l’effet, ici la nomination s’attachera a garder
tout le particulier de la substance. Et pour I’éther, 1’effet sera ins-
crit a posteriori dans la constellation deA cette substance qui
deviendra une drogue, au sens ou on l’entend aujourd’hui. Un
siécle plus tard, Ginsberg écrira un long poéme sur 1’éther. Son
poéme garde le scintillement de cette substance qui tire son nom
de I’ancien effort de conceptualisation des régions les plus élevées
de l'air. Il retient aussi 1’oscillation gaz /liquide — de la vapeur a la
vague :

All night, w/Ether, wave

after wave of magic

understanding. A dis-

turbance of the field

of consciousness.

Magic night, magic stars [...] (R83)

A un moment, des éléments disparates se conjuguent qui donne-
ront & l’éther l'aura des substances psychotropes. Car une

luminosité particuliére enveloppe les substances qui promettent
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un état de conscience autre, transformé. L’éther a pu sembler
idéal pour des passages rapides d’un espace matériel lourd a un es-

pace dématérialisé.

Michaux, dans La Nuit remue, parlait du besoin de faiblesse
qui pousse & rechercher les états d’abrutissement. Mettre de coté
un peu la, bonne santé du corps. Faire ployer le corps sain. Lui sub-
tiliser sa force. Suspendre un instant sa matiére. Transformer le
corps juste un instant en vapeurs. Pour pouvoir étre pur esprit, et

meéme inconscient, sans connaissance.

O

On peut scier a présent une jambe sans risquer de faire tré-
passer ’amputé de douleur; car la douleur peut étre meurtriére
comme I’hémorragie disait le chirurgien de Charles X, Guillaume
Dupuytren (Robinson 80). Les hurlements qui résonnaient dans
les salles de chirurgie se sont tus. Et I’inhalation d’éther dans
d’autres dosages provoque une euphorie spirituelle. Maupassant
affirme n’avoir pas écrit une seule ligne de Pierre et Jean sans

I'influence de 1’éther, dans lequel il trouve une « lucidité supé-
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rieure » (cité par Yvorel 149). Des vapeurs d’éther flottent dans sa
chambre (149). Dans la nouvelle « Réves », Maupassant décrit
I’effet de I’éther qui donne ’impression d’'une transmutation des
organes, des douloureuses viscéres, de la.boite cranienne et des
nerfs 3 vif vers un état gazeux : « il me semblait que tout ’'intérieur
de mon corps devenait 1éger, 1éger comme de 1’air, qu’il se vapori-

sait » (Maupassant 163).

Un dépouillement préside aux imageries de 1’éther. Comme
si le moi et la pesanteur du corps pouvaient s’évaporer avec lui. A
présent que la douleur physique indigne — cette douleur mena-
cante, effrayante qui pouvait étreindre jusqu’a tuer ceux qui
devaient étre opérés de tumeurs bénignes mais énormes ou encore
d’un déboitement des os — il est possible de concevoir un abandon
total, sans conscience, des individus au scalpel. Ainsi, les sensibi-
lités exacerbées du XIX°® siécle auront connu ce formidable
développement d’'une technique pouvant suspendre entiérement,
pour un moment, l’'organisation sensorielle d'un corps. La ligne
de l'effet de 1’éther parait épurée a ’extréme : de I’inconscience

totale & la lucidité la plus claire. I’inhalation d’éther sulfurique
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est plus proche dans son esthétique du Crystal Palace de Paxton,
fait de verre et de fer, que de I’Opéra de Charles Garnier. Et quand
bien méme 1'usage moderne de 1’éther tient sa source dans les inté-
riorités précieuses, il va g’inscrire dans une esthétique fort
différente de celle qu’auront développée les exotes. Entre la
consommation d’éther et les passages du gaz dans les tuyaux, une
analogie se dessine. On verra dans les pages qui suivent comment
ce type d’analogie travaille le « Récit d'un buveur d’éther » de Jean

Lorrain.

Edmond de Goncourt rendant visite & son ami Jean Lorrain
qui vient de subir une intervention chirurgicale importante, rap-
porte les paroles de ce dernier dans son Journal : « Vous savez,
I’éther, c’est comme un vent frais du matin, un vent de mer qui
vous souffle dans la poitrine » (3:843). L’anesthésie a été difficile a
provoquer chez ce grand habitué de 1’éther : son endormissement
a demandé plus de six minutes (3:843). Il fallait sans doute un
éthéromane notoire, dans une fin de siecle de manie, pour donner

aux lettres frangaises le récit le plus extraordinaire de 1’éther :
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« Récit d'un buveur d’éther. Les trous du masque » de Lorrain. I1
est troublant ce narrateur qui, sur ’invitation d’un ami, se pré-
pare un jour de carnaval, a une soirée bien curieuse. Masqué,
couvert d'un domino, chaussé d’escarpins, il attend I’arrivée de de
Jakels qui lui a demandé - sulfureux détail d’un fétichisme suggé-
ré — de porter des bas de soie. Tout devient plus troublant encore
sur le chemin qui mene au bal costumé. Le fiacre semble voler le
long de la Seine, sur les routes de banlieue bordées de guinguettes
closes. De Jakels tient fermement la main de son ami, dont il a
vérifié la finesse des bas et 1’étroitesse des escarpins, que vérifiera,
a son tour en guise de mot de passe, le patron de I’étrange établis-
sement ou a lieu le bal. Dans la, premiére salle, a4 c6té des tables
munies de gobelets en fer blanc attachés a des chaines, un comp-
toir expose ses bouteilles et, « la-dedans le gaz sifflant haut et
clair » (111). Buvant, vacant a leurs affaires, des silhouettes sont
la, revétues d'un méme masque « d’un grossier cartonnage burles-
quement enluminé, imitant un visage humain » (112)T Mais, ce
n’est qu'une fois le narrateur entré dans la salle suivante ou se
déroule le bal, que le récit va prendre la teinte de ’épouvante. Le

bal? Une assemblée de masques silencieux, immobiles : « Ils se
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tenaient la, muets, sans un geste, comme reculés dans le mystére
sous de longues cagoules de drap d’argent, d'un argent mat au
reflet mort » (1158). Au bout d’'un temps qui parait infini, n’y
tenant plus, le narrateur va soulever brutalement une de ces
cagoules : « Horreur! Il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne
rencontraient que le creux du capuchon; la robe, le camail, étaient
vides » (116). Arrachant une a une les cagoules posées sur ces
faces d’ombre - tandis que « le gaz flambait plus fort, presque sif-
flant dans la haute salle » (116), — le narrateur terrifié va se
précipiter vers une des glaces de la salle :

Un étre de songe s’y dressait devant moi [...] masqué
d’argent. Et ce masque était moi, car je reconnus mon
geste dans la main qui soulevait la cagoule et béant
d’effroi, je poussai un grand cri, car il n’y avait rien sous
le masque de toile argentée [...] (117)

C’est & ce moment 1a que de Jakels, en entrant dans ’appartement
du narrateur, va tirer ce dernier de son réve effrayant provoqué
par I’éther. « Et tu as encore bu de I’éther » dira de Jakels (117),

venu chercher son ami pour ’amener féter Mardi gras.
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La fascination de la substance qui est a 1’ceuvre ici est d'une
ampleur peu commune. Toute la matérialité des constructions est
travaillée, menacée par les substances gazeuses. Les guinguettes
des barrieres de Paris qui jonchaient la route menant au bal rap-
pellent le vin certes, mais aussi son esprit, extrait par les
alambics. La lune écorne un amas flottant de nuage qui semble
alors répandre « une nappe grésillante de sel » (110). Et ce gaz qui
fait entendre son souffle dans 1’endroit du bal que réve le buveur
d’éther. Méme les faces se gazéifient, pour devenir pur néant dans
I'imagination du narrateur relayée par 1’éther. Les vétements —
loup, bas de soie, escarpins — fétichisés tout d’abord, vont montrer
leur instabilité, leur inconsistance. Tandis que se déroule le bal, le
buveur se retrouvera vétu d’un tout autre costume. Il s’agit d’un
univers emporté par un processus de gazéification. Et c’est une
intériorité engagée dans sa propre dissolution et dans la dissolu-
tion de ce qu’elle percgoit qui poursuit la narration du récit. Ou
trouver de I’étre ici? I1 n’y a que de I’éther; il n’y qu’une intériorité

absorbée par « la vaporisation du moi » selon ’expression de Bau-
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delaire’. Le fétichisme déja, disséminé dans le «Récit d’un buveur
d’éther», souffle 4 ’oreille un trongonnage de 1'unité du corps. Le
buveur, dont les pieds sont « irrités et grelottants sous le contact
inaccoutumé de la soie » (108), trouve étrange cette « forme
masquée affalée dans un fauteuil » (106), qui n’est nul autre que
lui. Un peu plus tard, son ami de Jakels va retrousser le domi-
no du narrateur: « il s’assurait de la finesse de mes bas de soie et
de mes minces chaussures » (107). Les fragments et les morceaux
découpés d’une totalité semblent investis d’un trouble, encore
latent; ils présagent a la dissolution plus totale de ce qui se donne
a voir pour le buveur d’éther. Car c’est une ablation du réel sous
éther que met en scéne Lorrain dans « Les trous du masque ». Et,
lorsque fou de terreur, le buveur d’éther va chercher a découvrir
ce qui se cache sous les masques silencieux du bal, une disparition
compléte des visages va s’offrir a sa conscience qui vacille. Mais ni
scalpel, ni lancette ici, seulement 1’éther qui contamine les percep-
tions jusqu’a gommer la matérialité des silhouettes, en une

amputation de songe.

1 11 s’agit de la premiére phrase de Mon cceur mis @ nu: « De la vaporisation et
de la centralisation du Moi. Tout est 14 » (676).
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L’éther arrive dans un moment particulier durant lequel les
cheminées et la fumée qu’elles crachent viennent quelquefois
concurrencer les nuages les plus menagants. Il est présent dans le
cortége du progres. Les rythmes techniques s’accélérent et avec
eux la précision des mesures s’impose, on rationalise; la mode
emboite le pas de la production industrielle et se fait plus chan-
geante, dans des cycles plus rapides. Peut-étre que ce mouvement
d’accélération ne fait qu’hypnotiser celui qui regarde le XIX® siécle
et I’héritage qu’il a 1égué. C’est possible. Mais il n’en demeure pas
moins que c’est dans ce paysage qui s’industrialise — avec les
espoirs les plus fous, les inquiétudes délirantes ou encore I’'indiffé-
rence profonde de ceux qui se répétent de maniére sibylline : les
chiens aboient, la caravane passe — ¢’est dans ce paysage dis-je, que
I’éther fera une apparition remarquée qui s’étiolera pourtant prés

de cent ans plus tard dans ce volatil éther du temps.

D’autres substances de la modernité viendront s’ajouter a
l'attirail toxicomaniaque. Le docteur Louis Lewin, qui classe

I’éther et le chloroforme dans la méme section puisqu’ils produi-
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sent des effets similaires (Phantastica 212), rapportait le cas
d’« un morphinomane que la morphine ne faisait plus dormir [et
qui] passait dans son lit la plus grande partie du jour et se chloro-
formait toutes les fois qu’il se réveillait » (208). Dans cette
apocalypse' de la conscience, la morphine n’a pas les mémes pro-
priétés que le liquide incolore. On verra dans ce qui suit comment
la, morphine, qui induit une dépendance d'une force jusque la
inconnue, a travaillé les corps et les esprits autrement que 1’éther
— qui fonctionne a la maniere d’un disjoncteur dans la conscience,

tantot I’éteignant, tantot I’allumant jusqu’a une lucidité onirique.



Chapitre quatrieme

Morphine

Je ne peux pa.s me séparer de mon
petit dieu en cristaux solubles.
Boulgakov, Morphine

Le besoin était plus impérieux
cent fois que la faim et la soif.
Anonyme, Journal d’un morphinomane



Michel Foucault, dans La Volonté de savoir, premier tome de
son Histoire de la sexualité, expliqué comment le XIX® siécle occi-
dental a eu l’obsession de la sexualité; traquant les confidences,
appelant les aveux, mettant en place une immense machine du
secret, toujours a révéler. Ecartant d’un méme geste ’hypothése
répressive et la foi en une émancipation des corps qui aurait suivi
le siécle victorien, Foucault va montrer comment dans leur intérét
pour les pratiques du sexe, les trés sérieux médecins du XIX°®
siecle vont faire proliférer a travers les dispositifs du discours, une
pensée particuliere du sexe qui se répercutera jusque dans les
corps, jusque dans le silence de ces corps dont les rencontres vont
prendre un sens houveau. Ces relations étroites du discours avec

’intérieur des corps se rencontrent avec beaucoup d’intensité
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dans ’expérience des drogues. Dans ce qui suit et principalement
a travers trois textes, il s’agira de voir comment les intériorités
vont croiser la morphine, cette substance dont la dépendance
féroce qu’elle entraine frappe les corps et les imaginations — avec
une ampleur que grossit encore le flot de discours qui ’accom-
pagne. Ce chapitre interroge tout particuliérement la tension
entre le moi et le passage de I’Histoire par le biais de la morphine —
inventée au XIX® siécle — qui se trouve & cogner de plein fouet le
statut du sujet, tout autant que 1'univers social. Car la morphine
semble engorger et saturer les intériorités jusqu’a une paralysie
de la volonté, au moment méme ou la liberté individuelle se meut
en une revendication collective. Quel espace demeure alors pour
celui qui s’intoxique désormais avec une substance de cette sorte

et pour laquelle se prépare une prohibition?

O

Avec son Traité des dégénérescences, publié en 1857, Béné-
dict Augustin Morel, « ce baron Haussmann de I’hygiéne publique
et de la médecine 1égale » comme le dit si justement Jean-Jacques

Yvorel (78), aura fourni le « schéma d’urbanisation » qui va struc-
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turer désormais la conceptualisation des états pathologiques.
Pour Morel, les especes seraient réglées sur le principe premier de
dégénérescence. Des éléments de dégénérescence s’observeraient
dans 1’exces alcoolique et dans les moeurs dissolues de certains
sujets qui se traduisent par un rabougrissement physique et intel-
lectuel observable sur ces derniers. Cependant, ces tares
dépassent le seul individu, elles contamineront aussi sa lignée
dans une hérédité du dissemblable. Notion étrange qui rencontre-
ra un succes considérable. Car, selon Morel, 1’alcoolique peut
engendrer un alcoolique, mais aussi un phtisique, une prostituée
ou encore un assassin. Avec le Traité des dégénérescences physi-
ques, intellectuelles et morales de l’espéce humaine, et des causes
qui produisent ces variétés maladives se dessine a grands traits la
question du péril social qui va hanter pour de bon les hygiénistes.
Le mélange des comportements rassemblés en un méme ensemble,
frappé du terme de dégénérescence, est désormais a l’ordre du

jour.

Durant la deuxiéme moitié du XIX° siécle, les pratiques des

toxiques vont cotoyer de pres dans le foisonnement nosologique
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les pratiques du sexe. Les mots « toxicomanie » et « homosexuali-
té » sont contemporains. C’est un temps durant lequel les
aliénistes mettent une grande énergie a classer certains comporte-
ments sous la banniére de la déviance, dont 1’hérédité sera
longtemps 1’explication universelle et suffisante. Parmi les obser-
vations, des recoupements se font; celui qui unit le saphisme a la
morphinomanie, par exemple, condensé dans la personne de la
morphinée, aura son heure de gloire § la fin du siécle. La pratique
des substances psycho-actives et celle de la sexualité ont en com-
mun, par ailleurs, de remonter & un temps pré-historique. Tandis
que retrouver leurs parcours, montre combien se modifient en
profondeur, a travers les époques, les perceptions du corps et le je
— qui se dévoile par intermittences ici et 1a, dans des formes tou-

jours changées.

L’extraction des alcaloides, qui commence au début du XIX®
siécle et qui va mener & ’invention de plusieurs substances extrai-
tes du pavot et de la coca, pose cependant des questions un peu
différentes que celles de la sexualité. Car avec la morphine, une

nouvelle puissance des drogues se fait jour qui produira des réac-
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tions physiques étonnantes sur ceux qui la consomment. Le
monde médical — enthousiaste tout d’abord — est 1ié de trés prés a
la diffusion de la morphine. On a vu dans le chapitre précédent que
la mise au point de ’anesthésie & I’éther a coincidé avec 1’exacer-
bation des sensibilités. La morphine accompagne de prés ces
transformations du rapport a la douleur et pour cause, sa puis-
sance analgésique est alors sans pareille. Durant les vingt
premieres années de son utilisation en injections, soit jusqu’'a la
fin des années 1870 et méme au-dela, les médecins ne se privent
pas de la prescrire pour la moindre névfalgie. L’alcaloide est
stable, facile & doser, de plus, il semble dépourvu des inconvé-
nients de I’opium dont il est extrait. Mais, le monde de la santé n’a
pas fait que répandre la morphine, il compte aussi dans ses rangs
les premiéres intoxications & cette substance (Lewin 72). Et c’est
principalement a partir de ces cas que s’échafauderont les premié-
res théories sur le morphinisme (Bachmann et Coppel 142-147).
Cela n’implique pas, a premiére vue, une nature commune entre
I'invention de la morphine et le repérage médical de son usage
immodéré, simplement, et de fagon parente avec le cas de 1’éther,

la morphine et la médecine sont étroitement liées. Mais tandis que
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le discours médical d’alors a distribué ses influences tout en s’effi-
lochant avec les années, la morphine elle, demeure, intacte,

comme un résidu actif du XIX® siécle.

Peut-on dire que la dimension technique de la mise au point
de l’'injection a projeté dans un autre stade de la modification des
consciences par les drogues? Un stade que ’on pourrait comparer
a l’accélération des moyens de transport qui a modifié 1’emprise
sur le territoire. La dépendance physique si puissante qu’induit la
morphine, mais aussi l’héroine, ne lasse pas de troﬁbler.
Aujourd’hui, c’est autour de la dépendance et des dangers qu’elle
représente qu’est scellée la prohibition des drogues. Or, la mise en
place de cette conceptualisation de la. dépendance prendra du
temps & s’ordonner’. La prohibition est aussi scellée, sur 1’échelle
sociale, par I'imagerie de I’épidémie appliquée aux drogues qui se
développe & la fin du XIX°®. La morphine serait semblable au virus
qui contamine celui qui entre en contact avec lui. Le drogué est

contagieux, I’épidémie guette (Bachmann et Coppel 199).

1 A propos de I’observation médicale de Y’appétence morphinique et de la
genése d'une description de 1’état de mangue, voir par exemple Bachmann
et Coppel (142-178); Yvorel (85-93).
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Au travers de cette forét de discours, il est difficile de com-
prendre ce que change véritablement l'invention de nouvelles
substances, non seulement plus puissantes, mais qui induisent
une douleur violente lorsque leurs utilisateurs en sont privés. Cer-
tes l'opium déja provoquait une accoutumance, quant aux
boissons alcoolisées, la biére pouvait entrainer le buveur vers le
gin qui ameénerait peu a peu la misére dans le foyer et ainsi de
suite; néanmoins, ¢’était la pente du vice qui inquiétait, davantage
qu'une compulsion démesurée propulsant presque instantané-
ment les individus dans les spheres lugubres du monde. Ce qui
n’empéche pas que 1’alcool est, durant le siécle, le toxique qui sus-
cite le plus d’inquiétudes. C’est d’ailleurs a partir de la maladie
que décrit Magnus Huss dans un ouvrage paru en 1849, et pour
laquelle il forge le mot « alcoolisme », que seront donnés les pre-
miers éléments qui serviront & conceptualiser 1’appétence
morphinique (Bachmann et Coppel 143). Mais 1’alcool traverse
toutes les strates de la société sans pour autant accrocher tous ses
adeptes. Pourquoi certains buveurs sont-ils rapidement entrainés
dans un irrépressible besoin de boire, tandis que ’immense majo-

rité maintient des consommations modérées? Les réponses qui
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seront avancées ne pointeront pas, a de rares exceptions pres, les
boissons alcoolisées comme étant la cause unique de tous les maux
du buveur. Le monde des cabarets et des assommoirs crasseux,
avec leurs tord-boyaux redoutables, auront pour enseigne la
déchéance dans l’esprit du bourgeois, mais la pauvreté inquiéte
tout autant que les boissons. Quant a l’alcoolisation des riches,
c’est 1’oisiveté qu’elle demande, pour le long rituel de ’absinthe
notamment, qui rend soupgonneux les défenseurs du bon ordre

(Corbin, Temps 186).

Ainsi, bien que le trop-boire concerne infiniment plus de
gens, au fil des ans, une fois que la consommation de morphine se
sera déroulée sur plusieurs années chez quantités d’individus pro-
venant majoritairement du corps médical, la puissance de cette
substance semblera appartenir & une autre sphére que celle de
I’alcool. Et Louis Lewin pourra affirmer : « La morphinomanie a
pour conséquence un état de contrainte intellectuelle plus dange-
reux encore que celui que subit l'alcoolique » (81). Avec la
prohibition des drogues, la dépendance frénétique qu’entrainent

la morphine et I’héroine consommées par voie d’injection devien-
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dra plus douloureuse que jamais étant donné la cherté et la rareté
relative du produit sur le marché noir. Dans le récent roman auto-
biographique de Francgois Debré, Trente ans avec sursis, le
personnage principal n’aya.n§ putrouver de quoiacheter une dose
d’héroine, est aux prises avec une crise de manque :

I1 est rentré a grand-peine, il a bu de ’alcool dans le bistro
en bas de chez lui, beaucoup, espérant combler ce
manque, calmer ces douleurs. Il n’a fait que se rendre
encore plus malade. Chez lui il a avalé des cachets,
n’importe quoi, des médicaments contre la toux qui
contiennent un peu de codéine, des somniféres, une boite
pleine... (1358)

Ce qu'un individu en temps normal n’aurait pu absorber qu’en
risquant l’arrét cardiaque ou respiratoire, 1’héroinomane peut
l’avaler lui, afin de distraire méme imparfaitement le manque.

C’est dire la puissance de I’héroine.

I’alcool produit aussi son intoxication qui pousse a des ges-
tes, pour ainsi dire, hors du social. Rince-bouche et lotion
apres-rasage, ou encore eau de Cologne; c’est ce qu’ingurgitent
parfois en remplacement de 1’alcool certains intoxiqués du boire.

Dans Sanctuary de Faulkner, Gowan entreprend une véritable
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odyssée de l’ivrognerie. Le roman a été écrit & la toute vﬁn des
années 20. Aux Etats-Unis, 1’alcool est interdit depuis le 17 jan-
vier 1920, mais un trafic illicite intense s’est mis en place et des
liquides frelatés qui contiennent un degré d’alcool élevé circulent
pour désaltérer les grands buveurs. Gowan Stevens boira
n’importe quoi. La prohibition fut un échec cuisant pour les auto-
rités américaines qui durent revenir & la 1égalisation de ’alcool en
1933; une partie de cet échec est due a la tradition si ancienne
dans laquelle s’inscrit la consommation de boissons alcoolisées. I1
n’en est pas de méme des drogues « modernes ». Ainsi, lorsque
sont mises au point la morphine et I’héroine, la nouveauté des
substances désoriente ses utilisateurs, qui se perdent alors pour
un tres grand nombre dans un effet inconnu, puis jusque dans la
spirale du besoin physique. Schivelbusch et Junger parlent d'un
travail millénaire de domestication a propos des effets. Ce dernier
écrit a propos du vin :

Il se peut que sa puissance premiere ait été domestiquée
par des millénaires d’usage ininterrompu. Ce sont des
forces autrement puissantes et effrayantes qui nous
saisissent dans les mythes ou Dionysos, maitre des
festivités, apparait avec son corteége de satyres, de silénes,
de ménades et de fauves. (Cité par Schivelbusch 101)
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Et il est vrai que ’eau-de-vie, d’invention beaucoup plus récente
dans ’histoire, suscitera bien des anxiétés, ainsi que des intoxica-
tions séveres, tandis que le vin gardera 1’aura de 1’aliment sacré
qui permet de communier avec le divin, quand il n’est pas la saine
récompense du travailleur, le soir, une fois son labeur accompli.
I’écrivain Catulle Mendés départageait ainsi ces substances :

Puisque la toute-vertu céleste a sa présence réelle dans le
Pain et le Vin, il se pourrait que la diabolique malice fGt
consubstantielle a 1’opium, au haschich, a la morphine;
I’avaleur d’alcool boit Satan [...] (12)

Aux tables bourgeoises, le vin garde la noblesse du produit tres
ancien, doux et apaisant. Quant a la morphine et & I’héroine, pas
plus qu’a la fin du XIX® siecle, leurs effets ne sont encore domesti-
qués. Et c’est escorté d’ombres oppressantes et de formes agitées
qui incarnent 1’euphorie, que 1’on pourrait décrire ’'individu qui

savoure les effets puissants des poudres modernes.

O

Aujourd’hui, ’héroine semble dépasser en puissance et de

maniére écrasante les drogues dites « naturelles ». Depuis le XIX®
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siécle qui a vu l'invention de ces nouvelles poudres, les drogues
que l’on dit « chimiques » et les drogues « naturelles » sont classées
dans des cases séparées; les premiéres sont des drogues dures, les
secondes seront le plus souvent des drogues douces. L’intérét
d’une distinction drogue dure et douce est facile & comprendre, ne
serait-ce que pour rendre davantage compte des puissances si dif-
férentes que recele le spectre des psychotropes. Pourtant,
I’évidence de ce classement rudimentaire ne doit pas faire oublier
les effets foudroyants de ta.ﬁt de plantes et de champignons qui

continuent de pousser.

Comment savoir si la concentration des substances — grand
axe de l’intervention de la chimie sur la pharmacie du XIX® siécle —
produit quelque chose d’'une nature différente? Il est possible que
la puissance des alcools distillés, des plus célébres alcaloides, mais
aussi du moteur a quatre temps, réside aussi dans leur pouvoir
hypnotique. La rapidité d’'un mouvement répétitif dessine une
forme particuliére qui n’offre pas de ressemblance avec 1’élément
qui produit le mouvement; pour le dire autrement, il n’est pas cer-

tain que la transformation dune plante — dont la séve posséde des
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propriétés psychotropes — en poudre concentrée, marque une rup-
ture de catégorie avec ’ordre naturel. Et pourtant, il y a bien avec
la morphine, une vitesse supérieure qui est atteinte. Les consé-
quences de cette accélération sont difficiles & tirer. La vitesse et la
puissance technique sont signes de la modernité, mais ces signes
ne se laissent pas regarder avec, pour ainsi dire, neutralité; une
force perlocutoire est attachée & la vitesse et la puissance. Ces mots
portent avec eux une charge de progres. « Vitesse », « célérité »,
« puissance » sont les mot;s pour décrire la modernité qui se
déploie a un rythme que 1’on dit toujours accéléré. Il ne s’agit pas
ici de relativiser la puissance de la technique — dont la, morphine
est un signe éclatant — il s’agit d’entrevoir 1’ordre particulier qui
agence un ensemble autour des idées de puissance et de vitesse qui
paraissent donner une direction au déroulement du temps. Don-
ner du sens au temps qui passe; le mouvement du progres
technique est agencé dans un réseau complexe qui va d’une nou-
velle importance donnée & la précision du temps jusqu’a
I’observation d’une accélération de I’histoire. Que ’industrialisa-
tion inspire de la crainte & son observateur ou encore de

I’enthousiasme, voila qui change peu de chose quant a la mise en
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doute de 1’accélération véritable de 1’histoire. Mais comment se
défaire du mouvement hypnotisant du progres? En dehors d’'une
critique morale et politique qui comparerait les transformations
historiques du monde et estimerait que les humains vivaient
mieux, disons, dans un temps antérieur qui ne connaissait pas les
machines, comment voir autre chose que le mouvement évident

du perfectionnement de la technique?

Ici, on se rappellera du Wittgenstein de la Certitude, qui
vient pointer du doigt le systéme de croyance sur lequel repose
toute connaissance. C’est le long d’une ligne ténue, celle du doute,
que Wittgenstein va promener son questionnement :

Ce que nous appelons preuve historique indique que la
terre a existé déja longtemps avant ma naissance; -
I’hypothese contraire n’a rien pour elle.

Mais si tout parle pour une hypothése, et rien contre,
est-elle certainement vraie? On peut la désigner comme
telle. — Mais va-t-elle certainement coincider avec la
réalité, avec les faits? — En posant cette question, tu es
déja en train de te mouvoir dans un cercle. (65)

Au fondement méme du sens que porte la certitude, Wittgenstein

va faire s’insinuer le doute de maniére étonnante. Est-il possible
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d’introduire un peu de ce doute lorsqu’il s’agit de penser 1'évi-
dence du mouvement du progres? et particuliérement, la

puissance d’'une substance qui modifie directement la conscience?

O

Il y a quelque chose d’aveuglant dans la puissance de la mor-
phine et de I’héroine. Mais de quelle nature sont les intériorités
pour étre happées par ces poudres opiacées sorties des laboratoi-
res du XIX® siécle? Tout se passe comme si, & un moment, le
discours hygiéniste et la morphine se mélaient en une seule et
méme substance pouvant submerger le sujet qui avait émergé au

long du siecle bourgeois.

Le Journal d’un morphinomane offre la description saisis-
sante de la force de la morphine sur une volonté défaite par elle.
Sur quatorze années, un médecin envoyé en Cochinchine, va noter
ses tentatives et ses espoirs d’abandonner la morphine. Il notera
le détail de sa désintégration physique, les abcés dus aux injec-
tions hypodermiques et méme, un jour, le poids du pus qu’il vient

d’extraire d’un de ces abcés qui ’empéchent de dormir (13). Tout
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au long du Journal, resté anonyme, le médecin espérera renaitre a
une vie sans poison. Il mettra de ’obsession a noter les quantités
absorbées, les doses & réduire. Réduire, puis augmenter de
maniére frénétique la morphine; c’est ce qui envahit les quatorze
années de ce Journal, avec toujours, 1’espoir d’émerger de 1’enfer
austere de la fée grise :

Journée mauvaise, trés mauvaise et gatée dés le déjeuner
de 8 heures. — C’est incroyable. Ne dois-je pas guérir? Ou
seulement plus tard encore? C’est inexplicable; car je ne
sais plus ce qui me retient puisque je désire enfin — d’un
vrai vouloir — me réformer. Autrefois je savais bien que je
ne voulais pas, que cette volonté n’était pas réelle. Mais
aujourd’hui elle existe. Je suis allé au fond du péril : je
suis tombé dans une vie si pénible que je n’en veux plus...
et je suis tenu, toujours tenu. — Est-ce I’habitude? (72)

Au travers des notations, le médecin qui écrit va tenter de com-
prendre comment la drogue a pu entrer de maniére si absolue
dans son existence, — jusqu’a ce que le Journal s’interrompe, a la

mort de son auteur, épuisé par la morphine.

Le concept de dépendance n’a pas encore la fortune qu’on
lui connait aujourd’hui, pourtant, chez le diariste s’est formé déja

un ensemble encore vague mais qui tient une certaine cohérence,
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et que ce dernier tente de décrire, a tatons. L’explication du besoin
qu’induit la morphine n’est pas encore de 1’ordre de 1’évidence. Et
le diariste cherche parfois dans d’autres voies 1’explication de ce
destin dans lequel il est engagé presque mécaniquement. La mor-
phine aura-t-elle permis de remplacer un destin plus funeste
encore? A-t-elle pu éviter 1’aliénation mentale de sa victime? Le

meédecin morphinomane s’en convainc quelquefois.

En lisant le Journal d’un morphinomane, 1’objectivation du
soi par 1’écriture et par 1’auto-observation médicale frappe. Qui
écrit donc ici? Est-ce le méme homme qui prend la résolution de se
désintoxiquer, puis qui raconte le lendemain s’étre injecté une
dose trés élevée de cristaux? On voit la fragilité de ce qui compose
une personnalité, dont les notations, au fil des ans, tentent de
recomposer les éléments disparates d'une existence anéantie.
Apreés des moments d’abattement, I’enthousiasme revient devant
le gain de quelques kilos et, autour de quelques résolutions, la
volonté semble un temps se raffermir pour se dissoudre & nouveau
le jour suivant. Mais, sans défaillir, et malgré les années d’intoxi-

cations, le médecin va continuer de consigner des résolutions, des
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projets de guérisons, tandis que de maniére encore plus répétitive,

se prolonge la, morphinomanie.

Celui qui écrit le Journal d’un morphinomane met un soin
parfaitement maniaque a dissimuler au monde extérieur la dépen-
dance a la morphine qui le tient. C’est donc seul, ne s’ouvrant &
personne, que le diariste tente ses innombrables reprises en main.
Et pourtant, le monde au dehors 'attire encore. Il est plein de joie
a l’idée de pouvoir le retrouver, croyant s’étre débarrassé de
l'intoxication :

Quel bonheur! Je vais renaitre a la vie, reprendre ma
place d’homme dans la société qui a toujours continué, il
est vrai, & me compter parmi les siens, mais a tort, car je
n’étais guere un homme. Je m’en donnais seulement
I’apparence et cela au prix de peines affreuses. (47)

Cacher sa morphinomanie, le médecin n’y renoncera jamais.
L’énergie qu’il va mettre a obtenir de la morphine sans que sa
secrete intoxication ne soit percée a jour, est étonnante chez quel-
qu’un dont I’état est aussi avancé. Ces dissimulations ont-elles été
parfaitement efficaces? Ce qui est certain a tout le moins, c’est la

solitude totale dans laquelle va s’enfoncer le diariste, méme
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durant ses innombrables tentatives de désintoxication. Ainsi,
quand bien méme la morphine n’est pas encore prohibée de
maniere sévere, elle demeure une substance dont 1'usage doit étre
meédical. Celui qui développe un besoin compulsif de cette drogue
sera rangé du coté des malades. C’est une morbidité qui entraine la
honte, puisqu’elle est le signe d’une disparition de la volonté, sur
laquelle la conscience saine repose. Il n’en est pas tout & fait de
méme pour 1’opium, le morphinomane ne cherche méme pas a dis-
simuler I’attirail du fumeur qu’il s’est commandé, pour lequel il
n’y a pourtant pas ’excuse thérapeutique. Il absorbe en grande
quantité de I’opium, malgré son dégolt, lorsqu’il ne reste plus de
morphine et que les malaises commencent de se faire sentir. 11
écrit : « Je souffre beaucoup depuis trois jours, quoique ingérant

force opium et en fumant. Quel besoin terrible! » (30).

Poursuivant son soliloque, le diariste va tenter de donner de
la fermeté & son projet d’en finir avec la morphine en s’imaginant
étre un autre :

Je me figure étre un autre, un esprit vieilli, détaché et
lucide qui regarde faire le fou que je suis, le juge et le
conseille. Le temps est venu de changer ou de finir
misérablement. La réforme est urgente, urgente... (53)
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Litanies de résolutions dont aucune ne sera maintenue, sinon
celle de toujours — jusqu’a sa mort — prendre de nouvelles résolu-
tions scrupuleusement notées dans ce Journal désespérant.
L’auteur du Journal racontera encore comment il s’imagine étre
une femme cette fois, amie:

Pour m’aider a retrouver cet état d’esprit [celui qui
consiste a vouloir se réformer de la morphine], quand il
m’échappe, je me figure a peu preés ceci : je suis a la fois
moi et je suis l’autre, sa vaillante amie. Elle est bien en
moi, respire avec moi, marche avec moi. Je vais alors plus
lentement, posément, comme elle-méme. Elle voit et
regarde tout avec mes yeux, fait attention a tout ce qu’elle
rencontre, a tout ce qui l’entoure; elle s’arréte aux
enfants, aux petits poupons portés par leurs meéres. Je lui
donne le temps de tout voir par mes yeux et je la sens en
moi-méme, je crois porter ses robes, je sens ses jupes
froler mes genoux et j’entends le petit froufrou des
jupons. Leur bordure blanche m’oblige & une marche
décente et posée pour ne les point salir. (80)

Désirer de maniére lancinante les vétements d'une femme aimée,
éprouver les gestes, la sensation d’étre deux personnes en une
seule, dans un effleurement érotique; sans doute était-ce 1a
quelque chose qui pouvait permettre de suspendre, de faire recu-

ler le besoin, mortel ici, de morphine.
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Toute 'articulation de ’intériorité est traversée par l’enva-
hissement de la morphine qui souligne mille fois la fragilité de la
conscience. Alors que le corps du diariste est recouvert d’abces, ce
sont les cheveux qu’il perd qui vont le pousser dans un premier
temps a vouloir arréter les injections. « Ne suis pas loin de me
décider a abandonner la morphine, écrit-il. Ce sera surtout a cause
de mes cheveux que je perds » (24 ). Puisque le corps est recouvert
de vétements, caché aﬁ monde extérieur, c’est avant tout la téte, le
visage, les poils et les cheveux, qu’il faut surveiller afin que sur

eux ne s’inscrivent pas les stigmates de 'intoxication.

I1 est si troublant de lire le diariste qui s’applique a décrire
sa propre silhouette, effrayante a voir, comme s’il ne s’agissait pas
tout a fait du méme homme que celui qui noircit les pages de son
Journal. Ainsi, le 15 aoGt 1893, il constatera:

Je n’ai jamais été si bas! J’ai l'air d’un déterré, d’'un
échappé du cercueil. Ce matin je me suis vu dans la glace...
Non, méme a ’amphithéatre sur les pauvres gens enlevés
par une longue maladie, j’ai rarement trouvé une
maigreur aussi prononcée. Mes bras semblent accrochés
aux épaules comme des membres de squelette... (90)
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Comme si les moi médecin, morphinomane, diariste se déta-
chaient sans cesse, s’interpellaient 1’un et puis ’autre. Jusqu’a la

suspension finale du Journal le 22 mars 1894.

O

Les individualités semblent parfois s’égarer sur 1’horizon
changeant des substances, des efforts thérapeutiques, des concep-
tualisations du réel, de ce qui peut entraver 1’accés a ce réel. Dans
un méme temps, ces mémes individualités fabriquent, prolongent,
continuent ’horizon. Et, s’enchevétre la densité des discours avec
la poudre neigeuse dont on fait une solution préte a étre aspirée

par une seringue creuse.

Au moment ou le Journal d’un morphinomane s’écrit d'une
main fiévreuse, la morphine est déja devenue un théme pour les
romans de moeurs. Le théme général tourne autour de la
déviance : onanistes, morphinomanes, tribades, dipsomanes,
opiomanes et sodomites se croisent dans les bas-fonds des villes
modernes. Ces créatures du vice déambulent a la recherche de

leurs plaisirs viciés, comme on le dirait de 1’air, sous 1’ceil fausse-
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ment inquiet du romancier. Plusieurs combinaisons de déviants
se retrouvent dans les toiles narratives de Dubut de Laforest, de
Mallat de Brasilian, de Du Saussay, par exemple, et de Catulle Men-
dés dont il sera question plus précisément ici. A la fin du XIX®
siécle, ’appétence morphinique qui croise les amours lesbiens a
tout pour inquiéter, mais aussi pour plaire. La conjugaison du
morphinisme et du saphisme : voila bien le genre d’identité sulfu-
reuse qui a pu exciter les imaginations en un temps passionné par
une nosologie nouvelle; un temps qui n’a pas encore prohibé
l'usage des drogues, mais qui prépare le paysage dans lequel se
fera leur interdiction. Car apres avoir mis au point l’injection,
puis, aprés avoir prescrit avec enthousiasme de la morphine &
leurs patients pour vaincre des maux aussi divers que le vagi-
nisme, I’hystérie, les gastrites, etc., les médecins vont commencer
de s’interroger : quelle est donc cette « demande artificielle’ »
qu’induit la consommation de morphine? Si ce sont les aliénistes
en France qui, d’autorité, vont prendre en charge la question, les

romanciers quant & eux vont s’atteler a dérouler des intrigues, &

1 C’est I’expression qu’emploie Cliffort Allbut en 1870.
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fabriquer des récits avec pour décors quelques unes de ces théories
aux articulations désormais célebres : dégénérescence, hérédité.
Le docteur Rodet, en 1897, ne s’y trompera pas qui fustigera les
complaisances des écrivains qui sous couvert d’appel a la morale
se feront en vérité d’insidieux propagandistes de tous les vices

(Coppel 188-189).

Catulle Mendés — dont le roman Méphistophéla parait en
1890 - est de ces écrivains. Dans ce livre qui a pour sous-titre
Roman contemporain, tout y est des inquiétudes, du sordide, de la
sensualité qui s’exhalent de la grande ville de Paris. La baronne
Sophor d’Hermelinge est née de I’'union d’une femme vénale avec
un paralytique noble, a la fois damné et dégénéré, ce qui revient au
méme dans le roman de Mendés'. Le fragment de dialogue qui suit
peut donner la mesure des rapports de ce qu’il faut bien se
résoudre a appeler les « parents » de Sophor d’Hermelinge; mis au
fait de sa paternité, le riche paralytique s’adressera de cette fagcon

a la, meére de la future Sophor :

1 11 est vrai que ’engouement pour ’hérédité comme modéle explicatif de la
transmission entre génération ressemble étrangement & la pensée du
destin, du fatum et de la damnation.
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Toi, femme, prostituée ou goule, qui est venue, un
soir, par d’ignominieuses et toutes-puissantes caresses
que ne pouvait repousser mon inertie de momie, hélas!
vivante encore, m’extorquer du ventre la semence des
monstres [...] (83)

Sophor d’Hermelinge, née d’une meére ayant pris un homme
de force pour ’héritage, sera une enfant « pourrie », comme on le
disait a la fin du XIX® siécle des enfants nés de parents syphiliti-
ques. Elle s’enfonce des seringues de Pravaz gorgées de morphine
sous la peau et s’acharne aux plaisirs saphiques. Tout le roman de
Catulle Mendes montrera des intériorités vidées de toute volonté,
telles des bétes évidées de leurs visceres — mais animées par deux
lignes de force qui se chevauchent : I’'influence et le désir. Sophor
convertit ses nouvelles conquétes le long de la ligne de I’influence :

Elle pervertit sans tendresse, ni passion, ni charme; elle
ne séduit pas celles qu’'une exécrable norme la contraint
de choisir; elle les conquiert, les prend, les courbe, avec
I’a-coup-str d’un despotisme; [...] sa froide convoitise est
comme un grappin de glace. Des vierges sont allées a elle,
sans qu’elle leur eGt fait signe de venir, vaincues et
stupéfaites de 1’étre; de belles jeunes femmes, mondaines
ou comédiennes, heureuses, joyeuses, détournérent en
vain la téte quand elle passa et bient6t la suivirent avec la
décision de la résistance impossible. (13)
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Morphinisme et saphisme se mélent qui font naitre un désir inha-
bituel, qui dénouent les volontés, qui redessinent les
personnalités par dessus les silhouettes qui allaient — naives — ten-
tant d’instinct de détourner la téte. Poison de l’esprit, poison du
corps; les deux « vices » se complétent dans la figure de la mor-

phinée.

C’est un agencement machinique que se plait a décrire
Catulle Mendeés lorsqu’il décrit ces femmes sous influence, sous
I'influence d’une femme froide, exsangue, qu’éperonne un désir
inhumain :

Toutes celles qui subirent sa caresse lentement crispée et
tenace, tyrannique, s’en souviennent comme un évadé se
rappelle la froide muraille, la chaine et le carcan. Méme
dans les abominables débauches [...], méme dans
’'extréme enragement des concupiscences, elle se
contient, ou, véritablement calme, n’a pas besoin de se
contenir, furieuse et froide comme la torsion d'une statue
de marbre [...] (14)

A ces accouplements qui ont une précision mécanique, répond en
écho le désir de morphine qui habite le corps de la baronne. Il
s’agit du méme corps — creux de volonté — qui désire d’autres fem-

mes.
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On connait le mot de Dumas fils disant de la morphine
qu’elle est I’absinthe des femmes. Marguerite Duras dira un siécle
plus tard, « une fernme qui boit ¢’est comme un animal qui boirait»
(Vie 27). Et a coup slr, dans I’imaginaire des toxiques, si 1’alcool
construit de la virilité, la morphine quant a elle sera le plus sou-
vent féminine. Les médecins s’appliquent a décrire le plaisir
qu’éprouvent les femmes a s’enfoncer des aiguilles sous la peau.
Le célebre professeur Benjamin Ball, qui mourra d’ailleurs en
1900 d’une seringue mal aseptisée, écrivait :

Les malades aiment & se piquer; ils éprouvent du plaisir a
g’introduire dans les chairs un instrument piquant qui les
fait souffrir. Pour beaucoup de femmes a la mode, c’est
une vraie jouissance. (cité par Yvorel 182)

Toute une machinerie de la métaphore semble donner en écho
I’injection pour une pénétration artificielle. I’imagination unit
aisément cette pénétration a l’attirail saphique en un temps ou se
formulent « des propos délirants sur la dimension monstrueuse
des clitoris et sur les déformations vulvaires des tribades » (Cor-

bin, « Coulisses » 543).
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Dans Méphistophéla, 1a morphine ne se détache pas du récit
comme recelant une puissance fantastique qui parviendrait a
vaincre les autres mouvements de la conscience de Sophor. La
poudre n’est qu'un élément de plus de la constellation déviante
que décrit Mendes. Tout I’ensemble pervers va projeter la baronne
vers un destin funeste. Tout s’inscrira a rebours, pour reprendre
le titre de Huysmans, du bon ordre naturel. Méme l’'instinct
maternel, rempart fondamental de cet ordre, sera interdit a
Sophor qui abandonnera sa fille, pour la retrouver des années plus
tard et éprouver une attirance incestueuse pour son jeune corps.
La drogue dans ces conditions n’est qu'une touche supplémen-
taire ajoutée a ce tableau apocalyptique. C’est une touche qui se
meéle de prés au saphisme, et la morphine, déja féminine par le
nom, s’insinue comme une caresse dans le corps de Sophor :

L’aiguille creuse de la seringue prise entre le pouce et le
médius, a pénétré dans la chair, élargissant d’une piqGre
le cercle du calus; et par une pression, légere, adroite,
d’un seul ongle, celui de I’'index, la liqueur se répand sous
le derme, s’insinue, rayonne comme une tiédeur, gagne en
une glissante descente la paume des mains, le dessous des
pieds, remonte, monte encore, en passant serre le coeur,
d’une caresse reconnue, qui signifie : « Tu sais, ¢’est moi, »
g’infiltre jusqu’au cerveau, — les paupieres, calmes, ne
battent plus, les yeux toujours grand ouverts se sont



164

mouillés d’une lueur liquide, — fait éclore sous le crdne un
développement de lumineuses et lentes réveries [...] (1)

La fée grise prend possession de ce corps, entre en lui.

Chez Mendés, I’'inquiétude que suscitent la prise de drogue
et les comportements sexuels anormaux ne sert qu’a donner de la
couleur et une sorte de suspense bizarre au tableau érotique
qu’offre I’héroine damnée de son roman. Edmond de Goncourt ira
jusqu’a noter dans son Journal : « Pour moi, les romans de Men-
dés ne me semblent pas écrits par un homme, mais par une
tribade » (3 :861). Ce qui est certain, c’est que chez Mendeés, par
ailleurs connu pour ses frasques nocturnes, les condamnations
sont molles. On sent bien 1’écart entre les formules morales qui
permettent d’introduire de longues descriptions de femmes se
livrant sans pudeur - sous ’ceil attentif du lecteur — a leurs vices.
Bt c’est avec tant de complaisance que Mendés décrit la baronne
qui manipule les objets luxueux du vice morphinique, puis, qui
reléve sa jupe pour s’injecter la morphine :

Elle se précipite vers le meuble, en ouvre un des tiroirs;
saisit un flacon doré et un mince étui de nacre ou, le
couvercle levé, apparait, tout petit, long, effilé, un
instrument de métal et de cristal, qui s’achéve en aiguille,



165

— la seringue de Pravaz; et la baronne l’emplit de la
morphine contenue dans le flacon, puis, sa jupe levée
au-dessus de la jarretiere, elle trouve tout de suite sur sa
peau, vers le bas de la cuisse, la place accoutumée |[...]
(20-21)

Mendés dira de ceux qui usent des paradis artificiels : « On les croit
ivres, ils sont possédés » (12). Et, il vrai que c’est & une possession
bien plus qu’a une ivresse que 1’on assiste dans Méphistophéla. Le
mouvement général du roman fait du saphisme et de la morphino-
manie deux ingrédients d’un aphrodisiaque qui prend en charge le
désir. Sophor ira donc vers son destin, vide de volonté, mais
animée d’une force étrange. Cette force est de I’ordre de ’envoite-
ment et des philtres d’amour qui empoisonnent les destinées.
C’est le relais de la conscience qui est pris par les vices, et ainsi le
personnage de la baronne ira hiératiquement lancé a 1’assaut des

filles, & la maniére d’un automate austére du plaisir.

Si du temps de Sophor d’Hermelinge, la morphine cotte
moins cher que 1’alcool, dont elle est pendant un moment le médi-
cament permettant de soigner le trop-boire, la seringue
hypodermique quant a elle, chez les riches de ce temps, est délica-

tement ouvragée, surmontée de pierres précieuses et dissimulée
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dans des étuis en trompe-1'ceil : boites & poudre ou flacons de sels.
Luxe de ’artificiel, dans lequel les amours saphiques, dont les poe-
tes décadents exaltent la stérilité, prendront place avec le bonheur
des articles que contiennent les boitiers de velours dans lesquels
la. forme des objets qui y seront rangés est déja dessinée. Ainsi,
dans les imaginations fin de siecle prennent place cote a céte, la
lesbienne et la morphinomane, toutes deux filles de filiations dégé-
nérées, qui engendrent désormais des filles & leur image dans
I’érotisme de l'initiation. Et ces figures de femelles — dont Sophor
constitue ’extréme et non pas l’exemple — qui succombent aux
plaisirs artificiels, auront parfois la beauté étonnante et dénuée de
conscience de splendides ornements. Catulle Mendes s’attardera
longuement & la description de ces « vierges en fleurs », pour le
dire avec une formule baudelairienne :

Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles filles
éprises, la chevelure et la jupe envolées, oublient la
difféerence du permis au défendu; eh! Que leur
parleriez-vous de cela? Elles sont grises de la griserie
heureuse des lumiéres dans les yeux, grises du frolement
des bras nus, et des fraises mangées a quatre lévres pour
I’amusement des desserts, et de ’odeur des maquillages
qui ne tiennent plus et coulent le long des peaux comme
des gouttes d’'un rut artificiel [...] (8)
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Dans l'imaginaire du parnassien, c’est le tableau somptueux
qu’offrent les jeunes femmes qui s’adonnent aux plaisirs de Les-
bos. L’injection de morphine viendra prolonger, plus tard, quand
les années auront flétri la premiére innocence, la suspension de la
conscience. A moins que ce ne soit la morphine qui, en privant de
ses esprits sa victime, fera s’enfoncer cette derniére dans les tour-

billons gomorrhéens.

Le regard masculin sur la sexualité des femmes comme pay-
sage érotique — dont le saphisme est souvent condiment pour
rapports bourgeois, tout autant que 1’usage des drogues qui endor-
ment les pudeurs - apparailt désormais a celui qui se replonge dans
les romans de moeurs du XIX® siécle, avec aussi peu de discrétion
que les cols a pointe et les chemises étonnamment fleuries des
photographies de 1974. Etlpourta.nt, dans les images de ces livres,
quelques silhouettes ont été saisies, — des silhouettes libres, que
I’on discerne avec peine, au travers de 1’épaisseur des époques, au
travers des systémes du réel qui se donnent dans leur infinie com-

plexité.
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Quelque chose se balance au vent de 1’histoire, au vent du
temps ou encore tout simplement au vent. Le moi se balance dans
I’air du temps. L’intériorité des filles, de leurs amours saphiques,
se balance dans la prolifération des écrits qui les racontent. Paris,
vers 1890. Sans doute qu’il y a de 1’écart entre ce qu’elles vivent et
les caresses ornementales que racontent les écrivains fin de siécle.
De ce qu’elles vivent a ce qui se raconte, il y a ’'imaginaire — cet
espace flou fait de réseaux transparents d’influences, de désirs et
d’angoisses dans lesquels se meuvent les étres. Dans 1’imaginaire
rebondissent les paroles du corps médical, celles des hommes de
lettres, et tant d’autres choses encore — en plus de 1'intimité des

silhouettes, fugaces dans leurs devenirs.

O

Annemarie Schwarzenbach est une de ces silhouettes et
cette fois ce n’est pas un homme de lettre qui l'invente ou la
décrit : Schwarzenbach est morphinomane et homosexuelle, pour
suivre la nosographie du XIX°® siécle finissant, mais aussi écrivain.
J’aurais pu parler de Renée Vivien, partageant elle aussi ce

triangle identitaire. De plus, Schwarzenbach a l’inconvénient de
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nous faire entrer de plain-pied dans le XX° siécle, puisque c’est
une femme de ’entre-deux guerre comme le veut I’expression; une
femmme de la montée du nazisme. Par ailleurs, dans son ceuvre, on
ne trouve pas de journal, ce dernier a été brlé par sa meére juste
apres la mort de sa fille, dans sa trente-quatriéme année. Le méme
acharnement a été mis a faire disparaitre 1’essentiel de sa corres-
pondance. Une biographie vient de paraitre qui perpétue de fagon
involontaire la mise au silence de celle qui voulait écrire. Le texte
de Vinciane Moeschler est écrit au Je. Par ailleurs, & propos d'une
lettre de Schwarzenbach reproduite dans la biographie, Moeschler
précise que «pour une meilleure compréhension, certains passa-
ges de cette lettre, rédigée dans un francais approximatif, ont été
réécrits par 'auteur » (225). Le plus frappant de cette curieuse
biographie demeure que le nom de Schwarzenbach a été abrégé
dans le titre et il est question de « Annemarie S. » sur la page cou-
verture. Mais, en vérité, que cherche-t-on pour s’inquiéter de cette
mise au silence? Une individualité pure qu’aurait préservée méme
la mort? Un destin exceptionnel qui parviendrait intact jusqu’a

nous? Peut-étre.
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Néanmoins, sur le fil, s’attrapent des morceaux d’une exis-
tence faite de voyages, d’enfermements, d’amour des filles et de 1la
drogue. Et, a travers quelques gestes et les textes qui les racontent,
peut-étre est-il possible de penser, d’entrevoir, de saisir,
d’atteindre, un peu de la ténuité des intériorités. Ici, I’'intériorité
d’un individu traversée par le puissant modificateur de conscience
qu’est la morphine, — quand bien méme dans les textes qui demeu-
rent de Schwarzenbach, il est peu question directement de la fée
grise. Les romans de moeurs paraissent bien lointains. La drogue
chez elle n’est pas un théme qui fait tourner les intrigues roma-
nesques. La morphine est une accompagnatrice, dissimulée tant
bien que mal, mais peu discréte. Ella Maillart a fait un livre, La
Voie cruelle - Deux femmes, une Ford vers UAfghanistan, d'un
voyage avec Annemarie Schwarzenbach, placé sous le signe des
rechutes dans la drogue. La Voie cruelle parle d’un long périple
vers 1’Afghanistan au travers duquel Ella Maillart va tenter de
faire émerger du désespoir sa compagne de route, Annemarie,
nommeée pour le texte Christina. Mais Christina ne parvient a se

débarrasser de sa tristesse épouvantable et trouve des ampoules
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de morphine dans les grandes villes qu’elles traversent. L’ivresse
est morne, elle donne pourtant de la paix :

Christina observa que d’habitude un étre se drogue pour
exciter ses facultés, pour agrandir son champ de
conscience. Mais elle n’en prenait que pour oublier son
tourment, et ¢’était 18 un bien modeste résultat. (210)

Le voyage se fait en 1939, la guerre est imminente. Le nazisme
désespere Schwarzenbach qui prend position trées tot contre 1’Alle-
magne de Hitler. Dans leur Ford qui avale des milliers de
kilométres sur des routes défoncées, Christina fume cigarette sur
cigarette en conduisant, tandis qu’Ella cherche & tirer de la
contemplation des paysages que n’a pas encore transformés la
technique, quelque chose comme un bien-étre a-historique. Tout

prend un aspect lugubre. Et Schwarzenbach est inconsolable.

La Mort en Perse, texte de Schwarzenbach commencé en
1935, raconte un séjour en Perse et I’impression envahissante de
la mort qui peu & peu va se déployer, pour prendre tout 1’espace.
C’est au terme d’une marche harassante a travers les montagnes
que cette derniére trouve ce qui lui semble étre un « décor de bout

du monde » :
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Tous les chemins que j’ai suivis, tous ceux que je n’ai pas
suivis, aboutissent ici, dans cette « Vallée heureuse » d’ou
il n’y a plus d’issue, et qui, pour cette raison, doit
ressembler au royaume des morts. (562)

C’est dans ces lieux oppressants que Schwarzenbach constate
I'impression terrible d’étre & bout de force, comme épuisée &

jamais.

Pourtant, le sjour se poursuit, entremélé des fievres de la
malaria, de I’amour pour une jeune tuberculeuse qui va mourir et
des fouilles archéologiques auxquelles participe Schwarzenbach.
La Perse n’a plus rien ici & voir avec 1’Orient de Salammbdé ou du
Roman d’une momie. On ne trouve pas chez Schwarzenbach la ten-
tative de reconstituer un ailleurs révolu. Etre vraiment loin, voila
ce qui compte, tandis que se perdre pour de bon est ce qui guette :

Nous sommes habitués a cet état qui nous est propre dans
ce pays : nous ne somimes pas libres un seul instant, nous
ne sommes pas « nous-meémes »; ce monde étrange exerce
son emprise sur nous et nous rend étrangers a notre
propre cceur. Au début, nous appelons cela recevoir des
impressions. Nous sommes fascinés par le paysage
grandiose, ses splendides couleurs et ses formes pures,
son caractere royal. Nous accueillons d’abord les modes
de vie étrangers avec curiosité, puis trés vite nous
résistons; mais nous ne savons plus comment la
résistance céde en nous. Les gens forts se débarrassent en
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riant de telles tentations qui s’insinuent comme des
maladies. Les gens intelligents rentrent chez eux a temps.
Mais beaucoup sont faibles, et je suis « parmi les plus
faibles ». (Mort 98)

« Pays » pourrait étre remplacé par « morphine » dans ce passage.
Ce ne serait pas la premiére fois que se superposeraient le voyage
dans les espaces exotiques et le voyage d’abord luxuriant que les

drogues accordent.

Les amarres de la personnalité peuvent se rompre dans
I’égarement de ces voyages. C’est du fond de cette débéacle que
Schwarzenbach écrit ce qu’elle dit étre un journal « non intime »
(Mort 97). Parce que les paysages se mélangent aux angoisses,
comme lorsqu’un ciel se refléete dans une eau miroitante, que la
téte tourne et que le regard est confus, il est difficile de départager
du reste ce qui tient de l’intime. Comme si les impressions
n’étaient méme plus de ’ordre de I’intime, mais s’abandonnaient
au paysage, au monde extérieur. Que faudrait-il écrire pour parler
de l'intime?

Raconter que nous étions ivres parfois et que Bibenski
fumait, de rares soirs, une pipe de haschich? Ce n’est pas
plus intime que la mélancolie de la province du
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Mazandéran, que le hurlement des sirénes du vapeur
russe dans le port de Pahlevi. (Mort 97-98)

Tout se méle de 'intérieur a 'extérieur. La dynamique du dedans

et du dehors se désarticule.

Dans La Mort en Perse, Schwarzenbach ne raconte pas la
morphine, mais 1’intériorité en fuite qui réclame quelque chose
pour s’apaiser. L'intériorité que ’on porte et qui est devenue par-
faitement insupportable. Et qui se fendille, comme si une trop
lourde charge passait a travers elle. Et alors, s’il est peu question
de morphine, la fievre - qui fait délirer — est attendue :

La fievre vint enfin. Ce fut une grande délivrance, je la
sentis se répandre dans mon corps, je m’étendis et pus de
nouveau respirer. [...] Je me levai, me penchai sur la
table pliante, trouvai un crayon et quelques feuilles de
papier. J’avais I'impression d’étre complétement ivre. Je
retournai a mon lit en chancelant et ne touchai pas au
papier posé sur la couverture. Trés calme, je restai
allongée en serrant bien fort mes tempes entre mes mains.
Quand la fievre diminua, je me mis & pleurer, et je pleurai
jusqu’au moment ou je pensai que ma téte était devenue
complétement vide... (160-161)

Les larmes pourront prendre le relais de la fievre, pour suspendre

et brouiller encore un peu la conscience, jusqu’a ce que cette der-
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niere disparaisse un moment. Ici, ’articulation principale du
texte demeure dans la profondeur du champ du moi, mais ¢’est un
champ malade, un champ de souffrance, dans lequel erre
T’auteure. I1 y a chez elle une suffocation dans la douleur qui la
suit jusque dans 1’Asie la plus éloignée de son Engadine natale.
L’écriture tente de saisir cette angoisse qui se répand partout, de
8’en nourrir et ainsi de construire ce que 1’on appelle une ceuvre.
Quelque chose s’élabore qui pourrait venir opposer de la résis-
tance a la désolation d’une existence, que l’'on me permettra de
qualifier d’irrémédiable. Mais la morphine manque :

Je ne suis pas ivre, je suis complétement a jeun, ils ne
m’ont rien donné... Angoissée, je m’interrompis. Et s’ils
m’avaient donné de la morphine par exemple, je ne
crierais certainement pas, je n’aurais pas peur,
absolument pas peur, et j’aurais plaisir a rester seule ici.
(1358)

Sur la fievre et la dépression, les cristaux pourraient agir. L’exten-
sion de la conscience par la magie des drogues n’est pas l'effet
recherché ici. I’hédonisme est absent. La morphine agirait dans

des compartiments de l’intérieur qui ne communiquent pas avecle
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plaisir. Du puissant analgésique devenu drogue, seul le soulage-

ment, de la fiévre comme de la solitude, semble étre attendu.

O

A travers ces quelques figures, égarées dans la morphine, on
voit la poudre grise se lover contre des silhouettes éparses, qui
sacrifient la santé de leurs corps, qui oblitérent des années du bref
passage sur terre. Avec la morphine, quelque chose semble se
défaire de la privatisation du soi. Téléguidées par le besoin dans le
Journal d’un morphinomane, par le malheur dans le cas de
Schwarzenbach ou encore par la perversité pour le roman de Men-
dés, les existences évoquées ici, aux prises avec la morphine,
semblent dépouillées des fantaisies du haschich et de la profon-
deur spirituelle de I’opium. C’est-a-dire que, bien que nommé en
1816 a l'aide du nom « Morphée » par le pharmacien allemand
Serturner, dans un temps durant lequel la puissance 1énifiante de
la morphine promettait beaucoup, elle semble peu convier au
voyage onirique. L’opium transformé en morphine par quelques
chimistes occidentaux augurait, dans une certaine indifférence

quand méme il faut le rappeler, une nouvelle maitrise de cette
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substance. Lorsque plus tard, elle aura fait taire les hurlements
des soldats estropiés, mais aussi des civils, la morphine sera
devenue nécessaire au monde moderne. Elle poursuivra alors son
chemin en modifiant les consciences. Vers la fin du XIX® siécle, et
sur le modéle exotique de la fumerie d’opium, désormais présente
dans la capitale et dans les ports de France, elle tentera une percée
dans I’hédonisme luxueux dont les seringues surmontées de pier-
res précieuses de 1890 témoignent encore. Cette vogue durera
peu. Il n’empéche que le modéle de ’opium, a la fois panacée uni-
verselle dont Sydenham et Paracelse auront été les plus célébres
propagandistes, et drogue hédoniste ramenée en métropole par les
coloniaux, imprégnera durant un temps assez court, la substance
morphine. Ainsi, pour Laurent Tailhade, la morphine prolonge
I’exploration de ’'intériorité :

Elle porte en soi une énergie révélatrice qui montre a
’homme des coins insoupgonnés de mémoire et
d’imagination, éclaire a ses propres yeux les dessous, les
recoins obscurs de sa personnalité, avive, comme les
caractéeres d’un palimpseste, tels souvenirs, telles images,
tels émois presque effacés. (Non p.)
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Mais 1’on sent bien que chez lui, la morphine est avant tout de
’opium et la, comparaison avec le palimpseste rappelle fortement
De Quincey. Il intitulera d’ailleurs ce court texte, dont je viens de
citer un extrait, La Noire idole, désignant la morphine et les opia-
cés par cette expression qui habituellement concerne le seul
opium. Or, ces mouvements transitoires qui mélangent parfois
’opium et la morphine, et qui surtout placent la morphine sur les
voies davantage conceptualisées et plus habituelles de I’opium ne
dureront qu'un temps : la morphine appelle un autre imaginaire.
A moins que ce ne soit un autre imaginaire qui réclame la mor-
phine. Comment trancher? Comment savoir? Il est difficile a
I’extréme de percer le sens qu’il y a dans le fait qu'une substance
soudainement rencontre la faveur d’un ensemble d’individus.
Pourquoi & un moment, ’effacement de la douleur, hors de I’'inter-
vention médicale, est-il 1’effet recherché par certains? Et comment
expliquer la gravité qui entoure la consommation de morphine, ce

sérieux peu festif, cette austérité, méme douce de 1'effet?

L’injection n’est pas indifférente a la, puissance des poudres.

La mise au point de I'injection rappelle dans ses conséquences, de
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loin en loin, le passage & ’opium que 1’on fume et qui précipita la
Chine dans la plus grave intoxication du monde. Les autres subs-
tances demandaient aussi d’entrer a l’'intérieur du corps pour
produire leurs effets. Le passage se faisait par les orifices qui sont
intermédiaires du dedans et du dehors, ainsi la bouche et toutes
mugqueuses par lesquelles circulent les matiéres. Avec l'injection
hypodermique, c’est par des micro-passages re-percés a chaque
fois que vont s’absorber certaines substances. Cette action de per-
cer avec précision absorbe la fin du XIX® siécle parisien dans une
proportion jusque la inégalée : ouvrir des boulevards au cceur
d’ilots insalubres, relier les lieux d’aisance au grand réseau
d’égouts souterrain qui continue d’étre développé, percer des tun-

nels pour le métropolitain; de grands chantiers éventrent Paris.

C’est parmi ce mouvement général qu’il est possible d’envi-
sager un aspect essentiel du geste de l'injection, qui s’insere de
plain-pied dans la constellation du progres technique. Louis Lewin
soulignait déja dans Phantastica, ’engagement du morphinisé
dans les rythmes du monde industriel : « L’absorption par le tissu

sous-cutané de la solution de morphine peut faire du sujet tout a
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I’heure encore torturé par I’abstinence morphinique et inapte au
travail, le héros adapté aux nécessités modernes d’une existence

quelconque » (65-66).

Toute cette articulation de l'intérieur et de ’extérieur, de la
surface et du sous-terrain dessine un arriére-plan imaginaire dans
lequel se déplacent les individus. A la fin du XIX® siécle, la puis-
sance de la technique, méme hors de Londres et Paris, transforme
peu a peu les paysages. Pour I’'individu qui a maintenant 1’eau cou-
rante et qui aura bientdét le téléphone - la puissance de la
technique parait pouvoir dépasser pour de bon en puissance le
régne naturel. Voila qui donne de I'hébétude. Que dire de ces
transformations? Et que dire des silhouettes qui se meuvent en
1890, et méme en 1938% Les contextes dirigent-ils leur pas, a plus
forte raison lorsqu’une substance nouvelle engage brutalement
leur volonté sur un mode jusque la peu connu, voire inconnu?
Faut-il parler a ce moment-la du passage de 1’Histoire sur les
étres? Si le médecin du Journal d’un morphinomane s’étonnait

encore de la dépendance a la morphine s’induisant en lui, —
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concept que nous manipulons aujourd’hui si souvent et qui fait
partie désormais d’un systéme d’évidence — Schwarzenbach quant
a elle, quelques décennies plus tard, craint encore plus la dépen-

dance que la drogue’.

Et cette fois, loin d’une perspective constructionniste : quel
est le rayon dans lequel se meut un étre humain au XIX® siécle?
Quel genre d’écart existe-t-il entre les théories de la dégénéres-
cence d’Augustin Morel en téte et le personnage de Sophor
d’Hermelinge? Mais surtout, quel genre d’écart y a-t-il entre
Sophor d’Hermelinge et Annemarie Schwarzenbach? Quelle possi-
bilité de mouvement a cette derniére lorsqu’on la compare a son
type romancé, c’est-a-dire le personnage sulfureux de Sophor
qu’invente Catulle Mendes a l’aide d’une écriture de romancier
s’articulant sur le discours des aliénistes? Hors d’une perspective
a-historique des individualités, peut-on penser des existences

déliées, et pour tout dire, libres? Je me permets de répondre ici en

1 C’est du moins ce qu’écrit Ella Maillart au sujet de son amie: « Ce n’était
pas le désir de la drogue qui la poursuivait (cela ne lui procurait aucun
plaisir, mais seulement un long moment de la seule paix qu’elle connit),
mais la peur d’en devenir 1'esclave » (R10).
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reprenant la réponse que donnait Wittgenstein a une toute autre
question: « En posant cette question, tu es déja en train de te mou-

voir dans un cercle » (Certitude 65).

Il n’en demeure pas moins que, a travers la morphine, la
tension du moi aux prises avec le déroulement historique resurgit
avec beaucoup d’acuité, puisqu’en influant avec tant de force sur
les consciences, la poudre grise montre du doigt la fragilité de ces
derniéres. A la fois traquées et méme modulées par le discours qui
donne un acces au monde social, qui remplit la pensée intérieure,
et a la fois semblables a celles de millions d’étres disparus depuis
des siecles et des siécles; les consciences portent le poids ambigu
du déroulement historique. Et c’est pourquoi, quelquefois, les
intériorités dont la trace a été a jamais perdue, ne laissant rien
sinon deux dates abstraites a 1’état civil, donnent de maniére éton-
nante l’impression d’avoir pu se dérober, d’avoir pu se soustraire

a I’histoire — comme libérées de son entrave.



Chapitre cinquieme

Alcools

L’alcool a été fait pour supporter le vide de l’'univers, le balancement des
planétes, leur rotation imperturbable dans l’espace, leur silencieuse indifférence
& Vendroit de votre douleur. L’homme qui boit est un homme interplanétaire.
C’est dans l’espace interplanétaire qu’il se meut. [L’alcool] ne console pas
’homme. C’est le contraire, l’alcool conforte ’homme dans sa folie, il le
transporte dans les régions souveraines ow il est le maitre de sa destinée.

Marguerite Duras, La Vie matérielle



Jusqu’ici, il a été question surtout de la parole qui énonce le
soi. On a vu comment, au carrefour du je, les drogues se sont glis-
sées dans cette énonciation. J’aimerais & présent m’attarder aux
alcoolisations ouvriéres qui ont tant effrayé, mais aussi fasciné
cette littérature que Nietzsche nommait « putride ». L’intériorité
devra étre mise entre parenthéses dans les pages qui suivent,
puisque l’'ivresse alcoolique du prolétariat ne rencontre pas
I’exploration du je. Pour autant, cela ne signifie pas que les
ouvriers du XIX® siécle soient demeurés parfaitement étanches a
I’exaltation romantique du moi, ne serait-ce que parce que les clas-
ses sociales gardent toujours de la porosité. Il reste que chez
I’'ouvrier, I'intériorité n’est pas aménagée avec faste. De plus, elle

peut aisément devenir honteuse dans le cas ou elle prendrait trop
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d’ampleur chez un individu. Ce n’est donc pas la qu’il faut cher-
cher la dynamique de l'imprégnation alcoolique des classes

industrieuses.

L’intériorité avait montré de-ci, de-1a de ’inconsistance au
travers des expériences de la drogue par les écrivains, elle
demeurait néanmoins le point de départ, le ressort, de telles
expériences. Mais si la plongée vers l'intérieur n’est pas ce qui
anime le boire des travailleurs de l’'industrie, d’autres
agencements semblent 1’accueillir et le stimuler. Ainsi, de la
proximité des hommes, des femmes et des enfants avec les
puissantes machines, le long d’un travail harassant, va émerger
un curieux imaginaire métamorphique qui travaillera les corps et
les esprits. Un imaginaire dans lequel 1’alcool distillé aura une im-

portance centrale, au temps de 1’atelier mécanique.

L’aménagement intérieur du soi, concomitant aux pratiques
des drogues, sous-entendait déja pleinement le devenir. Pour ce
qui est des alcoolisations ouvrieres, j’ai utilisé explicitement le
concept de « devenir » qui me paraissait pouvoir décrire au mieux

ces derniéres. On aura reconnu dans le « devenir », la pensée du
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philosophe d’Ephése qu’avait salué Nietzsche dans son Crépuscule
des Idoles. Pour celui qui disait philosopher au marteau, 1’étre
n’est qu'une forme vide dessinée par les philosophes. Gilles De-
leuze, d’abord a travers la lecture de Nietzschel, va peu a peu
accorder une place importante au « devenir », dans une réflexion
qui rompt avec 1’étre congu comme substance et identité. Plus pré-
cisément, j'utilise dans les pages qui suivent le concept de

« devenir » tel qu’on le trouve chez Deleuze et Guattari dans Mille
plateaux, c’est-a-dire additionné d’'une copule, qui permet de le
lier & des éléments vers lesquels tendent des forces pour former
une intensité®. Chez eux, le « devenir » décrit le mouvement d’une
forme, d’un moi, d’'un segment individuel vers une forme d’une
autre nature ou encore vers une multiplicité; c’est dans ce mouve-
ment, constitué d'un continuel débordement de 1'identité
individuelle, que Deleuze et Guattari vont envisager les silhouettes

humaines.

1 Voir Nietzsche et la philosophie.

R Voir Deleuze et Guattari (284-380).
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L’ouvrier, qui passe des journées interminables auprés des
automates de la fabrique, est I’homme du XIX® siécle qui sera le
plus sous 'influence des machines. Dans Le Peuple, Jules Michelet
s’attristait de I’importance considérable que prennent, au milieu
du XIX°® siécle, les machines toujours plus puissantes. Certes, elles
sont pour lui « un tres puissant agent du progrés démocratique »
(97), en ce qu’elles ont mis & la portée du pauvre quantité d’objets
qu’il ne pouvait acquérir auparavant :

Mais & co6té, quelle humiliation, de voir en face de la
machine, ’homme tombé si bas!... La téte tourne, et le
coeur se serre, quand, pour la premiére fois, on parcourt
ces maisons de fées, ou le fer et le cuivre éblouissants,
polis, semblent aller d’eux-mémes, ont l’air de penser, de
vouloir, tandis que ’homme faible et pale est 1’humble
serviteur de ces géants d’acier. (98)

Michelet parlera encore du « misérable petit peuple d’hom-
mes-machines qui vivent & moitié [et] qui produisent des choses
merveilleuses » (98). Le tisserand était moins malheureux jadis, il
pouvait s’abandonner a la réverie. Car dans le travail manuel qui
se fait au rythme humain, le déroulement des pensées prend pour
compagnon l'instrument inerte (99). A présent, dans les ateliers

tout blancs et trop éclairés, la pensée est empéchée de plonger
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dans ’obscurité qui lui est propice (100); on voit ici la conception
spatiale de la conscience guider les observations de Michelet. Tan-
dis qu’a l’intérieur des grands ateliers modernes de filage, la
faculté de réver est confisquée par 'invariabilité des étres d’acier
(99) :

Toujours, toujours, toujours, c’est le mot invariable qui
tonne a votre oreille le roulement automatique dont
tremblent les planchers. [...] Le cceur bat-il dans cette
foule? Bien peu, son action est comme suspendue; il
semble, pendant ces longues heures, qu’un autre coeur,
commun & tous, ait pris la place, cceur métallique,
indifférent, impitoyable, et que ce ¢grand bruit
assourdissant dans sa régularité, n’en soit que le
battement. (99)

Ainsi se présente la rencontre des machines et des ouvriers chez
Michelet, qui aboutit & la servitude terrible des hommes qui tra-
vaillent auprés d’elles. A la multiplicité des coeurs de la foule, un
cceur mécanique unique parait se substituer dans l’atelier. De ces
conditions difficiles pour ’homme viendrait la recherche d'une
énergie supplémentaire donnée par « un misérable mélange alcoo-

lique » qui provoque une ivresse « infaillible » (102).

O
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Dans 1’arriére-boutique des assommoirs, de grosses ma-
chines a distiller travaillent. Chez Zola, l’assommoir du peére
Colombe garde la raideur des machines, mais semble animé d’'une
vie. Tandis que les hommes qui sortent de cet établissement en
titubant ont des allures de robots. Des échanges mystérieux entre
la machine et I’ouvrier semblent se tracter :

L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses
enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumée ne s’échappait; a peine
entendait-on un souffle intérieur, un ronflement
souterrain; c’était comme une besogne de nuit faite en
plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
(L’Assommoir 69)

Tandis que Mes-Bottes, s’approchant de 1’alambic,

avait un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, les
yeux attendris, fixés sur la machine a soGler. [...] Il aurait
voulu qu’on lui soudat le bout du serpentin entre les
dents, pour sentir le vitriol encore chaud, ’emplir, lui
descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme
un petit ruisseau. (L’Assommoir 70)

I1 est clair que la transposition imaginaire vers le corps humain
du carburant qui actionne la machine, a orchestré les maniéres de

boire de celui qui fréquentait les machines. Mais dans un méme
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temps, cette transposition a été facilitée par les grandes quantités
d’alcool absorbées tout au long du siécle. Zola a su montrer ces
mouvements étonnants qui précipitent la machine et 1’ouvrier
I'un vers ’autre. L'imaginaire de I’ouvrier qui boit est fait d’un jeu
étrange avec la machine, qui gagne tout au long du siécle une for-
midable puissance. Une machine que l'on s’applique &
apprivoiser, a domestiquer comme on le fait des grandes bétes qui
fascinent tant les hommes qui les convoitent. Des multiplicités de
devenirs peuplent les rencontres de la machine et de 1’ouvrier.
L’un voudrait se faire souder le serpentin de l’alambic dans la
bouche, tandis que la machine fait entendre son souffle, celui d’'un

travailleur industrieux.

La grande consommation d’eau-de-vie n’est pas que la
maladie de la miseére, elle est aussi une stratégie — aux allures
désespérées peut-étre — des travailleurs pour suspendre le temps,
pour rejouer la machine a vapeur, pour inverser les roles et tenter
de maitriser les flux de brutalité de I’'industrialisation. Ainsi en
va-t-il de celui qui « se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le

lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer
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d’un litre de tord-boyaux par jour » (Zola 186). Dans son atelier,
ce dernier sera un ouvrier de talent :

Peut-étre bien que 1’eau-de-vie amollissait les bras des
autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines,
au lieu de sang; la goutte de tout a I’heure lui chauffait la
carcasse comme une chaudiére, il se sentait une sacrée
force de machine a vapeur. (188)

Dans ce méme atelier de forgerons, se trouve une curieuse
machine qui fabrique désormais seule des boulons sans effort,
sans besoin autre que le carburant qui la fait tourner. Une
machine sans téte, rivale de I’ouvrier que 1’on avait loué pour ses
bras et sa force de travail. Une machine que 1’on regarde d’un ceil

inquiet entrer en concurrence avec les machines humaines.

La force de la machine, dont sort le « casse-poitrine » du pére
Colombe, produit des secousses dans l’assommoir. Gervaise, la
blanchisseuse, aprés avoir été un rempart de la moralité, se
laissera entrainer dans 1’alcool par son homme et 1’atmosphere
remplie de fumée du débit de boisson. Une fois saoule, elle saisira
toute la puissance de ’alambic qui s’insinue en elle : « [Gervaise]

voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de
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cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de
son corps » (Zola 358). L’impossible stabilité de la conscience est
mise en scéne dans ce passage de L’Assommoir durant lequel
Gervaise se rend dans la « mine & poivre » pour aller y chercher
son mari. Car le fil des jours sobres qui se déroule sera aisément
coupé du moment que l'influence de 1’alcool se répand dans la con-
science. Il n’y a pas cependant que les liquides tirant un fort degré
alcoolique qui transforment la téte et le corps de Gervaise; 'usure
que provoque le temps qui passe, plus durement encore sur le petit
peuple, et tant d’autres éléments contradictoires viennent

tirailler, exaspérer, soulager la conscience.

O

I1 y aurait beaucoup a dire sur le regard littéraire posé sur
I’ouvrier qui, chez Zola, plonge si aisément dans la contemplation
de la misére. Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas parce que
Zola travaille d’aprés matériau, c’est-a-dire en ayant lu Denis Pou-
lot et des théories sur les rapports entre hérédité et alcoolisme —
celles de Bénédict Augustin Morel et de Valentin Magnan entre

autres — qu’il serrera forcément de plus pres la réalité des autres
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que sont les ouvriers de la Goutte-d’Or. Ce n’est pas non plus parce
qu’il est écrivain que pour autant le paysage qu’il décrit n’est que
romanesque. Il n’y a pas de pureté de 1’écrit qui ferait accéder
directement au réel, qu’il soit sociologique, romanesque, qu’il
vienne de l'intérieur ou d’un autre monde; les impulsions de
I’écriture sont traversées par les stratégies de classes, par la tenta-
tion de les traverser aussi, par l’enjeu de l’autorité, par le
fantasme de création. Par tant de mouvements que 1’on peut saisir
sans qu’il soit possible pour autant de dépasser une fois pour tou-
tes la question de l’énonciation. Simplement, a travers les
descriptions de Zola que l’on peut distinguer de la narration, se
donnent & lire, les devenirs-machines, devenirs-poupées, marion-
nettes qui animent l’identité de l’ouvrier ivrogne de cette

deuxiéme partie du XIX® siécle.

Les personnages de la Goutte-d’Or ont parfois le méme as-
pect que ces corps qui vaquent tout en bas a leurs affaires et qui
ressemblent a de petites marionnettes lorsqu’on les regarde du
haut d’une tour. La question des échelles est sans cesse au coeur

des représentations. L’Assommoir embrasse les existences, les
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naissances et les morts. La mort que sert un autre ivrogne, le pére
Bazouge, croque-mort de la Goutte-d’Or, qui s’indigne de l'effroi
que provogue son ivrognerie:

Sans doute que j’ai bu un coup! Quand 1’ouvrage donne,
faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous, ni la
compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents
livres que nous avons amené a deux du quatriéme sur le
trottoir, et sans le casser encore... (119)

Parce que le travail dur fait tourner ’engrenage de 1’alcool.

Si l'opium et l'écriture se sont rencontrés autour
d’aménagements particuliers de l'intériorité, la consommation
d’alcool chez les ouvriers quant & elle, va prendre une forme tout a
fait différente dans la littérature. La voix narrative cette fois est a
I’extérieur de ce qui est décrit. Il ne s’agit plus de récits au je. Et,
non seulement les personnages sont fortement enserrés dans leur
classe, mais chez Zola par exemple, ils sont aussi inscrits dans une
lignée qui détermine a l’avance leur destinée. Chutes des
zingueurs, de pere en fils et alcoolisation massive de ces
personnages aux destinées pathétiques. Ainsi, quand bien méme

Coupeau tenterait-t-il de rompre avec le malheur qu’a amené
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I’ivrognerie dans sa famille, la tare familiale le rattrape. Alenvers
s’il le faut : alors que 1’alcool avait fait chuter son pere des toits,
c’est sa chute a lui, a jeun cette fois, qui lui donnera la soif. Une
soif si grande, lui que ’on raillait jadis de ne pas boire la goutte,
qu’il mourra a ’asile, pris d’un acces de délire. Ce délire le change
pour de bon en marionnette, comme si la recherche compulsive
des états d’hébétude avait abouti a figer, pour des dizaines
d’heures et jusqu’a la mort, Coupeau dans la sollerie. Quand bien
méme le zingueur est privé d’alcool que];ques jours, il ne retrouve
plus son état de sobriété et continue de vociférer dans sa cellule,
agité comme le serait un pantin :

Les jambes sautaient a leur tour, le tremblement était
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle,
dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc
raide comme du bois. (436)

Les théories de 1'hérédité de la deuxiéme moitié du XIX®
siécle — genre de peintures a numéros des silhouettes aux prises
avec l'ivrognerie — auront facilité la narration des destinées indivi-
duelles des humbles, plagant le corps dans une lignée de 1’hérédité
qui va jusqu’a déterminer le désir d’alcool, tandis que cette com-

pulsion alcoolique redouble la voie tracée a l’'avance des
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misérables. Les ouvriers pourront bien aller dés lors comme ils le
veulent, ils ne seront jamais que des polichinelles qu’une main
cruelle fait gesticuler. Car dans ces théories de ’hérédité se glisse
une implacable conséquence : l'interdit d’a,x*ticufat;ion d’un moi a
qui l’avenir, pour ainsi dire, appartiendrait. Et ¢’est pourquoi a
l'intérieur de L’Assommoir de Zola les volontés du travailleur

seront pures chimeres.

11 est clair que le Paris de 1875 a d( paraitre une bien grande
machine. Machine de I'Etat qui a pris tant d’ampleur au long du
siécle, machine de l’industrie, machine a commercer, machiné a
hygiéne; viendront aussi les machines & habiter et tant d’autres
encore. La puissance de I’individu, pour celui qui regarde en face
les transformations du pays, ne peut pas étre le levier de 1’émanci-
pation des ouvriers. Elle ne peut 1’étre et ne 1’a jamais été. Car si
les classes ouvriéres veulent émerger des conditions difficiles dans
lesquelles I’'industrialisation les a mises, elles devront opposer a la
machine industrielle une mise en ensemble des travailleurs qui
formeront a leur tour, une machine que 1’on nommera, cette fois

classe ouvriéere.
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Les penseurs progressistes l'auront compris qui auront
exalté I'union des prolétaires. Et Zola, en choisissant pour son
roman une grande échelle, présente les classes ouvriéres comme
une entité organique. Dans un méme mouvement, les premiers
gains des luttes ouvriéres de la fin du siecle seront des gains
permettant d’accéder a plus de vie privée. Réductions du temps de
travail, habitations rencontrant vaguement les normes d’hygiéne

de ce temps, puis, plus tard, congés payés.

®)

La suspension infinie et toujours recommencée du temps en
instants présents : des éclats qui s’engouffrent aussitét dans le
passé. Des corps se meuvent — puis s’arrétent de bouger pour de
bon. Tandis que d’autres émergent, s’animent, offrent leur pré-
sence au monde. Avec les quantités d’eau-de-vie avalées durant la
deuxiéme partie du XIX® siécle, les ouvriers ont joué cette pré-
sence au monde. L'un tombe d’alcool, tandis que toute la journée il
a produit des objets : boulons, tissus, rails, etc. On manifeste,
hurle et on met au défi le foie, la coordination. Mais quelle est donc

cette mystérieuse conscience qui va jusqu’a s’obturer quand le
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corps boit sans frein? Avant le coma éthylique, tout au long de
’enivrement, les exploits se racontent, et de bien-étre on rit. Moi
devient quelqu’un d’autre, qui veut d’autres femmes, qui enjole
d’autres hommes, qui veut battre aussi. In vino veritas : c’est
encore parole d’ivrogne du fond de l’assommoir. Moi est quel-
qu'un que l’on regarde hébété trimer dur pres des dangereuses
machines. IL’alcool fait tituber, déparler, il assomme; il propulse
aussi et perce des perspectives dans les jours gris; il suspend quel-
quefois un continuum d’émotions dans wune prostration

mystérieuse, dans une humilité de figurine.

®)

La transformation industrielle - dans laquelle sont
entrainés tant d’hommes, de femmes et d’enfants a travers le
processus d’automation dans les usines qui va en augmentant, a
travers la production qui prend de nouvelles proportions -
entraine avec elle de nouveaux gestes qui vont organiser
I’'imprégnation alcoolique. Ainsi que le note Corbin:

La prégnance du modeéle de la thermodynamique incite a
considérer le corps comme une chaudiére, puis comme un
moteur qu’il convient d’alimenter en carburant; elle
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conforte la croyance dans les vertus de 1alcool.
(« Coulisses » B36)

I1 faut dire que I'industrialisation traverse la fabrication méme des
alcools. Comme 1’écrit Didier Nourrisson :

La croissance spectaculaire des quantités distillées, la
multiplication des matiéres premiéres utilisées, la
diversification d’emploi d'un produit désormais bien
défini et stable, la recherche toujours plus poussée de
nouveaux débouchés font de la distillerie un secteur
important de la révolution industrielle, en train de se
développer alors en France. (83)

C’est dans ce processus de croissance de la production, que se
meut le travailleur. Il est au coeur de ces changements. Dans ce
monde qui tournait plus vite grace a la puissance de la machine,
pourquoi ne pas tenter de se hisser a sa hauteur en consommant le
carburant que produisent des alambics perfectionnés? Les alcools
que l’'on trouve dans tous les assommoirs, mais aussi dans les
cafés élégants, tirent désormais & 45°, voire & 65°, 70° degrés alcoo-
liques pour l’absinthe suisse. Une quantité infinie d’alcool est
distillée. Et dans les fabriques ou s’exhibent les machines puissan-
tes et rapides, il faut suivre le rythme. I1 y a la souffrance, mais de

I’orgueil aussi s’exhale de cette promiscuité avec les machines du
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progrés. Denis Poulot rapporte les expressions des mécaniciens
qui décrivent les degrés d’imprégnation alcoolique, elles témoi-
gnent de cet orgueil:

I1 a son poteau kilométrique : son aiguille est affolée, mais
il retrouvera son chemin. [...] Le poteau télégraphique, le
pinacle : soGlographie compléte; ses roues patinent, pas
moyen de démarrer. D’autres emploient les pressions
atmosphériques; Q je suis monté a cing hier, ou bien
l’aiguille de son manomeétre n’a pas bougé. (51)

Ce qu’absorbe 1’ouvrier dans la deuxiéme moitié du siecle
n’a plus beaucoup de rapport avec la production traditionnelle de
proximité; il boit du vin largement falsifié et des alcools qui
cognent. La liste des liqueurs, des eaux-de-vie, vins et biéres dispo-
nibles dans les débits de boisson s’allonge. De plus, « le XIX®
siécle, qui voit le triomphe de la révolution industrielle, ouvre
I’accés du boire a tous : c’est le siécle de la démocratisation de la
boisson » (Nourrisson 7). Et le travailleur ne se privera pas
d’exercer son droit de boire. Ce nouvel accés & 1’alcool se double
d’une puissance plus grande des liquides distillés. A cdté du vin,
bon pour le travailleur, les eaux-de-vie paraissent dangereuses

tant elles accélérent 1’ivresse du buveur. Dans le poéme « Consom-
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mation », Banville décrit les substances toxiques qui s’offrent a
boire, avec une fascination qui point de manieére manifeste dans
I’'inquiétude rhétorique:

I1s goltent ces boissons d’enfer, pleines de maux,
Qu’on hume avec des chalumeaux,

Des bieres qu’on brassa sans houblon et sans orge
Bt qui vous déchirent la gorge,

De tristes eaux-de-vie et de mort, et des rhums
Qui bravent tous les décorums

®)

En amenant de grandes quantités de travailleurs a se
déplacer vers de nouveaux lieux dans lesquels se centralise
l’activité économique, la nouvelle infrastructure industrielle va
générer chez les plus misérables des problémes d’alimentation qui
ne concernent plus seulement les mauvaises récoltes. Dans les
ports, par exemple, grouille un sous-prolétariat. Chaque jour des
milliers d’hommes se louaient comme débardeurs. Chacun de ces
débardeurs, avant l'installation de grues meécaniques, pouvait

transporter en une journée quelque 40 000 kilos'. Dans ces situa-

1 Voir & propos de ces débardeurs Didier Nourrisson (128-132).
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tions extrémes de dureté et de dénuement, le corps s’use a toute
vitesse. Mais l’alcool parvient & le soutenir un peu. Ainsi, pour
reconstituer sa force de travail, en dehors des soupes maigres, de
quelques bas morceaux de viandes, de fromage et de pain, celui qui
travaille dur va compter sur le vin. Mais surtout sur 1’eau-de-vie
qui vient donner le coup de fouet nécessaire pour rendre possible
la suite du travail. Ici le corps de ’ouvrier effectue un travail qui
n’est plus & sa mesure. Jusqu’a ce que soient mises en place les
grues mécaniques, le corps du misérable sera placé 13, assigné a la
tdche inhumaine de débardeur de la fin du XIX° siecle; pour
garantir la transition, pour que le roulement des marchandises et

des matiéres premiéres puisse s’effectuer.

Debout, on boit sur le zinc — d’un trait — des petits verres
d’eau-de-vie. On boit aussi de ’alcool et du café chauffés ensemble.
Ceux qui boivent le plus et méme s’ils sont loin d’étre aisés, ne
sont pourtant pas toujours les plus misérables. Les ouvriers les
mieux payés sont aussi de grands gosiers. Car les manufactures et
tant d’ateliers, pour maintenir leur production, ont besoin de leur

habilité, de leur savoir, et cette demande permet a ces travailleurs
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de changer aisément de travail ou encore de ne pas rentrer durant
un jour ou deux sans étre renvoyés. Denis Poulot, dans son
ouvrage Question sociale. Le Sublime ou le travailleur tel qu’il est en
1870 et ce qu/’il peut étre, tracera le portrait de celui qu’il appelle le
« Sublime », c’est-a-dire I’ouvrier plutét qualifié qui fréquente avec
assiduité les comptoirs des débits d’alcool. Le nom de « sublime »
lui serait venu d'une dispute avec deux travailleurs ivres, en refu-
sant la tournée de ces derniers, Poulot raconte s’étre fait servir
une bordée d’injures qu’il rapporte avec application :

« T’es t’'un mufe, c’est pas toi qu’a ch... levé la colonne,
espece d’aristo, bon a rien, va donc, rapointi de ferraille,
tu ne sais pas triple muselé, que ce qui plait a Dieu, c’est le
SUBLIME ouvrier ». (19)

Ce qui provoque un éclat de rire chez Poulot qui note la transfor-
mation du refrain de Tisserand :

Le poéte, dans son admirable refrain, dit que « le travail
est la sainte priére qui plait & Dieu, ce sublime ouvrier » :
c’est une erreur; pour un certain nombre de travailleurs,
c’est le SUBLIME ouvrier qui plait a Dieu, consolation
qu’ils se donnent gratuitement. (20)

11 est possible de voir dans ces sublimes, beaucoup plus nombreux

en 1870 que vingt ans plus t6t note Poulot, de curieux intermé-
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diaires d’une organisation du travail & une autre. C’est-a-dire que
si I’automation ne se retrouve pas encore dans tous les ateliers, le
devenir-machine des sublimes qui font « cracher leurs soupapes' »
est déja inscrit, & la maniére d’'une préfiguration ou d’un proto-
type, dans le processus d’automation. Cette automation passe,
pour ainsi dire, par le corps de I’ouvrier avant de se réaliser sur
des machines non-humaines. Et si Poulot espére beaucoup de la
sophistication des machines qui permettrait, selon lui, d’enrayer
le sublimisme, c’est parce que avec l’automation généralisée la
production ne reposerait plus sur les bras de 1’ouvrier, n’offrant
plus a ce dernier qu’un rdle secondaire (280-281). Dans ’automa-
tion se trouve pour Poulot la possibilité de bloquer les
devenirs-machines ouvriers qui prennent trop d’importance, car
ces ouvriers ralentissent la production a force de jouer les enton-

noirs, les turbines et les serpentins.

Marx, dans un chapitre du Capital sur la grande industrie,

décrit la transformation des gestes de 1’ouvrier qu’ameénent la

1 Expression que rapporte Poulot et qui s’emploie pour désigner 1'état
d’ivresse (186).
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fabrique et la mécanisation de la production. Il explique comment
la formation des ouvriers perd en importance puisque la tadche de
ces derniers se réduit avec la mécanisation & quelques manipula-
tions simples et répétitives. C’est pourquoi, méme un enfant peu
apprendre « trés facilement & adapter ses mouvements au
mouvement continu et uniforme de l’automate » (953). Pour
Marx, ce que le capitalisme transforme radicalement dans le rap-
port a la machine, c’est que 1’automate devient sujet, tandis que
« les travailleurs sont tout simplement adjoints comme organes
conscients a ses organes inconscients et avec eux subordonnés a la
force motrice centrale » (982). Des lors, « dans la fabrique, [les
ouvriers] sont incorporés a un meécanisme mort qui existe
indépendamment d’eux » (955). L’automate est un engin doué

d’un rythme, dont on ne sait plus tout a fait qui est a sa téte.

De ces rencontres entre automates et ouvriers surgissent de
nouveaux gestes, des inquiétudes, des espérances; la question du
sujet qui posséde une conscience dans un monde automatisé
travaille les esprits. Ici, le grand capital parait dérober la

conscience des ouvriers pour la reporter sur les automates, qui lui
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appartiennent. La, 1’alcool dérobe la ligne continue de la produc-

tion que tracent les machines plus autonomes.

Benjamin, qui cite le texte de Marx sur la fabrique, fait un
lien entre cette transformation du travail, qui demande des gestes
d’automate & I’ouvrier et « les uniformités absurdes que Poe préte
a la foule londonienne » :

Uniformités de vétement et de conduite, mais uniformités
aussi de mimique. L’allusion au « sourire distrait et
exagéré » est fort suggestive. Il s’agit sans doute de ce
sourire devenu aujourd’hui usuel dans la pratique du
keep smiling et qui y joue le rOle d’'un amortisseur
mimique. (Baudelaire 180-181)

Influence des machines sur les gestes les plus ordinaires, hors

méme de la fabrique, dans les mouvements de la foule.

Dans le Paris des années 1870, la foule s’est densifiée. Entre

1851 et 1870, sa population a presque doublé.

O

Chez les ouvriers, on regarde avec beaucoup de suspicion

celui qui exalte trop son individualité, il pourrait étre rapidement



207

accusé de se « croire plus que les autres ». La privatisation du soi
ne traverse pas encore les classes laborieuses, qui sont de plus en-
core héritiéres des structurations paysannes de I’individu. Le moi
n’est pas un bien qui donne de 1’assise a la parole, ce qui aura des
conséquences pour 1’ouvrier qui décide d’écrire et de penser sa
condition. Pour ce dernier, un dilemme se pose alors car, comme
le dit Ranciére, « a vouloir signer de son nom, l’ouvrier dévoué
perd son droit & la seule identité qui puisse légitimer sa parole :
I’identité collective populaire » (293). Méme Denis Poulot, ancien
mécanicien devenu contremaitre, signera de ses initiales son livre
sur les travailleurs parce que, dit-il, « notre personnalité importe
peu ». Et de méme, puisque Poulot est avant tout un travailleur
manuel et qu’il ne fait pas la promotion de son nom, il estime ne
pouvoir étre suspecté « ni d’orgueil, ni d’aspiration malhonnéte »
(18). Cette promotion du collectif n’a rien de naif et ne repose pas
sur une ignorance . Elle est une stratégie communautaire comme
peut l'étre, et malgré 1’apparent paradoxe, l'exaltation de
I’individualité. L’identité prolétarienne se construit dans les
rencontres nouvelles avec tant d’autres ouvriers, puisque les

manufactures et les fabriques concentrent de grandes quantités de
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travailleurs en un seul lieu. Prés des lieux de travail, un grand
nombre de débits de boisson se sont établis. Et ces débits sont

autant de lieux de rencontre, a la maniére des salons bourgeois.

On boit des quantités incroyables d’alcool. De 1’eau-de-vie
pour démarrer la journée. Au cabaret, on boit pour arroser une
embauche, on se rencontre pour boire encore et sceller les amitiés,
et refaire le monde. Dehors des ivrognes qui titubent, choquent le
bourgeois. On s’affale dans un coin de trottoir, le temps de digérer
un peu l’alcool, tandis que le « régulateur vidange! » fonctionne.
Les ouvriers en ribote envahissent les rues certains soirs. Et la
paye déja maigre se dépense. Surtout que l'on pratique la
Saint-Lundi trés souvent, cette journée de chdémage volontaire
passée a s’enivrer. Denis Woronoff, dans son Histoire de l'industrie
en France, montre comment l’absentéisme généralisé force
certains établissements & vapeur a chdémer le lundi (290). Les
fabriques concentrées exigent un travail continu, mais « cette rou-

tine ne fut pas acquise sans luttes; il y fallut parfois plusieurs

1 Expression citée par Poulot : avoir la nausée, comme il le dit avec pudeur
(190).
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générations » (Woronoff 290). Certaines tentatives
d’auto-discipline chez les travailleurs vont se manifester ici ou 1a.
Ainsi, dans ce réglement adopté par les filateurs de Lille en 1849 et
souvent cité & 1’époque par le patronat, dans lequel on peut lire
que l’atelier « peut étre comparé a une machine fonctionnant par
engrenages. Une dent cassée ou manquante suffit quelquefois

pour tout arréter » (Cité par Woronoff 290).

Les hygiénistes se seront appliqués a montrer tout le
pathologique du trop-boire. Tandis que les ouvriers les plus
imbibés agitaient comme un étendard leur dédain de l'argent.
Didier Nourrisson a bien montré 1’élément de provocation qui in-
cite I’ouvrier a boire sans frein :

A la limite, boire devient une provocation, un défi a la
valeur bourgeoise par excellence : la décence. L’ouvrier ne
déguste pas : il « avale une mitrailleuse », « étouffe un
perroquet ou un douanier »; il « souffle une chandelle » ou
« siffle une bléche ». Pas simplement parce qu’il a soif et
qu’il est pressé, mais parce qu’il faut choquer le
bourgeois. Boire devient ainsi un signe d’appartenance a
la classe ouvriere. (148)

Pour émerger des conditions misérables dans lesquelles

I’économie capitaliste les laisse, plusieurs ouvriers tenteront de
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substituer & 1’alcoolisation une tempérance, une honnéteté qui
permettrait de conserver une dignité du corps et de la téte. Sans
doute que c’est la un premier pas vers I’embourgeoisement dans
les valeurs, dans la, mesure ou ce qui va structurer cette nouvelle
honnéteté va se manifester dans une série de postures que ’on
trouve déja chez le bourgeois : modération dans le boire et contrdle
de soi jusque dans l’'ivresse; manieére d’habiter; tentation de
I’épargne; importance plus grande de la distinction privé / public;
etc. Mais ce désir de moralité, ne passe pas par la tentation de
changer de classe, car l’appartenance aux classes ouvrieres
demeure forte et pronée par les plus ardents défenseurs d'une
nouvelle moralité. L’ouvrier veut rarement devenir bourgeois. Et
g’il réve quelquefois de richesse, il ne voudrait pas pour autant
devenir semblable a ceux que ’on croise dans les beaux quartiers.
Certes, les plus modérés appellent au calme et demandent de taire
la haine des « singes » (patrons) relayée dans les assommoirs.
Mais cette modération, dans le boire et dans les idées, est raillée
par les plus fortes gueules. On traite d’aristo celui qui refuse de

boire le « vitriol ».
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Schivelbusch décrit les maniéres de régler au débit de
boissons ou 1’on ne paye pas chacun son écot (79-80); on paye des
tournées. On doit boire & la tournée des autres et ’on paye a boire
quand vient son tour. Si le boire semble réglé par des rituels
précis, les quantités d’alcool ingéré emportent dans des
sollographies tout aussi précises. Vers 1’égarement. On s’émeut
de-ci de-la de ce spectacle navrant, et L’Assommoir de Zola sera
pour ainsi dire jonché de ces figures de sollards qui s’éloignent de

I’humanité.

D’'une grande habitude des miroirs, les silhouettes ont
appris a se mirer, sans toujours se regarder. Paris a mis des glaces
partout, dans les cafés, les magasins. Le monde des travailleurs
était moins envahi de reflets que celui des plus riches. Pour
autant, ’ouvrier ne pouvait s’empécher de croiser ces miroirs et
cette image de lui qui apparaissait sur la devanture d’'un
marchand de lunettes, en plus de la vanité devant laquelle on

faisait sa toilette.
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Importance des glaces, mais aussi de la photographie pour
montrer le visage et le corps, le sien. Contempler l'unique
photographie de famille prise il y a dix ans, en 1867, par un
photographe ambulant. Tenter de percer 1’expression que j’avais
alors. Retrouver 1’'impression ressentie au moment de la pose et
saisir le sens de ce visage. Une photographie sans doute trop
souvent regardée par le sujet qu’elle représente pour exprimer en-

core le monde qui tournait autour du cadre de I’appareil.

I1 y a d( y avoir de I'étrangeté dans cette silhouette reflétée
par de grands miroirs, pour celui qui n’avait que peu I’habitude de
se regarder de bas en haut, en entier. Non pas une stupeur, mais
un sentiment d’étrangeté a dl envelopper cette silhouette. Ce

méme sentiment a pu baigner les clichés photographiques.

Dans ce monde moderne, qui a beaucoup changé, dans ce
paysage de ville, nouveau pour tant d’ouvriers montés a Paris afin
de travailler quelque temps dans une industrie en plein
développement, les marchandises ont di paraitre bien présentes,
dans les magasins et les foires. Les travailleurs a Lille, au Creusot

devaient eux aussi en avoir & raconter sur le rythme et la taille des
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puissantes machines de la sidérurgie. Comment absorber ces

changements?

La ritournelle du « On n’arréte pas le progres » se fait enten-

dre, mi-admirative, mi-ironique.

Tandis que les images de soi se sont répandues a la maniére
d’une marchandise de plus, il est possible que ces représentations
de soi n’aient pas été vraiment a soi justement, de fagcon
automatique. Dans un méme temps, peut-étre que dans le
mécanisme ou la forme des horloges, des machines, des auto-
mates, des poupées qui proliferent, un esprit a pu se deviner.
L’esprit qui semble agiter le temps. Et ce méme esprit se retrouvait
dans les clichés photographiques et dans les miroirs qui
envahissaient Paris. L’esprit de vin s’est sans doute inscrit dans

ces corrélations.

Peut-étre qu’a un moment, des ouvriers ivres auront vu,
dans chacun des petits christs en croix accrochés au mur des
garnis, une petite poupée. Une figurine, presque nue, martyrisée

sur une toute petite croix. Je veux dire, il est possible qu’a un mo-
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ment les objets et les étres aient semblé prendre l’aspect de
mannequins : petits soldats de plomb en pagaille que 1’on envoie
au casse-pipes et qui ne reviendront pas; alambic qui ressemble a
une fausse créature des abimes, soufflant et crachant dans
I’arriére-boutique et dont 1’ombre dessine « des abominations, des
figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs machoires
comme pour avaler le monde » (Zola 355); corps désarticulés des
mécanos un soir de féte et qui ont les mouvements du mécanisme

qui se détraque.

I1 se peut qu’a un moment le monde se soit mis a vraiment
tourner et que des ponts aient été jetés entre I’animé et I’inanimé.
C’est ainsi que Gervaise, s’essayant a faire le trottoir, s’essayant a
la marchandise, donnera ce curieux théatre d’ombre :

Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, ’'ombre
faisait la culbute & chaque pas; un vrai guignol! Puis,
lorsqu’elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait
géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui
cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons.

(Zola 421)

Guignol, marionnette; le corps s’abime dans la chosification.



R15

Didier Nourrisson parle de « la raideur hiératique et
I’engourdissement extatique habituels » de ceux qui ont bu de
grandes quantités d’alcool (154). Cet effet des boissons alcoolisées
fait facilement ressembler les démarches des corps vivants a des
mouvements de marionnettes. Nourrisson cite encore
Tourdot décrivant un groupe de femmes soliles « abruties, ne se
parlant pas, fixées dans un coin comme des statues, les plus ivres
soutenues par les autres qui leur servent de piliers » (154). La des-
cription des ivresses cherche les comparaisons dans les statues,

les guignols, les marionnettes, toutes ces silhouettes sans vie.

Les silhouettes que décrit Tourdot sont figées par 1’alcool
qui montre toute sa puissance. Ainsi, des substances peuvent
transformer les corps a ce point. Et cela tient de ’archi-connu,
mais la mise en ceuvre de ces déréglements du corps est passée au
moulin de 1’évidence. D’autres fois, elle se fait enserrer dans un
discours moral qui traine l’ivrognerie dans la parenthése du
pathologique, c’est-a-dire dans ce qui ne fait pas partie
véritablement du déroulement honnéte des jours. Comme si la

course effrénée, dans laquelle s’engage tout vivant, une course que
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nous menons vers la mort qui sert de ligne d’arrivée, avait un
quelconque rapport avec l’honnéteté. Et pourtant, il faut bien
s’appuyer sur quelque chose lorsqu’il est question du vivre ensem-
ble. Lorsque les visages sont tumeéfiés par des cirrhoses du nez,
lorsque les bras se tordent dans les machines parce que la coordi-
nation s’est enrayée, il arrive un temps ou les sensibilités sont
heurtées, ou la misére des plus pauvres qui rencontre facilement
l’'ivrognerie inquiéte jusqu’a celui qui la fait subir. Et sans doute
que ’'on boit ’eau-de-vie comme on se donnerait un coup sur la
téte. Pour que le corps aille tout seul et qu’il fasse la pantomime,
jusqu’a « aléser son cylindre ». Tandis que se poursuit chez les
nantis la crainte des soulévements populaires. Le poete
Gilbert-Lecomte, sur lequel on reviendra dans le chapitre suivant,
a décrit avec empathie la machine de guerre qui couve dans
I’ivrognerie ouvriére :

A leurs regards allumeurs d’incendies, je reconnais dans
les chantiers déserts : Attila, Gengis-Khan, Tamerlan.
L’ivresse de l’alcool est pour les ouvriers la plus noble
protestation contre la vie sordide qui leur est faite.
(Buvres 129)
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Cet embrasement possible fait trembler par intermittence les plus
riches. Source des désordres sociaux et des révoltes, le pauvre qui
s’alcoolise menace de plus la race de dégénérescence. Ainsi,
’eau-de-vie, & un moment, va se retrouver au carrefour de tous les
désordres possibles; elle sera accusée de brouiller les consciences,
de contaminer les lignées, d’appauvrir les plus pauvres et de chan-
ger les bourgeois en vagabonds. Dans ces inquiétudes se lit tout
I’effroi de la misére. Une misére qui, par contraste avec la dyna-
mique du progrés, la féerie du neuf et 1’accélération du monde,

parait d’autant plus troublante.

O

Duras, dans La Vie matérielle, parlait ainsi :

Les alcooliques, méme « au niveau du caniveau », ce sont
des intellectuels. Le prolétariat qui est maintenant une
classe plus intellectuelle que la classe bourgeoise, de tres
loin, a une propension pour 1’alcool, et cela dans le monde
entier. Le travail manuel est sans doute de toutes les
occupations de I’homme, celle qui le porte le plus droit
vers la réflexion, donc vers la boisson. Voyez I'histoire des
idées. L’alcool fait parler. C’est la spiritualité jusqu’a la
démence de la logique, c’est la raison qui essaie de
comprendre jusqu’a la folie pourquoi cette société,
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pourquoi ce Reégne de I’Injustice — et qui conclut toujours
par un méme désespoir. (24-25)

Toute I'imbrication de la pensée, de 1’alcool et du travail manuel
cherche a se dire dans ces lignes. De cette imbrication s’exhale une
ritournelle. Elle dit la douleur du monde, mais aussi la puissance
de I'ivresse, qui propulse jusqu’a la faculté de penser pleinement

le réegne de l’injustice, jusque dans des devenirs-fous.

L’ivrognerie des ouvriers a peut-étre aussi permis
l’agencement d’une machine de guerre pouvant répondre a la
brutalité de l’industrialisation. Et, 13 ou Michelet voyait la
disparition de la pensée, confisquée par les étres d’acier, il est pos-
sible de voir le déploiement d’une tactique — stimulée par 1’alcool —-
qui aurait ordonné des stratégies guerriéres. Postures étranges,
vociférations qui effraient, corps éclopés et bouffis qui vacillent
sur les trottoirs: la machine de guerre des ouvriers est parvenue a

tenir une position pourtant désespérée.



Chapitre sixieme

Révolutions

Monsieur le législateur de la loi de 19186, agrémentée du décret

de juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un con.
Antonin Artaud



C’est dans la polysémie du mot « révolution » que s’engage ce
chapitre. Il s’agira ici de voir comment les modificateurs de cons-
cience accompagnent — frélent ou produisent — l’impulsion des
révolutions. Des révolutions de toutes sortes, désirées par des for-
ces si diverses. Tantdt 1’originalité d’une conscience qui
« découvre » l'inconscient est stimulée par la cocaine; tantot
I'influence des toxiques accompagne une mise a sac de 1’intériori-
té. Dans ce dédale compliqué qui conduit a 1’action d’éclat et
jusqu’aux transformations radicales, la drogue se retrouve comme
alliée des élans individuels. Et cette alliance laisse & nouveau devi-
ner l'impossibilité de concevoir une pureté de 1’individualité. Au
travers de la houle des bouleversements souhaités, le je qui hisse

pavillon trouve dans les drogues la force d’un dépassement de soi.
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Roger Chartier, dans un chapitre de Origines culturelles de
la Révolution frangaise, pose une question splendide : « Les Livres
font-ils les révolutions? ». Il est de tradition de penser les Lumie-
res comme ouvreurs de la Révolution francaise; ses plus
prestigieux historiens, Tocqueville et Taine, mais aussi Daniel
Mornet, auront tour a tour affirmé 1’importance des idées philoso-
phiques pour le fagonnement de 1’opinion pré-révolutionnaire. Le
doute dont étaient porteurs ces livres se serait insinué dans les
esprits, les modifiant — leur donnant l'impulsion qui aurait
conduit & tenter une transformation radicale de la société qui
s’offrait a eux. Pour Chartier, penser un lien si direct entre les
livres et les bouleversements politiques, demande de concevoir la
lecture comme possédant un pouvoir de persuasion direct et
immeédiat (87). Or, ce dernier va montrer que cette conception de
la lecture est a interroger. En effet, il est loin d’étre certain que la
soif de lecture de ’opinion publique pré-révolutionnaire aille de
pair avec une croyance pleine dans les livres qui lui passent entre
les mains. De plus, la portabilité des livres, leur multiplication,

ainsi que l’élargissement de la lecture solitaire, sont autant de
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nouvelles pratiques qui ont pu ébranler ’autorité du livre et ame-
ner une certaine désinvolture dans la maniére de lire. Par ailleurs,
rien ne prouve que la « désaffection » vis-a-vis du roi provient
d’une réflexion intellectuelle; « elle a pu s’instaurer, dira Chartier,
dans I'immédiateté de pratiques ordinaires, de gestes faits sans y
penser, de paroles devenues des lieux communs » (108). Quant a
la Révolution comme telle, ses autorités auront célébré avec faste
les philosophes des Lumiéres dont les écrits ont pu alors servir de

socle a la construction de la république.

C’est le long de cette réflexion autour de la lecture, dont je
ne donne ici que les lignes directrices, que Chartier va repenser la
question qu’il posait dans le titre de son chapitre « les livres
font-ils la révolution? ». Et, & cette question, il va désormais
répondre en inversant ses termes. Ainsi, ce serait en quelque
sorte, « la Révolution qui a ‘fait’ les livres, et non l'inverse,
puisque c’est elle qui a donné une signification prémonitoire et

programmatique & certaines ceuvres, constituées comme son ori-

gine » (113).
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11 serait intéressant de réfléchir aux statuts respectifs des
textes de Tocqueville et de Chartier; sont-ils animés par le méme
rapport & ’histoire? et quelle est la portée de leurs écrits dans le
relais des idées révolutionnaires? D’ou parlent-ils et & qui? Il est
loin d’étre certain que ces deux auteurs soient animés par le méme
genre d’intentions, quant a l’horizoﬁ d’attente sur lequel vont se
publier leurs livres, a prés d’un siécle et demi d’écart, il est fort dif-
férent. Mais développer ces questions nous entrainerait trop loin,
d’autant que j’ai présenté ce texte de Roger Chartier afin principa-
lement d’introduire une question qui s’apparente a celle qu’il
posait et qui pourrait s’énoncer comme ceci : les modificateurs de
conscience donnent-ils I’impulsion des révolutions? En effet,
quelle incidehce a sur les forces du changement la pratique des

drogues et des alcools?

Sur un plan lisse semblent se dérouler les jours d’un méme
systéme. Parfois, quelques aspérités trahissent un moment d’affai-
blissement du régime ou encore, une démoralisation ternit le
plan; d’autres fois, un moment d’euphorie lui donne des couleurs.

Mais c¢’est bien toujours sur le méme plan que parait se prolonger
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le pouvoir qui est en place. De ce plan surgit par moment un élan
qui le déborde. « Révolution » est le mot que ’on utilise pour nom-
mer certains de ces débordements qui recouvrent le plan
précédent — pour éventuellement en établir un autre. Appliqué aux
astres, « révolution » désigne, comme on sait, un mouvement
contenu & l'intérieur de certaines mesures, clos par un proces.
Appliqué aux sphéres davantage peuplées d’humains, le mot gar-

dera 1’idée de non-retour, de mouvement irrémeédiable.

Les révolutions et méme les révoltes brouillent le plan étale
de ’'ordonnance d’un pouvoir. La puissance déstabilisatrice que
portent les impulsions révolutionnaires n’est pas sans rappeler la
puissance des drogues qui ébranlent les perceptions fluides et quo-
tidiennes — cette espece de familiarité du monde qui s’offre au
regard. Benjamin a donné un slogan aux modificateurs de cons-
cience : « Procurer a la révolution les forces de l’ivresse»
(Surréalisme 310). Les révolutionnaires n’avaient pas attendu
Benjamin pour hausser I’intensité de leur geste d’une rasade sup-
plémentaire d’eau-de-vie. Hors méme de ’énergie révolutionnaire,

les stimulants ont toujours accompagné les gestes les plus exubé-
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rants, les plus héroiques, les plus cruels aussi, ceux qui se
détachaient du cours des jours. Les S.S. auront fait leurs premie-
res conquétes aidés de l’énergie surhumaine que donnent la
méthédrine, tandis que les pilotes de la Royal Air Force garderont
Londres en s’aidant de la méme méthédrine (Bachmann et Coppel
512-513). Chez Benjamin cependant, c’est le questionnement
méme de I’ordonnance du monde que peuvent permettre certaines
drogues. Pour ce grand lecteur de Baudelaire, le haschich parait
étre la substance la plus apte a conduire la conscience dans des
espaces insoupgonnés’. Lorsque Benjamin affirme que l'ivresse
doit donner sa force a la révolution, il s’agit de ’ivresse qui ouvre
les intériorités vers la féerie. Cette transformation de l’esprit
pourrait alors s’emboiter dans les désirs de révolution et ainsi

leur donner une impulsion euphorique et proche du réve.

On est loin du jeune Marx, affirmant péremptoirement dans
un des slogans les plus célebres du monde : « La religion est

l’opium du peuple ». La formule a frappé 1’'imagination, ainsi en

1 Voir Sur le haschich et autres écrits sur la drogue.
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va-t-il de certaines formulations, quand bien méme en leur temps
elles n’étaient pas inhabituelles’. Par ailleurs, Marx n’ignorait pas
que dans les classes les plus modestes, on buvait du laudanum,
mais son propos ne concernait pas 1’'usage thérapeutique, méme si
cet usage contenait bien entendu du débordement vers la volupté.
Surtout, les Confessions d’'un mangeur d’opium anglais avaient
connu un succes retentissant des 182R et la fine silhouette de leur
subtil et complexe auteur, conduite par une substance qui le tient,
donnait & 1’opium le caractére de 1’aisance. La premiére guerre de
’opium est terminée depuis deux ans, lorsqu’en 1844, Marx con-
clut I’ « Introduction a la critique de la philosophie du droit de
Hegel » dans laquelle se trouve le slogan qui concerne l'opium.
L’intoxication de la Chine des lettrés par 1’opium suscite des récits
incroyables et d’infinies discussions dans I’Europe d’alors, I’ima-
ginaire de la noire idole en constitution s’en nourrit. Ainsi,
lorsque Marx parle d’opium, il désigne par 1a ce qui plonge les

idées dans des conceptions spécieuses; la religion serait pareille au

1 Maximilien Rubel, dans 'édition de Marx préparée par ses soins, note chez
Heine une comparaison similaire et renvoie, par le biais d'un article de
Wackenheim, & D’Holbach et & S. Maréchal qui employaient le méme genre
de métaphore (Philosophie 533-534).
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pavot qui falsifie la conscience et qui empéche 'action. Dans le
méme texte, Marx écrit : « La religion est la théorie générale de ce
monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une
forme populaire [...] » (89). Les consciences du _peuple seraient
baignées par la superstition, une superstition dont il faudrait
qu’elles se départissent — pour que le peuple puisse enfin avoir

accés au monde tel qu’il est et s’engager dans l’action.

L’opium a été pour bon nombre de penseurs situés a gauche
de I’hémicycle, une substance de la décadence, de I’immobilité, de
I’individualisme. Quant a la puissance de 1’eau-de-vie assimilée &
la. machine, elle a inquiété les socialistes; il en va autrement de la
biére et du vin. Schivelbusch montre comment pour Kautsky et
Engels, les débits de boissons sont des lieux essentiels a la ren-
contre des prolétaires (77-78). Faire communauté autour d’un
verre, échanger des idées, s’échauffer les esprits en révant d’'un
monde autre; voila qui était nécessaire aux classes laborieuses
pour prendre en main les temps & venir. Pour les soulévements
qui ont parcouru tout le XIX® siécle francais, il a été important de

meéler aux désirs de révolte les ivresses : le renversement d’un gou-
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vernement était sans doute plus enivrant que les boissons
fermentées; il n’empéche, ces derniéres, parmi autres choses, pou-
vaient contribuer a le rendre possible. En 1871, Paul de
Saint-Victor décrivait ainsi le mouvement communard :

L’ivrognerie était 1’aliment de cette révolution crapuleuse.
Une vapeur d’alcool flottait sur ’effervescence de la plébe.
La bouteille fut un des « instruments de régne » de la
Commune. Ses bataillons marchaient en titubant au
combat. I1 y avait du delirium tremens dans la fumée de
leur résistance. (Cité par Nourrisson 208)

11 est certain que cette description cherche avant tout & montrer la
Commune semblable & une vaste sollerie dans laquelle rien ne
devrait étre admiré. Mais au-dela de la disqualification de cette
« révolution crapuleuse », c¢’est toute 1’intensité incroyable d'un
mouvement de révolte — celle qui hisse durant un temps sur un
autre plan du réel — qui cherche a étre comprise par 1’alcool. La
bouteille aurait pris le relais des consciences des insurgés et aurait

conduit jusqu’au renversement de régime.

O
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Alain Rey a écrit un livre' étonnant sur ’histoire du mot
« révolution ». I1 y retrace l’errance et les transformations de ce
substantif, dont la fortune n’est plus a faire. La poursuite d'un
mot a travers les 4ges, qui dépasse de loin la simple agitation des
racines et les premiéres attestations dans une langue particuliére,
conduit dans un dédale d’éléments disparates; en des espaces inat-
tendus resurgissent toutes sortes de formes reliées au verbe latin
« volvere » ou « voluere » (21) sur lequel s’est dessiné le mot
« révolution ». Ainsi, « voUte », « vaudeville », « volute » mais aussi
« volte-face » et toute une riche lignée du vocabulaire, sont autant
de cas qui proviennent du méme étymon. Quant au mot « révolu-
tion », Alain Rey montre comment le sens politique qui lui est
désormais solidement attaché est descendu, de la Renaissance au
XVIII® siécle, « du ciel sur la Terre [pour] évoquer les phénomé-
nes humains par références & des lois supérieures » (34). La
Révolution francaise comme son nom le laisse entrevoir, va faire
une grande utilisation du terme dans la spheére politique; Rey

parle de « fréquence obsessionnelle » du mot (110). Mais les

1 « Révolution ». Histoire d’un mot.
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anciens usages de « révolution » vont se maintenir au coté de ce
nouveau sens qui trouve une cristallisation avec 1789. Ainsi,
durant la Restauration, sous I’Empire, de méme que pendant le
Directoire, I’emploi de « révolutioh » dans son sens ancien, est un
gage d’élégance. Mais le lexique continuant de se révolutionner,
d’autres usages vont se répandre & partir du sens politique de
« révolution » et peu & peu le mot s’emploiera aussi pour décrire
un grand changement dans le sens du progreés, de I’évolution, sans
qu’il s’agisse d’un renversement total du pouvoir. L’expression
« révolution industrielle » qui provient des saint-simoniens, est
une expression qui participe de cet élargissement du concept. Par
ailleurs, on connait le got du XX°® siécle pour le mot « révolution »
quand il s’agit de décrire les travaux scientifiques ou encore cer-

taines manifestations culturelles.

O

La deuxiéme moitié du XIX® et le XX°® siécle dans son entier,
nous ont habitués aux inventions révolutionnaires, aux révolu-
tions scientifiques, ainsi qu’aux avant-gardes révolutionnaires. Il

ne fait pas de doute qu’une sensibilité particuliére a baigné ces
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conceptualisations qui exaltent les créations humaines. Ainsi, les
Goncourt écriront dans leur Journal : « Je trouve que I’homme a
fait des choses plus fortes que Dieu, avec ses forces si petites. Il a
tout fait pour lui, tout créé : vapeur, imprimerie, daguerréo-
type... » (1: 461). 11 est vrai que ces inventions vont finir par
transformer le paysage quotidien de la ville de Paris, donnant
I’impression d'une puissance inouie de la création humaine. Ain-
si, tandis que se désenchante le monde, une féerie moderne

s’installe dans les villes.

Mais la pharmacopée n’est pas en reste de ces bouleverse-
ments qui suscitent tant d’espoirs et de sensations d’avancer, de
se déployer vers 1’avant. En 1898, la compagnie Bayer, devenue
célébre pour son aspirine, nomme une nouvelle substance
« héroine » par allusion a ses effets stimulants. Contrairement a la
morphine, disent les publicités de Bayer, I’héroine permet d’aug-
menter 1'activité de son utilisateur et elle soigne de maniéere
remarquable la toux. La médecine est enthousiaste. En Chine, les
missionnaires la surnomment « opium du christ » et elle est pres-

crite aux opiomanes en substitut de leur vice. L’ironie qui
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enveloppe les destinées de 1’héroine et de la cocaine est bien
connue; fabriquées dans le tumulte du progres par quelques chi-
mistes audacieux, ces substances révolutionnaires ont quelques
décennies plus tard été proscrites avant de devenir des spectres
effrayants capables de métamorphoser des enfants en cadavres qui
marchent. Comment ordonner les faits? Que signifie qu’une subs-
tance produisant un effet X soit inventée & un moment précis? La
réponse a une telle question ne peut qu’étre double : la substance
découverte & l’'intérieur d’un certain hasard donne ses effets,
modifiant dans sa singularité les perceptions de ceux qui 1'utilise-
ront; tandis que, dans un méme mouvement, les époques
desquelles sortent de nouvelles substances produisent avec
vigueur leur influence sur le type de substance et d’effet qui seront

trouvés.

Un épisode de I'histoire des alcaloides est demeuré particu-
liérement célébre, il s’agit de celui qui met en scene un des

premiers spécialistes de la coca, le Docteur Sigmund Freud. Mais
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que fait donc le pére de la révolution psychanalytique, selon
I’expression consacrée entre autres par le livre de Marthe Robertl,
dans l’espace des modificateurs de conscience? Le long épisode
cocainique de Freud est assez troublant, puisqu’il est tentant d’y
voir une ligne continue qui méne a ’invention de la psychanalyse.
La cocaine aurait permis de mettre en jeu l’intériorité, sur le
modéle d’'un Moreau de Tours, la drogue donnant en représenta-
tion un aspect de la psyché que pourrait alors contempler la
conscience. De Quincey déja, dans « Le Palimpseste du cerveau
humain » (R08-217), décrivait 'effet de I’opium comme permet-
tant a ’opiophage de voir son cerveau et ainsi de retrouver, avec
une précision étonnante, les différents ages — habituellement
enfouis dans 1’oubli — de son existence. Ce texte rappelle étrange-
ment le texte Malaise dans la culture®, dans lequel Freud compare
le cerveau & la ville de Rome dans laquelle se mélangent les bati-
ments de la Renaissance, les ruines antiques et quantité de choses

encore enfouies « dans le sol de la ville ou sous ses batiments

1 La, révolution psychanalytique. La vie et V'ceuvre de Sigmund Freud.

2 Voir & ce sujet Max Milner (43-44).
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modernes » (11). Il est vrai qu’au moment d’écrire Le Malaise
dans la culture, Freud ne parle plus depuis longtemps de cocaine.
En fait de stimulant, tout au plus explique-t-il dans une lettre’,
s’étre mis a écrire Malaise dans la culture parce qu’il ne pouvait
passer ses journées a fumer du tabac, c’est dire. Peut-on d’ailleurs
‘avancer qu’'une substance psycho-active ait pu donner ’impulsion
de la révolution psychanalytique? Et que les ressemblances entre
les deux textes que je viens de citer ne s’expliquent non pas sim-
plement par une influence (évidente) du premier sur le second,
mais davantage encore par ’aménagement si particulier des inté-

riorités du XIX® siécle?

Freud a 28 ans lorsqu’il rédige son article De la coca, il veut
s’établir et cherche a réussir une percée pour pouvoir épouser sa
fiancée et subvenir aux besoins du ménage. A propos du travail
qu’il songe a entreprendre sur la coca comme médicament pou-
vant soulager les affections cardiaques ainsi que les dépressions

nerveuses, Freud écrit en 1884, a Martha Bernays : « Nous

1 Citée dans la préface a Malaise dans la culture (V).
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n’avons besoin que d’un peu de chance de cette sorte pour pouvoir
envisager de nous installer » (Cocaine 68). La cocaine’, encore
peu connue, le séduit : il pressent pour 1’alcaloide qu’isole Gar-
deke en 1855, une grande utilité thérapeutique. De plus, Freud
tire une puissance de travail a 1'utiliser. Car s’il expérimente la
substance en partie sur lui-méme, comme il se doit, il obtient aussi
de cette derniére 1’énergie nécessaire a la mise au point de ses arti-

cles.

Freud se fit un nom par ses quelques écrits sur la cocaine,
néanmoins, une bonne part de ses intuitions ne furent pas menées
a terme par lui®, tandis que d’autres tentatives se révélérent étre
de cuisants échecs. Et ’état de son ami le docteur Fleischl, dont
Freud soignait la, morphinomanie a 1’aide de cocaine, se détériore-
ra davantage encore sous l'action de cette nouvelle intoxication
qui s’additionna a la premiére, jusqu’a entrainer la mort. Pour-

tant, a défaut de trouver toute son ampleur intellectuelle comme

1 En 1860, Albert Niemann décrit ’extraction d’un alcaloide de la coca et le
nomme « cocaine ».

2 11 revient & Koller d’avoir mis au point 1’anesthésie locale par la cocaine.
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spécialiste de la coca, Freud va utiliser amplement la cocaine
comme stimulant, pour son propre usage. A sa fiancée qu’il va
rejoindre apres une longue absence, il écrit a propos de son
arrivée : « Je ne me sentirai pas fatigué, car je serai sous 1’effet de
la cocaine que j’absorberai pour maitriser ma terrible impatience »
(Cocaine 71). Dans une autre lettre toujours & Martha, par une
formule devenue fameuse, Freud se décrira comme étant « le
grand monsieur fougueux qui a de la cocaine dans le corps » (40).
Dans la méme lettre, il lui explique, exalté, que la coca lui a permis
de surmonter sa derniére crise de dépression et qu’il « s’occupe
actuellement de rassembler tout ce qui a été écrit sur cette subs-

tance afin d’écrire un poeme a sa gloire » (Cocaine 40).

L’utilisation de la cocaine chez Freud prendra durant quel-
ques années une importance considérable qui dépasse la seule
expérimentation de la substance. C’est-a-dire que se mélent étroi-
tement production scientifique et effet de la substance sur celui
qui écrit. Ses articles d’ailleurs parleront tous du travail intellec-
tuel sous l’influence de la cocaine. Dans De la coca,, Freud décrit la

capacité de travail toute particuliére qu’offre 1’alcaloide :
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On a l'impression de pouvoir mieux se dominer, d’étre
plus fort et de pouvoir mieux travailler; et sil’on travaille,
on ne ressent ni cette excitation ni cette augmentation des
forces mentales que 1’alcool, le thé ou le café provoquent
et que ’on estime si précieuses. On est tout simplement
normal; il devient méme difficile de s’imaginer qu’on est
sous l'effet d'un produit quelconque. (Cocaine 86)

La cocaine ferait corps avec son utilisateur, au point ou ce dernier
aurait du mal a discerner son influence, elle offre une impression
de stabilité et de 1’énergie a la conscience, et soutient donc avec vi-
gueur l'individu aux prises avec un travail harassant. De 1'effort
que permet de soutenir la substance, Freud note :

Lorsqu’on travaille intensivement sous l'effet de la
cocaine, le sentiment de bien-étre commence & s’affaiblir
apres 3 a 5 heures et il faut reprendre de la coca pour
éviter la fatigue. Si I’on n’accomplit pas de lourds travaux
musculaires, l'effet de la coca semble subsister plus
longtemps. (Cocaine 88)

L’année suivant la publication de Sur la cocaine, Freud va lire un
exposé & la Société psychiatrique de Vienne dans lequel il présente
le cas d’un écrivain qui, « pendant des semaines avait été inca-
pable d’écrire, [et qui] put travailler pendant quatorze heures
d’affilée apres avoir pris 0,1 g de cocain. mur » (127). Pour Freud,

et méme si I’action de la substance va dépendre de I’individu qui
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1’absorbe, « I’'augmentation des capacités de travail s’est présentée
comme le symptéme de loin le plus constant de 1’action de la co-

caine » (127).

I’année d’apres, soit en 1886, Freud va faire un séjour a
Paris de quatre mois qui scellera 1'avenir de la psychanalyse. On
sait a quel point les démonstrations de Charcot a la Salpétriere
vont étre un tournant décisif dans les recherches de Freud. A Mar-
tha Bernays, il va décrire dans le détail I’intérieur de la maison de
son hote célébre chez qui il sera plusieurs fois invité : une « profu-
sion de tableaux, de tapisseries, de tapis, de curiosités, en un mot,
un musée » (Cocaine 188) constitue I’antre du grand spécialiste de
I’hystérie. Freud est impressionné par le maitre. Comment faire
bonne figure et étre agréable aux gens qui lui seront présentés
durant le diner? S’il dit avoir fumé comme une cheminée et s’étre
bien comporté dans cette société, Freud n’omet pas d’expliquer a
sa femme que grace & une petite dose de cocaine il a pu étre a son
aise (Cocaine 159).

Gants blancs, cravate blanche et méme une chemise
neuve, une séance chez le coiffeur pour ce qui me reste
encore de cheveux, etc. Un peu de cocaine pour me délier
la langue. (157)
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C’est de cette fagon que s’annongaient les préparatifs en vue de
son premier diner chez les Charcot. Aprés avoir décrit dans le dé-
tail les rencontres et les conversations qui ont eu lieu a ce diner,
Freud est enchanté de sa propre prestance : « Telles ont donc été
mes performances (ou plutét celles de la cocaine) et j’en suis tres

satisfait » (160).

L’homme qui bouleversera, la conceptualisation des intério-
rités, le traitement de ses pathologies, était sous influence. La
matérialité de la cocaine a accompagné la conscience de celui qui
signa seul, au nom de son individualité, I’invention de la psycha-
nalyse. Ainsi, si la révolution psychanalytique n’a pas été rendue
possible par la seule cocaine, elle n’y a pas été totalement étran-
gére et sa trajectoire d’accompagnatrice du pére de la
psychanalyse dans ses jeunes années montre le caractére compo-
site des intériorités. Traversé par des pulsions, des réminiscences,
des agencements cedipiens, le moi sera aussi traversé par des dro-
gues puissantes; méme le moi de celui qui le conceptualisera avec
tant de succes, jusqu’a révolutionner le discours sur le soi, sera

transporté par les poisons de 1’esprit.
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Révolution psychanalytique, révolution hygiéniste, révolu-
tion sexuelle, révolution culturelle; le siécle dernier, soit le XX°
siécle, a été friand de ces tourbillonnements de plus ou moins
grande importance. Les lettres n'y ont pas échappé. La littérature
des psychotropes au XIX® siécle, n’avait pas été dans 1’ensemble
progressiste. Par 'aménagement du moi en un espace vaste qui
appelait la déambulation et ’accumulation des choses fugaces, le
fumeur d’opium et méme 1’éthéromane avaient choisi le retrait
vers l'intériorité davantage que les bruyantes polémiques. Les
chansons a boire ont pu assécher les gosiers et méme fouetter les
ardeurs; les écrits, quant & eux, se sont déployés dans un univers
« en abandon de geste », pour reprendre la formule de Mallarmé
dans Crise de vers. Et avec eux, quelques rengaines — tristes ou
moqueuses — sur les paradis artificiels, pouvaient distiller ¢a et 1a
un souffle de subversion. Mais un renversement brutal de 1’ordre
en place ne trouvait pas une articulation dans la consignation
d’expériences des drogues par 1’écrit. La silhouette alanguie du
fumeur d’opium, le satanisme du mangeur de haschich s’offraient

comme des écarts a la révolution occidentale dont parlait Auguste
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Comte, comme des résistances, parfois fortuites, mais toujours
bizarres a la marche de ’industrialisation, pour laquelle le terme
de « révolution » était employé; la passion des stupéfiants, 1’alcool
excepté, n’engageait pas dans un imaginaire de la révolution qu’il
soit politique ou non. Pour autant, tous étaient loin d’étre réac-
tionnaires au sens premier du terme; Hégésippe Moreau fut
lui-méme une figure de la gauche du début XIX°. Mais les espaces
stupéfiés ne coincidaient pas avec ceux du politique. Aprés la pre-
miére guerre mondiale et la Révolution russe, il en ira tout
autrement. Entre temps, la prohibition s’est levée sur les drogues.
Et commence le XX° siécle; avec lui s’amorceront de nouvelles
expériences des drogues, doublées de préoccupations révolution-

naires.

Les manifestes artistiques vont se multiplier, le plus célébre
d’entre eux parlera de « révolution surréaliste ». On se ligue, on
s’excommunie. Antonin Artaud, désormais en rupture avec le

mouvement surréaliste, écrit en 1927 un texte' assassin sur le

1 A la grande nuit ou le bluff surréaliste publié dans L’Ombilic des limbes.
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« bluff surréaliste ». « Tout le fond, toutes les exaspérations de
notre querelle roulent autour du mot Révolution » dira Artaud
(Ombilic RR5). C’est que le ralliement de Breton au communisme
lui parait dérisoire, ridicule méme :

Que le surréalisme s’accorde avec la Révolution ou que la
Révolution doive se faire en dehors et au-dessus de
l’aventure surréaliste, on se demande bien ce que cela
peut bien faire au monde quand on pense au peu
d’influence que les surréalistes sont parvenus a gagner
sur les moeurs et les idées de ce temps. (Ombilic R26)

La révolution surréaliste s’accordant & la révolution marxiste est
une impasse pour Artaud, et I’aveu de coups d’épée dans 1’eau, de
I’ « invincible stérilité» des surréalistes (226), qui pourtant avait
été porteurs d’un « dénivellement des apparences », d'une « trans-
figuration du possible » — trés vite remisés au profit d'une
adhésion au P.C.F (Ombilic 229).

[CJomme si du point de vue de I’absolu il pouvait étre du
moindre intérét de voir changer l’armature sociale du
monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la
bourgeoisie dans celles du prolétariat. (Ombilic 2R7)

L’argumentation d’Artaud oppose les souffrances du moi & une

multitude étriquée et impuissante qui se meut dans ce qui lui
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semble étre des luttes triviales. Pour autant, il ne renonce pas au
désir de révolution, une révolution qu’il veut intégrale (Ombilic
227). Celle 1a ne suivrait pas une logique ordinaire et permuterait
entiérement les visions du monde; tandis que les surréalistes, en
décidant de s’engager dans la voie marxiste, n’auront fait que ré-
duire & néant le spectre d'une « intense libération de
I'inconscient » qui pourrait se déployer a l’infini dans une révolu-
tion intégrale :

Incapables d’imaginer, de se représenter une Révolution
qui n’évoluerait pas dans les cadres désespérants de la
matiére, ils s’en remettent a la fatalité, a un certain
hasard de débilité et d’impuissance qui leur est propre, du
soin d’expliquer leur inertie, leur éternelle stérilité
(Ombilic RR9).

La révolution a laquelle aspire Antonin Artaud se déroule
hors de toute contingence, dans des zones de 1’esprit dont les por-
tes seraient forcées. « Il n’y a pas de révolution sans révolution
dans la culture, c’est-a-dire sans une révolution de la conscience
moderne face 4 ’homme, a la nature et a la vie » écrira plus tard
Artaud dans les Messages révolutionnaires (135). Le moi chez lui,

s'il est le seul point d’ol peut jaillir un basculement du monde, n’a
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rien pourtant d'un espace de retranchement; on n’y aménage pas
de 'intériorité. Plutdt, quelque chose du moi vole constamment en
éclat et disperse la pensée; un moi toujours a rassembler, a recol-
ler et qui toujours se re-dissout. Dans sa correspondance avec
Jacques Riviére, Artaud va longuement décrire tout 1’égarement
qui habite son cerveau :

Mots, formes de phrases, directions intérieures de la
pensée, réactions simples de 1’esprit, je suis a la poursuite
constante de mon étre intellectuel. [...] Je suis
au-dessous de moi-méme [...] (Ombilic 20)

Le laudanum remédie tant bien que mal & cette « effroyable ma-
ladie de ’esprit » dont Artaud dit souffrir, mais toujours se fait
sentir cet « affaissement de 1’étre ». Chez lui, le modificateur de
conscience rassemble un peu les pensées et calme les névralgies,
les tremblements. Dans L’Ombilic des Limbes, une lettre adressée a
un docteur décrit ’effet de la drogue sur les facultés de ’auteur de
la lettre :

Cette cristallisation sourde et multiforme de la pensée, qui
choisit & un moment donné sa forme. Il y a une
cristallisation immeédiate et directe du moi au milieu de
toutes les formes possibles, de tous les modes de la pensée.
(86)
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L’écriture peut alors se poursuivre, puisque l'opium a permis
d’apaiser les douleurs, puisqu’il a permis de « repénétrer dans la
vie » (Liquidation 24). Dans cet ordre, I’interdiction des stupé-
fiants, qui n’a que quelques années lorsque Artaud écrit sa Lettre d
Monsieur le législateur ainsi que son court texte La Liquidation de
l’opium, lui parait étre une mesure coercitive parfaitement inique
et que rien ne peut justifier — sinon ’arrogance inouie de la méde-
cine:

La loi sur les stupéfiants met entre les mains de
I’inspecteur-usurpateur de la santé publique le droit de
disposer de la douleur des hommes; c’est une prétention
singuliére de la médecine moderne que de vouloir dicter
ses devoirs & la conscience de chacun. (Ombilic 69)

A ce resserrement du législatif autour des corps la hargne contre
le social va répondre. Car, avec la prohibition des drogues, toute
I’'intériorisation des regles sur lesquelles a pu se batir le vivre-en-
semble semble remonter & la surface. Et 1’ensemble répressif,
agencé par pure « tradition d’imbécillité » (Ombilic 72) va refaire
apparaitre sa mécanique, et recevoir, ce faisant, les plus stridents
cris de rage. L'apostrophe finale a Monsieur le Législateur « Mou-

tonnier » peut donner la mesure de la colére :
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Ton ignorance de ce que c¢’est quun homme n’a d’égale
que ta sottise a le limiter. Je te souhaite que ta loi retombe
sur ton pere, ta meére, ta femme, tes enfants, et toute ta
postérité. Et maintenant avale ta loi. (72)

Ces deux textes sur l'interdiction des drogues ont été écrits avant
le tournant marxiste des surréalistes; La Liquidation de l’opium a
méme été publié dans la revue La Révolution surréaliste. Ces ex-
hortations & la liberté du corps a vouloir calmer ses squﬁ‘rances, a
ne pas laisser la médecine établir la posologie pour soigner une
douleur qui lui était par définition inconnue, ne représentaient
certainement pas le cceur de I’engagement de Artaud dans une ré-
volution intégrale. Elles étaient des marques parmi d’autres d'une
poussée hors de la révolution hygiéniste dont ’aboutissement fut
I’interdiction pure et simple des drogues hors de 1’autorité médi-
cale. Pourtant, si I’envahissement de la société dans les sphéres du
moi est insoutenable, I’individualité ne sera jamais le contrepoids
a opposer a la machine sociale. I’individualité est 1’autorité du
texte, jusqu’a la fievre, jusqu’au délire, jusqu’a répéter sans cesse
« Antonin Artaud » dans les Cahiers du retour a Paris, tel un slo-
gan grotesque; elle n’est pas ’espace de toutes les certitudes. Et a

Rodez, prés de deux décennies aprés l’aventure surréaliste,
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Artaud pourra écrire & propos du rite du peyotl qu’il a expérimen-
té chez les Tarahumaras : «[...] on se sent beaucoup plus heureux

d’appartenir & l’illimité qu’a soi-méme » (Tarahumaras 35).

| Mais la révolution intégrale a-t-elle eu lieu? S’il s’agit, dans
un registre beaucoup plus modeste, de décrire par la 1’existence
psychique d’Antonin Artaud, la réponse est a coup slr oui. Quant
a I’importance des modificateurs de conscience dans cette révolu-
tion, il est certain qu’ils ne peuvent étre retranchés de la poétique
d’Artaud. L’enfermement abrupt d’Artaud dans les asiles de
France a frappé les esprits, mais n’a pas pu empécher le flot d’écri-
ture. La publication de l'intégralité de ses textes en plus de vingt
volumes dans la collection blanche de fagon posthume témoigne de
la. dette considérable en souffrance que ses prestigieux éditeurs
ont voulu honorer. Non pas qu’ils aient été coupables de quoi que
ce soit, seulement 1’écriture de la limite chez Artaud s’est faite avec
tant de force; il a tant erré sur la créte qu’imaginaient avec effroi
ceux qui ont révé d’un monde parfaitement autre qu’il fallait des
lors publier jusqu’a la plus fiévreuse glossolalie 1’ceuvre de celui

qui s’était risqué dans ces espaces — en se maintenant presque tou-



248

jours a flot de la limite culturelle. La figure d’Artaud, se cognant
aux bornes sociales et aux découpes du moi, a pu étinceler a la
maniére d’'une image pieuse sur laquelle le saint représenté chu-
chote la passerelle des deux mondes. Non pas une image d’Epinal,

mais une de ces images vraiment anciennes et barbares.

Roger Gilbert-Lecomte, fondateur avec Roger Vaillant et
René Daumal du Grand jeu, a frayé lui aussi avec le désir de révolu-
tion, les modificateurs de conscience et wune certaine
métaphysique des lettres. Cependant, si chez Artaud ’opium per-
mettait d’ordonner la pensée qu'une « maladie » dispersait, dans
un tout possible, poursuivant ce faisant un usage encore vague-
ment thérapeutique, Gilbert-Lecomte, lui, s’enfoncera de front
dans la drogue et mourra d'une seringue mal aseptisée dans sa 36°
année. Chez Gilbert-Lecomte, la drogue est absolument centrale a
I’expérience poétique, elle permet de dissoudre l'intériorité bour-
geoise et de retrouver une identité primitive branchée sur le
collectif. Dans Révélation-révolution, Lecomte explique que les
rites de 1’adolescence — « ivresses collectives provoquées par tous

les moyens, communion du sang, supplices volontaires en com-
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mun, etc. » (92-93) — ont permis aux membres du Grand jeu
d’éviter I’étouffement particulier de la pensée qu’opére la civilisa-
tion occidentale; « grace a cela survit plus ou moins en nous, le
grand esprit humain primitif, antérieur a la différenciation indivi-
duelle» écrit-il (93). Chez Gilbert-Lecomte, une véritable attaque
en régle de ’agencement occidental de l'individu est mise en
route:

La génération qui nous a précédés, crevera définitivement
dans son individualisme, avec toutes les désastreuses
conséquences qu’il entraine (culte du libre arbitre,
illusions démocratiques, etc.) Les dieux anciens qui
n’étaient que des états de ’homme (qui devenait ces dieux
lorsqu’il entrait dans ces états), avaient cent fois plus de
vérité que ces fantéomes de lindividualisme. L’homme
s’adorant comme individu libre-pensant et sentant — ¢’est
le grain de sable dans le sablier qui voudrait nous
intéresser & sa vision du monde - elle doit étre jolie,
pauvre petit con - alors qu’elle n’est qu'une molécule
fluente, c’est-a-dire une vibration passagere du devenir
dialectique. (93-94)

C’est par la révolution qu’il est possible d’en finir avec 1’ordre indi-
vidualiste qu’a entrainé le capitalisme (93); I’homme retrouverait
alors toute sa dimension, autrement puissante que celle — étroite —

qui le réduit a étre une individualité. Dans le texte Monsieur
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Morphée. Empoisonneur public, Gilbert-Lecomte précise 1’apport
des drogues dans la possibilité d'une mise & mort des conceptions
du monde occidentales. S’inspirant du style ducassien, Lecomte va
faire discourir un Monsieur Morphée, maitre des états altérés de
conscience et donc maitre des toxiques, qui ressemble étrange-
ment & Maldoror. Morphée parcourt le monde en distribuant la
« mort-dans-la-vie » et peu a peu grignote 1’'Occident qui le nie
(119) :

Dans ’attente de la mort, enfin, de la pensée d’Occident,
dans lattente du cataclysme futur, auréolé de
révolutions, moi, Morphée, je taille les hordes & venir par
ma rude hygiéne. En attendant 1’heure, c’est sur
eux-mémes que je les contrains d’exercer leur force de
détruire. (129)

Dans ce tableau apocalyptique que dessine Lecomte, la drogue per-
met de fagonner le corps pour les « actes surhumains » (129);
parce qu’elle mutile griévement celui qui la prend avec lui, la
drogue prouve le mépris de I’existence nécessaire & celui qui veut

renverser 1’ordre du monde.

Dans ’avant-propos au premier numéro du Grand jeu, Gil-

bert-Lecomte justifiait le recours a l’écriture comme pouvant
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servir les besoins immédiats des membres de la revue, sans plus.
Et c’est avec un certain dédain que Lecomte va utiliser la méta-
phore du miroir pour illustrer ce que peut rassembler, dans la
temporalité, I’écriture :

Je me regarde chaque matin dans un miroir pour me
composer une figure humaine douée d’une identité dans
la durée. Faute de miroirs, j’aurais les faces de bétes
changeantes de mes désirs et certains jours ou le miracle
me touche, je n’aurais plus de face. (34)

Ici, le visage, insigne du soi, se recompose devant la glace, le long
des jours. Mais il est déja dispersé hors du reflet, hors de 1’écriture
qui parvient & saisir et a figer son expression — sur le point de se

retirer hors de la figuration.

Loin de la délicatesse magnétique de Thomas De Quincey et
de ses involutes' — ces cristallisations de quelques expériences
composites qui tournent dans la mémoire —, loin de ’exploration
infinie du moi par ’opium et 1’écriture : Gilbert-Lecomte appelle a

une révolution intoxiquée et féroce. « La révolte de l'individu

1 « L’apparition du Brocken » in Confessions (203-207). Voir aussi Milner
(44-47).
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contre lui-méme, par le moyen de toute une hygieéne d’extase parti-
culiére » est ce qui pourra conduire & une libération de 1’esprit
(36). L’évacuation de soi-méme est au programme:

Le grand vertige de la révolte a fait chanceler, tomber la
fantasmagorie des apparences. |[...] A la place de ce qui fut
lui-méme, sa conscience, l'autonomie de la personne
humaine, un gouffre noir tournoie. (36)

O

« Révolution » : le mot brille depuis plus de cent ans d’'une
lumiére métonymique. Et disparates sont les séries qui s’en récla-
ment : Trotski appelle & la révolution permanente; le Grand jeu se
veut de toutes les révolutions nouvelles; la psychanalyse aura
désiré elle aussi provoquer des basculements et transformer les
conceptions du monde, la science de méme; et ainsi de suite. Car
comment faire 1’économie du mouvement, du renversement, en
ces temps que ’on décrit avec ’image du progreés et de 1’accéléra-
tion de l’histoire? A ces agencements révolutionnaires, les
drogues auront bien souvent servi de propulseur, de régulateur de
tension, de courroie de transmission, bref, de piéces aidant la

dynamique du mouvement. Elles ont été souvent mélées de prés a
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I’excés nécessaire & toute tentative qui peut conduire a une révolu-

tion, indifféremment de son ampleur.

Ceux qui, & I’orée du XX° siécle, auront mélé la littérature et
les stupéﬁa,nts‘ au désir de révolution — cette « résolution de tous
les réves » selon 1’étymologie fantaisiste de Leiris — diront la désar-
ticulation du moi. Celui qui parle dans l'attente des cataclysmes
est dépouillé du soi placé dans un étui et ’'intériorité n’est plus
une demeure stire pour 1’esprit. Artaud et Gilbert-Lecomte auront
offert un ballet étrange; titubants, ils auront montré un déhanche-
ment dangereux des intériorités. Le mouvement de 1’écriture des
toxiques semble avoir terminé un tour, sa révolution devrais-je
dire; I’écriture de soi qui appelait les modificateurs de conscience
s’est radicalement transformée. Les drogues chez Lecomte rappel-
lent davantage 1’eau-de-vie des ouvriers. La collection bourgeoise
est jetée par la fenétre. L’insoumission a pris le pas sur la contem-

plation.



Conclusion

Je suis plutdt du type buveur d’eau.
Henri Michaux, Misérable miracle. La Mescaline



Balzac, dans son petit Traité des excitants modernes, a
donné la peinture effarante des ivrognes aux abords des débits
d’alcool. Tout au long du siecle, le théme de la foule ivre et confuse
va étre repris, avec & peu prés les mémes accents que Balzac en
1839 :

Quel est le flaneur qui n’a pas observé aux environs de la
grande halle, a Paris, cette tapisserie humaine que
forment, entre deux et cing heures du matin, les habitués
males et femelles des distillateurs [...] Tapisserie est le
mot. Les haillons et les visages sont si bien en harmonie,
que vous ne savez ou finit le haillon, ou commence la
chair, ou est le bonnet, ou se dresse le nez; la figure est
souvent plus sale que le lambeau de linge que vous
apercevez en analysant ces monstrueux personnages
rabougris, creusés, étiolés, blanchis, bleuis, tordus par
I’eau-de-vie. (15-16)
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Cet indifférencié des humbles devant 1’alambic frappe le passant.
Car non seulement les misérables vont-ils en bandes, en meutes a
la maniére des loups, comme n’auront de cesse de l'affirmer les
textes postérieurs’ a celui de Balzac, mais leur corps individuel est
éparpillé parmi les hardes qu’ils portent. Voila qui fait bien peu
pour constituer une différence personnelle. Ou logerait une inté-

riorité dans un corps si décrépi?

A cent lieues de l'ivrognerie des miséreux, les écrivains qui
se font expérimentateurs des drogues poursuivent la patiente col-
lection de leurs invaginations. Le sujet d’'une ceuvre entiére
semble pouvoir se découvrir dans le for intérieur. Suivant I’exalta-
tion du sentiment personnel par les romantiques, les intériorités
vont étre mises en sceéne avec plus d’application. Elles se
dessinent, tandis que sous l’effet de 1’opium, de subtiles visions
s’offrent au regard. Les intériorités servent de réceptacles aux
élaborations divagantes de l’esprit. Elles s’aménagent d’'une

maniére qui rappelle l'intérieur bourgeois, qui connait son apogée

1 Notamment ceux écrits durant la Commune. Voir Lidsky (154-156).
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au milieu du siecle. Un mot d’ordre dicte alors I’ordonnance bour-
geoise des demeures : I’accumulation. Au dehors : le vacarme du
progrés. A 'intérieur : la sensibilité, les rideaux épais, le capiton,
I’originalité des uns, les bonnes mceurs des autres, se dressent en
rempart protégeant de la menace du dehors. Les drogues
permettent le long prolongement d’une conversation in petto,
elles permettent d’expérimenter les contours du soi et la
profondeur de l’espace du dedans. Quant a 1’Orient éternel, il
parait davantage concerner les imaginations subtiles que le Paris
de l'ingénieur Belgrand, qui dirige les travaux gigantesques de
I’égout moderne de la ville lumiére. Les intériorités s’imprégnent
d’exotisme. Le haschich et 1’opium tendent des passerelles de la
conscience & l'ailleurs lointain. Les steamers transportent vers
Stamboul ou Pé-kin des voyageurs avides de nouvelles impres-

sions.

Cependant que les sensibilités s’exaspéerent, une anesthésie
efficace devient possible. L’éther parvient & suspendre
entiérement la conscience de celui qui va étre opéré. L’injection

sous-cutanée de morphine, a son tour, sera mise au point.
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I’évidence de la douleur est défaite, et avec elle le regne des
sensibilités exacerbées prend toute son ampleur. Anesthésiques et
analgésiques, auréolés d'un prestige nouveau, vont alors peu a
peu rencontrer les individus en débordant 1’usage médical. Les
écrivains qui succéderont a Gautier, a Baudelaire continuent
d’étre fascinés par les toxiques. Et les substances du progres
viendront s’additionner a l’attirail des poisons de l’esprit. Dans
un méme temps, la médecine va détailler les pratiques des
stupéfiants, tentant d’en percer la dynamique, des pratiques dont
on craint qu’elles ne menacent la race et donc la nation. Il faut
dire qu’avec la morphine, la puissance des drogues parait changer

d’échelle.

Dans le rythme moderne de la France du XIX® siécle, ’écho
de la drogue dans les intériorités ne renvoie cependant pas un son
unique. Car si la drogue accompagne l’exploration du soi, si elle
suit ’exaltation du je, elle va aussi montrer la fragilité, voire
I’inconsistance de I’'intériorité. L'un dilapide son identité de Fran-
gais, ’autre éparpille son moi, tandis que les morphinomanes se

font dérober leur volonté. L’intériorité, prise dans le mouvement
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de I'histoire, s’effrite encore sous les poussées des stupéfiants. Des
textes extraordinaires s’écrivent, des ceuvres s’élabbrent. sous
influence. Et se réveéle alors tout le composite du je qui écrit.
L’intériorité s’enchevétre dans les réseaux du temps a ’'intérieur
desquels elle se déploie, en un constant devenir. Et quand bien
méme les contours du soi auront été tracés encore et encore
durant le siécle, le temps vient vite ou le trait se brouille. Ou
s’embrouille le je. Ou du trouble nait son autorité. Et la distance
parait presque se combler des hordes ouvriéres ivres d’eau-de-vie

aux écrivains intoxiqués des classes supérieures.

O

Max Milner, dans La Fantasmagorie. Essai sur l’'optique fan-
tastique, a su montrer comment la littérature a tiré profit du
développement des systemes et des dispositifs optiques. Avec son
livre L’Imaginaire des drogues, paru cette année, Milner voudra
«passer de la physique & la chimie » (7), en repérant les répercus-
sions de l'usage des drogues chez les écrivains. De Thomas De
Quincey a Michaux, Milner va s’intéresser au renouvellement des

images, concomitant cette fois & la pratique des toxiques. Et, minu-
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tieusement, il interroge les textes afin de saisir ce que produit
I’effet des drogues sur 1’imagination de celui qui écrit. Ainsi, a la
suite d’'une longue analyse des textes de Michaux, Milner se
questionne :

A plusieurs reprises s’est posée & nous la question
inévitable: était-il indispensable de recourir a des
substances chimiques pour écrire des pages telles que
celles qui viennent d’étre évoquées? Dans ce qui nous
émeut si fortement a la lecture du « Jardin exalté » quelle
est la part de la drogue? (485)

Ici, Milner ne voudra pas sous-estimer 1’apport des stupéfiants. Ce
dernier estimera en effet que dans le cas exceptionnel de Michaux,
I’expérience des drogues concourt & ce qu’il appelle « apres d’au-
tres critiques, le style de Michaux » (435). Pour ma part, je me
suis peu intéressée a ce qui semble étre ici une reformulation du
célébre « le style c’est ’homme ». Je n’ai donc pas cherché a dis-
tinguer la part de la drogue de l’ceuvre qui s’écrit sous son
influence, j’ai voulu davantage suivre la remise en cause de la co-
hérence de l'individu que les modificateurs de conscience ont pu

insinuer.
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Au tout début de son introduction, Milner dira vouloir ana-
lyser le fonctionnement du théatre d’ombres « auquel les drogues,
depuis le début du XIX® siécle, ont servi de billet d’entrée » (7).
Pourtant, dans la méme phrase, il affirme encore a propos des
questions qui ouvraient le « Théatre de Séraphin » de Baudelaire,
« qu’éprouve-t-on? que voit-on? » : «mon propos n’est pas de
répondre & ces questions en vertu d’'une expérience des drogues
que je n’ai pas ». Il importe peu de savoir dans le cas de Milner s’il
a ou non une expérience de la drogue’, on remarquera néanmoins
la mise a distance de son objet qu’opere Milner en affirmant
d’emblée n’avoir pas d’expérience des toxiques. Si la drogue a servi
de billet d’entrée a un théatre d’ombres dont Milner voulait com-
prendre le fonctionnement, il faut encore noter qu’il est le premier
a s’avouer sans billet. Ainsi, tandis que La Fantasmagorie offrait
justement une sorte de fantasmagorie fascinante de la littérature
fantastique, L’Imaginaire des drogues dans son entier parait vou-
loir demeurer sur le seuil de 'effet des drogues. Comme si un

siécle de prohibition était passé sur le dispositif critique de Milner.

1 Aprés tout, ce ne serait pas la premiere fois qu'un intoxiqué affirmerait
n’avoir jamais succombé aux charmes des paradis artificiels.
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Une lecture plus mimétique de la littérature des drogues
n’est pas sans péril. Néanmoins, et tout en rassemblant un corpus
littéraire semblable & celui de Milner, c’est le chemin du mimé-
tisme que j’ai choisi d’emprunter. Alors que Milner découpait, de
maniére serrée, son étude autour des écrivains expérimentateurs
des drogues, faisant de la littérature un ensemble cohérent a
I’intérieur duquel ses investigations pouvaient étre menées, j’ai
préféré, pour ma part, décentrer 1’écrivain par rapport au réseau
complexe du réel qui se donnait au dehors, mais aussi & I’intérieur
de lui. J’ai ainsi renoncé a poser 1’écrivain une fois pour toutes,
préférant le penser dans son devenir, le long des drogues. J’ai vou-
lu retrouver ce qui a pu fasciner dans 1’expérience des toxiques.
En ne cherchant pas a prendre appui sur I’imperturbable distance
critique, j’ai tenté de renouer avec 1’évanescence des imagina-
tions. L'utilisation des drogues, durant le XIX® siécle, a provoqué
des remises en jeu de la conscience, ce faisant, elle a aussi conduit
dans des zones dangereuses. C’est cet usage des drogues, dont est
parsemée la littérature de ce temps, que je me suis efforcée de com-

prendre. Ce parcours dans les intériorités sous influence du XIX®
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frangais nécessitait ’abandon des certitudes au profit du doute;

qu’importe, s’il a permis ’entrée dans un univers étonnant.

On a vu que Milner s’était donné pour but de saisir le fonc-
tionnement du théatre d’ombres des modificateurs de conscience;
au terme du présent travail, j’aimerais délaisser les stupéfiants un
instant afin de retrouver Gérard de Nerval a la sortie d’un véri-
table théatre de silhouettes, donné place du Sérasquier a
Constantinople. Ceci permettra peut-étre une révocation en doute
de la distinction toxique / sain, implicite chez Milner. En effet, le
texte de Nerval, dont il sera question, montre a quel point la limite
entre le toxique et le sain est fluide. Gérard de Nerval a soif donc.
La marionnette obscéne et étrange de Caragueuz l’a troublé. Dans
un pays ou les boissons spiritueuses ne sont pas vendues a l’exté-
rieur, Nerval découvre « une industrie bizarre, celle des vendeurs
d’eau & la mesure et au verre » (489) :

Ces cabaretiers extraordinaires ont des étalages ou 1’on
distingue une foule de vases et de coupes remplis d'une
eau plus ou moins recherchée [...] On vend [...] des eaux
de divers pays et de différentes années. L’eau du Nil est la
plus estimée, attendu qu’elle est la seule que boive le
sultan [...] elle est réputée favorable a la fécondité. L'eau
de I'Euphrate, un peu verte, un peu apre au gout, se
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recommande aux natures faibles ou relachées. L’'eau du
Danube, chargée de sels, plait aux hommes d’'un
tempérament énergique. I1 y a des eaux de plusieurs
années. On apprécie beaucoup l'eau du Nil de 1833,
bouchée et cachetée dans des bouteilles que 1’on vend tres
cher... (489)

Cette attention portée a 1’eau surprend Nerval, car, affirme ce der-
nier, I’BEuropéen est peu amateur d’eau. Et Nerval de rapporter
une conférence entendue & Vienne quelques années plus tot, dans
laquelle un docteur suédois exposait les dangers de la consomma-
tion d’eau, en affirmant que I’eau était un cristal a 1’état de glace.
Certes, le conférencier tentait par ailleurs d’obtenir un privilége
de brasseur, mais ses propos ont tout de méme frappé Nerval. « On
peut n’aimer pas a avaler de la pierre fondue, dira ce dernier, les
Turcs s’en arrangent, il est vrai; mais & combien de maladies spé-
ciales, de fiévres, de pestes et de fléaux divers ne sont-ils pas

exposés! » (490)

On voit ici combien méme une substance aussi élémentaire
que l’eau attire a elle des conceptions et des mises en scéne contra-
dictoires. Bachelard, dans son livre L’Eau et les réves, cite

I’astronome Fabricius affirmant qu’une bouteille d’eau longtemps
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conservée devient, au bout de longues années, « une liqueur spiri-
tueuse, plus légere que les autres eaux [et que ’on] peut presque
allumer comme l'eau-de-vie » (113). On pourrait multiplier les
exemples : le caractére nécessaire si évident de 1’eau, ne suffit pas
a produire un savoir parfaitement étale et transparent. Les réves
se mélangent a la plus triviale réalité. Si bien qu’il est aisé, méme &
partir de ’eau, de voir remonter le trouble, de laisser s’infiltrer le
doute. Quant aux drogues, leurs parcours dans les consciences du
XIX® siécle auront montré avec force toute la porosité de ces
derniéres. Et les réves qui invoquent les plus mystérieuses trans-
mutations se poursuivent : « Nous absorberons tout, écrivait
Roger Gilbert-Lecomte, nous avalerons Dieu pour en devenir

transparents jusqu’a disparaitre » (358).
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