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SOMMAIRE

L'essor sans précédent des journaux et des périodiques & grand tirage
lié au perfectionnement des presses & imprimerie a partir des années
1830 inaugure un genre de publication inédit : le roman-feuilleton. La
nouveauté de ces romans sérialisés réside dans leur parution par tranches
quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles sur une période plus ou
moins longue selon leur succés. Cette pratique littéraire a traversé et
dominé tout le 19e siécle pour s'éteindre, avec quelques résurgences
éphémeéres, aprés la Premiére Grande Guerre et l'avénement du cinéma.
Mais deux autres innovations technologiques, la radio et la télévision, font

renaitre le feuilleton sous forme de séries radiophoniques et télévisées.

Le processus de commodification du texte littéraire amorcé avec
l'émergence du grand journal, indissociable de l'apparition d'un nouveau
lectorat provenant des classes laborieuses qui jusqu'alors n'avaient eu
gu'un accés trés limité a l'imprimé, exerce une pression sans précédent
sur les auteurs qui doivent imaginer, dans la fiévre d'une production trés
rapide, des techniques narratives s'adaptant aux gotits d'un public élargi,
trés composite, et se plier aux modalités de diffusion et particularités
éditoriales du médium lui-méme. Ainsi nait la rhétorique de la sérialité,
ensemble de stratégies narratives qui, visant essentiellement a fidéliser
les abonnés volatiles du journal, favorisent I'effet et l'intrigue au détriment
de la profondeur psychologique et cultivent les procédés, courants et

modes déja éprouvés au théatre et dans la littérature populaire.

Dés I'émergence de la télévision au début des années cinquante, le

genre et la sérialité ont profondément marqué les modalités narratives de



la fiction télévisuelle, modalités indissociables de l'infrastructure
économique et esthétique du médium ainsi que des développements
technologiques qui ne cessent de le transformer. S'ils appellent
nécessairement la question de la réception, le genre et la sérialité nous
engagent aussi sur le terrain de la rhétorique dans la mesure ou ils
constituent le point d'ancrage entre l'auteur et le public, le lieu commun

grace auquel se construisent les «évidences aristotéliciennes».

Celles-ci, se définissant toujours par rapport a l'opinion du plus grand
nombre, contribuent bien sir 4 un processus de standardisation beaucoup
plus intense qu'a l'époque de la premiére phase d'industrialisation de la
littérature dés les années 1830. Toutefois, la répétition ne peut se
concevoir en dehors de la variation qui, dans la fiction télévisuelle, se
constitue paradoxalement a partir de stéréotypes narratifs ravivés par des
clonages, perpétuation d'une espéce générique dont la survie dépend de
son renouvellement & travers diverses alliances, tout comme le genre

humain.

D'autre part, ces diverses sédimentations génériques ont si bien
développé les compétences narratives du public, que celui-ci sait en
identifier et en apprécier les moindres écarts. Ainsi, la répétition, loin
de ne créer qu'une stase qui empécherait toute transformation de la
fiction télévisuelle tant sur le plan formel que discursif, devient plutdt le
moteur de digressions et de déviations qui, si minimes soient-elles,

finissent parfois par déboucher sur de nouvelles variations narratives et

esthétiques.
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AVANT-PROPOS

Cette thése est née d'une confluence fortuite entre ma passion pour la
littérature du 19e siécle, mon intérét fervent pour la fiction télévisuelle
et mes tribulations comme scénariste de télévision depuis plus de dix
ans. Je mettrai cartes sur table d'emblée quant au point de vue que jai
privilégié tout au long de cette recherche qui chevauche deux siécles et
deux continents : c'est I'auteur, feuilletoniste obscur ou célébre,
scénariste occulté ou consacré selon les mouvances de la réception et les

soubresauts de l'institutionnalisation, qui en forme la figure de proue.

L'auteur, qu'il soit dramaturge, romancier ou journaliste de formation,
est le premier a affronter, dans les années 1830, les contraintes
imposées par l'arrivée d'un nouveau médium, le grand journal quotidien.
Imbu du pouvoir nouveau, considérable, que lui procure le succes, il en
devient aussi la premiére victime : la nécessité de plaire & un public
restreint et & quelques mécénes puissants se transforme en loi d'airain,
dictée par I'émergence d'une masse de lecteurs récemment alphabétisés
qui se recrutent parmi les classes laborieuses, jusqu'alors a peine

touchées par l'écrit.

Les luttes, défaites, subversions, soumissions, intransigeances,
compromissions qui de tout temps ont émaillé la vie créative de l'auteur
s'exaspérent sous les pressions de la démocratisation de la culture.
Inséparable d'une économie de marché, celle-ci déstabilise
profondément l'édifice des traditions romanesques, encore fragile, qui

avait commencé a se solidifier a partir du 17e¢ siécle.



Qu'ils utilisent leur ascendant pour instruire, distraire, émouvoir,
choquer ou conscientiser leurs lecteurs, les feuilletonistes devront
désormais composer avec les courants et poussées contradictoires
engendrés par lindustrialisation de la littérature, qui les oblige a
concevoir des techniques narratives inédites, & créer une rhétorique axée
presque exclusivement sur l'effet et fortement conditionnée par la
diffusion fragmentée des textes en tranches hebdomadaires ou

quotidiennes.

Les principes de cette rhétorique de la sérialité, délaissés par la
littérature d'avant-garde au tournant du siécle, ressusciteront en partie
avec l'avénement des médias électroniques sous la plume des auteurs de
cinéromans, puis de séries radiophoniques et télévisuelles. Mais
contrairement a son précurseur des journaux et des périodiques, le
scénariste télévisuel doit affronter des contraintes beaucoup plus
écrasantes, une poussée vers la standardisation qui va s'accélérant et qui

mine de plus en plus sa souveraineté et l'intégrité de son travail

C'est pourquoi il me semble essentiel de m'attarder sur ce travail, sur
le processus de production d'une oceuvre en fonction d'un meédium qui,
loin de former un carcan commercial et esthétique infrangible, peut
devenir un espace de transactions dynamique dans lequel l'auteur réussit
a jouer avec la répétition ou a la déjouer, a faire entendre sa voix unique

dans la grisaille des stéréotypes narratifs, a imposer sa différence.



INTRODUCTION
«Although TV's creative artist is circumscribed by

multidinous forces—both intertextual and extratextual—
we must continue to recognize that she still plays a
significant, and sometimes decisive, role in the struggle
for meaning. In discarding the old skin of traditional
criticism, then, we must take care to preserve a portion of
the wine of authorship—for to siphon out the community
of creators from the blend of culture is to deny human
beings any responsability for history, and to surrender
to the despair of some reductive form of psychological,
economiic, or technological determinism.»

Jimmie L. Reeves («A Dialogic View of Authorship»)

1. Rhapsodies théoriques autour de Fauteur

«The concept of the author is never more alive than when pronounced dead.»
Sean Burke (The Death and Return of the Author)

«Mon cerveau s'est couché comme un cheval fourbu.»

Honoré de Balzac (Lettres a8 Madame Hanska)

Si la notion d'auteur constitue, comme le soutient Michel Foucault,
«le moment fort de l'individuation dans l'histoire des idées, des
connaissances, des littératures, dans l'histoire de la philosophie aussi,
et celle des sciences» l, cette souveraineté de l'auteur comme sujet
unique d'un texte qui porte sa signature a été fondamentalement
remise en cause, a partir des années sdixante, par les travaux de Lévi-
Strauss, Barthes, Althusser, Derrida et bien sar, Foucault lui-méme,
entre autres chercheurs. A partir de la fameuse question «Qui parle?»,
le glissement s'est trés rapidement effectué vers la formule de Samuel
Beckett «Qu'importe qui parle?», devenue le fer de lance des diverses
écoles structuralistes et poststructuralistes qui, en questionnant

l'origine du texte, allaient faire naitre le lecteur comme figure

L «Quest-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société frangaise de Philosophie, Paris,
Armand Colin, 1969, p. 77.



dominante, comme producteur du texte. 1  Le lecteur devient ainsi
«l'espace méme ol s'inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite une écriture; l'unité d'un texte n'est pas dans

son origine, mais dans sa destination.» 2

Cependant, pour que Barthes puisse donner a la mort de l'auteur
toute sa force et son ampleur polémiques, il lui faut consfruire ce
dernier comme autorité supréme, totalitaire du texte, qui en
neutralise la polysémie. Cette théologisation fictive de l'auteur était
sans doute nécessaire afin de justifier sa désacralisation et sa mise a
mort et de permettre la dissémination du sens désormais libéré de
lintentionnalité «paralysante» de l'auteur. Comme le dit si bien Sean

Burke, «[Barthes] must create a king worthy of the killing.» 3

Paradoxalement, sur les cendres de l'auteur-Dieu sacrifié devenu
vulgaire scripteur, Barthes érige un nouvel autel & un lecteur idéalisé :
dans un mouvement bipolaire, en refusant «d'arréter le sens»
traditionnellement ancré dans le «‘message’ de 1'Auteur-Dieu» 4, du
méme geste, il confére au lecteur le pouvoir fotalisateur de
l'interprétation. <«Ainsi se dévoile l'étre total de l'écriture : un texte

est fait d'origines multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent

1 Les théoriciens de la réception occupent, & mon avis, une place a part : tout en
accordant au lecteur un réle privilégié dans l'actualisation sémantique du texte, ils
mettent tout de méme laccent sur les relations entre histoire et esthétique. Jauss,
notamment, opére une jonction entre le concept marxiste de médiation et les essais des
Formalistes sur les effets spécifiques des oeuvres littéraires.

2 Barthes, Roland, «La mort de l'auteur», Essais critiques IV : Le bruissement de la
langue Paris, Seuil, 1984, p. 66; paru originellement dans la revue Manteia en 1968.

3 The Death and Return of the Author, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1992, p.
26.

4 Roland Barthes, op. cit., p. 65.



il y a un lieu ot cette multiplicité se rassemble [c'est moi qui soulignel],

et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, comme on l'a dit jusqu'a présent, c'est

le lecteur.» 1

Encore faudrait-il identifier ce «roi» condamné : Barthes vise tout
particuliérement Balzac et les romanciers dits «réalistes» qui
s'inscrivaient dans une esthétique de la représentation et donc de
l'intrigue, de la continuité narrative et de la cohérence structurale et
psychologique. On pourrait conclure, comme le fait Burke, que les
discours sur l'effacement ou la mort de l'auteur, s'enracinant toujours
dans une poétique antimimétique, constituent moins un mouvement

contre l'auteur que la mise a4 mort de la représentation.

Or, on sait que cette esthétique «réaliste», délaissée dans la
littérature «moderniste» (Proust, Kafka, Joyce, Musil, Broch, etc.),
refait surface dans la majorité des productions cinématographiques
des grands studios européens et américains avant les années soixante.
Le mode mélodramatique, qui avait aussi fortement marqué cette
esthétique dans les feuilletons des grands journaux, y retrouve un
second souffle et va également dominer la fiction radiophonique
sérialisée, puis une grande partie des séries télévisuelles a partir des

années cinquante jusqu'a nos jours.

1 Roland Barthes, op. cit, p. 66.



Il est évident que les propos de Barthes et, dans leur foulée, ceux
de Foucault qui en forment en partie I'écho sur le plan des sciences
humaines, s'inscrivent dans le contexte d'instaurations discursives
marquées par la tradition, chaine herméneutique qui arroge une valeur
particuliére & un discours, valeur qui varie selon les époques. En ce
sens, on peut se demander si les théories successives qui ont
contribué a la «disgrace» d'une auctorialité posée comme univoque et
supréme ainsi qu'a la remise en cause corocllaire de la notion d'oeuvre
1 peuvent s'appliquer aux pratiques culturelles liées aux médias

électroniques.

S'il est vrai que, pour paraphraser Burke, la mort de l'auteur remplit
la méme fonction que la mort de Dieu pour les philosophes du 19e
siécle, témoignant d'une perte d'autorité du créateur, qu'en est-il du
scénariste qui oeuvre dans des médias lourds 2 nés d'une conjonction
indissociable entre les recherches et percées technologiques en
télécommunications et les intéréts économiques qui les ont favorisées,
puis exploitées? Dans ce nouvel espace médiatique, il me semble que
le principe, évoqué par Barthes, des origines multiples du texte qui
forme «un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture» 3,

ouvre des perspectives tres riches.

D'entrée de jeu, les fondements mémes de l'auctorialité qui se sont

cristallisés dans les écrits théoriques des romantiques, 'originalite, le

1 Cf a ce sujet, l'essai déja cité de Foucault, pp. 79-80.

2 ('est-a-dire les médias qui se sont développés a partir d'infrastructures
complexes comme les studios de Hollywood et les diffuseurs étatiques ou privés,
dont les intéréts économiques ou politiques exercent une grande influence sur la
production de films et de séries télévisées.

3 Roland Barthes, op. cit, p. 65.



génie, la toute-puissance du créateur solitaire et révolté, une
expressivité non médiatisée, en somme, se trouvent profondément
remis en cause dés lors que le média joue le réle d'intermédiaire
essentiel entre le texte et le public, lui transmet le texte sous forme
de spectacle, un spectacle fortement conditionné par les aléas de la
production liés a un contexte géopolitique et socio-économique

particulier.

Cet hiatus ouvert par la médiation, qui prive partiellement l'auteur
du contréle créatif de son oeuvre dans le précessus de matérialisation
du scénario, nous permet d'interroger de nouveau la fameuse formule
de MacLuhan, «the medium is the message», sous l'angle de l'origine
du texte médiatisé. Ce qu'il me parait important de saisir, c'est dans
quelle mesure l'influence du médium sur le producteur du texte
originaire fragmente-t-elle son autorité, et si ce morcellement
pourrait étre mis en paralléle avec l'effacement de l'auteur au centre

des questionnements épistémologiques poststructuralistes.

Or, a mon sens, on peut déjaconstater, dans les années suivant
l'invention de la presse rotative a vapeur (vers 1830) qui a rendu
possible la commodification des textes littéraires sérialisés dans les
grands journaux et périodiques populaires, une certaine érosion de
l'auctorialité telle qu'elle s'est définie a partir de la notion de sujet,
préfiguration de l'affirmation de Barthes au sujet de I'écrivain, qui «ne
peut qu'imiter un gesté toujours antérieur, jamais originel» 1 L e

romancier, devenu feuilletoniste, doit désormais composer avec des

1 Roland Barthes, op. cit, p. 65.



contraintes inédites instituées par ce nouveau mode de diffusion du

texte littéraire qui obéit dorénavant aux lois économiques du marcheé.

L'écriture de collaboration, anonyme ou signée; la nécessité de
plaire au public qui s'érige en loi d'airain, rendant inévitable le recours
presque systématique a des stéréotypes narratifs qui ont fait leurs
preuves; le pouvoir de plus en plus envahissant des directeurs de
journaux qui, avides de profits, n'engagent que des écrivains
«vendables»; les emprunts, adaptations ou carrément plagiats devenus
trés communs sous les pressions d'une production qui va s‘accéléraht,
ne constituent que quelques exemples d'un certain effritement de la
souveraineté de l'auteur. Quoique la propriété artistique soit une
notion juridique relativement récente et que l'emprunt et l'imitation
des modéles anciens aient dominé les pratiques littéraires de toutes
les époques jusqu'a la fin dul8e siécle, il s'agit, au moment de
l'industrialisation de la littérature, de larcins dont on essaie d'effacer

les traces, et non plus dhommages & une tradition bien identifiable. !

Une sorte de paradoxe s'instaure pendant ces années qui
inaugurent l'industrialisation de la littérature : sur le plan juridique, le
romancier commence a affermir les droits d'appropriation de son
oeuvre et bénéficier de rétributions pécuniaires qui feront l'objet d'une
législation de plus en plus précise au cours du siécle. Par contre, ce
qu'il est convenu d'appeler de nos jours le droit moral de l'auteur, qui

inclut a la fois sa liberté d'expression et le reAspect de l'intégralité /

1 1a notion d'auteur, instituée au 17e siécle sous I'égide de l'autorité royale et de
celle des mécénes, qui en constituait le prolongement, se trouve ¢branlée au
moment oit la royauté disparait : l'auteur n'est plus redevable a une souveraineté
unique, mais a celle, diffuse, fragmentée, d'un public anonyme.



intégrité du texte, commence a se corroder sous les pressions
grandissantes de la mise en marché des feuilletons. Les conditions
matérielles de l'écriture changent diamétralement : d'artisanale, celle-
ci se moule désormais sur l'efficacité redoutable des presses a vapeur,
dont la production est mille fois supérieure a celle des presses
actionnées a la main. Le feuilletoniste doit fournir de la copie de plus
en plus rapidement, ce qui lui donne peu de temps pour planifier son
récit, revoir ses manuscrits, corriger ses épreuves. De plus, ses textes
sont soumis a une censure qui, sans étre organisée et centralisée dans
une institution précise, témoigne du pouvoir grandissant de la vox
populi dont les réactions exercent une influence non négligeable sur

llorientation d'un roman en cours de sérialisation.

Qui plus est, la signature du sérialiste est devenue une commodité
au méme titre que tous les objets de consommation dont les journaux
vantent les mérites sous formes d'annonces publicitaires : pourvu
qu'un texte soit signé Dumas, les directeurs de journaux se moquent
éperdument de l'authenticité de cette signature; ce qui compte, pour
eux, c'est ce nom transformé en valeur marchande. L'auteur, «pris
dans un circuit de propriétés» (Foucault, p. 84), fait l'objet d'une
construction médiatique dans le but tout a fait avoué de mieux vendre
ses productions. Ainsi, l'anonymat littéraire devient inacceptable non
par le besoin— qui tient de l'exégeése biblique— d'établir l'origine d'une
création, mais parce qu'un texte non signé ne peut se mercantiliser
aussi efficacement qu'un texte portant la signature d'un feuilletoniste
dont les succés précédents constituent une garantie des succés a

venir.



D'autre part, le feuilletoniste dont la réputation est é&tablie, se
trouvant incapable de fournir a la demande, engage trés souvent des
auteurs au noir, dont le nom sera toujours occulté pour les besoins de
la commercialisation des textes. Je ne développerai pas ici cet aspect
de la question de l'anonymat, de la collaboration et des supercheries
littéraires, que j'aborde en détails dans les deux premiers chapitres;
mais j'aimerais en éclairer un élément fondamental par rapport 4 la
question de l'auctorialité. A mon avis, ce n'est pas l'écriture de
collaboration qui a contribué le plus activement a une déperdition
croissante de l'autorité de l'auteur, mais le pouvoir croissant accordé
au lecteur qui, grace a la répartition du roman en numéros distincts
qui peuvent s'échelonner sur plusieurs mois, voire quelques années,
décide, par sa satisfaction ou son mécontentement, du sort d'un

feuilleton et de l'avenir de son auteur.

Il ne faudrait pas en déduire que je m'oppose a la démocratisation
de la littérature; au contraire, elle était non seulement inévitable, mais
souhaitable. Toutefois, une réflexion de Sainte-Beuve peut nous
éclairer sur l'un de ses effets, que nous sommes libres de juger néfaste
ou non, et qui a trouvé un terreau encore plus fertile aujourd'hui avec
l'apparition de nouveaux médias dits de masse : «Avec nos moeurs
électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie,
aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur
[souligné dans le texte].» I Ce n'est sans doute pas un hasard si l'auteur

comme <«niveau constant de valeur» (Foucault), comme centre d'une

1 sainte-Beuve, «De la littérature industrielle», in Revue des deux mondes, 4e série,
1839, p. 681.



certaine cohérence stylistique et idéologique, commence a se

disséminer, a l'instar du pouvoir politique.

Barthes, enveloppant son Auteur-Dieu fictif d'un oripeau
théocentrique, s'attaque a une effigie qui, érigée sur la place publique,
tour & tour adulée et conspuée par la foule, est déja agonisante, avilie
et usée par un travail de béte de somme, par le foisonnement des
marchandises dont il fait désormais partie. «Travaille, petit auteur de
la Comédie humaine.. Paie ton luxe, expie tes folies, et attends ton

Eve, dans I'enfer de l'encrier et du papier blanc!» 1

Un peu moins d'une décennie avant les diverses remises en cause
épistémologiques de la notion d'auteur, plusieurs critiques et cinéastes
écrivant dans les Cahiers du cinéma amorcent une récupération de
cette figure fustigée au point ot on a pu parler de la création d'une
«politique des auteurs» a saveur polémique, car elle s'inscrit contre
«une certaine tendance du cinéma francgais», pour reprendre le titre
d'un article signé par un de ses propagateurs les plus virulents,
Francois Truffaut. S'attaquant aux scénaristes auxquels il reproche
d'étre «essentiellement des littérateurs» qui méprisent «le cinéma en
le sousestimant» 2, il arroge au cinéaste le titre de véritable auteur du
film dont il devient la «caméra-stylo», pour emprunter l'expression

d'Alexandre Astruc.

1 Balzac, Honoré de, dans ses lettres 4 Madame Hanska, passage cité par Gaétan Picon
dans sa biographie Balzac, Paris, Seuil, 1956, p. 76.
2 In les Cahiers du cinéma, Paris, no 31, janvier 1954, p. 20.
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Or, ce «culte esthétique de la personnalité», qu'Hervé Bazin trouve
a la fois utile et dangereux, renoue sans autre forme de procés avec la
conception romantique de l'artiste, celle-la méme que les théoriciens
de l'effacement de l'auteur tentent de renverser, et dont l'expressivité
trés individualisée se manifeste a travers la mise en scéne et non plus
le scénario : «Given the conditions of production in which subject
matter and script are likely to be in the control of the studio, style at
least has the possibility of being under the control of the director.» !
Mais il faut adméttre, avec Bazin, que dans le contexte d'un média
industriel comme le cinéma, l'auteur, qu'il ait écrit le scénario ou mis
en scéne sa transposition filmique, se trouve dans une position encore
plus malaisée que celle du feuilletoniste littéraire. Car, «préterait-on
au créateur, contre toute vraisemblance psychologique, une
imperturbable générosité d'inspiration, qu'il faudrait bien admettre
que celle-ci se rencontre chaque fois avec tout un complexe de
circonstances particuliéres qui rendent le résultat mille fois plus

hasardeux encore au cinéma qu'en peinture ou en littérature» 2

Les tenants d'un discours pas trés original sur l'originalité
s'exprimant par une stylistique de l'image considérent l'impact des
modes de production hollywoodiennes industrielles comme des
interférences négligeables qui exigent du spectateur un effort de
décryptage afin de ne retenir que les éléments pertinents, c'est-a-dire
représentatifs d'un style identifiable. Dans cette idéalisation du travail

du metteur en scéne qui devient, paradoxalement, l'auteur a posterior!

1 Caughie, John, dans son introduction a Theories of Authorship: A Reader, London,
Boston and Henley, Routledge & Kegan Paul, 1281, p. 12.
2 Bazin, Hervé, «De la politique des auteurs», in Cahiers du cinéma, no 70, 1857, p. 6.
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du film, on occulte totalement la nature collective de la production
d'un film, les divers asservissements et l'ensemble des traditions qui

ont profondément marqué le médium dés son avénement.

Or, contrairement aux a priori théoriques des cinéastes de la
Nouvelle Vague, c'est de ce «bruit» que j'entends parler, ce bruit que
je juge essentiel d'intégrer a tout travail critique prétendant analyser
des oeuvres qui se définissent en grande partie par les contraintes
liées au médium, tant sur le plan esthétique qu'économique, a fortiori

en ce qui concerne la fiction télévisuelle.

Au fond, quand la question de l'auctorialité est évoquée, ne parle-t-
on pas toujours, sous couvert de contréle esthétique, de pouvoir
politique, d'une polis formant une «forteresse ot se trouvent les
sanctuaires, au coeur et en haut de la villes ! que méme ceux qui ne
tiennent ni la plume ni la caméra, comme les gestionnaires mieux
connus sous le nom de producteurs, révent de plus en plus d'investir

ou investissent carrément?

2 La «<machine» rhétorique

«Dans la machine de Diderot, ce qu'on enfourne a l'entrée, c'est du matériau textile, ce
qu'on trouve & la sortie, ce sont des bas. Dans la «machine» rhétorique, ce que I'on met
au début, émergeant 4 peine d'une aphasie native, ce sont des matériaux bruts de
raisonnement, des faits, un «sujet»; ce que l'on trouve a la fin, c'est un discours complet,
structuré, tout armé pour la persuasion.»

Roland Barthes («L'ancienne rhétorique»)

L'analyse de la fiction télévisuelle a partir de théories et de

concepts empruntés aux études littéraires, amorcée timidement dans

1 pictionnaire historigue de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994,
p. 1568.
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les années soixante-dix, s'est développée considérablement par la
suite, surtout aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Cette
nouvelle «lecture» des textes télévisuels a pris son essor par
opposition aux approches sociologiques et psychologiques a caractére
scientifique qui avaient dominé, jusqu'a maintenant, la critique
télévisuelle, et qui reposaient exclusivement sur des é&fudes
empiriqgues de contenus dans lesquelles on confondait
systématiquement pratiques discursives et réalité, au point que
certains exégétes ont pu soutenir sérieusement que les émissions de

fiction télédiffusées constituaient une distorsion de la réalité.

Toutefois, ces paradigmes d'inspiration littéraire qui s'appuient
surtout sur la sémiotique et les théories de la réception post-
structuralistes ont cela en commun avec les études sociologiques qu'ils
ne s'intéressent qu'au produit fini et aux interprétations dont celui-ci
fait l'objet, laissant dans l'ombre tout le processusde création des
textes, de la conceptualisation initiale du projet a l'‘écriture comme
telle des épisodes, qui compte elle-méme plusieurs étapes (synopsis,
scéne a scéne, dialogues). Or, comme la scénarisation constitue une
pratique performative, il me semble important d'analyser la fiction
télévisuelle sur le terrain de sa production initiale, renouant ainsi avec
une conception aristotélicienne de la rhétorique dont «la téte de
ligne», comme I'a brillamment résumé Barthes, est la fechné,
«institution spéculative d'un pouvoir de produire ce qui peut étre ou

ne pas étre, [..] dont l'origine est dans l'agent créateur, non dans

l'objet créé». 1

1 Barthes, Roland, «L'ancienne rhétorique», in Communications Paris, Seuil, 1970, no
26, pp. 195-196.
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La cinquiéme opération de la techné rhétoriké la memoria, c'est-
a-dire, dans le contexte d'une culture orale, la structuration
mnémonique de la pensée et de l'expression, pourrait trés bien
définir, avec l'avénement de médias audiovisuels, une opération
métatextuelle qui aurait pour fonction de faire circuler des archétypes
narratifs (structurés par les genres) d'un médium a l'autre ou encore
contribuer & une espéce de banque de motifs narratifs (qu'ils
deviennent des stéréotypes ou non) a lintérieur d'un méme médium. !
On s'en doute, ce type de circularité peut également nourrir une
tendance a la standardisation déja trés forte dans les médias de masse.
C'est pourquoi il me parait si primordial de suivre le travail de l'auteur
qui, tout en reconfigurant la réalité selon une vision personnelle, doit
tout de méme effectuer des choix en s'appuyant sur des conventions
dramatiques qui ont évolué a partir de pratiques narratives
développées dans d'autres médias, et dont, comme on l'a vu, certaines

remontent a Aristote.

En ce sens, le «pouvoir de produire» de l'auteur se définit toujours
par rapport & son don de persuasion et ne peut se concevoir en dehors
de l'auditoire auquel celui-ci s'adresse. Ainsi, la rhétorique d'Aristote

étant «une logique volontairement dégradée, adaptée au niveau du

Les quatre premiéres opérations dont la techné rhétoriké est formée, méme si elles
concernent la prose oratoire, peuvent s'appliquer aux étapes de l'écriture d'un texte
télévisuel : I'inventio («trouver quoi dire), correspondrait a la phase chaotique dc la
création pendant laquelle émergent plusieurs possibilités narratives; la dispositio
(«mettre en ordre ce que l'on a trouvé») trouve sa contrepartie dans 1'élaboration du
synopsis (l'histoire), puis du scéne a scéne (structure dramatique de I'histoire); I'elocutio
(«ajouter l'ornement des mots, des figures» et l'actio (sjouer le discours comme un acteur ;
gestes et diction») représentent I'écriture des dialogues, performance dont l'objectif
ultime est la persuasion

1 C'est ainsi que la sitcom américaine a pu évoluer de la comeédie ultra-domestique (J
Love Lucy) a des sitcoms vitrioliques comme All in the Family qui s'écartaient
résolument de la tendance générale.
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«public», c'est-a-dire du sens commun, de l'opinion courante», et qui
se fonde donc essentiellement sur le vraisemblable, sur ce qui est
acceptable pour le public dans son ensemble, Barthes en infére qu'elle
définirait tout a fait bien les produits de la culture de masse,
notamment les films et les feuilletons. Or, un grand nombre de textes
télevisuels, fortement structurés par un genre formé d'un métissage
entre genres littéraires et cinématographiques et la technologie
émergente du nouveau médium, ne se conforment pas du tout a ce
nivellement que l'on pourrait qualifier de «réaliste». Le soap opera
américain, une grande pértie des telenovelas produites en Amérique
latine (notamment au Brésil et au Mexique), les séries de science-
fiction, de fantastique, la plupart des séries pour enfants congues selon
l'esthétique d'autres véhicules et médias, obéissent a des conventions
narratives développées bien avant lavénement de la télévision, dans la
littérature populaire orale ou la littérature de colportage et surtout,

grace aux romans-feuilletons du 19e siécle.

En outre, trés tot, la fiction télévisuelle sérialisée prend le pas sur
les oeuvres dramatiques uniques, tant pour des raisons de logistique
dans la constitution de la programmation selon des grilles-horaires,
que pour des motifs commerciaux liés a une stratégie de fidélisation
du public et & un amortissement des coiits de production. 1 Il s'agit en
fait d'un phénoméne historique sans précédent : jamais, avant
lavénement de la télévision, une population aussi vaste n'avait eu acces
a un aussi grand répertoire d'oeuvres dramatiques, quelle que soit leur

forme. Aux Etats-Unis, par exemple, plus de 50 millions de

1 Cf les 2e et 3e partics du chapitre 5 pour une perspective historique de la question.
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téléspectateurs écoutent les séries hebdomadaires diffusées en prime
time (E.R, N.Y.P.D. Blue Chicago Hope pour ne citer que ces séries).
En Angleterre, les feuilletons comme Coronation Streetet Crossroads
attirent de 10 a 25 millions de téléspectateurs chaque soir, sans
compter lI'énorme pourcentage de l'auditoire brésilien (en moyenne,
presque 80 % uniquement pour la Rede Globo) rivé au petit écran lors

de la diffusion des felenovelas courantes.

D'autre part, les années quatre-vingt ont marqué une étape
importante dans l'évolution de la fiction télévisuelle américaine grace
4 l'émergence d'un «nouveau» genre : la série dramatique
hebdomadaire diffusée a heure de grande écoute, baptisée par certains
«roman cathodique» ou prime-time novel Ce qui caractérise
principalement ce genre, c'est la confluence de plusieures couches de
traditions narratives dont les principes dégagés dans la Poétigue
d'Aristote forment la pierre de touche. A ces techniques classiques
d'organisation de la matiére dramatique s'ajoute Il'influence de la
premiére génération de scénaristes dont les séries ont servi de
modéle a leurs successeurs. Ainsi, une tradition spécifiquement
télévisuelle commence a émerger : tout en donnant un second souffle
a certains topoi narratifs par le mélange des genres déja familiers au
public ou le métissage de procédés éprouvés et nouveaux, cette
tradition encore trés jeune témoigne de l'effort d'un grand nombre

d'auteurs de démarquer la fiction télévisuelle des autres meédias.

De plus, la pauvreté relative de la télévision, sur le plan visuel, par
rapport au cinéma, a redonné aux auteurs un role de premier plan, car

une grande partie de l'intérét du texte télévisuel ne réside plus dans le
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spectaculaire, mais repose presque entiérement sur le scénario. Et
malgré que la télévision ait toujours été enchainée a des intéréts
commerciaux (ceux des commanditaires, des grandes chaines et des
fabriquants de téléviseurs, notamment), elle se trouve maintenant,
quoi qu'en disent ses détracteurs,

less under the thumb of the money men than either the movies or the Broadway
theater, if only because with any given episode there's so much less at stake
financially. TV, as a result, is frequently more daring and less formulaic than either
the stage or the big screen, both of which have to make back huge investments very

quickly. 1

On connait l'immense fortune des diverses théories sur l'art
comme reflet de la réalité, qui ont pris source en grande partie dans
une interprétation trop restrictive et platonicienne de la mimesis
aristotélicienne. Comme le fait valoir Raymond Williams, «the
metaphor of ‘reflection’ has a long history in the analysis of art and
ideas. Yet the physical process and relationship that it implies have
proved compatible with several radically different theories» 2 Mais ce
que toutes ces théories ont en commun, c'est l'idée que la référence
ultime reste toujours cette «réalité» posée comme univoque et
identifiable, comme si elle n'était pas elle-méme une construction

idéologique.

1 McGrath, Charles, «The Triumph of the Prime-Time Novel», in The New York Times
Magazine le 22 octobre 1995, p. 52. Précisons que méme si ce commentaire décrit un
contexte typiquement américain, il est applicable & tous les pays dont une grande partie
de la production théatrale s'est commercialisée, comme au Canada anglais et en
Angleterre.

2 williams, Raymond, Marxism and Literature Oxford, Oxford University Press,

1977, p. 95.
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Malgré l'importante contribution des philosophes de I'Ecole de
Francfort qui ont tenté de substituer a cette métaphore du reflet le
concept de correspondances (Benjamin), d'homologies et d'images
dialectiques (Adorno), mettant en relief le rdéle essentiel de la
médiation dans toute production artistique; malgré les efforts des
néomarxistes comme Lukacs, Williams, Jameson et Eagleton qui, dans
leurs élaborations successives d'une théorie de la culture, ont donné a
I'histoire, puis au langage, un réle prépondérant, les études critiques
de la télévision des premiers temps jusqu'au début des années quatre-
vingt ont été largement dominées par une approche réductionniste
de type spéculaire de la fiction télévisuelle. Il était d'autant plus
tentant de céder a une théorie du reflet que le médium Ilui-méme
semblait la favoriser par la diffusion continue d'un «spectacle ou le
monde sensible se trouve remplacé par une sélection d'images qui

existe au-dessus de lui, et qui en méme temps s'est fait reconnaitre

comme le sensible par excellence» 1

Il me parait donc d'autant plus essentiel de définir précisément la
spécificité des séries télévisuelles qui sont «first and foremost artificial
constructs governed by the laws peculiar to the structure of fictional
texts» 2 Dans cette perspective, la nécessité de mettre au jour le
processus de production des textes devient inévitable, car c'est a
travers celui-ci que se manifestent toutes les tensions, contradictions,
convergences et complaisances qui forment la substance de la

médiation. Ainsi, «the most damaging consequence of any theory of

1 Debord, Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 36.

2 Borchers, Hans, Gabriele Kreutzner et Eva-Maria Warth, Never-Ending Stories:
American Soap Operas and the Cultural Production of Meaning, Trier, WVT
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1994, p. 11.



18

art as reflection is that, through its persuasive physical metaphor [..],
it succeeds in suppressing the actual work on material—in a final
sense, the material social process— which is the making of any art

work.» 1

Cette notion, qui peut paraitre une évidence par rapport a la
littérature, ne s'est toujours pas imposée dans les discours théoriques
sur la narrativité télévisuelle & caractére sociologique et
anthropologique. Parallélement & cette assimilation de la fiction a un
référent souverain, tyrannique qui occulte tout le travail créatif de
reconfiguration de la réalité a partir d'une rhétorique a la fois
classique et conditionnée par le média, se fait jour une occultation
presque systématique (et trés révélatrice) du terme méme d'auteur:
on verra plutdét affluer, sous la plume de nombreux critiques, des
appellations aux couleurs archaiques ou savantes comme «scripteur»,
«intention auctoriale», «énonciateur», «concepteur» quand ce n'est pas
sa fonction méme qui est passée sous silence, au profit de celle des
réalisateurs, producteurs et comédiens qui participent & la mise en

images du scénario.

Encore faudrait-il départager de fagon plus précise les limites de la
paternité de l'oeuvre télévisuelle : le scénariste est-il uniquement
l'auteur du scénario ou est-il également l'auteur de son produit, le
texte audivisuel? Il s'agit d'une question épineuse, qui s'est posée dés
les débuts du cinéma en 1906 et qui a donné lieu, encore tout

récemment, a de nombreuses controverses entre auteurs et

1 Raymond Williams, op. cit,, p. 97.
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réalisateurs, au Québec et ailleurs. Sur le plan juridique, l'auteur se
définit comme celui ou celle qui a écrit un texte et qui, en
conséquence, regoit les redevances liées 4 son degré de participation

a l'oeuvre.

C'est donc sur ce terrain relativement solide que je me
cantonnerai, tout en précisant qu'a la télévision, la part de
responsabilité créative de l'auteur dépasse le simple scénario dans les
cas ofi celui-ci a aussi congu le projet de série (personnages, courbe
narrative, description du milieu, choix du genre et du mode expressif,
etc.). D'autre part, comme le tournage des séries télévisuelles sur
support vidéo réduisent de beaucoup les possibilités techniques
offertes au réalisateur, le style d'une série dépend presque
exclusivement des scénarios; dans ce contexte, l'auteur devient

irremplacable et le réalisateur, interchangeable.!

Pour mieux cerner ce gqui caractérise la fiction par rapport au
documentaire et au reportage, quel que soit le degré de manipulation
de la réalité filmée, il conviendrait de la définir comme inventio qui
«repose sur la promesse que ['intégralité du visible et de l'audible est
régie par l'intentionnalité d'un artiste [c'est moi qui souligne] 2;
intentionnalité qui, déterminée par l'utilisation stratégiquede

techniques d'écriture anciennes et inédites, constitue une rhétorique

1 C'est le cas de la majorité des téléromans : on ne peut imaginer Le temps d'une paix
sans son auteur, Pierre Gauvreau, ou Jamais deux sans toi privé de Guy Fournier.

2 Jost, Frangois, «La promesse des genres», in Réseaux, Paris, CNET, janvier-février
1997, no 81, p. 23.



20

indissociable du média et de la relation de plus en plus étroite

qu'entretient l'auteur avec un public élargi, composite.
3. Communication ou standardisation?

«People who seek and experience mass entertainment do not do so as isolated,
autonomous individuals - as theorists of ‘mass society’ suggests - but, rather as group
members, and in social contexts that call for a high degree of interpersonal

communication.»
H. Mendelsohn (Mass Entertainment)

Quand La Boétie écrivait, dans son Discours sur la Servitude
volontaire (1577) : «Les théatres, les jeux, les farces, les spectacles,
les bétes étranges, les médailles, les tableaux, et autres telles
drogueries, étaient aux peuples anciens les appats de la servitude, le
prix de leur liberté, les outils de la tyrannie. 1 il ne se doutait pas de
la fortune qu'allait connaitre cette réflexion qui, se gonflant des
théories marxistes sur la religion, allait nourrir plusieurs courants de
pensée contemporains sur les effets néfastes des médias

électroniques.

Dés son apparition vers la fin des années trente et sa mise en
marché massive dans les années cinquante, la télévision a provoqué
chez les universitaires des sciences humaines des vagues successives
de réactions généralement négatives qui constituaient la plupart du
temps un prolongement plus ou moins explicite des théories sociales
néomarxistes de l'école de Francfort. Deux de ses fondateurs,
notamment, Adorno et Horkheimer, ont vivement critiqué ce qu'ils
appelaient l'«industrie culturelle» destinée aux masses dont l'un de

leurs textes écrits en commun, «La production industrielle de biens

1 Oecuvres politiques Paris, Editions sociales, 1971, p. 65.
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culturels», forme le jalon essentiel. Ils reprochent principalement aux
médias électroniques comme la radio et la télévision d'empécher toute
forme de participation de la part du public, 4 qui l'on impose une
programmation totalement standardisée et contrdlée par le «systéme

de fer» des industries qui la financent.

Aprés l'avénement du cinéma et de la radio, la télévision franchit,
selon eux, une étape supplémentaire dans ce nivellement culturel
irrépressible, qui promet

d'accroitre l'appauvrissement des matériaux esthétiques a tel point que l'identité a
peine masquée de tous les produits de l'industrie culturelle risque de triompher
ouvertement et d'aboutir a l'accomplissement dériscire du réve wagnérien de

l'oeuvre d'art totale. 1

Cette standardisation se manifeste, sur le plan de la conception des
produits culturels, que ce soient des films, des chansons ou des soap
operas, par le recours a «des clichés préfabriqués [dont] la seule utilité
est de correspondre & la fonction qui leur a été assignée dans le
schéma.» 2 Cette conspiration capitaliste inféode l'oeuvre individuelle a
'effet qu'elle doit produire selon des formules déja établies, ce qui
explique le phénoméne de la professionnalisation de la production
prise en charge par des spécialistes (comme les scénaristes) qui
travaillent, la plupart du temps, en équipes. Le détail irréductible,
expression d'une liberté qui combat l'omnipotence d'une structure

globalisante, est ainsi écrasé par une forme prédéterminee.

1 Horkheimer, Max et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard,
1974, p. 133.

2 Ibid, p. 134. Dans la version anglaise (Dialectic of Enlightenment New York,
Continuum, 1994), il est question du «overall plan», terme qui me semble plus

précis que celui de «<schéma» utilisé dans la traduction francaise.
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Dans ces généralisations extrémes qui ne peuvent s'appliquer qu'a
des modes de productions culturelles américains, a l'origine, il est
impossible de ne pas remarquer quAdorno et Horkheimer se rendent
eux-mémes coupables de ce qu'ils reprochent aux «manufacturiers du
divertissement»: en effet, ils ne tiennent jamais compte de l'agent qui
oeuvre au sein du systéme de production ni du récepteur qui en
«absorbe» les produits. Aucun organisme, aussi écrasant soit-il, ne
peut complétement annihiler la dissidence, l'insubordination des
créateurs et artisans qui en font partie, ni éliminer unilatéralement ce
que j'appellerais l'impondérable, c'est-a-dire tout ce qui résiste, dans
ce qui est vivant, & une standardisation systématique. Il existe une
tension constante entre la culture naturellement conservatrice d'une
institution et le dynamisme régénérateur de ses auteurs sans lequel

celle-ci dépérirait & plus ou moins long terme.

D'autre part, comme l'a brillamment démontré Eco en s'appuyant
sur la sémiotique et les théories de la réception, il faut absolument
faire la part de Il'interprétation (décodage) que les auditeurs /
spectateurs effectuent d'un texte cinématographique, radiophonique
ou télévisuel, interprétation qui donne souvent lieu a ce qu'il est
convenu d'appeler un décodage aberrant, c'est-a-dire qui s'écarte du
sens que l'encodeur entendait imposer au décodeur. Malgré les
études de marché, les cotes d'écoute, les groupes-témoins utilisés
pour jauger les goits du public, ce dernier reste toujours une

construction idéale tout a fait transitoire.

En réalité, I'encodeur et le décodeur demeurent plus ou moins

étrangers l'un a l'autre: l'encodage peut se réaliser a partir de
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conventions et de codes qui seront interprétés par le décodeur selon
son propre niveau de compétence, ce qui rend une inféodation
parfaite du décodeur au message de l'encodeur tout a fait aléatoire,
d'autant plus qu'il faut aussi tenir compte de deux autres facteurs
reliés a l'esthétique de la production et de la réception de la télévision
: la fragmentation de la fiction en épisodes séparés par un hiatus d'une
journée a une semaine et les habitudes d'écoute du public, fortement
ancrées dans la vie domestique et familiale. Ainsi, «the television
message is made idiosyncratic by the time it is decoded by its viewers
- each family audience will negociate its own stance towards the
message and so modify its meaning» ! Toutefois, on pourrait se
demander si le téléspecteur, pendant le processus d'appropriation du
texte télévisuel, ne doit pas lutter, au méme titre que l'auteur, contre
un certain conditionnement provoqué par le grand nombre de poncifs
génériques, structurels, narratifs et expressifs qui tendent 4 dominer

l'ensemble des productions télévisuelles.

Il n'en reste pas moins que réduire le public a une «masse
indifférenciée de récepteurs», comme l'ont fait, a la suite d'Adorno et
de Hokheimer, plusieurs générations successives de sociologues, de
psychologues et de spécialistes des communications, me parait
beaucoup trop simpliste et présuppose une homogénéité culturelle,
ethnographique et sociale du public qui ne correspond tout
bonnement pas a la réalité. Les bouleversements démographiques, les
tensions raciales et religieuses, l'immigration massive, la mobilité

sociale, les mouvements féministes qui ont marqué les Etats-Unis

1 Fiske, John et John Hartley, Reading Television London and New York, Methuen,
1978, p. 110.
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depuis sa fondation constituent autant de barriéres aux tentatives de

nivellement pessimiste d'un auditoire jugé immuable et passif.

Le terme méme de «communication de masse», «an abstraction to
its most general characteristic, that it went to many people, ‘the
masses’, which obscured the fact that the means chosen was the offer
of individual sets, a method much better described by the earlier word
‘broadcasting’» 1, ne rend pas compte des modalités de la réception
télévisuelle. Contrairement au cinéma, qui exige du public une
attention absolue, favorisée par le grand écran et l'obscurité, l'écoute
de la télévision s'effectue dans l'espace domestique, au milieu d'autres
activités, souvent convivialement. La transmission du texte fictionnel,
fortement conditionnée par divers «parasites», est donc loin d'étre

fluide et ne favorise pas un décodage reflétant unilatéralement les

intentions originaires qui le sous-tendent.

En outre, dans le contexte d'internationalisation de produits
culturels qui, encore tout récemment, étaient congus exclusivement
pour un auditoire national bien délimité, toute interprétation de la
culture en termes géopolitiques restrictifs devient obsoléte. Les récits
télévisuels, qu'ils soient produits en Amérique du Nord, dans les pays
latino-américains ou en Europe, ne connaissent plus de frontiére : non
seulement transitent-ils d'une pays a lautre, mais encore, en un
renversement tout a fait inédit du rapport colonisé/colonisateur,
certaines formes narratives comme la telenovela ont exercé une

influence marquante sur la fiction de la plupart des pays d'Europe et

1 williams, Raymond, Television. Technoelogy and Cultural Form, London, Routledge,
1992, p. 24.
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se sont méme infiltrées aux Etats-Unis, dans les régions fortement

dominées par une population hispanophone. !

La majorité des théories sur la télévision qui en soulignent
l'influence néfaste, qu'elles soient d'allégeance néo-marxiste,
progressiste ou conservatrice, s'appuient, souvent de fagon tout a fait
inconsciente, sur une profession de foi de type platonicien qui pose en
régle souveraine l'utilité du récit, son réle comme modéle de conduite
expurgé des émotions, actions funestes, lamentations, impertinences,
monstruosités et frissons qui émaillent les fables homériques. Il faut
«mettre fin a de telles fictions, de peur qu'elles n'engendrent, dans

notre jeunesse, une grande facilité & mal faire.» 2

Outre les relents judéo-chrétiens et le puritanisme inavoué qui
imprégnent les discours antitélévisuels, se fait jour également une
méfiance généralisée par rapport a la dimension fantasmagorique de la
fiction électronique dont le but est de distraire plutét qu'éduquer :
«Fantasy, the basic element in entertainment, is both desirable and
fearful. Conciliation of the ambivalence about fantasy then may take
the form of direct attack upon its social and psychological utility in the
attempt to make it socially and personally unacceptable, or it may take

form of a nagging demand for ‘realism’.» 3

Cette attitude atteint son paroxysme dans la fiction télévisuelle

pour enfants de 3 4 9 ans qui, sauf & de trop rares exceptions, souffre

1 Cf le livre Good Times, Bad Times de Hugh O'Donnell, London, Leicester University
Press, 1999, qui traite de cette question.

2 Pplaton, La républigue, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, livre III, p. 145.

3 Mendelsohn, Harold, Mass Entertainment, New Haven, College & University Press,
1966, p. 32.
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d'un plus haut degré de standardisation que la fiction pour adultes
dans la mesure ol les niveaux sémantiques doivent rester relativement
simples, ne pas trop dépasser les étapes de développement du groupe
d'age visé. En outre, depuis ces derniéres années, tout
particuliérement, les émissions pour enfants font l'objet d'ingérences
systématiques de diffuseurs et de producteurs qui imposent a l'auteur
des interdictions menacant de facon importante sa liberté
d'expression. L'auteur marche constamment sur un terrain miné :
certains sujets étant carrément devenus tabous, il peut difficilement
parler de la mort, de la religion, de la sexualité; toute forme
d'agressivité ou de violence lui est interdite, méme si elle s'inscrit, par
exemple, dans une tradition narrative ou expressive comme le
western, le conte folklorique ou le slapstick; les personnages ne
peuvent ni boire de l'alcocl ni fumer, prohibition louable, en soi, mais
qui aurait, 4 une époque paradoxalement plus laxiste, empéché la
production de PFinocchio, version Disney, et de tant d'autres
productions pour enfants, dont une multitude de cartoons comme les

«Loony Toons» de la Warner Bros.

A titre d'exemple, je me permets de citer quelques passages de
recommandations écrites par un représentant de la Fox au sujet de
quelques épisodes de la série d'animation Princesse Sissi produite par

Saban et Ciné-Groupe, dont j'ai été coauteur. ! Il faut se rappeler que

1 Les autres diffuseurs ayant acheté la série, France 3, la RAI italienne, la RFO
allemande, les réseaux anglais et francais de Radio-Canada, nous inondaient également
de recommandations souvent contradictoires {car chaque réseau nourrissait sa propre
conception de l'émission). Le travail de Frangois-Emmanuel Porché, directeur
d'écriture (dont la fonction est de superviser la production des textes écrits par une
équipe de scénaristes) et cocréateur de la série (c'est-a-dire qui a participé a la création
du projet, tant sur le plan de la conception des personnages que des principales lignes
d'intrigues), s'en est trouvé singuliérement alourdi : gérer les égos de tant d'intervenants
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ces remarques, provenant d'un client-diffuseur qui avait acheté la

série, faisaient souvent force de loi :

« «It was our understanding upon reviewing the bible that this series was intended to
be non-violent. We have, however, come across scenes within these episodes which
are rather violent, including war scenes, Arkas [un des «vilains» de la série]
whipping the horse, the thugs menacing/attacking characters in the dark forest, and
Arkas' angry spells.»

[L'agressivité du personnage d'Arkas est si exagérée, qu'elle en devient comique et ne
pourrait 4 aucun moment effrayer les enfants, qui savent trés bien qu'il s'agit de
fiction.]

- «Sissi is quite young to be getting engaged and married. Considering her character
is a role model for those young girls watching the series. It would be wise to have her
actions meet the age standards of what is recognized in the United States (it is
generally socially acceptable to marry at age 18 and is not always accepted at a
younger age.»

««Arkas develops into a violent and angry character in a few of these episodes. [..] Of
particular issue is his using his whip to crop his boots. This action, which becomes
his signature, is reminiscent of Nazi characters.»

[Le commentateur a di s'inspirer de films de guerre hollywoodiens pour faire cet
étrange rapprochement.]

« «In one of the episodes (¥ 6), they go hunting for sport. Although it is handled well
in this episode as Sissi explains that ‘It's cruel to hunt animals, we recommend that
there not be any further hunting for sport in this series. Otherwise, il could tell
children watching that hunting a living being as entertainment is acceptable.
Parents may take umbrage at the notion of this series teaching a lesson to their
children.»

- «<Helen ‘passes the peasants’ and ‘she snubs them.’ This series should take care not
to instill in younger children watching that this sort of behavior, although accepted

during the time period of Princess Sissi, is ‘right'or ‘good’ In general, it would be
best to keep the snobbery amongst the ‘bad’ characters.»

[Héléne a été congue comme une horrible pimbéche de comédie qui se comporte mal
avec tous les autres personnages. Comme elle ne représente pas du tout un péle
d'identification pour les enfants, il n'y avait aucun risque qu'elle puisse les
influencer négativement..]

. «Please ensure there is no alcohol or smoking present at the buffet.»

Je pourrais citer a l'infini des exemples de ce type d'intrusion dans
le travail de l'auteur, qui, dans certains cas, doit également se

soumettre aux diktats d'une armée de pédagogues bardés de diplomes,

tout en essayant de sauvegarder un minimum d'intégrité artistique a l'ensemble s'est
avéré si difficile, qu'il m'a avoué ne plus jamais vouloir occuper ce genre d'emploi.
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mais dont le métier n'est pas d'écrire ni surtout de concevoir des
«contenus» pour le scénariste, réduit au role de «peintre a numeéros». 1
Cette toute-puissance de l'euphémisme, de l'édulcoration, cette
terrible réduction au dénominateur commun, ne me semblent pas
seulement l'expression exacerbée du Iieu commun aristotélicien, mais
aussi celle d'une censure d'autant plus pernicieuse, qu'elle se drape

hypocritement de bonnes intentions. 2

4. Sérialité, médias et intermédialite

«Broadcast TV provides a variety of segments rather than the progressive accumulation
of sequences that caracterises cinematic narration. The segment form corresponds to
the regime of the glance. It is relatively coherent and assumes an attention span of
relatively limited duration.»

John Ellis (Visible fictions)

Il serait facile de croire, & premiére vue, que la sérialisation de la
fiction littéraire et télévisuelle s'est développée unilatéralement en
fonction d'impératifs commerciaux. Si l'on ne peut nier que la
commodification graduelle de la culture, amorcée au 19e siécle, s'est
matériellement manifestée par la segmentation des romans en
tranches quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles, il faut aussi faire
la part de l'effet du médium lui-méme si l'on veut éviter de tomber

dans un déterminisme économique réducteur.

Le grand journal quotidien, par exemple, qui n'aurait pas existé

sans linvention de la presse rotative a vapeur et les améliorations sans

1 Quels que soient ses mérites, la série d'animation The Magic School Bus, malgré sa
fantaisie plutét plaguée, me semble tout A fait représentative de 'empire qu'exercent sur
la fiction pour enfants des obsessions d'adultes qui ont perdu tout contact avec leur
propre enfance.

2 Comme me le faisait remarquer Johanne Villeneuve, «c'est méme tout le contraire
d'Aristote pour qui la doxa est un point de départ et non un fil d'arrivée»
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précédent apportées a la fabrication du papier, devient accessible a
une «masse» de lecteurs de toutes les classes sociales, qui peuvent
désormais lire les grands romans de l'heure.. mais par fragments. Ce
morcellement, né d'une conjonction entre certaines innovations
technologiques et l'accroissement inoui d'un public composite,
marque le début d'un clivage idéologique entre littérature «mineure»

et littérature «sérieuse», institutionnalisée ou sur le point de Il'étre.

Toutefois, a l'instar d'une frontiére, ce clivage n'est pas étanche
mais forme le lieu de déplacements continuels entre l'acceptabilité et
l'inadmissibilité des productions littéraires jugées a la lumiére d'une
chaine herméneutique ancrée dans la tradition. A mon sens, la
sérialisation, en créant des modalités de réception conditionnées par
le double rituel quotidien d'acheter le journal et de le lire dans un
cercle convivial, a amorcé un mouvement d'intégration de formes
considérées comme hétérogénes, incompatibles selon des canons
esthétiques établis. Sur ce plan, le grand journal populaire présente
des analogies importantes avec la télévision dans la mesure ou le
contenu des deux médias, segmenté selon les contraintes techniques

qui leur sont propres, stharmonise avec le flux de la vie quotidienne.

L'espace intimiste ainsi instauré par la réception morcelée et
journaliére de la fiction a contribué de fagon importante & créer un
«effet de réel» que l'on a trop souvent tendance a confondre avec le
«réalisme», catégorie-valise qui, a force d'étre galvaudée, est devenue
inutilisable. Le rapprochement, la quasi-fusion entre la spheére
publique et la vie privée amorcée par le grand journal provoque une

dynamique d'échanges entre le réel et le fictif, une sorte de circularité
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narrative que la télévision va porter a son paroxysme : on construit la
nouvelle selon les parameétres d'un récit et le récit peut prendre le

déguisement de l'actualité, du choc de la nouvelle.

D'autre part, la sérialisation de la fiction est également tributaire
d'une nécessité commune aux deux médias, liée a leurs particularités
matérielles : celle de la variété Comme j'essaie de le démontrer dans
la troisiéme partie du chapitre 5, la juxtaposition, favorisée par le
fragment, de rubriques artistiques, politiques, domestiques, de
nouvelles, d'un courrier de lecteurs, d'éditoraux et d'encarts
publicitaires qui servent de toile de fond au feuilleton, crée une sorte
d'esthétique de I'hétérogénéité qui exerce une influence certaine sur

le contenu narratif de la fiction morcelée.

En ce sens, lenvironnement médiatique composite, s'inscrivant
dans la mouvance des événements récents, confére au feuilleton une
sorte d'immédiateté qui le met, en termes de réception, sur le méme
plan que l'actualité. Or, on peut constater le méme phénoméne dans
les séries télévisuelles diffusées selon une stratégie de programmation
tout a fait délibérée, visant a toucﬁer, grace a sa diversité, le plus
grand nombre possible de téléspectateurs. Mais avec la télévision,
leffet d'immédiateté est renforcé par sa présence perpétuelle, comme
le souligne si justement John Ellis : avec laugmentation considérable

du nombre de chaines grace au cable, la diffusion ne s'arréte jamais.

S'il est vrai que dans un récit, «only the end can finally determine

meaning» !, la sérialité, par sa «résistance au dénouement», remet

1 Brooks, Peter, Reading for the Plot Cambridge and London, Harvard University Press,
p. 22
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profondément en cause toute téléologie sémantique. Dans une série
qui, méme interrompue, peut étre reprise des années plus tard, il est

toujours possible de récrire I'histoireet la fin n'est jamais que

provisoire.

A cet égard, la répétition joue un rdle primordial, qu'elle s'exprime
par le retour périodique, fixé a l'avance, d'une émission donnée dont
le générique, toujours le meéme, nous signale le début, par la
résurgence constante de motifs narratifs s'articulant selon une matrice
structuelle prédéterminée ou par la permanence des personnages qui

I'incarnent. !

L'hiatus temporel qui sépare la diffusion de chaque épisode d'une
série ne forme, sur ce plan, qu'une fausse discontinuité : en réalite, le
téléspectateur le comble toujours en créant un syntagme narratif
implicite, c'est-a-dire en imaginant les événements qui se sont
déroulés entre deux épisodes, ce qui, & mon avis, égratigne quelque
peu les idées regues qui prétent une passivit¢ absolue au public
télévisuel. Je prétends au contraire que celui-ci choisit, en une
espéce de contrat tacite avec l'auteur, de s'engager sur un terrain
narratif dont il connait si bien les conventions, qu'il sait en identifier
et en apprécier les moindres écarts. Si bien que la répétition, loin de
créer une stase esthétique qui empécherait toute évolution, toute
transformation de la fiction télévisuelle tant sur le plan formel

qu'idéclogique, devient plutét le moteur de digressions et de

1 Cf. le chapitre 6 dans lequel je développe cette question en profondeur.
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déviations débouchant sur la formation de nouvelles modalités

narratives.

S'il est vrai qu'a l'orée du nouveau millénaire, «la production
culturelle, inextricablement li€e aux meédias et a leurs moyens de
représentation et de diffusion, est devenue explicitement
intermédiatique [souligné dans le texte]» 1, il me semblerait
intéressant d'interroger la validité du concept par rapport a la fiction
télévisuelle et méme, d'essayer d'en discerner des traces histor-iques

avec l'émergence du feuilleton sérialisé du 19e siecle.

L'intermédialité pourrait se définir comme conjonction transitoire
d'un ou de plusieurs médias consacrés par une certaine tradition, avec
un nouveau médium qui, tout en s'appuyant dans un premier temps sur
les modalités et conventions du médium dominant, finit par s'en
détacher partiellementen créant des modes d'expression qui lui sont
spécifiques. Je dis partiellement, parce qu'a mon sens, le nouveau
médium ne réussit jamais a s'autonomiser complétement par rapport
aux meédias qui l'ont précédé. Car il ne s'agit pas d'un mouvement
linéaire, téléologique tendant vers un progrés technologique
irrépressible, mais plutdt de cycles, s'inscrivant a la fois dans une

évolution diachronique et dans une circularité synchronique.

L'apparition de la presse rotative a vapeur dans les années 1830

permet la création du journal a grand tirage qui, sans etre

1 Texte de présentation du colloque La nouvelle sphére intermédiatique organisé en
mars 1999 par André Gaudreault et Terry Cochran, professeurs a l'université de
Montréal.
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nécessairement un nouveau médium, puisque le journal et le
périodique (4 tirage restreint) existent déja, peut étre considéré
comme un support médiatique inédit, le précurseur des mass media
modernes. Le roman-feuilleton, qui apparait trés tét au rez-de-
chaussée des journaux a 40 francs, en devient rapidement la
locomotive. Tout en exploitant certaines modalités du théatre et du
roman, le roman-feuilleton forme presque d'emblée un genre nouveais
un genre hybride mais qui développe une rhétorique narrative

distincte, fondée essentie_llement sur la sérialité.

Ce qu'il faut souligner, ici, c'est que dés l'émergence d'un média
s'adressant, pour la premiére fois, & un trés grand nombre de lecteurs,
la fiction narrative va jouer un rodle crucial : c'est grace a elle que les
grands journaux parviennent a accroitre et fidéliser leurs lecteurs et a
assurer leur survie financiére. Elle forme également, dans son
environnement journalistique, une enclave qui, tout en subissant
I'influence de son milieu (dont la diffusion quotidienne et la sérialité
constituent les principales incidences), €labore peu a peu une
rhétorique narrative qui lui est propre, mais qui est traversée tout de
méme par des courants et des modes déja éprouvés au théatre et dans
les romans publiés sous forme de livre. Je pense, notamment, au
gothique, au mélodrame et au réalisme domestique, qui consacrent
une sorte de perméabilité médiatique irrépressible et remettent en
cause non seulement l'autonomie du théatre et du roman en tant que
médias, mais aussi la codification hiérarchisante, instaurée par la

critique, séparant «l'art» de la culture populaire. 1

1 Les chapitres 3, 4 et 5 traitent de l'aspect historique de ces essaimages
intermédiatiques.
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Par un effet paradoxal si l'on pense a l'étymologie du terme
médium {(du latin, milieu, centre), I'apparition d'un nouveau médium
provoque un décentrement des médias déja enracinés dans une
tradition plus ou moins longue. Ainsi, le roman-feuilleton, diffusé
massivement dans les journaux, va remettre profondément en cause
les pratiques littéraires dominantes. L'hybridité flamboyante de sa
rhétorique, forgée a partir de certains archétypes narratifs et
expressifs du mélodrame, du romance, du roman picaresque, du
fantastique allemand et anglais, traversée par les orages de l'actualité,
par les miséres de la vie urbaine et industrialisée, par la criminalité
croissante et la répression policiére de plus en plus organisée,
s'inscrit également dans un mode de diffusion parcellaire qui l'oblige a
créer une organisation inédite de la matiére narrative dont le suspense

devient le procédé dominant.

Du procédé au genre, le pas est vite franchi, méme si le terme
comme tel, «attesté isolément au début du XXe siécle, s'est répandu en
francais & partir des années 1950 a propos d'un passage de film, puis
de récit> 1. Intervalle et délai, le suspense devait forcément devenir le
dynamisme narratif hégémonique du feuilleton, qu'il soit littéraire ou

télévisuel.

En outre, comme le soutient Raymond Williams, le contenu des
récits télévisuels s'est élaboré, dans la télévision des premiers temps
et encore de nos jours, de fagon parasitaire, c'est-a-dire a partir de

formes, de genres, de médias en pleine maturité ou tombés dans un

1 pjctionnaire historique de la langue frangaise Paris, dictionnaires le Robert, 1994, p.
2058.
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certain déclin. Par exemple, de nombreuses cases horaires étaient
occupées par des films et par des piéces de théatre enregistrées pour
la télévision; des dramaturges, qui avaient fait leurs premiers pas a la
radio, ont écrit des dramatiques en fonction du nouveau médium, mais
avec l'apport de leur double expérience au théatre et a la radio; les
auteurs de soap operas ont puisé leur matiére narrative dans des
motifs qui constituaient déja les fondements du mélodrame théatral et
feuilletonesque et que la radio avait exploités. Ainsi, «aucun médium
n'a d'exﬁistence ni de signification seul, mais seulement en interaction

constante avec les autres média [sic]» 1

1 MecLuhan, Marshall, Pour comprendre les média, Montréal, Editions HMH, 1969, p.
43.

J'ajoute que dans le cadre nécessairement restreint de ma recherche, il m'est impossible
d'approfondir la question des échanges entre le cinéma et la télévision, assez riche pour
donner matiére a une autre thése. Mais j'en aborde quand méme quelques aspects dans

le chapitre 7.



CHAPITRE 1: NAISSANCE DE LA LITTERATURE INDUSTRIELLE

«Les méfaits, les méprises, les ruptures et les conflits ne
sont-ils pas toujours dignes d'étre racontés?»

Johanne Villeneuve (Le sens de I'intrigue)

1. Le «public inconnu»

«The Unknown Public is, in a literary sense, hardly beginning, as yet, to learn to read
The members of it are evidently, in the mass, from no fault of theirs, still ignorant of
almost everything which is generally known and understood among readers whom
circumstances have placed, socially and intellectually, in the rank above them.»

Wilkie Collins (The Unknown Public)

Si la constitution d'une littérature destinée principalement a un
public populaire ! est loin d'étre nouvelle, l'apparition de ce que
Sainte-Beuve appelait, en 1839, la littérature industrielle, inaugure un
phénomeéne tout & fait inédit. En effet, cette littérature dite facile, de
divertissement, est la «conséquence directe d'une transformation
technique de la presse» 2, la fabrication mécanique de papier bon
marché et l'invention des grandes presses rotatives, qui permettent,
pour la premiére fois dans l'histoire de l'imprimerie, de produire a
moindre coiit non seulement une grande quantité de monographies

mais aussi (et surtout) des revues et journaux a grand tirage.

Jusqu'en 1800, les méthodes de fabrication du papier et les
techniques d'impression n'avaient guére changé depuis plus de trois

siécles. Mais, comme l'affirme Michael Twyman, «the demands of a

1 Pour le définir sommairement, c'est un public composé de lecteurs récemment alphabétisés ou a
demi-illettrés se recrutant surtout parmi les classes sociales les moins favorisées (paysans,
ouvriers, commis, domestiques, etc.). Neuman, dans Popular Literature, définit la littérature
gopulaire en ces termes : «what the unsophisticated reader has chosen for pleasure.»

Tortel, Jean, «Le roman populaire», Histoire des littératures, Paris, Gallimard, 1958, tome IlI,

p. 1379.
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new reading public, coupled with the growth of trade, created a
climate which encouraged experiment in all branches of printing in
the early nineteenth century» ! Le passage de l'artisanat a la
mécanisation marque une véritable révolution : si le compositeur
manuel, méme le plus efficace, arrivait & composer environ 350 mots
a l'heure, en 1860, les imprimeurs du journal The Times, grace a la
presse rotative horizontale Hoe fonctionnant a vapeur, pouvaient
produire 20 000 copies a I'heure. A noter que le matériau utilisé pour
la fabrication du papier, les guenilles, devenait de plus en plus rare et
coiiteux. De nombreuses recherches, la plupart infructueuses, furent
menées afin de trouver une matiére premiére moins onéreuse. Ce
n'est qu'aprés les années 1850 que le bois et l'alfa finirent par
remplacer graduellement les haillons, qui continuérent cependant a

étre utilisés pour le papier de haute qualité. 2

C'est a la fameuse Presse d'Emile de Girardin que revient le
meérite d'avoir été I'un des premiers journaux francais, avec le Siecle
de Dutacq, 4 inaugurer la diffusion quotidienne par tranches de

romans, les romans-feuilletons :

La vie littéraire quotidienne s'était rassemblée pendant cinquante ans autour des
revues. Vers la fin du premier tiers du siécle, les choses commencérent 4 changer. Les
belles-lettres trouvérent grace au feuilleton un débouché dans la presse quotidienne.
L'apparition du feuilleton résume a elle seule les transformations que la révolution
de Juillet avait apportées 4 la presse. Sous la Restauration on n'avait pas le droit de
vendre les journaux aux numéros; on ne pouvait recevoir une publication qu'en
souscrivant un abonnement. [..| La Presse le journal de Girardin, a joué un role
décisif dans cette ascension. Il a introduit trois innovations importantes:
I'abaissement du prix de I'abonnement & 40 F, les petites annonces et le roman-
feuilleton. En méme temps, l'information bréve, abrupte, commenga a faire

V' In Printing 1770-1870: an [llustrated History of its Development and Uses in England
London, Eyre & Spottiswoode, 1970, p. 48.
2 Pour plus de détails sur ce sujet, Cf. le livre de Twyman déja cité.
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concurrence a l'exposé composé. L'information avait 'avantage de pouvoir étre
utilisée & des fins commerciales. !

L'essor du roman-feuilleton, devenu le principal mode de diffusion
des romans dans toutes les nations industrialisées (la France,
I'Angleterre et les Etats-Unis, surtout, mais aussi, dans une moindre
mesure, 1'Allemagne, la Russie et I'ltalie), s'explique également par
l'alphabétisation progressive de classes défavorisées de la population,
qui n'avaient eu acceés, jusqu'a présent, sous forme imprimée, qu'a la
littérature de colportage, aux pamphlets a saveur politique, aux tracts
religieux et a d>es éditions bon marché de la bible : «Chap-book
literature, viz. the pamphlets, ballads, and broadsides, sold by
chapmen or chafferers at fairs and markets, or hawked by them from
house to house in the country, composed the only literature accessible
to the mass of the people during the centuries anterior to the

present» 2

L'alphabétisation, si elle a connu des progrés remarquables au 18e
siécle, va devenir un raz-de-marée au siécle suivant en s'alliant aux
progrés de la technologie : «No longer were books and periodicals
written chiefly for the comfortable few; more and more, as the century
progressed, it was the ill-educated mass audience with pennies in its

pocket that called the tune to which writers and editors danced. » 3

Bien sar, cette alphabétisation ne se fait pas sans ratés ni

régressions. En Angleterre, surtout, les autorités résistent a l'idée que

1 Benjamin, Walter, Un poete lyrique & 1'apogée du capitalisme, Paris, Payot, passim.

2 Cité par Gilles Duval dans Littérature de colportage et imaginaire collectif en Angleterre a
I'époque des Dicey (1720-v. 1800), Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991, p. 33.

3 Altick, Richard D., The English Common Reader, Chicago, The University of Chicago Press,
1957, p. 5.
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le peuple ait accés a l'éducation, qu'elles considérent comme
dangereuse dans la mesure oil elle peut contribuer 4 propager des
idées séditieuses. Et les événements vont leur donner raison, puisque,
a llorée du 19e siécle, les pamphlets révolutionnaires de Thomas
Paine atteignent une diffusion prodigieuse : on parle, pour la deuxiéme
partie de The Rights of Man, d'une circulation totale d'un million cing
cent mille copies. Méme si ces chiffres sont sujet a caution, ils
témoignent d'un intérét sans précédent des classes populaires pour
une nourriture intellectuelle plus substantielle que les tracts religieux
simplistes et trés moralisateurs et les romances 4 deux sous : «A shift
in the balance of political forces was inaugurated as public opinion,
expressed, interpreted, aroused by the mass-circulation newspaper,

became a potent fourth estate» !

D'autre part, l'exode massif des campagnes vers les villes, provoqué
par la croissance industrielle qui remet profondément en cause
l'économie artisanale, se conjuguant avec la prolétarisation de cette
population déracinée, joue également un réle essentiel dans
I'hégémonie du roman-feuilleton et du «serial> anglais et formera
méme une partie de sa matiére et substance. Il faut en effet attendre
Eugéne Sue et Dickens pour que les classes laborieuses soient
représentées dans la littérature et la démocratisation de la lecture n'y
est sans doute pas étrangére. De plus, les nouvelles conditions de vie
de cette masse de «migrants» venus chercher du travail dans les

grandes villes exercent une influence importante sur leurs golts en

1 Brooks, Peter, Reading for the Plot, Cambridge and London, Harvard University Press, 1992,
B 147.
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matiére de littérature populaire : «the old romances which had done
good service in the reprint libraries began to appear archaic to the
new town readers. Their language was uncongenial to the worker
accustomed to the idiom of the broadsheet and melodrama, and the
life they portrayed strange.» 1 Pour citer un exemple, parmi les
classiques réimprimés en éditions bon marché, Pamela, de
Richardson, n'avait plus aucune résonnance chez ce nouveau public,
pour qui ce roman n'était qu'une description fidéle des moeurs d'une
époque depuis longtemps révolue. Par contre, le mélodrame revient
en force dans les feuilletons et serials qui envahissent le marché a
partir des années 1830, et les liens de ceux-ci avec le théatre de

boulevard se resserreront de plus en plus. 2

Mais au-dela de l'accés d'un public populaire élargi a une grande
variété de textes imprimés, on parle ici de I'émergence d'une masse
de lecteurs qui, quoique vivant toujours (plus que jamais) en marge des
classes dominantes, possédent dorénavant un certain pouvoir sur ce
qui s'écrit. Entre les auteurs et ce public inconnu s'instaure une sorte
d'«intimité» singuliére, sans exemple, que les directeurs de journaux
cultivent soigneusement en communiquant aux feuilletonistes les
commentaires des lecteurs, méme s'ils sont défavorables. Il s'agit de
la premiére manifestation, dans la littérature imprimeée, d'une sorte
d'interactivité qui ne peut se réaliser que dans le contexte d'oeuvres
en cours de production et publiées progressivement en numeéros

séparés : «in his constant communication with the reader the writer is

1 James, Louis, Fiction for the Working Man, Harmondsworth, Penguin University Books, 1974,
. 29.
Cf. le chapitre 4 consacré au mélodrame.
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forced into a frankness of expression, and to speak out his own mind
and feelings as they urge him.. It is a sort of confidential talk between

writer and reader.» 1

Cette réciprocité se traduit notamment par les interventions de
lecteurs qui souhaitent apporter des changements au récit en cours :
ainsi, certains écrivent a4 Thackeray pour que dans Pendennis, Laura
épouse Warrington et Clive Newcome, Ethel et l'auteur finit par se
plier aux désirs de son public. Une lectrice, ayant servi de modéle
contre son gré pour le personnage de Miss Mowcher dans David
Copperfield écrit & Dickens pour s'en plaindre; Dickens changera le
personnage entre les chapitres XXII et XXXII. L'effet d'un numéro est
immeédiat et l'auteur, qui n'a pas encore écrit la suite, a tout loisir de
transformer son histoire au gré des demandes formulées
expressément par le public ou selon les fluctuations de la vente des

numeéros, alerte rouge que les sérialistes ne négligent jamais.

Cependant, la volatilité des gofits du public crée chez les
feuilletonistes une angoisse non seulement financiére, mais créative.
Dickens y était particuliérement sensible : «The accounts after the
second number of Our Mutual Friend showed a fall, and this left him,
he said, ‘going round and round like a carrier pigeon, before swooping
on number seven.» 2 La situation est en tout point semblable pour le
scénariste télévisuel dont le scénaric entre en production et est
diffusé en général seulement quelques semaines aprés avoir été écrit.

Les cotes d'écoute et les commentaires des téléspectateurs

1 passage de la préface de Thackeray & Pendennis, cité par Kathleen Tillotson, Novels of
the Eighteen-forties, Oxford, Clarendon Press, 1954, p. 33.
2 Kathleen Tillotson, op. cit., p. 35.
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influencent ainsi l'écriture des épisodes suivants, dans lesquels
l'auteur, par exemple, met en valeur un personnage ou en fait

disparaitre un autre, selon sa popularité ou son échec auprés du public.

Ce contact direct avec le lecteur n'a pas que des effets avantageux
sur la production des oeuvres romanesques : il donne a celui-ci un
pouvoir censorial qui, se doublant des «convenances des marchands»,
exercera une pression parfois dévastatrice sur les auteurs, surtout
Balzac, qui, dés ses premiéres oeuvres publiées en feuilletons, «se
heurte & une véritable censure du pﬁblic, qui vient contrecarrer ses
projets et peser sur la composition de son oeuvre» ! Les lecteurs se
plaignent généralement de détails jugés trop grivois pour un journal
qui «traine» partout ainsi que des passages descriptifs ennuyeux et des
conversations «insipides». Girardin fait méme envoyer directement a
Balzac les lettres réprobatrices des abonnés qui menacent

d'interrompre leur abonnement, s'ils ne l'ont pas déja fait. 2

A ces exigences du public s'ajoutent celles des gérants de journaux
qui imposent aux auteurs un rythme de production infernal, dont
Balzac souffrira plus qu'aucun autre feuilletoniste car il est trés
perfectionniste et a besoin de temps pour corriger ses épreuves. Or,
les dates de tombée fixées selon des impératifs qui n'ont rien a voir
avec l'esthétique de l'oeuvre romanesque mais avec les besoins du

journal lui-méme (vides a combler, renouvellements des abonneés,

1 Guise, René, «Balzac et le roman-feuilleton, in I'dnnée balzacienne 1964, p. 292.

2 Un siécle et demi plus tard, ce pouvoir du lecteur de masse s'exerce encore avec autant
de force sur le romancier populaire; Stefen King en rend compte dans Misery, dans
lequel il représente le lecteur sous les traits d'une psychotique brisant les jambes de son
auteur préféré afin de le tenir prisonnier chez elle et de I'obliger & écrire exclusivement
ce qu'elle désire lire.
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publication paralléle d'autres feuilletons) ne permettent pas a Balzac
de réviser ses textes comme il le souhaiterait, au point qu'il lui arrive
de ne pas terminer un roman a temps, comme celui qu'il avait intitulé
la Haute banque (qui allait devenir la Maison Nucingen) et que Girardin

remplace par un roman de Dumas.

D'autre part, les oeuvres doivent étre «taillées sur mesure» : «elles
ne doivent pas étre trop longues, ni trop courtes. La dimension idéale
est de six feuilletons.» 1, ce qui dérange particuliérement Balzac qui
éprouve de la difficulté & comprimer dans un tel carcan ses oéuvres
qui «prennent souvent des développements qu'il n'avait pas prévus»
(Guise, p. 295). Si Soulié, Sue et Dumas-Maquet 2 ont su exploiter a
leur avantage le découpage propre au feuilleton en développant des
techniques narratives qui entretiennent l'intérét du public (techniques
s'appuyant sur le suspense, le mélodrame, des €léments de terreur
empruntés au roman gothique, le sensationnalisme du fait divers
macabre), Balzac, lui, se sentira toujours mal & l'aise dans ce genre
nouveau dont Nettement a trés bien résumé les régles : «Multiplier les
incidents, sacrifier le vraisemblable a l'imprévu, compliquer sans
cesse la situation, sauf a couper les noeuds qu'on ne peut délier,
prodiguer les péripéties, en substituant la brosse au pinceau, pour

emplir plus vite une toile plus étendue.» 3

Les sérialistes, tout en bénéficiant de la prospérité engendrée par

l'industrialisation de l'édition (et encore, ils signent souvent des

1 René Guise, op. cit, p. 295.

2 Cf. le chapitre 2 sur l'étroite collaboration entre Dumas et Auguste Maquet qui ont
coécrit, & part égale, tous les grands romans imputés uniquement a Dumas.

3 Nettement, Alfred, Histoire de la littérature francaise sous la Monarchie de Juillet,
Paris, Lecoffre, 1888, t. I, p. 251.
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contrats désavantageux par peur de se mettre a dos les éditeurs), sont
désormais obligés de se plier aux lois souvent aliénantes de ce nouveau
marché : «I have learned to look at everything in a mercantile sense, &
to write solely for the circulating library 1 reader whose palette [sic for
palate] requires strong meat, and is not very particular as to the
quality» 2 Intéresser représente désormais l'unique obligation du
roman, un roman multiforme devenu le mode de diffusion

hégémonique de la fiction.
2 La <fabrique» de romans

«Le bon gofit est une précaution prise par le bon ordre»

Victor Hugo

L'expression de Sainte-Beuve, «littérature industrielle», méme si
elle traduit un mépris certain, est loin d'étre dénuée d'intérét dans la
mesure oy, 4 l'ére de la mécanisation de plus en plus grande du travail,
elle exprime une constatation importante : il est maintenant
impossible de séparer le texte de son mode de production.
Cependant, ce sont les effets jugés néfastes de cette nouvelle
dynamique qui préoccupent Sainte-Beuve et beaucoup de ses
contemporains (notamment Alfred Nettement dont nous reparlerons) :
a leurs yeux, une littérature produite et diffusée si massivement ne
peut posséder les qualités d'une oeuvre créée artisanalement. La

presse, «ce bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevart de la

1 sortes de clubs de lecture payants fondés en Angleterre par Mudie et qui, moyennant
une somme forfaitaire, louaient des livres & leurs abonnés. Presque tous ces volumes
avaient paru au préalable sous forme de feuilletons dans un périodique ou dans des
«penny parts».

2 Wolff, Robert Lee, Sensational Victorian : the Life and Fiction of Mary Elizabeth Braddon,
New York and London, Garland Publishing Inc., 1979 p. 155.
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littérature du jour», constitue le principal agent de «l'invasion de la
démocratie littéraire» qui met la littérature 4 la portée du tout-venant.
«De nos jours le bas fond remonte sans cesse, et devient vite le

nouveau commun, le reste s'écroulant ou s'abaissant» !

Le jugement critique des oeuvres littéraires devient d'autant plus
ardu que, dans la foulée de ces innovations technologiques, la plupart
des romans, quelle que soit leur facture, sont d'abord diffusés par
tranches avant d'étre publiés en volumes : le roman-feuilleton se
confond donc presque totalement avec la littérature institutionnalisée
par les critiques. Qui plus est, méme les romans qui, a l'origine, n'ont
pas été écrits en fonction du découpage mais en vue d'une publication
en volumes traditionnelle, subissent l'influence des conventions créées
par le roman-feuilleton. Hugo, par exemple, s'est nettement inspiré
des Mystéres de Paris pour son roman fes Misérables, dans lequel se
déploient toutes les polarités du mode mélodramatique ainsi que
l'esprit réformiste qui traverse toute '¢poque. Dans cette perspective,
presque tous les romanciers, qu'ils soient «populaires» ou non, ont en
commun une «conception romantique du roman [qui devient] une
immense fresque ot la société, qu'elle soit contemporaine ou parée de

défroques historiques, [est] peinte tout entiére» 2

En outre, la production de romans s'intensifie, gonfle comme un
fleuve en crue, envahissant villes et campagnes. Les critiques s'y
débattent, essayant de l'endiguer au nom d'une esthétique du roman

qu'ils ont du mal eux-mémes a définir car elle est mouvante, en

1 sainte-Beuve, «De la littérature industrielle», in Revue des deux mondes, 4e série,
Paris, 1839, p. 681 et p. 69 1.
2 Jean Tortel, op. cit,, p. 1580.
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continuelle transformation. L'institutionnalisation des oeuvres
littéraires au nom de canons esthétiques communs, qui va de pair avec
la constitution de l'identité de la nation dont la littérature constitue
Fagent principal (dans les universités, par exemple), devient, a partir
du moment oil les textes se commodifient, une entreprise épineuse et

équivoque, voire stérile.

Ce qui dérange aussi les critiques a I'ére de la «fabrique d'aventures
a la ligne», c'est lintrusion de considérations pécuniaires dans le
sacro-saint templé de l'art. Il est de mauvais ton qu'un auteur exige de
se faire rétribuer équitablement au lieu de se faire dignement voler par
les éditeurs. On l'accuse d'avoir sacrifié l'art sur l'autel du
mercantilisme et de la vénalite. Nettement s'en prend tout
particulié¢rement 4 Eugéne Sue, l'auteur le plus coté dans le monde du
roman «eéconomique», qui «régne» sur trois journaux a 40 francs grace

a ses succés phénoménaux :

M. Sue [..] presse des nuées et il en tire de l'or, il bat monnaie dans la rue
Montmartre avec des réves. On aurait bon air a le critiquer, vraiment, et l'on serait
le bien venu ensuite a solliciter de lui un de ces scandales littéraires bien lucratifs,
une de ces immoralités bien marchandes qui vous achalandent un journal et

battent le rappel en faveur de la caisse. » 1

En revanche, le roman-feuilleton étant vite devenu la locomotive de
la presse a 40 francs qui n'arriverait pas a survivre sans lui, la critique
s'en trouve muselée; elle ne peut en effet se permettre de
mécontenter les auteurs qui tiennent au bout de leur plume un si
grand nombre d'abonnés. La réclame, «la petite note glissée vers la
fin, a l'intérieur du journal, d'ordinaire payée par le libraire, insérée le

méme jour que l'annonce ou le lendemain, et donnant en deux mots

1 Nettement, Alfred, Ftudes critiques sur le feuilleton-roman, Paris, Perrodil, 1845, p. 62.
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un petit jugement flatteur qui prépare et préjuge celui de l'article»
(Sainte-Beuve, p. 682), acolyte de l'annonce, sonne le glas de

l'indépendance d'esprit.

Si c'est a Beaumarchais que revient le mérite d'avoir été le premier
a instituer une société de perception reconnaissant aux auteurs de
théatre la propriété de leur oeuvre et le droit de toucher a un
pourcentage des recéttes, ce sont les sérialistes et feuilletonistes,
Dickens, Collins, Reynolds, Balzac et Sue en téte, qui non seulement
s'improvisent carrément hommes d'affaires, mais commencent aussi a
prendre une conscience aigué de leur réle social, de l'influence que
peuvent exercer leurs oeuvres sur les probléemes provoqués par une
industrialisation souvent expéditive et qui laisse sur son passage le

limon méphitique de la misére la plus odieuse.,

Mais de méme que les presses dévorent le papier, les
feuilletonistes sont dévorés par la nécessité de produire une quantité
effroyable de textes dans des délais trés serrés. Comme en témoigne
Mary Elizabeth Braddon dans une lettre a4 son ami Bulwer-Lytton, «I
have never written a line that has not been written against time.» La
soif de fiction augmente sans cesse, elle est insatiable : écrire devient
un labeur, au méme titre que celui des ouvriers des fabriques,
justement. Pour répondre a cette demande croissante, certains
feuilletonistes, comme Dumas, ont recours a des «négres», armée de
l'ombre de la fiction, mercenaires anonymes qui écrivent souvent sur

deux fronts, celui de l'écriture «honteuse», vénale, et celui de la
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littérature <«honorable», institutionnalisée. Cette pratique,
relativement nouvelle, elle aussi, mais qui perdure jusqu'd nos jours,
dégotite tout particuliérement les critiques, notamment Eugéne de

Mirecourt, qui en dénonce l'indignité avec fureur. 1

D'autres pratiques, peut-&étre encore plus <«inavouables»,
contribuent & noircir la réputation des feuilletonistes : le plagiat, les
emprunts non identifiés et le piratage. Si elles sont apparues dés
l'invention de l'imprimerie, elles prennent, a l'époque de Ila
«massiﬁcation» de la production de la fiction écrite, les proportions
d'une épidémie virulente, incontrolable.

Just as it was the theatre of the Porte Saint-Martin that staged so many melodramas
that inspired English playwrights to emulation, plagiarism, or even outright theft,
so it was French fiction that provided an inexhaustible well of inspiration for the
harassed English writer of penny romance. 2
Ainsi que l'explique Michael R. Booth, la légifération encore tres
laxiste en matiére de droits d'auteur au théatre encourageait ces
«adaptations» illicites, et «from the manager's point of view it was
much quicker and much cheaper to pay an author a few pounds to
translate and adapt a French piece than to get him to write something
new» 3 Et comme les dramaturges puisaient eux-mémes la matiére de

leurs pieces d'autres oeuvres non identifiées, ces plagiats croisés se

cumulaient, formant un entrelacement d'emprunts quasi inextricable.

Dans une autre lettre a Bulwer-Lytton, Mary Elizabeth Braddon
avoue: «I have read Soulié, at least many of his stories, and have helped

myself very freely to some of them for my anonymous work. He is

1 Cf. le chapitre 2 consacré a I'écriture de collaboration.
2 Robert Lee Wolff, op. cit., p. 128.
3 Dpans English Melodrama, London, Herbert Jenkins, 1965, p. 49.
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certainly magnificent for continuous flow of invention, incident arising
out of incident»> 1 Ce qu'elle ne dit pas, c'est qu'elle s'est aussi
largement inspirée d'oeuvres d'autrui pour son travail signé: elle avait
Madame Bovary en téte quand elle a rédigé The Doctor's Wife et on
pourrait multiplier les exemples. Les commandes pressantes des
éditeurs obligent les sérialistes a inventer constamment de nouvelles
variations a partir d'un fonds narratif déja constitué : «I lock round and
find everything on this earth seems to have been done, and done and
done agéin! [..] T will give the kaleidoscope (which I cannot spell)
another run, and will do my very best with the old bits of glass and

pins and rubbish»?

Des éditeurs peu scrupuleux publient de nombreuses imitations des
oeuvres de Dickens : Oliver Twist devient Oliver Twiss; Nicholas
Nickleby, Nickelas Nicklebery, Dombey and Son, Dombey and
Daughter, etc. Cependant, ce type de plagiat plus manifeste, sous la
plume d'auteurs comme Nicholson et Reynolds, devient une pratique
littéraire digne d'intérét dans la mesure oti, d'une part, l'imitation
‘radicalisece que Dickens n'osait aborder ouvertement, «singles out
and intensifies [his] reformist zeal» 3 et, d'autre part, rend Dickens
accessible & un public plus fruste car, contrairement & ce que la
plupart des critiques ont affirmé jusqu'a présent, la popularité de
Dickens se limitait aux classes favorisées et n'avait atteint les classes

laborieuses que grace & ces plagiats Reynolds, qui ne se contentait

1 Robert Lee Wolff, op. cit., p. 128.

2 Extrait d'une lettre de Braddon a son éditeur, citée par P. D. Edwards dans Some Mid-
Victorian Thrillers StLucia, University of Queesland Press, 1971, p. 22. Je reviens sur
cette question de «l'épuisement narratif» dans le chapitre 6.

3 Louis James, op. cit, p. 62.
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pas de faire son nid dans l'oeuvre des autres mais a produit de
nombreux serials de son cru (sans aucun doute avec l'aide de
collaborateurs anonymes, a l'instar de Dumas), était un chartiste
convaincu qui, pour mieux convaincre ses lecteurs a peine
alphabétisés de son crédo politique réformiste, combinait les
stéréotypes du romance (de type gothique, généralement) a la
dénonciation des injustices sociales. A l'instar des auteurs de la méme
école politique, comme W J. Linton et Ernest Jonés, Reynolds
favorisait l'intrigue a la caractérisation psychologique nuancée

«[Chartist] authors consciously broke away from the character
development and unified action found in the bourgeois novel in order
to emphasize the political implications of a situation. [..] The courage
of the hero combined with his many misfortunes focuses the anger of

the reader against those in power» 1

A cette époque de grande crue éditoriale, «the most useful
apparatus of the editor was generally a pair of scissors.» 2 En effet,
pour remplir les pages de leurs publications, les éditeurs de revues qui
apparaissent aussi vite qu'elles disparaissent empruntent a d'autres
périodiques des articles jugés intéressants. Ce sont des collages
éphémeéres qui recyclent de la matiére premiére pour ensuite se
retrouver dans le caniveau, avec d'autres détritus non identifiables. En
réalité, presque toutes ces publications sérielles ont matériellement
disparu de nos jours, et celles qui subsistent ne doivent leur survie

que parce qu'elles ont été brochées sous forme de volume, souvent par

1 Vicinus, Martha, The Industrial Muse, London, Croom Helm, 1974, p. 114.
2 Touis James, op. cit,, p. 19.
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erreur. C'est ainsi que Varney the Vampire un «penny dreadful»

sérialisé sous forme de petites brochures, a échappé a la destruction. !

Les auteurs anglais se font également flouer quand certains éditeurs
américains publient leurs oeuvres sans leur verser de royalties. En
s'industrialisant, la littérature se transforme en commodité, en une
marchandise transformable, transitoire, éphémeére, détachable. Cette
vague de textes imprimés dans les journaux a grand tirage inaugure
donc un phénomeéne troublant, sinon inquiétant : celui de la fugacité
des textes devenus jetables et, par extension, le probléme de leur
conservation archivistique. L'extréme difficulté de trouver, de nos
jours, des exemplaires bien conservés des premiers journaux a grand
tirage (La Presse, Le Journal des Débats, etc.), de penny dreadfuls et
de périodiques bon marché, de brochures vendues dans la rue, prive
les chercheurs de documents essentiels pour pouvoir rendre compte
de toutes les pratiques culturelles d'une époque donnée. 2 On me dira
que les textes jetables existaient déja, sous forme de brochures de
colportage; mais il s'agit ici d'une généralisation et d'une accélération
tout a fait «inédites» de la circulation des textes-marchandises débités

en piéces détachées.

Pourtant, la sérialisation des textes et leur diffusion massive, si
elles les condamnent a la fugacité (relative dans le cas ou le texte est
publié sous forme de livre par la suite), constituent également (et
paradoxalement) une course contre la mort, la finalité : «l'accélération

du trafic, le rythme de la transmission des nouvelles qui régle la

1 Cf. le chapitre 3.
2 Cf l'épilogue, dans lequel j'aborde la question de la conservation des oeuvres
radiophoniques et télévisuelles.
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succession rapide des différentes éditions des journaux, visent a
éliminer toute fin brutale, toute interruption» ! La fameuse «suite au
prochain numéro» crée en effet une sorte de passage métaphorique
dans lequel tout est mis en oeuvre pour séduire le lecteur et surtout,
garantir sa fidélité, non plus comme abonné, mais comme acheteur qui
se procure le journal dans la rue, la ou «le grand poéme de l'étalage
chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu'a la porte

Saint-Denis.» 2

D'emblée, le feuilleton a partie liée avec des motifs financiers : en
contribuant a l'augmentation du tirage d'un journal, il permet
d'accroitre le nombre et le prix des réclames qui y sont insérées, et
les revenus que ces annonces rapportent tendent, sinon a remplacer,
du moins a étayer l'apport financier des lecteurs. A la fois «symptéme»
et agent de l'abondance économique, la littérature industrielle fait des
mots imprimés un luxe a la portée de tous : méme transitoires, ils
sont partout, sous toutes les formes, dans les gares, les cafés, les
kiosques & journaux, les cercles de lecture, les hotels particuliers, les

maisons bourgeoises, les bouges, les fabriques et les faubourgs.
3. Suprématie de Fintrigue et sérialite

«Like children bathing on the shore,
Buried a wave beneath,

A second wave succeeds, before

We have had time to breathe.»

Matthew Arnold («Obermann»)

1 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siecle : le livre des passages, Paris, Editions du
Cerf, 1989, p. 92.
2 Passage de Balzac cité par Benjamin, op. cit., p. 66.
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Le roman-feuilleton, dés ses débuts, et surtout au cours du siécle,
quand il commence a se «spécialiser», repose largement sur l'intrigue
une intrigue trépidante qui semble refléter la vie agitée des grandes
villes.

On peut méme observer un phénomeéne d'accélération du
rebondissement de lintrigue dans les feuilletons qui, & l'orée de la
Premiére Guerre mondiale, avant de jeter leurs derniers feux et
disparaitre, va jusqu'au «délire événementiel», pour reprendre

l'expression de Tortel

Cette suprématie de lintrigue semble s'établir au détriment de la
tradition du roman d'analyse initiée par Mme de La Fayette et
poursuivie par Benjamin Constant. Dans Adolphe «une composition
rigoureuse retragait la courbe d'une aventure psychologique : chaque
chapitre en éclairait un moment et, dans sa briéveté, renongait a tout
ce qui n'était pas essentiel» 1 Cette rigueur et cette économie
disparaissent totalement dans le contexte de l'écriture a la ligne. Le
roman-feuilleton redevient, si on peu dire, baroque : il renoue avec les
intrigues compliquées, alambiquées, tortueuses et quasi interminables
du roman héroique, mais dans un tout autre décor et avec des héros
beaucoup moins recommandables, dans les grandes villes labyrinthes
en plein essor industriel, hantées par des personnages équivoques
provenant de toutes les classes sociales, méme les plus interlopes ou

misérables.

1 Raimond, Michel, Le roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 1981, p. 19.
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Ce qui contribue le plus a cette hypertrophie de l'intrigue, a mon
avis, c'est la publiéation des romans par tranches quotidiennes,
hebdomadaires ou mensuelles, en d'autres termes, la sérialité. On
m'objectera que la sérialité n'est pas nouvelle, que dés le 17e¢ siécle on
imprimait des livrets et brochures qui diffusaient également par
tranches certains des romans les plus populaires (entre autres
genres). Toutefois, a la difféerence de cette littérature de colportage,
les feuilletons, a partir des années 1830, sont écrits en fonction de la
sérialisation et non découpés en livraisons une fois le roman publié 1
C'est une distinction fondamentale qui vaut de s'y attarder un moment,
car plusieurs spécialistes de la littérature populaire (Pierre Brochon,
entre autres) voient dans la littérature de colportage un précurseur du
feuilleton qui l'aurait remplacée et a laquelle il aurait emprunté la

rhétorique et les procédés.

Dans un premier temps, il conviendrait de préciser briévement de
quoi se constituait la Bibliothéque bleue et quelles en étaient les
sources. Que ce soient ballades, po¢mes, fables, chansons, contes
folkloriques (institutionnalisés comme ceux de Perrault ou anonymes),
romans de chevalerie ou romans classiques débités par tranches (Paul
et Virginie Robinson Cruso¢, par exemple), réduits ou publiés en
«formats de poche», légendes ou almanachs, la plupart des textes
constituant la Bibliothéque bleue, rassemblés, refondus, COoupes,

simplifiés et parfois méme écrits ou réécrits par les imprimeurs eux-

1 Ay 18e siécle, il arrivait qu'on publie des oeuvres nouvelles sous forme de «part-issue»,
mais elles étaient trés chéres, abondamment illustrées, et surtout, n'avaient pas ét¢
écrites en fonction de la publication par tranches. Comme le souligne K. Tillotson, ce
n'est que dans les années 1830 que «the monthly part as a method of publishing new
fiction had become established.» (op. cit, p. 26.)
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mémes, avaient fait l'objet de publications antérieures chevauchant
parfois plusieurs siécles. De plus, un grand nombre des motifs
narratifs utilisés provenaient de la fradition orale qui constituait un
fonds commun dans les plupart des pays d'Europe, ce qui n'est pas le
cas des romans-feuilletons, résolument modernes, ancrés dans la vie
urbaine, méme quand leurs auteurs trouvent leur inspiration dans
I'histoire et tirent souvent du mélodrame et du roman gothique, par

exemple, certains de leurs motifs narratifs et procédés littéraires. 1

Il s'agit en outre d'une littérature généralement anonyme, dans

laquelle

I'originalité de l'auteur et l'intention de son écriture, méme si elles transparaissent
parfois, disparaissent au profit du seul attrait que le texte doit exercer sur le lecteur.
[.] On adapte, on invente peu, la plupart des thémes sont empruntés au fonds
classique ou savant. [.] On puise a la tradition orale, parmi les textes apocryphes,
les légendes d'origine internationale, se tenant au plus prés d'une littérature dite
classique, sans nullement se confondre avec elle, sans trop s'en €loigner [..]. 2
S'il y a 1a une analogie indéniable avec un certain type de feuilleton,
le penny-dreadful anglais 3, et avec le désir évident des auteurs et
directeurs de journaux de plaire au public, de fagon générale
l'avénement du roman-feuilleton marque plutét l'apogée de ce qu'on
pourrait appeler la «professionnalisation» de l'auteur, c'est-a-dire sa

consécration comme écrivain de métier et non dilettante, rétribué a

méme les profits engendrés par son oeuvre, et son accession a une

1 Quelques résidus de la littérature orale se perpétuent sans doute dans le roman-
feuilleton : le théme de l'innocence persécutée, par exemple. Mais généralement les
feuilletonistes s'inspirent essentiellemnent de chroniques et d'annales anciennes
ou contemporaines, de faits divers, de leurs propres observations de la vie urbaine.
2 Bolleme, Genevieve, La bibliotheque bleue, Paris, Gallimard / Julliard, 1971, p. 21.

3 Cf. le chapitre 3 consacré  ce sujet.
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certaine forme de reconnaissance sociale et mondaine, au méme titre

que les acteurs ou certains auteurs de théatre. !

D'autre part, le contexte économique n'est plus du tout le méme
que celui dans lequel a évolué la littérature de colportage.
L'impression des livrets de colportage est en effet produite de fagon
artisanale par de nombreux imprimeurs disséminés un peu partout en
Europe. Tandis qu'avec l'invention des presses rotatives, la production
des textes imprimés, se concentrant principalement dans les grandes
villes (Paris, Londres), prend des proportions gigantesques, se
diversifie, s'améliore et devient encore plus économique, tant pour les
imprimeurs que pour les lecteurs. S'ajoutent a cette «massification»
des moyens de production I'essor des cabinets de lecture et des cafés
ainsi que l'avénement du chemin de fer, qui facilitent encore plus
I'accés aux journaux et périodiques du jour a des lecteurs d'origine

sociale trés diverse.

En outre, obligés d'écrire en fonction de la sérialité, les
feuilletonistes doivent inventer les régles d'une rhétorique narrative
indissociable de la mercantilisation de la littérature, et dont on ne
trouve pas (ou peu) d'exemples dans les productions romanesques
antérieures. Prisonniers des gofts d'un public peu ou récemment

éduqué et astreints a écrire chaque tranche du roman en fonction de

1 Cette professionnalisation est déja amorcée au 17e siecle avec la création des académies qui
introduisent le principe de compétence, de la séparation des domaines de la connaissance
(spécialisation) et créent des modeles culturels dominants; mais c'est encore le régime du
«mécénat» qui fait vivre I'écrivain, le contraignant a plaire au mécene encore plus qu'au public
et instaurant une «logique du service et de la reconnaissance», ce qui le musele parfois
singulierement. Cf. a ce sujet I'excellent ouvrage d'Alain Viala, Naissance de 'écrivain (Paris,
Minuit, 1985).
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la suivante afin de produire et de maintenir l'intérét du lecteur, ils
sont totalement inféodés a leffet et aux mouvances de la réception, ce
qui les oblige a créer, dans la fiévre d'une écriture contre la montre,
«[an] over-strained action in the desire to maintain interest» 1 une
action peinte souvent avec les couleurs crues et sans nuances du

mélodrame et du sensationalisme.

Aux divers piratages, plagiats et collages de romans «respectables»
recyclés, qu'ils soient réduits, simplifiés, allongés ou épicés pour
plaire & un public moins éduqué, s'ajoutent les multiples exploitations
d'un méme roman qui apparait, sous divers titres et sous la signature
de différents auteurs, dans plusieurs organes de publications aux
vocations souvent incompatibles. Mary Elizabeth Braddon et son
compagnon et principal éditeur, John Maxwell, ont été des
spécialistes dans ce type de recyclage plus ou moins licite, «trying the
experiment of pushing into the full light of day [some] of her novels
that had never been designed to reach it» 2 Ainsi, Rupert Godwin,
penny dreadful destiné & un public a demi illettré, publié sériellement
dans le Halfpenny Journalappartenant a Maxwell, sera publié, dans
une version légérement remaniée, sous une forme réservée
exclusivement a la littérature bourgeoise, le three-decker. De la
méme facon, un autre penny dreadful intitulé Diavola écrit par
Braddon sous un nom de plume, d'abord publié en feuilletons dans le
London Journal de 1866 a 1867, sera ensuite vendu sous un autre titre

au New York Sunday Mercury, sous le nom de Braddon. Ces romans

1 Robert Lee Wolff, op. cit., p. 155.
2 Robert Lee Wolff, op. cit, p. 122.
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trafiqués témoignent d'une grande mobilité des médias et des genres
dont l'étanchéité commence a s'éroder sous la poussée de la

démocratisation de la littérature.

4 L'essor du roman

«[The] combination of physical proximity and vast social distance is a typical feature of
urbanisation, and one of its results is to give a particular emphasis to external and
material values in the city-dweller’s attitude to life; the most conspicuous values—those
which are common to the visual experience of everyone—are economic.s»

lan Watt (The Rise of the Novel)

Selon lan Watt, le roman comme genre s'est développé dans la
foulée de la modernité, une période «whose general intellectual
orientation was most decisively separated from its classical and
medieval heritage by its rejection—or at least its attempted rejection—
of universals. 1 Ce rejet s'est d'abord manifesté chez les philosophes
pour qui, & partir de Descartes, «the pursuit of truth is conceived of as
a wholly individual matter, logically independent of the tradition of
past thought, and indeed as more likely to be arrived at by a departure

from it. 2

C'est donc l'expérience du sujet comme sujet du roman qui prend
le pas sur l'héritage d'une tradition collective s'appuyant, sur le plan
narratif, sur des conventions quasi immuables, figées dans une espéce
d'atemporalité, de notion circulaire du temps qui sont celles du
mythe, de la légende et de l'épopée. Et si «l'épopé€e fagonne une
totalité de vie achevée par elle-méme, le roman cherche a découvrir

et a édifier la totalité secréte de la vie,» 3 une totalité qui ne peut se

1 The Rise of the Novel, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1984, p.12.
2 Ibid., p. 13.
3 Lukacs, Georges, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1979, p. 54.
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déployer que dans le contexte d'une «consumation» envisagée dans le
temps, c'est-a-dire dans une structure de la possibilité, pour
emprunter l'expression de Eco 1. Or, la ville, organisme en constante
mutation et dont les bornes se déplacent sans cesse, devient le lieu

par excellence du possible, d'une nouvelle mobilité sociale.

La consumation dans la vie urbaine prend toute sa force avec
I'émergence d'un contexte économique qui favorise les premieres
manifestations d'une littérature commerciale ou de consommation,
c'est-a-dire écrite ét produite non plus par une é¢lite intellectuelle
patronnée par des personnages influents, mais par les imprimeurs et
libraires eux-mémes et par des auteurs rétribués. Mais ce qui marque
ici un changement trés important, voire une révolution dans le monde
des lettres, c'est que la littérature se trouve maintenant sous le
controle des lois du marché et, par extension, des gofits du public,
d'un public élargi et moins éduqué, qu'il est vital d'intéresser, pour

des motifs économiques évidents.

La vitesse d'exécution et la prolificité deviennent les vertus
suprémes de ce nouvel ordre «démocratique» de la fiction littéraire et
elles ont une influence non négligeable sur l'essor du roman. En effet,
elles ont d'abord incité les auteurs a écrire en prose et non en vers,
car cette forme, n'‘étant pas soumise aux régles de la prosodie lourdes
de siécles de traditions, peut défricher des espaces jusque-la

totalement négligés par la littérature savante : ceux de l'intimité et du

1 Cf. notamment le chapitre «Le mythe de Superman», pp. 113-145, dans De Superman au
Surhomme, Paris, Grasset, 1993.
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sentiment, de la subjectivité et de l'individualisme, de la vie urbaine

(ses dangers comme ses enchantements) et de la vie domestique.

Il n'est pas indifférent que les auteurs de ce réalisme naissant
privilégient le journal intime, les confessions et les lettres comme
modes narratifs, qui présupposent, pour paraphraser Madame de
Staél, plus de sentiment que d'action. Ce qu'ils cherchent a susciter
chez le lecteur, c'est une émotion si familiére qu'il puisse d'emblée la
reconnaitre comme sienne, dans le mouvement méme de la lecture,
dans un anéantissement systématique du signifié. Le roman, en
d'autres mots, participe dés son avénement a une littérature du
divertissement gqui s'inscrit dans le quotidienet dont Defoe,
Richardson et Fielding, pour ne citer que des auteurs anglais, ont jeté
les bases sans étre vraiment conscients d'avoir inventé un nouveau
genre, sinon un nouveau «médium». Il faudra attendre Balzac et
Dickens pour que critiques et auteurs eux-mémes commentent et
décrivent de facon rigoureuse et systématique des techniques
d'écriture spécifiquement romanesques a partir de leurs propres
expériences professionnelles, qu'un art du roman, autrement dit, voie
le jour, mais dans le contexte orageux de la méfiance et du mépris
d'un genre devenu le creuset dans lequel se fondent et se confondent
les procédés narratifs les plus raffinés, les conventions stéréotypées a

l'extréme, les recettes grossieres.

Si donc le roman ressemble parfois a4 une boutique de brocanteur
dans laquelle s'accumulent dans un grand désordre les objets les plus
biscornus, il émerge toutefois de cette confusion un élément qui

semble commun & tous les textes romanesques, quels que soient leur
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facture, leur qualité et leur mode de diffusion : la surabondance du
détail et le souci de l'infime (nous serions tenté de parler, & l'instar de
Roland Barthes, du «détail inutile» 1) dans lesquels l'illusion du réel se
mesure par «the more minutely discriminated time-scale, and the
much less selective attitude to what should be told to the reader». 2
Pris isclément, les détails surabondants sembleraient futiles, mais
considérés dans une dynamique cumulative, ils constituent peut-étre
I'élément le plus- riche du roman, et qui le rapproche le plus de la

fiction télévisuelle dans son ensemble

Méme The Kingdom, une des séries télévisées les plus
excentriques par rapport a la plupart des productions contemporaines
3, qu'on ne peut qualifier de réaliste, en somme, tire toute la puissance
de son étrangeté et de l'angoisse qu'elle suscite d'une accumulation de
détails sur la vie intime des personnages. Contrairement a l'écriture
cinématographique qui s'appuie beaucoup sur lellipse, l'écriture
télévisuelle qui, grace & la sérialité, peut se déployer sur une échelle
temporelle trés étendue, se trouve ainsi en mesure d'exploiter
linfime, de créer des personnages qui évoluent au fil méme de la

production de la série, parfois pendant plus d'une annee.

Cette souveraineté du concret se manifeste surtout, sur le plan
stylistique, par l'usage intensif (certains diront presque abusif) de la
description.  Procédé littéraire privilégié de [I'irruption de la

matérialité dans l'espace romanesque, il est pourtant tenu dans une

1 Cf. son article «L'Effet de Réel» dans Communications , 11, Paris, Seuil, 1965.

2 Tan Watt, op. cit.,, p. 175.

3 Coproduction du Danemark et de la Suéde, écrite et réalisée par Lars Von Trier en
1294,
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certaine suspicion par la plupart des rhétoriciens et critiques,
d'Aristote a Lukacs en passant par Marmontel], et considéré comme un
«moyen subalterne» (Lukacs), qui non seulement doit étre mis
exclusivement au service de la «lisibilité globale du systéme des
personnages et de l'oeuvre, donc d'une cohérence»!, mais doit
également étre animé, dramatisé, c'est-a-dire se faire le serviteur de
I'émotion en gravitant autour des personnages : «Tous les grands
poétes ont senti l'avantage de donner a leurs Descriptions des témoins
qu'elles intéressent, bien sfirs que I'émotion qui régne sur la scéne se
répand dans l'amphithéatre, et que mille Ames n'en font qu'une quand

l'intérét les réunity 2

Stendhal appliquera ce principe de fagon presque exemplaire :
dans ses romans, la description devient subjective, c'est-a-dire qu'elle
se déploie progressivement selon le présent de la perception du
protagoniste, et se colore des émotions qui le dominent : «[Stendhal]
évite de planter a priorile décor comme une sorte de cadre a
lintérieur duquel viennent évoluer des personnages; [..] il congoit le
milieu comme une succession de réalités pergues plutét que comme
une totalité déterminante» 3 Ce déroulement progressif de l'action,
inscrit dans la conscience et la perception du héros, crée une
temporalité inédite : celle de la durée qui se constitue a partir de
l'expérience des personnages et qui rompt définitivement avec la

circularité du temps de I'épopée.

1 Hamon, Philippe, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 23.

2 Passage de Marmontel cité par Philippe Hamon (op. cit.), tiré de son article «Description»
dans 1'Encyclopédie.

3 Michel Raimond, op. cit., p.38.
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Cependant, Balzac qui, comme on le sait, publie ses romans d'abord
sous forme de feuilletons et qui peut étre considéré comme un
pionnier de la littérature industrielle, fait tout le contraire. Il établit
d'abord longuement le cadre de laction (on peut parler ici
d'exposition, comme au cinéma) avec parfois une précision lexicale
telle que le lecteur a l'impression de lire un traité scientifique. Le
passage suivant, tiré des toutes premiéres lignes des [llusions perdues,
donne une bonne idée de lintrusion dans le texte littéraire «d'un
procédé appartenant a4 un discours étranger, non littéraire, celui de la
science, de la philosophie ou de la logique» (on pourrait ajouter de la
technique) 1 :

A lépoque olt commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a
distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de
province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne,
Angouléme se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable
du mot faire gémir la presse, maintenant sans appplication. L'imprimerie arriérée y
employait encore les balles en cuir frottées d'encre, avec lesquelles I'un des pressiers
tamponnait les caractéres. Le plateau mobile oit se place la forme pleine de lettres
sur laquelle s'applique la feuille de papier était encore en pierre et justifiait son nom

de marbre.

Une telle minutie, un tel souci de l'exactitude, un tel luxe de
détails créent, a l'intérieur du récit, une espece d'enclave (certains
ont parlé de statique) qui, a premiére vue, pourrait trés bien avoir
l'apparence d'un «hors d'ceuvre», dans le sens littéral du mot, c'est-a-
dire se constituer en marge de l'oeuvre. Mais si l'on examine ce
phénoméne a la lumiére du nouveau contexte de diffusion des textes,
leur sérialisation en feuilletons, on se rend compte que la prolifération
de «détails inutiles» dans les descriptions, quelle que soit leur facture,

semble se conjuguer avec la prolifération d'objets de consommationa

1 Philippe Hamon, op. cit., p. 25.
2 Balzac, Honoré de, [llusions perdues, Paris, Libraire Générale Frangaise, 1972, p. 5.
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la portée d'un nombre beaucoup plus grand de consommateurs. Que
I'on pense & la fascination qu'exercent les objets sur Madame Bovary,
fascination exacerbée par ses lectures (des romans, bien sur, et les
Mystéres de Paris, particuliérement!); n'est-elle pas emblématique de
la «fantasmagorie ofi I'homme pénétre pour se laisser distraire» 1 et

parfois, comme c'est le cas d'Emma, anéantir?

Dans cette perspective, il est intéressant de noter que dans les
contes folkloriques, qui s'adressaient aussi a un public populaire, la
description comme unité narrative est presque totalement absente du
récit, ou bien extrémement schématique. C'est le récit qui domine,
un récit encore nimbé de son oralité premiére et qui semble flotter
dans un espace ou toute référentialité est quasi-absente. A ce titre,
Balzac fait également figure de précurseur car il est I'un des premiers
romanciers a avoir mis en scéne des héros aux prises avec des
difficultés réelles, pour ne pas dire prosaiques, non dans une spheére
idéale ou idéalisée, mais au coeur méme des «miséres de la vie», pour
reprendre l'expression de Théophile Gautier, qui admire l'audace de
Balzac qui a eu «le courage de représenter un amant inquiet, non
seulement de savoir s'il a touché le coeur de celle qu'il aime, mais
encore s'il aura assez de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la

reconduit» 2

L'usage de la description et l'invasion du «détail concret» dans les
romans publiés en feuilletons me paraissent s'inscrire dans une

tension paradoxale entre la marche inéluctable du récit et la

1 Benjamin, Walter, op. cit., p. 38.
2 Gautier, Théophile, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860, passim.
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digression que la description impose, entre la cohérence de la
progression narrative et la parenthése disruptive du détail dont la
matérialité préfigure peut-étre déja l'image. La continuité et la
disruption constituent les deux pdles de l'écriture sérielle, a cheval
sur la linéarité de l'intrigue s'appuyant sur des conventions narratives
sensationnalistes (celles du mélodrame, du romance) et sur lintrusion
du concret, du domestique et du trivial qui leur donne une assise
réaliste : «In fact where the sensation novel so often came to grief was
in the discrepancy between photographic reality bf character and

background and increasing absurdity of incident» !

Le «‘détail concret’, [..] constitué par la collusion directe
(souligné dans le texte) d'un référent et d'un signifiant», crée, par sa
prolifération qui semble miner la structure narrative méme, I'illusion
référentielle?, une illusion d'autant plus puissante que les
feuilletonistes prennent souvent la matiére premiére de leurs romans
des faits divers des journaux. Robert F. Buchanan, un critique du
Temple Bar dans les années 1860, souligne la philosophie de la vie
éminemment pratique de son époque que reflétait sa production
romanesque industrialisée marquée par la trivialité et l'absence de

transcendance :

Buchanan's equation of realism with the age's materialism is an interesting one,
and it follows that the domestic fiction eagerly devoured by the middlebrow public
should deploy so minutely the commeonplace and familiar, succumbing to
‘detailism’ that both flattened experience and was in the end mere photography. An
equally popular form - the sensation novel- is also seen in the context of
materialism, for, although its ingredients of suspense, melodrama and extremes of
behavior seem the very opposite of commonly shared experience, it was rooted in

the taste for the factual. 3

1 Terry, R C, Victorian Popular Fiction London, Macmillan Press, p. 55.
2 Roland Barthes, op. dt., pp. 86 et 88.
3 R. C. Terry, op. cit, p. 55.
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Si lillusion référentielle a été au coeur de presque tous les
feuilletons, allant jusqu'a brouiller, aux yeux d'un public encore assez
naif, la frontiére entre fiction et réalité (certains lecteurs des BMystéres
de Paris voulaient envoyer a l'auteur de l'argent pour venir en aide 4 sa
pauvre héroine, Fleur-de-Marie!l) c'est dans le téléroman que celle-ci
connait, a4 notre avis, son apogée. Jamais la domination du détail et du
concret n'a été plus forte et l'illusion de la réalité, plus puissante,
gu'avec l'avénement de la télévision, héritiére électronique de ce que
W. Fraser Rae, 'un critique du North British Review, appelait «the
literature of the Kitchen» : «There is as much demand as ever for ‘the
good family story’, but today it is most satisfied by television. The
technique of domestic realism characteristic of Coronation Street and
Upstairs, Downstairs, which has enthralled millions, was essentially

that of the Victorian popular Novelists.» 2

1 Tout récemment, un épisode de la comédie de situation Murphy Brown dans lequel cette
derniere fume un joint, a suscité I'indignation d'une téléspectatrice qui affirmé trés sérieusement
que fumer de la drogue était contre la loi. On pourrait lui rétorquer que tuer aussi est contre la
loi, et pourtant, le meurtre occupe une place importante dans la fiction télévisuelle américaine
de I'heure...

2 R. C. Terry, op. cit,, p. 9.



CHAPITRE 2 : ALEXANDRE DUMAS ET SON OMBRE, AUGUSTE MAQUET

«Que sortira-t-il de l'usine littéraire de M. Dumas? de la honte
pour lui, de I'épuisement et de l'obscurité pour les autres.s»

Eugéne de Mirecourt (Fabrique de romans)

1. Tous pour un

«J'ai écrit avec Dumas pére un nombre considérable d'ouvrages, dont quelques-uns [...]
sont connus universellement. [..] C'est & mes héritiers, qui bénéficieront du produit de
ces ouvrages, c'est 4 ceux que j'ai aimés, 4 ceux qui portent mon nom, qu'il appartient de
me faire, en toute occasion, attribuer la part d'honneur qui m'en revient, c'est a eux
d'apprendre au public quelle part immense j'ai prise & la création de tant d'oeuvres
célébres.»

Auguste Maquet (extrait tiré de son testament)

C'est la frénésie d'une production qui va s'accélérant qui oblige
Dumas, devenu extrémement populaire grace au théatre, a s'associer a
d'autres auteurs moins connus du grand public afin de respecter ses
engagements. Sil'on a vu des auteurs former un tandem (Erckmann-
Chatrian, qui s'associent en 1847 et poursuivent leur collaboration
jusqu'en 1889 et, de nos jours, le duo Boileau-Narcejac ), il s'agit,
dans le cas de Dumas, dont la «machine a vapeur fait marcher trois
cents plumes»?2 d'une association qui prend plutét les formes d'une

exploitation dans le sens économique du terme.

En effet, 'écriture partagée, dans ses débuts plutdét sauvages, ne
l'est que d'une fagon unilatérale : ce que j'appellerai l'auteur principal
(terme courant chez les scénaristes de la télévision), en l'occurence
Dumas, signait seul ses ceuvres dont pourtant de larges portions

avaient été écrites par d'autres. A ce titre, la devise bien connue des

1 Crétait principalement Boileau qui concevait I'intrigue tandis que Narcejac était le styliste
qui créait I'atmosphere psychologique des romans. En somme, ils se complétaient presque de la
méme fagon que Maquet et Dumas.

2 Extrait d'un poeme de Théodore de Banville écrit en 1846 et intitulé «Le Mirecourt».
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quatre mousquetaires, «Tous pour un, un pour tous», pourrait
ironiquement s'appliquer a cette méthode de travail qu'il avait adoptée
pour écrire son oeuvre putative; a la différence prés qu'il n'en avait

mis en pratique que la premiére partie, «tous pour un.

Or, le passage du temps et les oublis volontaires ou non de la
critique ont presque totalement mis la lumiére sous le boisseau quant
a cette collaboration, pourtant bien connue a I'époque, entre
Alexandre Dumas et nombre d'auteurs anonymes dont Auguste Maquet
constitue la figure de proue. Et la postérité lui a conservé tout le
meérite et la gloire de la création d'une oeuvre aux multiples visages qui

eux, sont restés obscurs.

L'on est en droit de se demander pourquoi la question
fondamentale des collaborateurs de Dumas a ¢€té presque
systématiquement occultée par ses exégétes et biographes récents. Je
pense particuliérement a Francoise Bassan, qui s'est surtout attachée a
I'étude des activités théatrales de Dumas. Dans sa trés (trop) courte
introduction au Thédtre complet de Dumas, elle ne fait aucune allusion
aux nombreux collaborateurs de ses piéces, dont I'apport est pourtant
amplement documenté, notamment par Quérard dans son ouvrage
bibliographique trés fouillé, les Supercheries littéraires dévoilées,
dans lequel, sous la rubrique Dumas, il établit une liste exhaustive de
ses oeuvres écrites avec d'autres auteurs, dont il mentionne les noms

et les contributions. 1

1 Quérard, J.-M., Les supercheries littéraires dévoilées, Paris, Paul Daffis, Librairie-Editeur,
1869, tome I, pp. 1022-1175. Quoiqu'un détracteur acharné de Dumas, Quérard est un chercheur
sérieux qui n'a aucune raison d'en vouloir personnellement a l'auteur. Et s'il se range résolument
du coté des classiques contre les romantiques, son jugement esthétique m'est apparu somme toute
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Quand Bassan déclare que de tous les dramaturges romantiques,
c'est Dumas «qui a composé l'oeuvre dramatique la plus abondante et la
plus variée» 1, il est manifeste qu'elle a pris sciemment le parti de
reléguer aux oubliettes Gérard de Nerval, qui a écrit presque a lui seul
Léo Burckart et I'Alchimiste; Auguste Anicet-Bourgeois, avec qui
Dumas a rédigé six piéces et dont le «principal mérite est de bien
charpenter une piéce, de conduire l'action et d'en ménager les effets»
2, ce qui n'est pas une mince contribution; Théodore Frédérick
Gaillardet, dont Durhas a récrit la Tour de Nesle et des dizaines
d'autres qui ont fourni & Dumas idées, piéces déja écrites, ébauches,
charpentes dramatiques, etc. 3 Pour sa piéce d'inspiration gothique
Don Juan de Maranag «il a pillé de tous cotés» et Loeve Veimar, dans
son article du Journal des débats, «dresse une longue liste de tous ses
vols», dans laquelle figurent, notamment, la nouvelle les Ames du

purgatoire de Mérimée publiée dans la Revue des deux mondes et le

BMoine de Lewis. 4

L'idée qu'une ceuvre s'élabore a plusieurs mains semble beaucoup
géner les critiques, comme si cette pratique était en soi exécrable,
une manifestation peut-étre trop évidente des «opérations de cuisine»
d'une écriture indissolublement liée a un contexte de production dans

lequel dominent la matérialité (théatre a vocation particuliére,

assez juste et mesuré. De plus, a une occasion du moins, vante-t-il avec un certain enthousiasme
les talents de Dumas dramaturge.

1 Dumas, Alexandre, Théitre complet, Paris, Lettres modernes Minard, 1974, tome I, p. 21.

2 Schopp, Claude, «Quid de Dumas», in Mes Mémorres, d'Alexandre Dumas, Paris, Robert
Laffont, 1989, tome 1I, p. 1333.

3 Le «Quid de Dumas» contient une liste exhaustive de ces collaborateurs et de leur part
créative dans l'oeuvre de Dumas, qu'il s'agisse de pieces de théatre ou de romans.

4 Killen, Alice M., Le roman terrifiant, Paris, Librairie Honoré Champion Editeur,
1967, p. 196.
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acteurs, décors, costumes, budgets a respecter), la nécessité d'écrire
rapidement, la rentabilité et son corollaire, le goit du public, qui

décide, en derniére instance, du sort d'une piéce.

Un biographe récent, Daniel Zimmermann, balaie la question des
collaborateurs d'un geste méprisant, se contentant d'assimiler Maquet
a Jules Romain, l'éléeve de Raphaél, comme le fait explicitement
Dumas lui-méme dans une lettre adressée a Maquet en mars 1845
(«Allons, allons, seigneur Jules Romain..) et implicitement dans la
description qu'il avait faite de la relation entre le maitre et l'éléve dans

Italiens et Flamands :

Aprés avoir donné le dessin de ses travaux, dessin oil le grand peintre avait versé
toute sa poésie et toute sa vigueur, I'¢léve n'avait plus qu'a suivre Ia route tracée |[c'est
moi qui souligne], et qui servait a l'exécution de l'oeuvre comme l'ouvrier sert a
I'architecture. [..] Une fois I'oeuvre terminée, le pinceau du maitre n'avait besoin que

de repasser une fois sur celui de I'¢léve pour compléter I'idée. 1
Zimmermann croit peut-étre aussi exonérer Dumas de toute
accusation d'esclavagisme littéraire et pouvoir lui concéder la seule
paternité des oeuvres écrites en collaboration en le comparant a un
metteur en scéne de cinéma : «On parle des films d'Eisenstein, de
Huston ou de Bergman parce qu'on reconnait dans chaque oeuvre la
patte du maitre, son univers et son esthétique. Peu importe alors a la
quasi-totalité du public ceux dont il a utilisé le travail, les scénariste,

dialoguiste, compositeur de musique, techniciens et machinistes.» 2

Il semble oublier que ces cinéastes écrivaient leur propre scénario,

ce qui faisait d'eux les seuls auteurs de leur oeuvre. D'autre part, il est

1 Dumas, Alexandre, «Jules Romain», in Italiens et Flamands, édition Le Vasseur des Ocuvres
completes, Paris, 1907, volume 24, pp. 76-78. On remarquera que dans sa relation professionnelle
avec Maquet, les roles sont inversés : c'est le maitre qui suit la route tracée par I'éleve...

2 Zimmermann, Daniel, Alexandre Dumas le Grand, Paris, Julliard, 1993, p- 413.
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tout a fait absurde de mettre sur un plan d'égalité créatrice scénaristes
et techniciens. Pour paraphraser le scénariste Jean-Claude Carriére,
le scénario, c'est déja le film, et seul le monteur, dont le travail
représente un autre niveau d'écriture exercé sur l'image, pourrait
prétendre occuper une place presque aussi importante que celle du
scénariste et du metteur en scéne en tant que créateur de l'ceuvre

audiovisuelle. 1

Toutefois, le biographe admet que «[les noms] composant l'€quipe
d'un film figurent au génériq_ue. Il aurait donc été juste que Maquet et
les autres fournisseurs d'Alexandre soient nommeés, mais quand méme
pas associés a égalité, tels Erkmann-Chatrian, comme certains
thésards l'ont lourdement revendiqué» 2 Mais il n'explique
aucunement pourquoi Maquet et Dumas ne pourraient partager a

égalité la paternité des oeuvres écrites en commun.

Il ajoute que cette «discrétion» (l'euphémisme du mot est sublimet)
se justifie parce qu'elle était liée a des impératifs commerciaux. Il cite
d'ailleurs 4 son appui Girardin, le principal acheteur de Dumas : «Un
feuilleton signé Alexandre Dumas vaut trois cents francs la ligne; signé
Dumas et Maquet, il vaut trente sous.» Et ce mercantilisme absolu est
qualifié de réaliste par le biographe, réalisme qui ressemble plutdét a
un douteux crédo commercial digne de marchands de tapis dont les
éditeurs actuels, qui ne nomment toujours pas Maquet comme

coauteur, se sont sans aucun doute inspirés.

1 Cependant, dans les oeuvres d'animation, le musicien et le maquettiste (le dessinateur qui met
en images le scénario) ont une part créative fondamentale dans |'élaboration du film.

2 Pourtant, Albert Thibaudet, qui n'était plus un thésard depuis longtemps, trouvait plus
équitable que ce double nom s'impose.
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On retrouve peu ou prou les mémes arguments sous la plume de
Jacques Suffel qui, dans sa préface aux Trois mousquetaires, ! fait bien
allusion aux multiples accusations dont Dumas avait fait I'objet au sujet
de son industrie qui employait une armée d'auteurs mercenaires
anonymes, avouant a contre-coeur : «Il est certain que, pfus d'une fois
[c'est moi qui souligne], le feuilleton signé Dumas, rédigé en toute
hate, fut l'oeuvre d'un complice; mais Dumas n'avait cure des
protestations qui s'élevaient de temps & autre, car lﬁi seul connaissait
l'art d'ajouter aux ébauches qu'on lui préparait les broderies et les

rehauts d'or.» 2

Or, ce maigre «plus d'une fois» ne refléte absolument pas la réalité
des labeurs quotidiens de Dumas qui a eu recours constammenta
l'aide d'autres auteurs et qui ne s'est pas non plus géné pour
«emprunter» ce qui lui convenait dans les oeuvres de mémorialistes et
celles d'autres auteurs connus ou obscurs, morts ou encore vivants. 3
Suffel ne peut opposer a ces accusations fondées qu'une vague
justification romantique, qui tient de l'ineffable et dont la noblesse
tente de draper avec pudeur le travail parfois laborieux et trivial du

feuilletoniste.

Mais ne pouvant tout de méme pas se permettre d'occulter tout a
fait la collaboration de Maquet aux romans les plus marquants de

Dumas, il écrit :

1 Dans I'édition Garnier-Flammarion de 1984.

2 Préface de l'oeuvre citée, p. 25.

3 1l y a bien siir une variété infinie de degrés dans les emprunts littéraires qui souvent
participent d'une dynamique intertextuelle enrichissante : citation, bricolage, pastiche,
caricature.
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Obscur et besogneux |[c'est moi qui souligne] Maquet [...] compila pour [Dumas]
studieusement. Ses connaissarces historiques trouvérent ici leur emploi. 11 fit plus
et prit peu 4 peu I'habitude de préparer la premiére rédaction du feuilleton que Dumas
remaniait et mettait au point pour l'imprimeur. [.] Cette collaboration, qui dura
environ dix ans, fut marquée par la réalisation d'une quinzaine de romans (qui
comptent parmi les plus retentissants dans l'oeuvre de Dumas) et d'une dizaine de

piéces de théatre. 1

Suffel, qui qualifie plus loin Dumas de «chef d'équipe» (un terme
trés révélateur qui ressemble singulierement a celui de «directeur
d'écriture» que l'on donne aujourd'hui aux auteurs qui dirigent une
équipe de scénaristes pour une série télévisuelle), décrit de fagon
assez précise la nature de la collaboration entre Dumas et Maquet. Ce
qui est déconcertant, toutefois, c'est qu'il n'en tire pas les conclusions
qui s'imposent et qu'il soit incapable de reconnaitre chez Maquet une
part plus grande de créativité. Pourtant, dans les conventions établies
de nos jours quant aux droits d'auteurs d'oeuvres télévisuelles, un
auteur qui écrit une premiére version d'un scénario qui est ensuite
remaniée par un autre est reconnu a part entiére. Une premiére
version est beaucoup plus qu'une ébauche, terme qu'on accole

systématiquement au travail des collaborateurs de Dumas.

Pour sa part, André Maurois, dans sa biographie qui relate la vie des
Dumas de trois générations, confine Maquet au rdle de «praticien»,
réservant & Dumas celui de «sculpteur». Cette répartition des roles
presque manichéenne, opposant l'artisan a l'artiste, est révélatrice
d'une attitude commune a la majorité des commentateurs de Dumas,
qui reprennent a leur compte, mais sans en étre nécessairement

conscients, les préjugés et présuppositions des contemporains de

1 Jacques Suffel, op. cit.,, p. 33.
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Dumas, pour lesquels «l'art pur» est compromis par l'industrie, qui

«pénétre dans le réve et le fait 4 son image»1.

Maurois décrit ainsi la méthode de travail de Dumas :

Le collaborateur batissait un scénario. Dumas lisait ‘avec avidité’ et se servait
ensuite de ce premier texte comme d'un brouillon. Il récrivait, ajoutait mille détails
qui donnaient de la vie, refaisait les dialogues ott il était maitre, soignait les fins de
chapitre et allongeait le tout pour satisfaire aux exigences d'un feuilleton qui devait
durer des mois et tenir les lecteurs en haleine. 2
Mais ce que Maurois néglige de mentionner, ce sont les multiples
erreurs historiques, lourdeurs stylistiques, bavures sur le plan de la
continuité narrative, dialogues dilués a l'extréme ainsi que l'abondance
de stéréotypes et de clichés que l'on retrouve sous la plume de Dumas,
récrivant a une allure vertigineuse la «copie» que lui soumet son
collaborateur afin d'en augmenter le nombre de lignes. Comme l'€crit
Umberto Eco dans De Superman au surhomme en se référant au
Comte de Monte Cristo, c'est «sans doute I'un des romans les plus
passionnants qui aient jamais été €crits, et c'est aussi l'un des romans

les plus mal écrits [souligné dans le texte] de tous les temps et de

toutes les littératures.» 3

Digressions non résolues, répétitions d'adjectifs dans la méme
phrase, redondances, sentiments peints de facon «mécanique et
gauche», a coups de clichés tirés tout droit du mélodrame, Eco impute
tous ces défauts a deux motifs : l'argent («étant payé a la ligne, il tirait
a la ligne») et le fait que Dumas travaillait a plusieurs romans a la fois. 4

Explication pour le moins courte et qui ne tient pas compte des autres

1 Sainte-Beuve, «La littérature industrielle», in Revue des deux mondes, 4e série, 1839, p. 678.
2 Maurois, André, Les trois Dumas, Paris, Hachette, 1957, p. 175.

3 Paris, Grasset, 1993, p. 74.

4 Eco, op. cit., p. 74.
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contraintes imposées par le feuilleton : découpage, vitesse d'exécution,
quantité de feuilletons a fournir, recours systématique au
rebondissement pour maintenir les lecteurs en haleine et, dans le cas
de Dumas, du moins, écriture a quatre mains, qui occasionnait des

hiatus dans l'écriture de chaque tranche de feuilleton.

De son coté, F. W. J. Flemmings, un biographe ameéricain, affirme
que rien ne permet de conclure que la collaboration entre Maquet et
Dumas soit de méme nature que celle qui a réuni des duos célébres
comme les fréres Goncourt, Erckmann-Chatrian, Colette et son
premier mari : «In all these instances, in so far as they have been
documented, collaboration appears to have extented to the actual
composition of the finished text. Neither with Maquet nor with any
other of his associates did Dumas adopt this procedure» 1 Sur ce
point, Hemmings n'a pas tort: Maquet, sauf a de rares exceptions pres,
ne prenait malheureusement aucune part a la version finale. L'etit-il
fait, qu'il n'aurait pas commis les erreurs historiques qui émaillaient
les textes récrits par Dumas puisqu'il était un historien chevronné. De
plus, il aurait également évité les erreurs de continuité narrative, car il
créait la structure narrative de base et n'avait pas la «verve galopante»

de Dumas :

Magquet était le piocheur, Dumas était le gamin qui fait volontiers I'école
buissonniére, court les routes, cueille au hasard des fleurs dans le buisson pour orner
la maison. Si tous deux avaient de l'imagination, Dumas se laissait souvent emporter
par la sienne et perdait de vue l'objet de l'intrigue, au grand désecspoir de Maquet,
obligé de faire tout un travail de broderie pour relier le hors-d'oeuvre a l'action. 2

1 Hemmings, F. W. J., Alexandre Dumas, the King of Romance, New York, Charles Scribner’s

Sons, 1979, p. 122.
2 Simon, Gustave, Histoire d'une collaboration, Paris, Editions Georges Cres & Cie, 1919, p. 62.



76

Hemmings décrit ensuite la nature de leur collaboration
discussion initiale du plan du roman avec le collaborateur qui préparait

un brouillon de la premiére partie de l'ouvrage. Puis:

Dumas would peruse this draft and entirely rewrite it, without, however, departing
from its general lines. It was improvisation on a theme already roughly worked out,
so he was spared the labour of invention to a large extent [c'est moi qui souligne] and
could, at the same time, justly claim that the finished product was his own, every
page bearing the stamp of his inimitable style, his verve, his wit, and dynamic
narrative thrust. 1
Il m'a toujours semblé, pourtant, que le «travail de l'imagination» était
indissolublement lié a la création d'une oeuvre dont elle constitue
l'armature la plus importante. Et c'est d'autant plus vrai quand il s'agit
de textes totalement inféodés a l'intrigue. D'autre part, si Hemmings
qualifie ce travail de collaboration de «fertilisation croisée», terme qui
me semble traduire trés justement l'extréme intimité créative des
deux auteurs, il trouve naturel que Dumas se soit montré si insouciant
face aux nombreux blames que son mercantilisme lui a attirés car «he
was that rare type, the natural communist, as the word was

understood before Marx appropriated it a man totally devoid of a

sense of property»2 Et cela dit sans ironie aucune!

Quant a Claude Schopp, il a le mérite de reconnaitre la part
importante qu'ont prise les collaborateurs de Dumas, Maquet en tcte,
a l'élaboration des diverses oeuvres, avec une certaine réticence, il est
vrai :

Dumas n'a pas l'imagination inventive, mais combinatoire; la plupart des sujets qu'il
développe lui viennent des autres—qui n'ont souvent a vendre que cette idée premiere.

[.] Seul peut-étre [c'est moi qui souligne] Auguste Maquet a été autre que fournisseur
d'idées : il participe a I'élaboration des ‘bottes de plar’, et livre, & partir du retour de

1 Hemimings, op. cit., p. 122.
2 Tbid., p. 156.
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Florence, une premiére version que Dumas amplifie ou resserre, selon les principes
de T'esthétique théatrale. 1
Mais du méme souffle, Schopp ne peut s'empécher de contredire
son amende honorable un peu molle en qualifiant Maquet de
«tacheron» et de «besogneux» (a l'instar de Suffel) dont Dumas, avec
son génie, «galvanise [le] texte mort» 2 Et de méme que
Zimmermann et Suffel, il disculpe Dumas de n'avoir jamais voulu
signer avec Maquet les oeuvres écrites en commun en évoquant un
argument d'ordre commercial : «L'eQit-il souhaité, Dumas ne pouvait,
commercialement [souligné dans le texte], associer son préparateur
Maquet a ses inventions romanesques.» 8 Mais il n'élabore pas, cette

affirmation faisant office d'explication.

Par contre, dans sa remarquable préface a la Reine Margot et la
Dame de Monsoreau4 écrite sept ans aprés la biographie citée, le
critique, s'appuyant sur les billets 5 que Dumas et Maquet
s'échangeaient dans la fiévre du travail commun, se montre plus
équitable envers Maquet et décrit avec justesse la méthode de travail
des deux auteurs : «Les relations entre les collaborateurs sont
fréquentes; aussi se sont-ils raconté les grandes lignes du roman sans
avoir éprouvé le besoin de les noter» Il ajoute plus loin : «Dumas

considére son collaborateur, non comme un tacheron, un ‘négre’, mais

1 Schopp, Claude, Alexandre Dumas, Paris, Mazarine, p. 352.

2 Tbid., p. 352.

3 Ibid., p. 354.

4 Paris, Editions Pierre Laffont, collection «Bouquins», 1992.

5 Pourtant, dans sa biographie déja citée, Schopp affirme que «les quelques billets échangés
entre Dumas et Maquet, pendant la rédaction, le plus souvent laconiques, sont chiches de

précisions» (p. 353).
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comme un créateur a part (presque) entiére a qui il ne ménage pas

ses €loges..»

Il contredit ainsi (sans peut-étre en étre conscient) toutes les
maigres observations qu'il a glissées comme a son corps défendant
dans sa biographie sur le collaborateur de Dumas, lui rendant méme un
certain hommage (si tardif soit-il) pour sa loyauté indéfectible envers
son employeur lors de l'affaire Mirecourt, une affaire qui a créé

beaucoup de remous dans les milieux littéraires et journalistiques.

En février 1845, Eugéne de Mirecourt, un jeune auteur sans
renom, publie une brochure incendiaire contre Dumas, Fabrigque de
romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie, qui accuse le
feuilletoniste d'étre un charognard et un négrier de jeunes talents
littéraires :

Dépouillez les morts, livrez-vous & l'exploitation de la tombe; soulevez le linceul qui
couvre Benevenuto-Cellini [sic], d'Artagnan, Bassompierre, Saint-Simon, Tallemant
des Réaux; réimprimez leurs mémoires, prenez les oeuvres d'Hoffmann, de Goethe, de
Schiller, de Walter-Scott, de Cooper; signez de votre nom toute la bibliothéque
Royale, rien de mieux! On connait le métier de plagiaire, et les auteurs volés n'y
perdent rien. Mais que vous exploitiez notre jeune littérature, mais que le talent des
autres vous serve de manteau, que leur plume s'escrime 4 vous gagner de l'or, qu'ils
perdent jusqu'a leur nom dans cet abime de gloutonnerie? Voilda qui ne doit pas étre,

voila qui ne sera plus & l'avenir. 1
Quoique entaché par des diatribes racistes qui compromettent
gravement sa crédibilité, ce «brailot» porte cependant quelques
accusations fondées : Mirecourt s'est documenté a fond et, porté par la
vague de rumeurs qui circulaient déja sur les méthodes de travail
douteuses de Dumas, son pamphlet a eu des échos juéqu‘é la Société

des gens de lettres. D'ailleurs, a sa séance annuelle, quelques jeunes

1 Mirecourt, Eugene de, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie, Paris, 1845,
p- 47.
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membres de la Société présentent & Viennet, son directeur d'alors,
une motion pour protester contre le «mercantilisme de la plume». Ils
y affirment notamment que <«le propre de I'écrivain, c'est
l'individualité. O lindividualité s'efface, I'écrivain disparait» A cette
profession de foi se méle une dénonciation de la vénalité en
littérature; ainsi, faisant une allusion a peine voilée a Dumas, ils
écrivent : «Pendant dix ans, nous aurions appelé génie des lettres le

vampire du monopole?» !

Mirecourt, malgré la bassesse de ses procédés, se faisait tout de
méme l'écho d'un malaise généralisé par rapport a l'écriture au noir.
Balzac a dit de ce pamphlet qu'il était «ignoblement béte, mais [..]
tristement vrai» Loménie, dans la foulée de la croisade contre la
littérature industrielle entreprise par Sainte-Beuve et Nettement, s'en
prend directement & Dumas : «Atteint par cette déplorable contagion
d'industrialisme, la plaie de I'époque, M. Dumas, on peut et on doit le
dire, semble voué corps et ame au culte du veau d'or. [.] Il est
physiquement impossible que M. Dumas écrive ou dicte ce qui parait

signé de lui» 2

Si d'autres auteurs connus ont eu recours a des «négres» (Sand
utilisait les services de Félicien Mallefille et Hugo, ceux de Paul
Meurice et d'Auguste Macquerie), Dumas a poussé cette pratique
jusqu'a l'extréme, sinon l'excés. Et sa fécondité phénoménale,

inégalée, ne peut s'expliquer que par l'apport de ses collaborateurs.

1 Eugeéne de Mirecourt, op. cit, p. 25.
2 Passage reproduit par Maurois dans son livre déja cité, p. 182, et tiré de Galerie des
Contemporains illustres, tome V, p- 34 (Paris, A. René, imprimeur, 1843).
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Mais ce qui, un siécle et demi aprés, rend les critiques si pusillanimes
par rapport a ces auteurs anonymes, c'est peut-&tre parce que le
mythe romantique de l'originalité, de l'art pour l'art, du génie 1,
enveloppé de tous les rites et de la ferveur aveugle d'une religion,
subsiste toujours. Pour ma part, j'ai la conviction profonde que si, dés
les débuts de la commodification de la littérature, les oeuvres de
fiction ont subi plus lourdement l'influence du contexte médiatique 2
dans lequel elles sont créées, contexte qui rend fréquemment
nécessaire la collaboration de plusieurs auteurs, cette pluralité créative
ne compromet pas nécessairement lintégrité artistique de ces
oeuvres dans la mesure oil les auteurs respectent leur travail mutuel et
s'entendent sur les orientations stylistique, narrative et éthique de
l'oeuvre commune. Et dans le cas du duo Magquet-Dumas, la
collaboration a créé une synergie remarquable sans laquelle leurs
feuilletons ne seraient pas parvenus a cette efficacité narrative qui n'a

rien perdu de sa force encore aujourd'hui.

2 Le masque de fer

«Nous n'allons plus; un coup de collier, je vous prie.»

Alexandre Dumas (billet a Maquet)

Entre autres documents conservés a la Bibliothéque nationale de
Paris, les nombreux billets de Dumas envoyés a Maquet et que ce

dernier a conservés précieusement et méme annotés de sa main lors

1 Mythe pourfendu par les Formalistes russes et, dans leur foulée, par les structuralistes,
notamment Foucault et Barthes, qui, comme je le démontre dans l'introduction, vont
jusqu'a remettre en question la notion méme d'auteur.

2 ('est-a-dire l'ensemble des facteurs qui contribuent a définir la spécificité d'un

média. Dans le cas du journal, le systéme des abonnements, de la diffusion

quotidienne, de la variété des contenus, etc.
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du procés qui les opposa, constituent un témoignagne important du
travail accompli en étroite collaboration, si étroite qu'il serait malaise,
sinon impossible, d'établir avec précision la paternité de chaque étape

de création des romans.

C'est souvent Maquet qui, pendant les dix années que dura leur
collaboration, apporte idées, ébauches, canevas et, comme c'est le cas
pour Le Chevalier d'Harmental parfois un roman tout entier. Ils
élaborent ensemble le plan de l'oeuvre commandée par un journal et
dont les délais d'exécution sont trés serrés : «Bon et cher ami, Si vous
pouviez demain soir venir, afin que nous fassions une bonne botte de
plan» Dans «Causeries», Dumas décrit la genese du Comte de Monte
Cristo, précisant que c'est Maquet qui lui avait suggéré l'idée de
développer certains éléments de l'intrigue qu'il ne songeait pas a
exploiter, c'est-a-dire les amours du héros avec la Catalane, la trahison
de Danglars et de Fernand et ses dix années de prison avec l'abbé
Faria. Dumas réfléchit a la suggestion de Maquet. «Le méme soir,
nous fimes ensemble le plan des cing premiers volumes... [.] Le
reste, sans étre fixé complétement, était & peu prés débrouillée. [.]
Voila comment Le Comte de Monte Cristg commencé par moi en
impressions de voyage, tourna peu a peu au roman et se trouva fini en

collaboration par Maquet et moi» !

A partir du quatriéme volume, le plan que mentionne Dumas est de
la main de Maquet et Dumas le commente ainsi : «C'est parfait, je ne

ferai qu'un petit changement au plan. La maison Villefort touchera a la

1 passage cité par Gustave Simon, op. ¢it, p. 70.
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maison voisine pour qu'on puisse percer un trou» ! Ils développent de
concert les intrigues qui émergent grace a leurs échanges constants,
par billets ou conversations interposés. Souvent, c'est Maquet qui,
d'aprés certaines notes assez rudimentaires de Dumas, €labore les
fondements d'une intrigue qui sera ensuite allongée par son mentor.
Dans le billet suivant, envoyé lors de la rédaction de la Reine Margot,
Dumas complimente son associé puis lui donne des directives
laconiques pour la suite du récit : «Maintenant, Catherine—Mme de
Sauves—les préparatifs de l'assassinat de Henry par Maurevel—la
chasse—les envoyés polonais—tout ce que vous trouverez a coté de

cela» (Simon, pp. 75-76)

Une fois qu'il avait en main la premiére version de Maquet, Dumas
la transcrivait sur son papier a en-téte personnelle en y apportant
quelques modifications (ajout de dialogues, d'une anecdote, de
descriptions, etc.). Son écriture étant plus fine que celle de Magquet, il
lui fallait beaucoup plus de feuillets de son collaborateur pour arriver
au nombre de pages requises par le journal. Dumas évalue d'ailleurs la
copie de Maquet dans ces termes : «Quatre-vingts de vos pages
donnent dix-sept des miennes.» (Simon, p. 59). Il arrive méme
souvent que Maquet envoie directement au journal une livraison écrite
de sa main, que Dumas n'a pas eu le temps de réviser :

Plus de Chicot! Je n'ai plus une ligne. Montjoie et Saint-Denis a la rescousse! Véron
est au courant et n'a rien pour demain. Lachons le Monte Cristo, qui allait bien
cependant. Vous n'auriez pas le temps de m'envoyer le Chicot et moi de le faire.
Envoyez directement au Constitutionnel. Bcrivez sur mon grand papier, si vous en
avez six pages au moins. (Billet de Dumas envoyé 8 Maquet, Simon, p. 81.)

1 Billet reproduit par Gustave Simon, op. cit., p. 71. Tous les autres passages cités a partir de ce
{7 p r

livre seront identifiés dans le texte entre pare11t11éses. A noter que cet ouvrage contient aussi un

extrait des versions respectives des deux auteurs des Trois mousquetaires.
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A certains moments, Dumas semble étre totalement a la remorque du

cheminement narratif de Maquet :

Que va-t-il arriver de Maurevel et de Mouy? J'ai besoin de le savoir pour ne pas
marcher tout & fait en aveugle. Quel parti tirez-vous du créancier de Coconas?
Faisons-le féroce : ne le faisons pas vil. Ecrivez-moi un mot ce soir. Je suis aux
Anglais, n'ayant rien & faire. La scéne du Louvre est bien venue. (Billet de Dumas,

Simon, p. 77.)
Le rythme trépidant des intrigues qui se nouent et se dénouent en un
lacis trés complexe semble suivre celui des dates de tombée trés
serrées des journaux. Madame de Girardin comparera d'ailleurs
Dumas a une locomotive, dont il posséde la puissance et la vitesse.
Ensemble, le duoc Maquet-Dumas a mis au point une méthode de travail
tout a fait inédite que leur a dictée, en quelque sorte, la nécessité :

Il faut[souligné dans le texte] vous connaissez les deux mots charmants, n'est-ce pas?
Il faut que j'aie fini la Reine Margotle ler du mois prochain. Remettons-nous donc a
la besogne.

Je vous envoie vos demniéres pages afin que vous preniez a la suite.

Demain, mon ami, demain de la besogne et un vigoureux coup de collier. (Simon, p.

78)

IIs sont tout a fait complémentaires, leurs forces et leurs faiblesses
respectives se croisant et s'amalgamant pour remplir les commandes
de plusieurs journaux a la fois. D'ailleurs, ils ne réussiront pas toujours
a respecter leurs délais, comme en fait foi un procés que Girardin
intente 4 Dumas qui lui doit plusieurs volumes de feuilletons non

livrés; procés que le magnat de la presse gagnera...

Contrairement a Balzac, pour qui la nouvelle rhétorique narrative
imposée par le feuilleton constitue un carcan, sinon une véritable

épreuve («Le public ignore combien de maux accablent la littérature
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dans sa transformation commerciale») 1, cette obligation de produire
hativement pour un large public s'avére stimulante pour le duo. Dans
la frénésie du labeur abattu quotidiennement et I'absence de temps
pour peaufiner la structure narrative et soigner le style, se déploie ce
que j'appellerais l'émotion de lintrigue, une intrigue pure qui
s'épanouit en se servant des personnages comme combustible. Car ce
flamboiement baroque de l'action se nourrit au détriment des
personnages, qui perdent toute profondeur psychologique et dont la
caractérisation est rudimentaire. Ce sont les figures désormais
archétypales inventées par le roman gothique et le mélodrame qui
refont surface, pas seulement parce que les auteurs, en désespoir de
cause, sont contraints a puiser dans un répertoire tout fait, mais parce
que ces figures se prétent admirablement a ce foisonnement

exponentiel d'histoires.

Il s'agit de récits «ou l'intérét principal du lecteur est déplacé sur
l'imprévisibilité de ce qui va arriver, et donc sur l'invention de
lintrigue, qui glisse au premier plan. L'histoire n'a pas eu lieu avantle
récit : elle se déroule au fur et a mesure [les trois passages sont
soulignés dans le texte] et, par convention, l'auteur lui-méme ne sait

pas ce qui va se passer.» 2

En ce qui concerne Dumas-Maquet, cette imprévisibilite de
l'intrigue ne constitue pas nécessairement une convention consciente;

elle s'inscrit plutét au coeur méme du processus créatif, dans sa

1 Balzac, Honoré, Préface d'lllusions perdues, Paris, Pléiade, volume XI, p. 336. ['aurai
I'occasion de revenir a Balzac feuilletoniste dans mon chapitre 4, «Avatars du mélodrame».
2 Umberto Eco, op. cit., p. 115.
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précipitation, son urgence insensée. L'intrigue posséde littéralement
les auteurs qui en deviennent les esclaves forcenés, et la
communiquent ainsi aux lecteurs au jour le jour, a chaud, au plus prés
de leurs gouts : «L'écrivain populaire, s'il veut survivre, est
nécessairement un opportuniste; il est le jouet de l'air du temps.» !
Pour la premiére fois dans l'histoire de la fiction, la réception des

textes suit de prés leur création, en devient le sillage.

Désormais prisonniers d'un succés qui les oblige a écrire beaucoup
et selon des procédés qui les dominent, Maquet et Dumas ne peuvent
plus se passer I'un de l'autre et quand ils se sépareront, aprés dix ans
d'écriture commune, ils n'écriront rien qui puisse se mesurer a leurs
oeuvres écrites en tandem : «A partir de 1850, Dumas est au-dessous
de lui-méme; sans Maquet, il est incapable de produire ces oeuvres de
longue haleine qui nous passionnent. Dés qu'il travaille seul, Maquet,
de son c6té, n'écrit que des romans médiocres. Il semble que les

deux romanciers aient été nécessaires l'un a l'autre» 2

3. Omnipotence du médium

«Dans le creuset du roman populaire—et celui du XiXe siécle est capital car en lui se
dessinent ces mémes motifs qui, développés d'un point de vue industriel, fonctionnent
aujourd'hui encore pour la production du divertissement préfabriqué—, tout a une loi,
rien ne nait au hasard : les désirs du public et la structure du marché interagissent avec
les traditions de l'intrigue, donnant vie & une ‘forme’ qu'il est nécessaire de définir»

Umberto Eco (De Superman au surhormme)

L'écriture de collaboration constitue l'une des premiéres
manifestations historiques documentée de I'écriture partagée, terme

couramment utilisé de nos jours pour désigner une pratique d'écriture

1 Préface de Claude Schopp a Joseph Balsamo, Paris, Laffont, 1990, p. III.
2 Atkinson, Nora, Eugene Sue et le roman-feuilleton, Paris, Nizet, 1929, p. 29.



86

trés commune dans la production de séries télévisuelles (et parfois,

cinématographiques), l'anonymat en moins. !

En effet, une grande majorité des séries sont écrites par une
équipe de scénaristes dirigés par un «script editor» (ou story editor)
qui, la plupart du temps, a congu le projet de série, €laboré la courbe
narrative d'une partie des épisodes et joue aussi souvent le role de
producteur de l'oeuvre. Généralement, le nom des coauteurs d'une
série figure au générique ainsi que leur part de création dans les
étapes d'écriture de la série. On établit une différence, par exemple,
entre la conception de l'ensemble de la série (bible), celle du synopsis
de chaque épisode et l'écriture des dialogues comme tels. J'aurai
l'occasion d'y revenir plus en détail, mais pour l'instant, je ne veux que
comparer lapidairement deux contextes d'écriture qui me semblent
s'apparenter dans la mesure ol le médium y exerce une influence
prépondérante, surtout en ce qui concerne le découpage en feuilletons

ou épisodes.

Bien sur, il convient d'éviter le piége de l'historicisme, de faire
procéder une pratique d'écriture actuelle d'une autre plus ancienne :
l'exemple de Dumas n'a évidemment pas servi de modéle aux
scénaristes de télévision, qui, fort probablement, ne le connaissent
pas. Ce que je cherche a4 démontrer, plutdt, c'est le réle essentiel qua

joué le médium dans cette espéce de division du travail que Dumas a

1 L'écriture au noir existe aussi a la télévision, mais elle est quasi impossible & retracer, a moins
d'en avoir fait 'expérience soi-méme ou d'avoir fait I'objet des confidences d'un auteur qui en a
été victime. C'est la loi du silence qui domine, pour toutes sortes de raisons : peur de perdre une
source de revenus, de figurer sur la liste noire de 'auteur (souvent influent) qui I'a engagé sous la
table, désir d'acquérir une certaine expérience dans l'illusion de pouvoir voler de ses propres
ailes, etc.
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systématisée. Non seulement la compartimentation de la création
romanesque, l'un des effets les plus caractéristiques de
l'industrialisation de la fiction, trouvera, avec linvention des médias
électroniques, un second souffle, mais encore la «fabrique de romans»
initiée par Dumas deviendra une immense chaine de montage dont

l'auteur, aprés avoir écrit son scénario, sera totalement exclu. !

Dés son apparition, l'écriture en collaboration est souvent associée
au phénoméne des auteurs dits «négres», qui commence bien avant
l'avénement du feuilleton. Le terme lui-méme, utilisé dans cette
acception métaphorique, apparait au 18e siecle, en 1757, désignant
une «personne qui ébauche ou écrit entiérement les ouvrages signés
par un autre» 2 L'écriture au noir était donc pratique courante avant
l'avénement du feuilleton (surtout au thééatre : Pixerécourt, par
exemple, un auteur de mélodrames trés populaires, utilisait des
collaborateurs anonymes), mais elle devient beaucoup plus organisée

sous le «régne» d'Alexandre Dumas.

Ce qui a changé, vers la fin du premier tiers de ce siécle, c'est la
nécessité toute prosaique (dans tous les sens du terme) de produire
massivement et trés rapidement des feuilletons imprimés par
tranches dans ce qu'on appelait a I'époque le «rez-de-chaussée» des
journaux a grand tirage et ce, dans le contexte d'un contact avec le
public beaucoup plus direct et de l'influence astreignante de I'¢lément

commercial, ce dont se plaint ameérement Balzac : «Les fragments de

1 A moins de mettre en scéne lui-méme ses scénarios ou d'étre son propre producteur,
énéralement le scénariste n'assiste jamais au tournage.
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, t. II, p.
1314, rubrique «NEGRE».
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I'oeuvre entreprise par l'auteur subissent alors les lois capricieuses du

goiit et de la convenance des marchands.» !

S'ajoutent donc a ces impératifs de production les diktats
mercantiles de la presse a grand tirage qui se conjuguent avec
I'émergence de l'auteur-vedette, dont le nom devient une valeur
commerciale bien précise, une garantie supplémentaire que le journal
réussira a vendre un plus grand nombre de numéros. Si beaucoup
d'auteurs talentueux comme Théophile Gautier révaient de faire partie
des écuries des directeurs de grands journaux, ceux-ci, «avides de
grands noms, [..] avaient horreur des inconnus.» 2 Girardin aurait
méme dit a Gautier : «Vous étes tous de grands écrivains, c'est

entendu, mais vous n'étes pas fichus de m'amener dix abonnés. Tout

est 1a» 3

Les journaux sont devenus des entreprises commerciales qui se
doivent d'étre rentables et sont donc soumises aux gotits du public.
Que ces golits s'avérent parfois douteux, c'est le moindre souci de ces
entrepreneurs des lettres qui avouent n'avoir pas le temps de lire. Les
diffuseurs et producteurs de télévision n'agissent pas autrement : les
cotes d'écoute, qui jaugent le nombre de téléspectateurs d'émissions
précises, déterminent la quantité d'annonces publicitaires que les
réseaux diffusent a prix d'or. Sans l'apport financier de la publicite,
peu de diffuseurs, méme subventionnés, pourraient survivre. Aux

Etats-Unis, notamment, il arrive souvent gu'un réseau interrompe

1 Dans sa préface a la Femme supéricure, passage cité par René Guise dans son article «Balzac
et le roman-feuilleton», in L‘année balzacienne, 1964, p. 283.

2 André Maurois, op. cit., p. 174.

3 Ibid., p. 174.
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brutalement la diffusion d'une série en plein milieu de la saison parce
que ses cotes d'écoute sont jugées insuffisantes. 1 A la veille des
réabonnements, Girardin n'avait-il pas interrompu la publication des

Paysans de Balzac qui ennuyaient son public?

Ce n'est pas la premiére fois que l'écriture de fiction se voit
imposer par les éditeurs des normes d'édition particuliéres. Par
exemple, l'incontournable «three-decker» qui domine la scéne
littéraire anglaise pendant plus d'un siécle et qui est
indissociablement lié a l'avénement des clubs de lecture et des
«circulating libraries», les ancétres des bibliothéques modernes, oblige
les auteurs a produire de trés longs romans au nombre de pages
invariable afin de pouvoir remplir ces trois volumes et satisfaire
l'insatiabilit¢ d'un public croissant. Cependant, ce qui m'apparait
comme tout a fait nouveau dans la politique éditoriale des feuilletons
par rapport a celles qui coexistent avec elle ou la précédent, c'est la

toute-puissance du médium Ilui-méme.

La forme du journal, en effet, impose nécessairement un découpage
précis de la matiére narrative dans un environnement composé de
chroniques, d'actualités, d'éditoriaux, de lettres de lecteurs et surtout,
d'annonces publicitaires, ce qui crée une collusion désormails
infrangible entre la fiction et la consommation. Et cette collusion

condamne lauteur dont les feuilletons plaisent au public a produire

1 Au Québec, les procédés sont moins brutaux, mais tout aussi dévastateurs pour les créateurs
d'une oeuvre télévisuelle : on peut décider de diffuser une série jugée non rentable pendant 1'été,
ce qui est une fagon pas tres subtile de la liquider, car les cotes d'écoute sont au plus bas durant la
saison estivale (comme ce fut le cas pour la série de Pierre Gauvreau, le Volcan tranquille); on
peut aussi ne pas renouveler le contrat de production pour une autre année.
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sous son nom un nombre effarant de feuillets afin de nourrir le dieu
d'acier d'une Olympe toute nouvelle et pimpante : la presse rotative.
En outre, le journal initie une nouvelle temporalité de la réception
conditionnée a la fois par les modalités de diffusion du médium et par
la sérialisation de la fiction. Pour ne pas perdre une seule bribe de la
matiére romanesque fragmentée, le lecteur est asservi au journal, en
devient captif, tout comme il est captivé par le feuilleton qui

entretient systématiquement cette dépendance.

D'autre part, ce mode de réception fragmentaire favorise I'échange
de commentaires impromptus entre la parution de chaque numeéro,
enveloppant ainsi le feuilleton d'une nuée de discours qui en font ou
défont la réputation. Il n'en va pas autrement pour les séries qui,
entre la diffusion de chaque épisode, font l'objet de multiples
conversations au travail et a la maison. David Lynch, cocréateur et
coréalisateur de la série Twin Peaks considére que le changement de
la case horaire de la série de jeudi a samedi a fortement contribué a la
baisse des cotes d'écoute qui a mené a l'annulation de l'émission :
«When Twin Peaks started, it was on Thursday night, which was a
perfect night. It had to be a week night, because people were talking
about it the next day at their place of work. [..] Then they moved it to
Saturday night, so by the time Monday rolled around it was too far
away.» ! Ainsi, la sérialité inaugure-t-elle une forme d'herméneutique
populaire, spontanée, a la fois impromptue et encadrée

temporellement par la diffusion cadencée des feuilletons.

1 Lynch on Lynch London & Boston, Faber and Faber, 1997, interview menée par Chris
Rodley, p. 183.
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4 Theatralisation du feuilleton

«Tournant le dos & une rhétorique théatrale conventionnelle, Dumas est a la recherche
perpétuelle du mot-effet qui scande le mouvement, I'accélére jusqu'au vertige, qui
engendre l'émotion brute (terreur, larmes) et la suffocation. [..] Théatre de la cruauté
avant I'heure, théatre de la circulation immeédiate des émotions, il est sans doute
l'ancétre du roman historique de Dumas, non pas en temps [sic] que ‘drame historique’,
mais en temps [sic] que machine a transmettre 'émotion brute»

Claude Schopp (Préface & Joseph Balsamo)

Lorsque Dumas s'associe avec Maquet, il ouvre un nouveau chapitre
a sa carriére littéraire qui avait commencé avec le théatre : c'est
désormais le roman historique (écrit en fonction du feuilleton) qui
occupera presque tout son temps; et méme s'il lui arrive fréquemment
d'adapter avec Maquet quelques-uns de leurs romans pour la scéne,
c'est son activité comme feuilletoniste qui domine. Mais le
feuilletoniste qu'il est devenu n'a jamais oublié le dramaturge et la
«science des planches» qu'il a acquise au cours de ses expériences
théatrales de toute une décennie. On trouve déja dans Henri Il et sa
cour, le premier grand succés théatral de Dumas, la plupart des
procédés qu'il utilisera plus tard dans les romans, et qui proviennent,
en grande partie, de l'«arsenal> du roman noir et du mélodrame : les
personnages privés de profondeur psychologique et dont la
caractérisation dépend uniquement de leur fonction narrative dans un
drame unilatéralement manichéen; le mouvement dramatique vif,
serré, qui s'enfle a chaque fin d'acte sur un coup de théatre ou un
mystére; la terreur provoquée par les exactions physiques, au réalisme
saisissant, infligées & 'héroine passive; des éléments de l'intrigue que
le public connait, mais que les personnages ignorent : «Henri Il et sa
cour demonstrated beyond any doubt that here at last was a dramatist

[...] able to establish a hold on his audience from the start, to carry
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each act through its close without a moment of dullness, and to
arrange infallibly for the curtain to fall on some pregnant piece of

business» 1

S'il est vrai que dans ses piéces, «l'art et la pensée semblent
complétement subordonnés a la recherche de l'émotion produite par
des effets matériels et a l'amusement des yeux» 2, le «drame
galvanique» —le terme est d'un journaliste contemporain de Dumas,
Granier de Cassagnac, qui abhorrait Dumas mais qui a écrit quelques
articles fascinants sur lui— dont il est l'instigateur se refléte dans les
techniques narratives qu'il développe avec Maquet (qui lui aussi a écrit
pour la scéne), selon les exigences du roman-feuilleton : «Ce qu'il faut
chercher en lui, et qu'on y trouve, c'est I'imprévu au theéatre, [..], c'est

I'action qui marche, qui court, qui vole; c'est la curiosité en suspens.» 3

Cassagnac parlait du dramaturge, mais ce commentaire pourrait
tout aussi bien s'appliquer au romancier : l'effet, si important au
théatre avec la présence du public dont l'auteur peut observer sur
place les réactions, est cultivé également au plus haut degré dans le
roman-feuilleton qui tisse avec les lecteurs un lien presque aussi
immédiat qu'au théatre. Car deux facteurs, liés au nouveau mode de
diffusion du feuilleton, viennent bouleverser les rapports jusque-la
assez distants entre l'auteur et le public: d'une part, la publication
quotidienne des feuilletons dans des journaux a la portée de presque

toutes les bourses et disponibles partout, dans la rue comme dans les

1 Hemmings, op. cit., p. 55.
2 Queérard, op. cit,, p. 1028.
3 Granier de Cassagnac, cité par Quérard dans ses Supercheries, p. 1040.
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tabacs et les librairies et d'autre part le courrier des lecteurs, dans
lequel ceux-ci peuvent commenter librement les feuilletons du jour et

méme poser certaines exigences.

Comme le souligne Maurois, «Dans un feuilleton, qui doit dés les
premiéres lignes ‘accrocher’ le public, l'auteur n'a pas droit a des
longueurs initiales et Dumas, tout en marquant fortement ses
personnages,. sautait tout de suite en pleine action dialoguée.» 1 Clest
son expérience du théatre qui lui permet de fignoler la fin de chaque
tranche de feuilleton comme il soignait les fins d'acte au théatre, en
ménageant une surprise et en laissant le lecteur dans l'expectative,

dans un état de curiosité qui n'est jamais tout a fait assouvie.

Dumas résume lui-méme son nouveau crédo ainsi : «Commencer
par l'intérét, au lieu de commencer par l'ennui; commencer par
l'action, au lieu de commencer par la préparation; parler des
personnages aprés les avoir fait paraitre, au lieu de les faire paraitre
aprés avoir parlé d'eux» 2 C'est l'antithése absolue des techniques
narratives de Balzac qui, sauf dans les derniéres années de ses activités
de feuilletoniste, n'a jamais pu ou su se plier aux contraintes dictées

par ce nouveau genre.

C'est dans la prédominance des dialogues que l'influence du
théatre s'exerce de la fagon la plus manifeste. Si on peut y voir des
motifs d'ordre pécuniaire (une réplique, aussi courte soit-elle,

représentait une ligne payante), les dialogues jouent un role essentiel

1 André Maurois, op. dit., p. 173.
2 Cité par Claude Schopp dans sa préface a la Reine Margot, op. cit., p. XXIL.
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dans cette galvanisation de la matiére narrative! que le roman-
feuilleton a initiée. En premier lieu, ils créent une sorte d'instantané
temporel qui fait entrer le lecteur dans le présent de l'action. Ils
participent également de l'organisation de l'intrigue en scénes
toujours structurées en fonction d'un enjeu ou d'un mouvement
dramatique, scénes qui appellent la présence d'un lecteur quasi-
spectateur. Et surtout, en produisant un «effet de réel», ils accélérent
le processus d'identification qui répproche le lecteur des personnages
emportés par I'Histoire et l'intrigue : «L'histoire se trouve ramenéee au
niveau des personnages aimés, familiers, et du méme coup au niveau

du lecteur.» 2

S'il est vrai que les dialogues sont un «mélange uniforme de
trivialité et d'enflure, plus riche de mots que d'idées» 3, ils font partie
intégrante de cette mise en scéne de la matiére romanesque qui a
rendu celle-ci accessible au grand public. Cependant, dans le Vicomte
de Bragelonne, un des derniers fruits de la collaboration entre Dumas
et Maquet, cette trivialité finit par prendre la place de l'intrigue, sous
les pressions de plus en plus agressives d'impératifs €conomiques
étrangers aux idiosyncraties du feuilleton. <«Avec les soliloques de
d'Artagnan et les interminables conversations entre le roi et les
courtisans, c'est le triomphe du potinage» 4 Or, le «potinage
aléatoire» est devenu la plus grande plaie d'un genre né de

l'avénement de la télévision : le téléroman, dans lequel l'intrigue est

1 Pour cette expression, je me suis inspirée du terme «drame galvanique» que Cassagnac
accole & I'oeuvre théatrale de Dumas.

2 André Maurois, op. cit., p. 179.

3 Quérard, op. cit., p. 1028.

4 Umberto Eco, op. cit., p. 101.
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supplantée par ce que j'appelle les commentaires d'une action presque

toujours évoquée, rarement vécue au présent. 1

Umberto Eco, soustrayant l'oeuvre de Dumas a la «fonction
esthétique» et lui allouant plutét une «fonction fabulatrice», soutient
qu'«il importe peu de savoir si, dans le Comte de Monte Cristo, c'est la
main de Dumas ou celle de Maquet qui domine.» 2 Mais a mon avis,
que lintrigue l'emporte sur la finesse psychologique et stylistique
n'invalide pas l'importance du phénoméne de la collaboration; tout au
contraire : la domination de l'intrigue et les aléas de la production des
textes ont largement contribué a la floraison d'un monde romanesque
riche, baroque et presque insaisissable dans ses multiples méandres
narratifs, un monde qui, né dans la fiévre d'une écriture a batons
rompus, ne se laisse pas refouler facilement dans les frontiéres

étroites de l'institutionnalisation.

Et il n'est pas indifférent qu'un siécle et demi plus tard, ces
feuilletons aient essaimé dans d'autres médias populaires s'adressant a
un énorme public, la radio, le cinéma et la télévision, machines
narratives tout aussi tributaires de la matérialité de leurs modes de

production et des innovations technologiques qui ne cessent de les

redéfinir.

1 11y a bien sir des exceptions importantes a cette généralisation, dont je fais état dans le

chapitre 6 et la conclusion.
2 Op. cit,, p. 88.



CHAPITRE 3 : RESURGENCES GOTHIQUES I
«La vogue momentanée [du gothique] est un phénomene
intéressant; mais ce qui est bien plus important, c'est
linfluence qu'il a exercée sur la littérature postérieure.
Nous ne croyons pas exagérer en affirmant qu'il a exercé
une influence directe, plus ou moins apparente, sur
beaucoup d'écrivains anglais et francais pendant un
demi-siécle, et qu'il a méme laissé dans la littérature une
empreinte qui y est restée jusqu'a nos jours.»

Alice M. Killen (Le roman terrifiant)

1. Dérives

«[..] certi correnti culturali possono avere une doppia espressione : quella meramente

meccanica di intrigo sensazionale (Sue ecc.) e quella ‘lirica’ (Balzac, Dostojevskij, e in

parte V. Hugo). I contemporanei non sempre si accorgono della deteriorita di una parte

di queste manifestazioni letterarie, come €& avvenuto in parte per il Sue, che fu letto da
tutti i gruppi sociali e ‘commuoveva’ anche le persone di ‘cultura’, mentre poi decadde a

scrittore letto solo dal popolo.» 1

Antonic Gramsci (Letteratura e vita nazionale)

Les principaux auteurs du roman gothique de la période classique
(de1760 a 1820 environ) Sophia Lee, Horace Walpole, Clara Reeve,
Anne Radcliffe et Matthew Gregory Lewis, en définissant la formule de
la fiction terrifiante, la fondent comme genre, un genre qui se
démarque fortement des traditions du roman réaliste récemment
établies par Defoe, Richardson et Fielding. Publiés sous forme de
livres trés cofiteux qui connaissaient un tirage limité et qu'une
proportion minime de la population pouvait s'offrir, ces romans de la

terreur, contrairement a4 ce que l'on pourrait croire, n'étaient pas

1 [.] certains courants culturels peuvent avoir une double expression : celle
purement mécanique de l'intrigue sensationnaliste (Sue, etc.) et la ‘lyrique’
(Balzac, Dostoievski et, en partie, V. Hugo). Les contemporains ne s'entendent pas
toujours sur la détérioration d'une partic de ces manifestations littéraires, comme
c'est particllement le cas de Sue, qui a été lu par tous les groupes sociaux et
‘émouvait’ méme les personnes cultivées, tandis que par la suite il connut un
déclin qui en fit un auteur lu exclusivement par le peuple.» Ma traduction.
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populaires, ou du moins, leur popularité se limitait a un nombre

restreint de lecteurs provenant de classes aisé€es :

In the early years of the 19th century, the famous Gothic novel with its haunted
castles, degenerate monasteries, charnel houses, creaking dungeons and
supernatural denizens of all shapes and sizes, held the attention of the reading
public. This public, however, were a privileged minority; the vast majority of the
population of Britain—and Europe and America as well—were illiterate to such an
extent that struggling over their own names was about the limit of their capabilities.
Equally, those who could read could hardly have afforded the price of these books,

should they have wanted them, from their pitiable wages. 1

Ce n'est qu'adaptées dans les théatres «mineurs» du «Blood and
Thunder» et, en France, par Nodier et Pixerécourt dans les théatres
de boulevard 2, que les oeuvres du frénétisme noir ont pu étre
appréciées par un public beaucoup plus important; mais en réalite, il
faudra attendre l'avénement des périodiques bon marché a grand
tirage pour que le genre essaime vers des productions littéraires
destinées aux classes laborieuses et s'y greffe en créant des registres
spécifiques qui reprennent certaines conventions du gothique
classique tout en les réactivant dans le nouveau contexte de

l'industrialisation et de l'urbanisation.

Grace aux oeuvres sérialisées populaires, le fantastique gothique
connait un deuxiéme souffle et un succés tel qu'il va réapparaitre dans
la littérature institutionnalisée (ou en voie de l'étre), sous une forme
plus ou moins tempérée par rapport au sensationnalisme parfois brutal

des «penny dreadfuls». Dickens, Collins, Nodier, Balzac, Georges

1 Haining, Peter, The Penny Dreadful, London, Victor Gollancz Ltd, 1975, p. 23.

2 La situation est un peu différente en France. Les romans d'inspiration gothique et
mélodramatique de Ducray-Duminil, dans les années suivant le début de la Révolution
francaise, connaissent un succés phénoménal. Ses livres se vendront a des millions
d'exemplaires et atteindront un trés large public de toutes les conditions sociales; ce qui
tend & prouver que l'alphabétisation avait fait plus de progres en France que partout
ailleurs grace a l'avénement de la lére République.
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Sand, Gautier, Hugo et plus tard, Henry James, pour ne nommer
qu'eux, ont tous subi l'influence de ce mouvement qui, se conjuguant
aux divers courants préromantiques (& travers les oeuvres de
Hoffmann, de Schiller et de Goethe, notamment) circule dans toutes
les sphéres de l'activité littéraire et se transforme au gré de
«recontextualisations» diverses, qu'elles soient romantiques,

néoclassiques ou réalistes a divers degrés.

Le tout premier roman inédit sérialis¢ dans un périodique (The
British Magazine) de 1760-61, Sir Lancelot Graves de Smollett, un
roman d'aventures a saveur moyennageuse, préfigure l'école gothique
classique. Comme le soutient Alice M. Killen, l'ensemble des romans
de Smollett forme une espéce de transition entre le roman reéaliste
contemporain qui commence a s'imposer comme forme romanesque
dominante et le roman terrifiant qui va naitre une décennie plus tard.
1 Aussi, n'est-ce pas pure coincidence si, lorsque la «flamme
gothique» s'éteint tout doucement dans les premiéres années du 19e
siécle (ce dont témoigne le changement complet d'orientation du
principal éditeur de ce genre de fiction, la Minerva Press, qui se
détourne du roman gothique pour publier des livres destinés aux
enfants), celle-ci se rallume en Angleterre grace a l'apparition de
journaux hebdomadaires, le Lloyd's Penny Weekly Miscellany ou le

Reynold's Miscellany, par exemple, dans lesquels, «at the price of a

1 Pour la question de l'influence du roman noir sur la littérature frangaise, Cf. son
ouvrage Le roman terrifiant, Paris, Librairic Honoré Champion, 1967.
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penny, the reader could have his fill of serial romance, along with

much improving and informative matter». !

En France, le gothique connait aussi un renouveau dés l'‘émergence
du roman-feuilleton. 2 En collaboration avec Maquet, Dumas, ardent
lecteur de Walter Scott qui était également un amateur du genre, allie
la formule du roman historique aux effets galvanisants du mélodrame,
dont la persécution de Il'innocence constitue le trait saillant, emprunté

au gothique?3

Sue, pour sa part, adopte et adapte certains thémes et procédés
typiques du roman terrifiant mais dans un décor urbain et
contemporain: les souterrains et escaliers dérobés des vieux chateaux
gothiques deviennent les rues sombres et étroites de la ville interlope;
les éléments se déchainent au moment opportun pour souligner une
scéne particuliérement pathétique; le surnaturel prend la forme de
I'hallucination, du cauchemar, de visions terrifiantes provoquées par la
culpabilité des crimes commis. Cette prépondérance du réve, détaché
désormais de la nature, incarne un nouveau mystére, celui que cachent
les dédales ténébreuses de la ville, enclave de l'inavouable, du danger,
de lillicite. Prenant la plupart du temps la couleur exacerbée et
déformante du cauchemar, le réve, expression de la vulnérabilité, de

I'impuissance, du remords, suscite chez le lecteur une émotion

1 Tilotson, Kathleen, Novels of the Eighteen-Forties Oxford, Clarendon Press, 1954, p.
31.

2 C'est d'abord le mélodrame de boulevard, comme je le précise dans le chapitre 4, qui
initie la vogue du gothique et contribue & en faire un des modes d'expression les plus
courants de la culture populaire.

3 Bien siir, ce théme remonte a la nuit des temps; mais en ce qui concerne le roman, c'est
tel que reformulé par Richardson dans Clarissa Harlowe que cet archétype a trouvé une
nouvelle expression dans la fiction gothique.
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enracinée dans les peurs enfantines et dans les impulsions les plus

irrationnelles.

Dans les Mystéres de Paris, par exemple, le Maitre d'école, en
assassinant son ancienne complice, la Chouette, est pris de délire :
«Chante, chante la Chouette.. chante ton chant de mort.. Tu es
heureuse, tu ne vois plus les trois fantdmes de nos assassinés... le petit
vieillard de la rue du Roule.. la femme noyée.. le marchand de
bestiaux... Moi, je les vois.. ils approchent.. ils me touchent..Oh!"
qu'ils ont froid..» ! La vision, d'autant plus terrifiante qu'elle est
totalement subjective et incontrélable, devient l'arme supréme d'une
punition intérieure presque divine a laquelle il est plus difficile
d'échapper qu'au chatiment pénal Dans Oliver Twist, Sikes, aprés
avoir assassiné Nancy, est également en proie a une hallucination
générée par l'horreur de son geste : «For now, a vision came before
him, as constant and more terrible than that from which he had
escaped. Those widely staring eyes, so lustress and so glassy, that he
had better borne to see them than think upon them, appeared in the

midst of the darkness; light in themselves, but giving light to nothing.»

2

L'emploi systématique de toutes les conventions les plus courantes
du gothique, enlévements, meurtres sanglants, identités frelatées ou
incertaines, naissances entourées de mystére, surnaturel expliqué ou
non, séquestrations, intrigues enchevétrées, sentimentalisme

exacerbé et surtout, le triomphe final de la justice, participe d'une

1 Sue, Eugéne, Les mystéres de Paris Paris, Robert Laffont, 1989, p. 891.
2 Dickens, Charles, Oliver Twist New York, Bantam Books, 1990, pp. 371-372.
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recherche exclusive de I'effet au détriment de la vraisemblance. Et le
public, dont le goat pour le macabre et l'horrible s'est développé au
contact d'atrocités malheureusement bien réelles (celles de la
Révolution francaise, des guerres napoléoniennes, des exécutions
publiques) qui «avait grandi au bruit du tocsin ou du canon sous une
perpétuelle menace de mort» 1, se montre singuliérement réceptif aux
meurtres, tortures et massacres qui envahissent les feuilletons.
Toutefois, la plupart des sérialistes ne se contentent pas du simple
recyclage d'une matiére narrative usée : ils la réactivent en lui donnant

un décor réaliste, sinon contemporain.

Dans cette perspective, la sérialisation, timide au milieu du 18e
siécle puis devenant le principal mode de diffusion de la littérature
populaire a partir des années 1830, a donc été l'agent capital de
passages intermédiatiques de modes et de genres qui, délaissés dans
la littérature institutionnalisée, refont surface dans des publications
sérialisées s'adressant & un public populaire. Et, par un mouvement de
ressac irrésistible, les oeuvres institutionnalisées subissent a leur tour
l'influence de romans «mineurs» : «in fact all of [the great novels] grew
out of a tangled undergrowth of minor fiction. An awereness of these
initial surroundings often enables the reader to view the surviving
masterpieces in an unfamiliar and revealing perspective» 2 La cloison
artificiellement érigée par les critiques de l'époque (notamment dans

le Quarterly Review et le Fraser's Magazine en Angleterre et la Revue

1 M. Le Breton dans son livre sur Balzac, cité par Alice M. Killen dans Le roman
terrifiant, op. cit, p. 80.

2 Tillotson, Kathleen, dans son introduction a4 The Woman in White de Collins, Boston,
Houghton Miflin, 1969, p. v.
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des deux mondes en France) pour séparer les textes «mineurs» des

oeuvres dites sérieuses n'est dong, en fait, pas du tout étanche.

Si le roman gothique, tel qu'il apparait sous sa forme sérialisée,
oppose au réalisme qui submerge la littérature jugée acceptable une
construction baroque, presque insaisissable dans le déploiement
labyrinthique de ses intrigues et trés réfractaire aux conventions
classiques de la crédibilité et de la caractérisation psychologique
approfondie des personnages, c'est pour mieux accéder a une autre
forme d'authenticité, l'irruption du réprimé et de forces psychiques
irrationnelles dans une société qui étouffe sous le carcan du
pragmatisme et de I'hypocrisie. «The surface rationalism of educated
society was riven here and there, as by slight earthquake shocks, with
fissures through which steamed up visions of more picturesque and
passionate life than the contemporary scene offered» ! C'est comme
si les sérialistes populaires exprimaient de fagcon explicite ce qui était
latent chez les auteurs plus modérés comme Dickens. D'autre part,
comme le souligne Disher, «both the demonic and the domestic
deliver the same message, [..| stamping uniformity upon humble tales
for the barely literate and tragedies in togas for the cultured: [..] virtue
had to be rewarded all day and every day and villainy punished.» 2, ce
qui n'empéche pas certains feuilletons de se terminer dans une
hécatombe a laquelle n'échappent pas méme les innocents (dans le

Juif Errant de Sue, par exemple).

1 préface de J. M. S. Tompkins du roman gothique The Recess publié pour la premiére
fois en 1783-85 ct republié 4 New York, Arno Press, 1972, p. ii.

2 Disher, Maurice Willson, Blood and Thunder; New York, Haskelle House Publishers,
1974, p. 101.
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Par ailleurs, les sérialistes comme Ainsworth, Reynolds et Bulwer-
Lytton nous offrent «a curious blend of factual detail with Gothic
atmospherics and emotions.» 1, une sorte de réinscription du
matérialisme contemporain et de l'actualité dans le contexte primitif,
archaique, d'un déploiement émotif que ne contraint presque aucune
inhibition. En ce sens, cette émotivité constitue la «mauvaise
conscience» de la classe dominante dont les critiques se font les
porte-parole en reléguant les textes populaires dans le no man's land
de la paralittérature, littérature de parias, d'intouchables, comme on

chasse un mauvais réve ou un remords trop troublant.
2 Le <Newgate Novel»

«It was a dark and stormy night..»

Bulwer Lytton (Paul Clifford)

L'un des rejetons les plus importants du gothique classique dans
les années 1830, le «Newgate Novel», constitue un exemple trés
représentatif des transits culturels et médiatiques entre la fiction
populaire et le roman bourgeois. Baptisée ainsi avec mépris par les
critiques de I'époque d'aprés le nom de la fameuse prison 2, cette
école regroupe des sérialistes trés différents les uns des autres,
Bulwer-Lytton, Ainsworth, Dickens et Thackeray, pour ne nommer que
les plus connus, qui partagent cependant le méme intérét pour les
crimes et les chatiments et pour les annales de la prison londonienne

la plus tristement célébre, les Newgate Calendars, «which appeared

1 punter, David, The Literature of Terror, London and New York, Longman, 1998, vol [,
p- 156.

2 C'est dans le magazine Fraser'sque cette appellation apparait pour la premiére fois
dans la critique de Paul Cliffordde Bulwer-Lytton paru en avril 1830.
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from the early decades of the eighteen century onward [and] was the
name of the court document officially listing persons imprisoned for

trial at the assizes.» 1

D'abord sujet de prédilection des «broadsides» et ballades vendues
dans la rue, puis des journaux de toutes catégories des deux premiéres
décennies du 19e, a partir des années 1830 la vie des criminels les
plus notoires, que l'imagination populaire a tranformés en légendes
(Jonathan Wild, Claude Duval, Dick Turpin), devient la source
d'inspiration dominante des romans publiés depuis peu sous forme de
«serials». De la brochure jetable au journal, le théme jusque-la presque
exclusivement populaire de la criminalité urbaine «émigre» vers des
publications destinées a4 un public hétérogene, formé principalement
de lecteurs provenant de la classe moyenne, des plus modestes aux

plus aisés.

Mais le phénoméne qui m'apparait comme le plus représentatif des
bouleversements culturels provoqués par la sérialisation a l'époque du
Newgate Novel, c'est 'hybridation a caracteére épidémique de genres
anciens et nouveaux ainsi qu'une contamination systématique entre la
fiction et l'actualité criminelle, contamination encore prépondérante
dans la fiction policiére télévisuelle contemporaine. A cet égard,
Ainsworth pourrait étre considéré comme un initiateur, une des
figures les plus importantes du procédé qu'il qualifie lui-méme de
«substitution». Dans Rockwood, par exemple, qui parait en avril 1834,

l'auteur meéle les traditions gothiques telles que forgées par Ann

1 Hollingsworth, Keith, The Newgate Novel, Detroit, Wayne State University Press,
1963, p. 6.
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Radcliffe aux exploits d'un criminel qui a vraiment existé, «substituting
[c'est moi qui souligne] an old English squire, an old English manorial
residence, and an old English highwayman, for the Italian marchese,

the castle, and the brigand of the great mistress of Romance.» 1

Cette «relocalisation» du gothique se traduit également par
l'introduction de personnages des bas-fonds urbains dont la
représentation est relativement fidéle; Ainsworth va jusqu'a
reproduire de fagon stylisée leur slang («flash language»), réalisme tout
a fait étranger au roman gothique traditionnel. En cela, il sera imité
par une légion de sérialistes, des plus connus aux plus obscurs. En
outre, son brigand deviendra le prototype d'une myriade de
publications populaires en penny parts : «As soon as the penny serials
began to appear, perhaps in 1840, there were serials about Turpin» 2
et, comme le souligne l'auteur de Boys will be Boys E. S. Turner,
Rookwood a également été la source d'inspiration principale d'un
grand nombre de penny dreadfuls qui s'adressent & un public jeune ou

récemment alphabétisé.

Ce qui est sir, c'est que l'industrialisation de la littérature a incité
un nombre grandissant de feuilletonistes a mettre I'emphase sur des
personnages en marge de la loi, les vilipendant ou les glorifiant selon
les gotts du jour ou leurs propres inclinations. En ce sens, le
mélodrame qui, au premier degré, semble n'avoir pour fonction
essentielle que le chatiment de la vilenie, cultive la méme ambiguité

par rapport aux vilains: incarnés par la vedette du spectacle, ils en

1 Extrait de sa préface dans I'édition de 1931 publiée par Everyman's Library & Londres,

p- 3.
2 Keith Hollingsworth, op. cit, p. 105.
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constituent l'attraction principale. Par exemple, Robert Macaire, dans
l'Auberge des Adrets est personnifié par l'acteur le plus célébre de
son époque, Frédérick Lemaitre, qui jouera également avec un énorme
succés l'exécrable et libidineux notaire Jacques Ferrand du mélodrame

tiré des Mystéres de Paris.

I1 convient de préciser, toutefois, que c'est & un certain courant du
romantisme noir, et 4 Byron en particulier, que nous devons
l'impulsion premiére de la glorification de personnages sulfureux et
marginaux. Le vilain gothique traditionnel, presque toujours incarné
par un aristocrate ou un moine pervertis, devient, sous la plume de
Byron, qui admirait les oeuvres de Lewis et de Radcliffe, un héros
hors-la-loi trés romancé, «le type du rebelle, lointain descendant du
Satan de Milton», comme le souligne Mario Praz dans La chair, la mort

et le diable 1l ajoute plus loin :

Avec la pénétration des idées humanitaires dans la littérature, le bandit finit par
assumer définitivement ce caractére que Schiller et Zschokke avaient déja esquissé;
il devient un bienfaiteur secret, un gentilhomme au passé ténébreux qui se voue 4 un
noble idéal, se sert des bandits comme d'instruments inconscients de la justice, et
réve de perfectionner le monde au moyen de crimes. 1
Ce type de anti-héros pave la voie a une grande ambivalence, tant
de la part des auteurs que du public, par rapport a la criminalité et
surtout, a la répression dont elle fait 'objet. Disons, en simplifiant,
que la punition organisée par une loi pénale qui évolue trés lentement
par rapport aux changements sociaux ne suscite pas la confiance de la
population en marge du pouvoir (la grande majorité, en somme!), qui

lui préfére une justice immanente telle que mise en scéne par les

sérialistes. La fictionnalisation des vrais brigands, qu'Ainsworth et

1 Paris, Editions Denoél, 1977, pp. 78 et 92.
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Bulwer, surtout, imprégnent de la dignité et de la noblesse des «jeunes
premiers» du romance gothique, invertitle manichéisme propre au
gothique classique et au mélodrame, tout en conservant la sorte de
justice divine sécularisée commune a ces deux modes, et dont
Fantémas et Arséne Lupin seront les derniéres incarnations avant la

Premiére Grande Guerre.

Détail intéressant, la publication des premiers romans de cette
école suit de prés ‘1;";1 création, en 1828, de la toute premiére force
policiére a Londres, la Metropolitain Police, grace a Robert Peel,
ministre de lIntérieur de l'époque et responsable de réformes
libérales importantes de la loi criminelle, encore trés rudimentaire.
Employant d'abord les anciens «Bow Street runners» (que l'on voit
apparaitre dans Oliver Twisf) qui avaient formé une sorte de milice
privée, la Metropolitain police crée ses propres forces policiéres en
1842. Sérialisation et démocratisation de la fiction, alphabétisation
des classes laborieuses, organisation d'une police étatique, polémiques
entourant la peine de mort, chartisme, conservatisme virulent
témoignent des tensions et des conflits qui déchirent la société
victorienne dans la foulée des premiéres révolutions industrielles et
des bouleversements socio-politiques dont les sérialistes rendent

compte dans leurs oeuvres traversées par un souffle de révolte.

Le Newgate Novel et les serials nés sous l'influence des feuilletons
francais ~(principalement les Mystéres de Paris) investissent les
conventions du gothique poussiéreux de la premiere période des
théses sociales les plus brilantes, les socialisent, si l'on veut, avec les

ferments politiques hérités de Rousseau, de Godwin, de Bentham,
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suivant les brisées de la Révolution francaise et des événements de
1848. Ainsi, la réactualisation du gothique dans un contexte social,
s'associant au meélodrame théatral et a la «puissance du roman»,
coincide «con la manifestazione e l'espansione delle forze

democratiche popolari-nazionali in tutta I'Europa» 1

J'ouvre ici une courte parenthése pour souligner que curieusement,
dans quelques-unes des séries télévisuelles récentes qui exploitent la
veine gothique dans un contexte contemporain, c'est la dimension la
plus archaisante et rétrograde du gothique classique puis colonial que
lon voit renaitre : tout comme dans le roman de Bram Stocker,
Dracula, le mal est dissocié de ses racines sociales, dépolitisé. C'est
partiellement le cas de X Files, série créée par Chris Carter, dont la
devise paranoiaque figurant au générique, «trust no one», exprime bien
la tendance anti-gouvernementale, nourrie de diverses théories de la
conspiration ainsi que la hantise de l'envahissement extra-terrestre,
trope tiré d'émissions classiques comme The Invaders et Kolchak, the

Night Stalker.?

Dans Millenium, du méme auteur, série produite ultérieurement,
Carter évacue le dialogisme qui caractérisait les X Files en mettant en
scéne un seul protagoniste détective qui cette fois n'est plus un
observateur passionné du paranormal mais posséde un don occulte,

celui de la clairvoyance. Grace a ce don, il aide les forces policiéres a

1 Gramsci, Antonio, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 69.

2 Notons toutefois la dynamique discursive intéressante entre les protagonistes
détectives du FBI, Scully et Mulder. La premiére, possédant une formation
scientifique, représente le scepticisme face a la «croyance» a caractére mythique de
Mulder qui, diplémé en psychologie, est convaincu de l'existence de phénomenes
paranormaux. Que le pdle rationnel de la série soit représenté par une femme déjoue
également le stéréotype sexiste qui assimile l'irrationalité & la féminité.
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retrouver des tueurs en série dont la psychose, chaotique, inaccessible
a la raison, ne peut étre appréhendée, dans tous les sens du terme,
que par des moyens qui lui ressemblent. ! Le mal, tout comme dans
Twin Peaks dont Carter s'est peut-étre inspiré, devient une efficace
absolue, essentialisée, privée de tout contexte socio-politique précis,

ouvrant ainsi la voie a4 une sorte d'immunité morale.

Si, dans le roman gothique classique, la décadence et la vilenie
sont encore associées 4 un mal nimbé de religiosité, dans un des tout
premiers romans du Newgate Novel, Paul Clifford celles-ci sont
carrément incarnées par des criminels de basse extraction chez
lesquels on peut reconnaitre des figures contemporaines bien connues
de la politique et de la justice (par exemple, Lord Eldon, un juge

ultraconservateur, est personnifié par Old Bags, un des voleurs du

groupe).

Chez les sérialistes comme Reynolds qui sont lus majoritairement
par les classes défavorisées, l'aristocratie est ouvertement stigmatisée.
Dans une grande partie de son oeuvre, outre les attaques treés
virulentes contre le systéme judiciaire et l'organisation des prisons,
Reynolds ne manque pas une occasion de fustiger cette classe qu'il
juge totalement obsoléte et nuisible. Dans les Mysteries of the Court of
London, particuliérement, méme s'il s'agit du régne de George Il
dans les années 1790, ses attaques ne visent pas seculement les

agissements ponctuels du souverain et de sa famille, mais la royaute

1 Cf. le chapitre 4 et la premiére partie de la canclusion, Résurgences gothiques IL
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tout entiére comme régime politique. Par exemple, aprés avoir décrit
une féte brillante donnée dans la demeure du prétendant au trone, il

s'exclame :

Oh, who would have thought that two-thirds of the great nobles now assembled were,
if stripped of all the prestige of their rank and honours, nothing more or less than
the most infernal robbers, usurpers, and oppressors that ever preyed upon the vitals
of the industrious millions, or who would have fancied that more than half of those
beautous creatures gathered there, and who boasted an alliance with the first
families in Britain, were the veriest demireps that ever reflected in the aristocratic
sphere the {)roﬂigacy and demoralization which parade the pavement of the

metropolis?

Si le public populaire apprécie énormément ces diatribes a saveur
républicaine, elles dérangent bon nombre-de littérateurs, parmi
lesquels Thackeray, qui me semble a lui seul résumer l'ambivalence
des élites politique et littéraire par rapport & la démocratisation de la
littérature. Il manque rarement de condamner les Newgate novels
dans ses critiques du Fraser's Magazine et a méme écrit anonymement
un pastiche de Paul Clifford, Eliza Brownrigge, prétextant vouloir
rendre hommage a son auteur. En outre, un peu jaloux du succés
prodigieux de Reynolds, qui est a I'époque encore plus célébre que
Dickens et Bulwer-Lytter, il attribue cette popularité au fait que les
auteurs du Newgate Novel s'en prennent constamment a l'aristocratie,
mettant ainsi un baume sur les souffrances du peuple. Comme
beaucoup d'auteurs qui n'ont pu s'adapter aux nouveaux modes de
diffusion par tranches et a la commercialisation des lettres,
Thackeray est déchiré entre des changements qu'il juge inacceptables
et le désir de séduire ce nouveau public et de profiter des avantages

pécuniaires que la réussite peut procurer.

1 Reynolds, George W. M., The Mysteries of London, London, John Dicks, vol III,
second series, 1847, p. 213.
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3. Les penny dreafuls

«Presses could not turn out weekly penny dreadfuls in quantities large enough. Here
plots were not cut to the length of an evening's entertainment, but were limitless,
lasting sometimes for a year, sometimes for two years.»

Maurice Willson Disher (Blood and Thunder)

Peu aprés le déclin de la vogue du romance gothique publié en trois
volumes, un nouveau genre de publication évanescente va connaitre un
certain succés chez les jeunes gens et les lecteurs récemment
alphabétisés: le schilling shocker ou blue book, dont on pourrait dire
qu'il préfigure les penny dreadfuls qui allaient lui succéder quelques
décennies plus tard. Fascicules mal brochés a couverture bleue
comptant 36 a 72 pages, ils consistaient surtout en versions adaptées
et abrégées des romans gothiques les plus populaires, des piratages,
en somme, puisque les auteurs anonymes n'identifiaient jamais leur
modéle. Ces brochures, trés appréciées par Shelley et beaucoup
d'autres de ses contemporains, «embodied stories of haunted castles,
bandits, murderers, and other grim personages—a most exciting and

interesting food for boys' minds.» 1

Puisant leur matiére narrative dans un «fonds» déja constitué, les
shilling shockers n'inaugurent pas une nouvelle fagon de publier la
fiction comme ce sera le cas des penny parts. Héritiers de la
littérature de colportage, ils contribuent pourtant & perpétuer, hors du
«circuit» de la littérature institutionnalisée, les conventions narratives
d'un genre quasi moribond. En outre, certaines de leurs

caractéristiques sur le plan de la présentation se transmettront aux

1 Thomas Medwin, dans sa biographie sur Shelley, cité par William W. Watt, in Shilling
Shockers of the Gothic Schoo] New York, Russell & Russell, 1867, p. 11.
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penny dreadfuls qui vont les suivre : un frontispice composé d'une
gravure terrifiante tirée d'une scéne du texte; sur la page couverture,
l'utilisation de doubles titres trés accrocheurs (comme par exemple,
The Black Forest: or the Cavern of Horrors! a Gothic Romance), d'une
citation littéraire qui donne le ton (tirée la plupart du temps de
Shakespeare) et parfois d'un synopsis de l'histoire «horrible» dont se
compose la brochure; a l'intérieur, il arrivait que les éditeurs insérent
des réclames vantant les mérites de leurs autres publications. Toutes
ces tactiques commerciales deviendront monnaie courante dans les
périodiques et penny parts ultérieurs, surtout les illustrations qui
prendront une place de plus en plus importante dans les pages de
presque tous les types de publication, quels que soient leur public et

leur vocation.

A linstar des Minor Theatres qui avaient «transferred the horror of
their audiences from evil in human nature to evil in the social system»
1, la plupart des serials populaires, tout en maintenant de nombreuses
conventions narratives du mélodrame gothique (innocents faussement
accusés, héritiers dépouillés injustement de leur fortune, etc. (Disher,
p. 153), deviennent les véhicules de courants d'idées chartistes qui

auront une influence certaine sur les réformes qui les suivront.

George W. M. Reynolds, qui & lui seul a écrit plus de trente romans
sérialisés dans divers périodiques en une décennie seulement, mérite

une attention particuliére, non parce qu'il a été l'auteur le plus

1 Maurice Willson Disher, op. cit, p. 152.
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prolifique et le plus connu de sa génération mais parce que dans son
oeuvre se conjuguent toutes les contradictions provoquées par la
convergence de la démocratisation de l'imprimé et de la
commercialisation subséquente de la littérature. Dans cette nouvelle
fiction destinée a la classe laborieuse mais lue (souvent en cachette)
par des lecteurs de toutes les couches sociales, le sensationnalisme le
plus cru se méle au didactisme le plus radical : «These hundreds of
thousands of readers may have devoured the serial parts for thrills and
for the projection of their own hates and sorrows, but subliminally,
along with the blood and eroticism, they must have picked up many of

the ideas that Reynolds embodied in his novels»!

Malgré l'abus de motifs narratifs éculés, des répétitions sans
nombre (procédé de dilution commun a tous les feuilletonistes payés a
la ligne ou qui doivent fournir une grande quantité de feuilletons), de
nombreux clichés sur le plan de la caractérisation des personnages,
malgré la complaisance de l'auteur dans la description de la violence
et de la cruauté (tortures, meurtres, exécutions) et de la luxure la plus
débridée au nom de la propagation d'idées réformistes, l'oeuvre de
Reynolds ne mérite pas l'oubli presque absolu dans lequel elle est
tombée de nos jours. Comme le souligne Margaret Dalziel en se
référant & Wagner, the Wehr-Wolf, «it was something very new in
penny fiction. [...] The first distinction which we notice between this
work and the usual run of things in cheap periodicals is the skill with

which it is written. Reynolds has a fluent, luscuous, polysyllabic style

1l E. F. Bleiler, dans son introduction & Wagner, the Wehr-Wolf de Reynolds, New York,
Dover Publications Inc., 1975, p. XVIL
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which never fails him. Not only is he never ungrammatical, but he is

almost never awkward or clumsy» !

En outre, contrairement a la plupart des auteurs victoriens, il
aborde la sexualité avec une franchise étonnante pour l'époque et se
montre d'une singuliére liberté d'esprit en ne punissant pas
systématiquement d'une mort affreuse mais rédemptrice une femme
qui se permet de mener une vie amoureuse tout a fait libre des
conventions d'usage. Par ailleurs, il méle a ses descriptions de la
misére urbaine, saisissantes de vérité, de nombreuses diatribes
dénoncant les conditions de vie terribles des pauvres dans un milieu
urbain. Ainsi, aprés avoir décrit une pension misérable de Castle
Street 4 Londres, dans laquelle s'entassent plus d'une centaine de
personnes partageant soixante lits malpropres, il écrit: «Who can
define where the shades of doubtful honesty and confirmed roguery
meet and blend in these low lodging-houses? The labouring man is in
nightly company with the habitual thief—his wife and his as yet
uncorrupted daughter are forced to associate with the lowest

prostitutes»?2

Mais par-dela la question du contenu et des réactions scandalisées
qu'a suscitées son sensationnalisme outré, & mon avis, les raisons pour
lesquelles son oceuvre n'a pas résisté au passage du temps reposent
essentiellement sur la difficulté de commercialiser les romans aprés
leur publication préalable en penny parts. Sauf exception, presque

tous les romans de Reynolds sont extrémement longs et ont été

1 Dans Popular Fiction 110 years ago, London, Cohen & West, 1957, p. 37.
2 George W. M. Reynolds, op. cit, p. 67.
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publiés sur une période allant de deux a dix ans, avec des hiatus de
plusieurs mois. Une fois édités en livres, des romans comme The
Mysteries of the Court of London comptaient au moins une dizaine de
volumes, ce qui allait tout a fait a l'encontre du mode de publication
dominant en trois volumes. Par ailleurs, le grand nombre de
personnages et d'intrigues, s'il s'adaptait parfaitement a la diffusion en
feuilletons hebdomadaires sur une longue période de temps, convenait
beaucoup moins bien & une édition subséquente sous forme de livre
qui demandait un traitement narratif moins échevelé et baroque et un
récit dominé par un nombre restreint de protagonistes grace auxquels
le lecteur pouvait facilement identifier les polarités morales de
l'oeuvre. Soulignons que c'est aussi le cas des films qui n'exploitent
pas, comme les oeuvres de fiction télévisuelles a sérialité ouverte, des
intrigues et des personnages multiples progressant selon différentes

temporalités.

D'autre part, ces brochures, comme on le sait, se conservaient trés
mal: le papier qui avait servi a leur fabrication était d'une qualité
douteuse et, a l'instar des journaux, on les utilisait comme combustible
ou pour d'autres usages domestiques. Si bien que, comme c'est sous
cette forme que Reynolds a principalement publié ses romans, il n'est
pas étonnant qu'ils aient subi le sort de la plupart des penny parts

produits par ses contemporains.

Today, despite the importance of G. W. M. Reynolds to the Victorian middle-world, he
is almost forgotten except in the marginal world of collecting ‘bloods’. He has never
received formal treatment from a literary point of view; his bibliography has been
neglected and garbled; and he has become only a name wandering vaguely through

Chartist anecdotes, many of which are not accurate. 1

1 E. F. Bleiler, op. cit., p. XVIL
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Malgré deux publications relativement récentes, déja épuisées et
quasi introuvables, Reynolds est resté une ombre aux contours
insaisissables. C'est par un pur hasard que, cherchant un autre livre a
la Bibliothéque des sciences humaines et sociales de 1'Université de
Montréal, je suis tombée miraculeusement sur la série The Mysteries
of the Court of London. 1l y avait huit volumes publiés dans les années
1840 et en si mauvais état qu'ils laissaient des débris sur les mains. Je
les ai empruntés avec vénération, tout étonnée qu'un tel trésor puisse
sortir des murs de la bibliothéque et ne soit pas précieusement
conservé parmi sa collection de livres rares. I Aussi rares que des
objets de collection biscornus, traces décomposées d'une mort
métaphorique de l'auteur a travers ses créations trop €¢phémeéres, ces
livres oubliés nous rappellent la fragilité de tout support médiatique si
l'oeuvre qu'il transmet n'a jamais pu franchir les frontiéres de
l'institutionnalisation. Et peut-étre faudrait-il se demander, avec Eco,
s'il serait bon «d'écouter les conseils de ceux qui recommandent de ne
pas analyser avec des méthodes littéraires des phénoménes qui ne
sont pas ‘littéraires’» 2, de ne pas juger étroitement de leur qualité par
rapport & leur postérité, a leur accession ou non au cercle restreint
des classiques, mais sous l'angle de pratiques culturelles inséparables
de leur contexte médiatique et exposées a la précarité que leur
impose la commodification de la fiction. Car celle-ci a traversé et
marqué les techniques narratives de fous les auteurs de cette époque,

1 Grace a un employé de la bibliothéque a qui j'ai fait part de mon inquiétude, ces livres
sont maintenant en dépot protégé.
2 Eco, Umberto, De Superman au Surhomme Paris, Grasset, 1993, p. 100.
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Une certaine confusion entoure la paternité de plusieurs des penny
dreadfuls les plus populaires, confusion d'autant plus difficile a éviter
que peu de documents de cette littérature éphémeére subsistent.
Ainsi, Thomas Peckett Prest a longtemps passé pour l'auteur de
Varney the Vampire, roman gothique sérialisé sous forme de «penny
parts» en 1846. Devendra P. Varna, un spécialiste de la littérature
gothique, a méme fait publier récemment cette série sous le nom de
Prest, perpétuant une erreur commise au départ dans le catalogue de
la Library of Congress et par A. Fergusson dans sa Bibliography of
Australia. Or, Louis James, qui a racheté de Frank Algar une collection
de documents ayant appartenu & Rymer, apporte la preuve que ce

dernier était bien l'auteur de Varney. 1

Ce penny dreadful presque interminable, dont Nicholas Rance dit
qu'il «tantalises his readership by humanizing the apparent or actual
vampire» 2, amorce ce qu'accomplira le Sensation School dans les
années 1860 en faisant sourdre l'horreur de la société elle-méme, et
non de forces venues de l'extérieur, comme dans le roman gothique
de la premiére période : «Society is presented as already diseased
rather than in risk of being infected from outside.» 3 Malgré la crudité
de ses moyens d'expression, Rymer tente de mitiger le
sensationnalisme obligé du serial en métaphorisant la figure du

vampire qui, de monstre au premier degré servant, pour paraphraser

1 Cf son Fiction for the Working Man, p. 36.

2 Rance, Nicholas, Wilkie Collins and Other Sensation Novelists, Rutherford, Fairleigh
Dickinson University Press, 1991, p. 59.

3 Ibid, p. 60.
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Franco Moretti, a4 extérioriser les antagonismes et les horreurs se
déployant a l'intérieur de la société !, devient la projection de forces
oppressives capitalistes réelles. Encore une fois, les penny parts
oscillent presque toujours entre le mercantilisme le plus manifeste et

un certain didactisme a saveur politique et réformiste.

L'un des personnages de la saga, le docteur Chillingworth 2,
constitue également une modalité. de mitigation de l'horreur en se
dressant contre les dangers de la superstition, avec le bon sens
familier d'un homme de science pragmatique. Au moment ou les
protagonistes «visitent» le caveau ou est censé reposer le supposé
vampire, le médecin se montre totalement incrédule quant a
l'existence d'une telle créature, allant jusqu'a assimiler cette
superstition a certaines croyances religieuses : «1 do not believe in
miracles. I should endeavour to find some rational and some scientific
means of accounting for the phenomenon, and that's the very reason
why we have no miracles now-a-days, between you and I, and no

prophets and saints, and all that sort of thing’» (Varney, p. 38.)

S'ajoute a ce scepticisme rafraichissant un élément narratif curieux
: tout au long des deux premiers volumes du feuilleton, la nature
vampirique méme de Varney est constamment remise en question.
Bien siir, cela aussi faisait partie des tactiques plus ou moins subtiles
propres aux feuilletonistes pour allonger la sauce; mais cette
ambiguité, se conjuguant 4 I'humanisation de Varney, qui s'épanche de

temps a autre sur les miseres de sa condition d'exclu ou se trouve en

1 Cf. son ouvrage Signs Taken for Wonders, London, Verso, 1983, p. 86.
2 Nom a consonnance dickensienne...
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proie aux mémes sentiments de terreur qu'il produit sur les autres !,
crée un espace interprétatif pour le lecteur qui n'est pas d'emblée

tenu de s'identifier aux exterminateurs.

S'il est vrai que l'essence de la tragédie est l'ambiguité, car les
forces antagonistes sont aussi légitimes l'une que l'autre, tandis que
dans le mélodrame, l'une est bonne et l'autre mauvaise, sans mélange,
il faut avouer que Rymer joue sur les deux tableaux. L'ambiguité
instaurée dans les deux premiers volumes s'efface entiérement dans le
troisiéme, dans lequel il est «prouvé», une bonne fois pour toutes, que
Varney est bien un vampire. Encore une fois, la vénalité du
feuilletoniste exerce un certain impact sur la matiere narrative, d'une
part, parce que l'auteur, en voulant ajouter de la copie, se perd parfois
dans les méandres de ses intrigues ou mise sur la mémoire déficiente
du lecteur obnubilé par leur nombre; d'autre part, le mélodrame est un
ingrédient de prédilection pour le feuilleton car, pour citer librement
Booth, le pouvoir du mélodrame, et donc ce qui explique en partie sa
popularité, dérive de la tension qu'il manifeste entre une réalité de
tous les jours menagante et la structure parfaite qu'il lui oppose en
tant que réalité transcendante nécessaire? La «structure parfaite»,
c'est bien siir une organisation totalement manichéenne de la matiére
narrative, dont les forces bonnes ou mauvaises sont étanches et ne

correspondent pas a celles de la réalité, beaucoup plus mitigées.

1 «(...) there seemed not one agreeable reminiscence in the mind of that most
inexplicable man, and the more he plunged into the recesses of memory the more
uneasy, not to say almost terrified, he looked and became.» (Varney, p. 143)

2 Cf. a ce sujet, le livre de Winifred Hughes (qui cite Michael R.Booth), The Maniac in the
Cellar. Sensation Novels of the 1860s Princeton, Princeton University Press, p. 11.
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La menace, dans le cas du fantastique, est un objet d'horreur
étrange, inhabituel, mais auquel l'auteur confére tout le poids de la
réalité, surtout s'il situe l'action dans un milieu familier. Cependant,
chez Rymer, cette «réalité transcendante» propre au mélo l n'est
jamais absolue, mais atténuée par 'humour, représenté surtout par le
personnage haut en couleur de 'Amiral Bell, qui confond les vampires
avec les sirénes, et dont le langage émaillé de jurons pittoresques
ferait rougir le Capitaine Haddock. La présence d'autres vilains qui
volent la vedette de la noirceur & Varney lui-méme, I'numanisation du
vampire et l'ambiguité de son état dont je parlais plus haut,
contribuent également a mitiger les polarisations moralisatrices du
mélo. Ajoutons la fagon dont Varney trouve la mort dans le feuilleton :
il se suicide; et avant de se jeter au fond du Vésuve, il demande & son
guide d'expliquer son geste au monde en disant de lui : «tired and
disgusted with a life of horror, he flung himself in to prevent the
possibility of a reanimation of his remains» (Varney, p. 868), Sans
doute était-ce aussi une fagon de prévenir la publication d'une nouvelle
tranche du feuilleton, dont l'éditeur, sinon les lecteurs, avait

commencé a se lasser, malgré les recettes.

4. Registres

«Dicken's methods of serial composition placed a huge obstacle in his way at the very
start by encouraging him to deal with story materials with the coolness of a grocer
setting up a display of vegetables. He wrote with less planning than most novelists
employ. He deliberately packed his installments with exciting incidents. He used stock
characters and incidents, though with great skill and energy. He made his serial
installments artistic units with specific patterns, and he considered a serial story one
which could be easely divided.»

l Je parle d'un mélo structurel, sémantique ct non stylistique : tous les feuilletons ou
presque, écrits hativement et souvent baclés, souffrent d'un style ampoulé, débordant de
clichés, de poncifs et de platitudes, auquel méme les meilleurs feuilletonistes comme
Alexandre Dumas et Maquet n'échappent pas, a certains moments.



121

Archibald C. Coolidge Jr. (Charles Dickens as a Serial Novelisl)

L'un des conseils que l'on donnait couramment aux jeunes auteurs
victoriens était : «Plot like Reynolds and characterize like Dickens», et
cette suggestion résume a elle seule deux tendances, souvent en
conflit I'une avec l'autre, qui créent une division assez nette entre les
auteurs «alimentaires» et les sérialistes comme Dickens et Collins qui
ont su naviguer avec un talent exceptionnel dans les eaux troubles de
I'écriture industrielle. C'est en effet essentiellement dans l'incapacité
d'utiliser de fagon créative des procédés et conventions liés a un
genre usé, qui ont perdu toute leur puissance d'expression, que l'on
peut reconnaitre les plumitifs, les auteurs unilatéralement
mercenaires, pour qui la matiére narrative n'est justement que cela,
une matiére morte, neutre, qu'ils «reconditionnent» selon les

exigences du découpage.

L'absence presque totale d'épaisseur psychologique dans la
caractérisation de personnages puisés directement dans le vieil
arsenal du romance et greffés sans aucun changement dans un
feuilleton écrit 4 toute vapeur constitue l'un des symptomes les plus
courants de cette déperdition. Chez Reynolds, par exemple, tous les
personnages féminins se conforment a un modéle de beauté unique,
comme si le méme moule avait été employé pour les créer. En voici
un exemple entre mille : «<Her complexion was of the purest white,
save where on each plump and well-rounded cheek it blushed into the
rose's hue; and her lips, full but not thick, were of the brightest coral»,
etc. (Extrait des Mysteries of the Couwrt of London, p. 76.) La beauté

forme en réalité l'unique caractérisation tangible des héroines, qui se
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confondent en une masse indifférenciée, qu'elles soient des victimes
passives ou des agents actifs de I'histoire. Les protagonistes masculins
subissent la méme uniformisation et 'auteur les manipule tous comme
autant de marionnettes inféodées au mécanisme bien rodé d'intrigues
multiples. Les feuilletonistes des soaps télévisés ne procédent pas
autrement : il est difficile de différencier les nombreux personnages
quasi identiques et qui ont en commun avec les protagonistes de
photo-romaﬁs ou les mannequins de magazines les mémes
caractéristiques physiques. La encore, les intrigues, empruntées au
méme fonds du romance et du mélodrame recontextualisées dans un
décor contemporain, prennent entiérement le pas sur les
personnages, qui ne sont qu'une voie de passage de motifs narratifs

éculés et répétitifs.

Par contre, méme si Dickens et Collins tirent de ce répertoire
commun un grand nombre de personnages et d'intrigues, ils leur ont
insufflé une authenticité prenant sa source dans des obsessions, des
observations, des révoltes, des souffrances, des questions sociales, des

événements aubiographiques et des conflits intérieurs bien réels.

Un passage tiré de The Woman in White sérialisé en 1859-1860
dans All the Year Round me semble trés représentatif de la
revitalisation de poncifs gothisants que Collins ironise ou remet en
cause tout en s'en servant comme signes de reconnaissance d'un genre
familier aux lecteurs. L'un des narrateurs, Walter Hartright, racontant
sa premiére rencontre avec Marian Halcombe, la protagoniste du récit,

qui, au début de la scéne, lui tourne le dos, la décrit ainsi :
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The instant my eyes rested on her, I was struck by the rare beauty of her form, and by
the unaffected grace of her attitude. Her figure was tall, yet not too tall; comely and
well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant
firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place,
it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays. !

Mise a part la critique inattendue et résolument moderne du corset,
cette description refléte fidélement les entrées en matiére typiques
du romance. Mais, un peu plus loin, au moment on, dans une sorte de
ralenti cinématographique, Marian se tourne vers lui : «She left the
window — and I said to myself, The lady is dark. She moved forward a
few steps — and I said to myself, The lady is young. She approached
nearer — and I said to myself (with a sense of surprise which words

fail me to express), the lady is ugly!» (p.58)

Une laideur toute relative, bien sir, qu'il faudrait plutdt interpréter
métaphoriquement comme une dérogation intentionnelle aux attributs
de la jeune héroine habituelle du romance, blonde, maladive,
impuissante, naive, sinon stupide, mi¢vre et trop émotive, incarnée
dans ce roman (avec beaucoup plus de nuance et de subtilité,
cependant) par la demi-soeur de Marian, Laura Fairlie. Le contraste
est d'autant plus vif que Marian est une femme trés intelligente,
franche et pragmatique, totalement étrangére aux minauderies et
affectations dont sont affligées la plupart des jeunes femmes peintes

par la majorité des sérialistes, méme Dickens.

Si Collins s'inspire de certains motifs gothiques classiques, c'est
pour mieux les subvertir en les ironisant, comme nous l'avons vu, mais

surtout en substituant le présent au passé comme source d'angoisse,

1 Collins, Wilkie, The Woman in White, Harmondsworth, Penguin Books Ltd, 1879, p.
58. Toutes les autres citations de ce roman sont tirées de la méme édition; je me
contenterai d'en indiquer la page entre parenthéses.
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gui devient «an appeal not to the terror of the unknown, of the vaguely
suggested and barely imagined, but to the even more terrifying terror
of the familiar» 1 La peur n'est plus confinée aux murs suintants de
chateaux en ruines, mais a l'espace faussement rassurant d'un foyer
pourvu de tous les conforts «modernes». Ou plutdt, il y a, dans The
Woman in White juxtaposition emblématique de lieux anciens et
nouveaux: les ailes abandonnées de Blackwater Park, la demeure de Sir
Glide, l'un des vilains du récit qui semble venir tout droit du
mélodrame, et la partie habitable du chateau, rénovée tout récemment
pour recevoir Laura qui vient d'épouser Sir Glide. En parlant de l'aile

nouvelle, Marian ne s'exclame-t-elle pas :

[ was terribly afraid, from what I had heard of Blackwater Park, of fatiguing antique
chairs, and dismal stained glass, and musty, frouzy hangings, and all the barbarous
lumber which people born without a sense of comfort accumulate about them [..]. [t
was an inexpressible relief to find that the nineteenth century has invaded this
strange future home of mine, and has swept the dirty ‘good old times’ out of the way
of our daily life. (p. 226)
Représentés graphiquement par ces espaces dans lesquels cohabitent
passé et présent, le gothique, le mélodrame et le réalisme comme
modes d'expression se chevauchent, formant une rhétorique dans
laquelle se mélent un protonaturalisme pointilleusement documentg,
un certain pragmatisme hérité du roman domestique et de la
philosophie utilitariste qui prévaut a cette époque, l'irruption de
l'irrationnel principalement sous forme de réves, de visions ou de
prémonitions, une intrigue fortement structurée par les reliquats du

romance (mystéres, secrets, substitution, enlévement, complot, etc.)

avec l'apport d'éléments sensationnalistes (notamment I'adultére et le

meurtre).

1 Winifred Hughes, op. cit,, p. 8.
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A cet égard, on connait l'intérét passionné que portait Dickens aux
quartiers les plus mal famés et sinistres de Londres (déja, enfant, il
connaissait bien Seven Dials), aux prisons qu'il a visitées souvent,
comme journaliste puis comme auteur de fiction, aux exécutions
publiques, devenues heureusement plus rares, auxquelles il a assisté a
plusieurs reprises. 1l était également fasciné par le crime, surtout le
meurtre, dont on voit beaucoup d'exemples dans ses romans, et
comme l'affirme Humphrey House, «it is clear from the evidence of
the novels alone that Dickens acquaintaﬁce with evil was not just
acquired ab extra, by reading the police-court reports (much as he
loved them) and wandering about Seven Dials and the Waterside by

night; it was acquired also by introspection. !

Cela explique en partie que, contrairement a la plupart des
romanciers de l'école du Newgate Novel, tout en s'inspirant plus ou
moins des annales de prisons et des faits divers, il crée de toutes
piéces ses personnages criminels qui ne doivent plus grand-chose a
ceux qui ont vraiment existé, et qu'il dépeint avec beaucoup plus de
crédibilité et de ¢onviction que ses personnages unilatéralement bons.
A l'inverse du mélodrame typique, Dickens donne une épaisseur
psychologique a ses personnages malfaisants qui s'enracine dans ses
propres déchirements intérieurs, dans une violence refoulée trouvant

ainsi un exutoire salutaire et créant une résonance chez ses lecteurs.

D'autre part, sur le plan plus trivial de la commercialisation du

roman destiné & un public plus large, «like other artists, he found

1 In The Victorian Novel «The Macabre Dickens», Oxford, the Oxford University Press,
1971, p. 45, édité sous la direction de lan Watt.
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wicked or roguish characters easier to dramatize than virtuous ones
[but] he was unlike other writers only in finding the task of creating
the virtuous characters so congenial, and in feeling such complacency

about the results, abysmal though they generally were.» !

Le manichéisme qui prévaut dans toute son oeuvre, sa fascination
pour les éléments les plus morbides de la vie sociale, pour la
psychologie du criminel et de la foule déchainée, le chéatiment final
des vilains dont la fin brutale de Sikes dans Qliver Twist est la plus
spectaculaire (il se pend par accident en sautant du toit d'un
immeuble pour échapper a ses poursuivants forcenés), forment autant
de stratégies narratives communes a tous les sérialistes s'adressant a
un public élargi. Cette fusion entre les conventions du gothique et du
mélodrame dynamisées par l'apport, le choc du réel, constitue
l'expression esthétique de la souveraineté de l'effet provoquée par la

mercantilisation de la littérature.

Mais ce qui est nouveau et singulier chez Dickens, c'est sa
reformulation de la notion de victime qui structure si profondément le
mode mélodramatique. Ses personnages ne deviennent des victimes
que par rapport aux prisons symboliques que constituent les
institutions sociales dont la structure est trop rigide. En l'espace de
quelques décennies seulement, sous l'influence des sérialistes qui
essaient de communiquer avec les plus démunis, le chateau gothique
atemporel se tranforme en une prison bien tangible puis en un espace

carcéral élargi, métaphorique. Dickens, tout particuliérement, avec

1 Collins, Philip, Dickens and Crime London, MacMillan & Co Ltd, 1962, p. 46.
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Balzac, est un des premiers feuilletonistes a4 donner une voix a tous les
marginaux, victimes, criminels ou délinquants «trapped inside some
system, parental, educational, legal, financial, tyrannical,

environmental, or ecclesiastical». 1

1 Coolidge, Archibald C. Jr., Charles Dickens as a Serial Novelist Ames, The lowa State
University Press, 1967, p. 7.



CHAPITRE 4 : AVATARS DU MELODRAME

«It is probably true to say that human nature at most
periods craves some sort of melodrama and likes to
identify with something larger than life. It is only the
form taken by this melodrama which changes.»

Victor Neuburg (Popular Literature)

1. Le emode de I'excés»

«Melodrama belongs to this magical phase, the phase when thoughts seem omnipotent,
when the distinction between I want fo and I can is not clearly made, in short when the
larger reality has not been given diplomatic recognition.»

Eric Bentley (The Life of the Drama)

L'industrialisation de la littérature dont le roman-feuilleton a nourri
l'essor amorce une sorte d'accélération ou de systématisation
d'échanges entre différents genres et médias, anciens et nouveaux.
Ces transactions intermédiatiques reflet culturel des bouleversements
économiques engendrés par les révolutions politiques et industrielles
qui ont profondément corrodé l'étanchéité des classes sociales et la
stabilité d'une économie fondée surtout sur le «domaine», comme
l'appelle Balzac, «le domaine sol comme le domaine argent, seule base
solide d'une société réguliére.» (la Duchesse de Langeais), rendent de
plus en plus problématique, sinon inutile, une définition restrictive
des genres perpétuée par la tradition :

[.] ce constant ébranlement de tout le systéme social, cette agitation et cette
insécurité perpétuelles distinguent 'époque bourgeoise de toutes les précédentes.
Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cortége de conceptions
et d'idées antiques et vénérables, se dissolvent; ceux qui les remplacent vieillissent
avant d'avoir pu s'ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en fumée,
tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés enfin d'envisa%er leurs
conditions d'existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés.

1 Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, Pékin, Editions en langues
étrangeres, 1970, p. 36.
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L'avénement de la littérature industrielle, en commodifiant le texte
littéraire débité en feuilletons quotidiens dans des publications
jetables, l'arrache du terrain de la tradition pour le faire circuler, au
méme titre que toutes les autres marchandises, au sein d'un marché
qui en fixe souverainement la valeur. Et les critiques qui auparavant
assuraient la continuité de canons littéraires relativement rigides sont
impuissants a colmater les multiples lézardes qui sillonnent leur
bastille culturelle métaphoriquement prise d'assaut par la masse de

lecteurs nouveaux assoiffés de romans.

Le mélodrame constitue une manifestation exemplaire de ces
transits culturels. Né sous la Terreur, & l'ombre de la guillotine qui
offrait gratuitement au peuple sa ration quotidienne de spectacles
sanglants, le mélodrame, sous la plume de son créateur, Charles
Guilbert de Pixerécourt (qui s'est inspiré de nombreux romans du
prolifique Ducray-Duminil), «est a la fois le tableau véritable du monde
que la société nous a fait et la seule tragédie populaire qui convienne a
notre époque.» 1 Cette démocratie toute nouvelle et encore fragile
ouvre les portes du théatre au peuple qui en avait été jusqu'alors
presque totalement exclu et fait éclore une expression dramatique
congue expressément pour un public populaire. Mais la sécularisation
de la société post-révolutionnaire tout entiére la laisse exangue sur le
plan des valeurs morales dont la religion avait toujours jusque-la

controlé la teneur et assuré la stabilité. Dans ce contexte, «Melodrama

1 Charles Nodier, Introduction au Théitre choisi de Pixerécourt, Geneve, Slatkine Reprints,
1971, p. IL.
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represents both the urge toward resacralization and the impossibility

of conceiving sacralization other than in personal terms.» 1

C'est & Jean-Jacques Rousseau que l'on doit les conventions
fondamentales du mélodrame : la polarisation des personnages en bons
et en vilains; la croyance en une Nature essentiellement bonne; la
vertu triomphante, que l'on associe aux gens simples et pauvres, le
vice prenant racine dans les classes privilégiées; la primauté du hasard
sur la causalité dans la structure narrative; et enfin, la prédominance
de I'émotion sur la raison, trait romantique mais qui devient, avec le
mélodrame, tellement hypertrophié que le vraisemblable céde trés

souvent le pas a l'absurde.

Cependant, ce qui va donner au mélodrame ses caractéristiques les
plus persistantes, sur des registres variés et pendant plus d'un siécle
et demi dans différents médias, c'est la conjonction entre ce mode
d'expression et le roman gothique, a laquelle vient s'ajouter un
élément relativement nouveau dans la littérature populaire : l'intérét
pour les mili.eux criminels dans un environnement urbain Cette sorte
de fusion entre un genre pratiquement tombé dans l'oubli (le roman
gothique), le mélodrame théatral et les bas-fonds criminels des
grandes villes constitue les fondements du sensationnalisme «that
curious mixture of dread and delight, fear and attraction that typically
accompanies the presentation of crime and violence» 2 qui traverse

une grande partie des productions théatrales et romanesques du

1 Brooks, Peter, The Melodramatic Imagination, New Haven and London, Yale University

Press, 1976, p. 16.
2 Prendergast, Christopher, Balzac: Fiction and Melodrama, London, Edward Arnold, 1978, p. 9.
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romantisme frénétique et que l'on retrouve, avec plus ou moins
d'intensité et de niveaux sémantiques variés, dans les romans et films
d'horreur, les journaux jaunes et de nombreuses séries télévisuelles

(soaps, émissions policiéres ou de fantastique, etc.) contemporains.

Le sensationnalisme pourrait se définir par rapport a l'un des
éléments de l'histoire que décrit Aristote dans sa Poétique,
I'événement pathétique (ou le pathos, «qui désigne a la fois un acte
violent et l'émotion qu'il suscite» 1), «une action qui provoque
destruction, douleur, comme les agonies présentes sur la scéne, les
douleurs trés vives, les blessures et toutes les choses du méme genre»
2. Mais si, selon Aristote, les événements pathétiques doivent étre liés
par la nécessité et la vraisemblance a l'ensemble des actions de la
tragédie, dans une oeuvre sensationnaliste, ils deviennent une fin en
soi : l'auteur les multiplie de fagon non motivée, pour provoquer une
émotion au premier degré, c'est-a-dire isolée d'un contexte, d'une
pensée, d'une proposition dramatique donnant un sens a l'oeuvre tout

entiére.

Dans le théatre des boulevards, les événements pathétiques sont
mis en relief par la musique et surtout, par des effets spéciaux
spectaculaires: orages, tremblements de terre, incendies et autres
cataclysmes, résonances, ou plutét, redondances visuelles et auditives
de 1'émotion qui orchestrent les réactions du public : «The more

noise, the more smoke, the more coloured lights, the more

1 Note de Michel Maghien, qui a aussi écrit la présentation de l'édition de la Librairie
Générale Francaise, 1990, p. 166.
2 Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1990, p. 102.
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commotion, the greater the panacea for universal ills»> 1 Il y a un
rapport a faire entre cette mise en scéne frénétique ou les sens sont
constamment sollicités et l'utilisation abusive d'effets spéciaux dans
certaines superproductions hollywoodiennes récentes : le public,
littéralement bombardé sans répit de sons et d'images synthétiques, a
peu de loisir pour mesurer l'ineptie du scénario car l'effet, devenant
une fin en soi, en voile le contenu. Je pense, entre des dizaines
d'exemples, au Jurassic Park de Spielberg, dont les prouesses
technologiques remarquables servent de paravents a la pauvreté
lamentable du script et & ses variations plutét sottes sur le théme du

savant fou.

Si, dans les trente premiéres années de son existence au théatre,
le mélodrame célébrait inéluctablement le triomphe de la vertu sur le
vice, rituel d'une rédemption factice et soporifique qui constituait le
meilleur garant contre les soulévements populaires, dans le roman-
feuilleton il devient beaucoup plus noir et pessimiste. Frédéric Soulig,
dans ses Mémoires du diable exalte le mal sous toutes ses formes;
Dumas-Maquet se complaisent dans la description de plus en plus
détaillée d'horreurs trés variées, qui vont de la défenestration aux
massacres en passant par la torture; Eugéne Sue, converti par son
propre roman, les Mystéres de Paris, a un socialisme aux couleurs
saint-simonienne et fouriériste, se fait le chantre des viscéres d'une
métropolis méphitique et mythique et ne le céde en rien aux autres

feuilletonistes dans l'étalage souvent morbide des pires miséres.

1 Disher, Maurice Willson, Blood and Thunder: Mid-Victorian Melodrama and ifs
origins, New York, Haskell House Publishers Ltd,, 1974, p. 109.
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L'arrivée des huissiers chez les Morel, une famille d'ouvriers
nécessiteux, illustre bien le genre de tableau dont Sue est coutumier,
dans lequel un pathos exacerbé se colore d'une atmosphére de
cauchemar:

— Mes bons Messieurs [...]. s'écria Madeleine toujours couchée. Vous n'aurez pas le
coeur d'emmener Morel.. Qu'est-ce que vous voulez que je devienne avec mes cing
enfants et ma mére qui est folle? Tenez, la voyez-vous?.. 13, accroupie sur son
matelas? elle est folle, mes bons messieurs!... elle est folle!...
[.] A ce bruit inaccoutumé, & l'aspect des deux recors qu'elle ne connaissait pas,
lidiote commenca & jeter des hurlements sourds en se rencognant la téte contre la
muraille. [..] Un épisode horrible rendit cette scéne plus affreuse encore. L'ainée des
Ctjetites filles, restée couchée dans la paillasse avec sa soeur malade, s'écria tout a coup

= Maman, maman, je ne sais pas ce qu'elle a.. Adéle.. Elle est toute froide! Elle me
regarde toujours... et elle ne respire plus..

La pauvre enfant phtisique venait d'expirer doucement sans une plainte, son regard
toujours attaché sur celui de sa socur qu'elle aimait tendrement...
Il est impossible de rendre le cri que jeta la femme du lapidaire a cette affreuse
révélation, car elle comprit tout.

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus profond des entrailles
d'une mere.
— Ma soeur a l'air d'étre morte! Mon Diew! j'en ai peur! s'écria l'enfant en se
précipitant hors de la paillasse et courant épouvantée se jeter dans les bras de sa
mére.

Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne pouvaient la soutenir, fit un
violent effort pour se soulever et courir auprés de sa fille morteg mais les forces lui
mangueérent, elle tomba sur le carreau en poussant un dernier cri de désespoir.

Dans cette scéne «primale», les personnages perdent toute
caractérisation individuelle pour incarner des réles familiaux purs : la
Meére, le Pére, 'Enfant, I'Epouse, le Mari. Dans la tension de relations
archétypales privées de toute épaisseur psychologique, les émotions
ne sont pas médiatisées par un espace figuratif nous permettant
d'accéder a un second degré (ironie, ambiguité, conflit intérieur
menant a un dilemme tragique) : elles sont frustes, €lémentaires, nous
atteignent directement, étouffant toute possibilité de réflexion, ce qui

décuple leur effet.

Pris séparément, chaque élément de cette scéne pourrait étre

vraisemblable, mais c'est leur concentration qui nous fait pénétrer
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dans un monde élémentaire, irrationnel, dominé par une horreur qui
n'est pas contenue, retenue, dans les bornes du raisonnable. Mais
cette emphase reste convaincante malgré tout, surtout pour un lecteur
faisant partie des couches laborieuses de la premiere phase de
l'industrialisation, habitué au spectacle des pires miséres. Essentielles
au mélodrame, les hyperboles «will be foolish only if they are empty of
feeling. Intensity of feeling justifies formal exaggeration in art, just as
intensity of feeling creates the ‘exaggerated’ forms of childhood
fantasies and adult dreams»! C'est ce qui donne toute sa puissance et
son universalité au mélodrame : il ne sollicite pas l'intelligence du
public, mais réveille les monstres qui vivent dans la zone grise de la
conscience, l'imagination qui nourrit phantasmes, névroses,
superstitions, religiosité exacerbée. En ce sens, le melodrame «is
equally preoccupied with nightmare states, with claustration and
thwarted escape, with innocence buried alive and unable to voice its

claim of recognition» 2

Par ailleurs, l'exagération reste toujours une notion qui dépend
largement des horizons culturels et des conditions socio-économiques
d'une époque donnée. La mouvance des perceptions remet
constamment en cause la question de la vraisemblance textuelle, qui

implique lexistence d'une ‘vérité subjective’, géncrale, commune et dominante,
dont elle n'est que l'illustration : la relation s'établit donc ici entre l'oeuvre et un

discours diffus qui appartient en partie &4 chacun des individus d'une sociéte, mais
dont aucun ne peut réclamer la propriété; en d'autres mots, I'OPINION COMMUNE.

[souligné dans le textel» 3

1 Bentley, Eric, The Life of the Drama, New York, Atheneum, 1967, p. 204.

2 Ppeter Brooks, op. cit, p. 19.

3 Grivel, Charles, Production de l'intérét romanesque, The Hague ct Paris, Mouton,
1973, p. 251.
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Les lecteurs qui s'arrachaient les feuilletons des Mystéres de Paris,
toutes classes sociales confondues, non seulement n'y voyaient aucune
invraisemblance, mais y reconnaissaient les tares qui entachaient leur
société, s'y délectant s'ils ne les subissaient pas eux-mémes, s'en
indignant si elles les touchaient de trop prés. Il en va autrement pour
un lecteur du 20e siécle qui ne peut, méme avec les plus grands
efforts d'imagination, retrouver dans le Paris actuel celui des Mystéres
que le baron Haussmann a fait presque entiérement disparaitre.
Cependant, par opposition a l'esthétique réaliste (reposant sur les
principes aristotéliciens selon lesquels «l'écriture doit plutot
représenter l'impossible qui est probable que le vrai qui est
improbable» 1) qui s'est développée a partir du 17e siecle avec les
oeuvres de Sorel, Scarron, Mme de La Fayette et Cervantes, puis
pendant le 18e avec le roman picaresque, les textes critiques et
romans de Diderot, le Tristam Shandy de Laurence Stern et le théatre
de Beaumarchais, entre autres textes fondateurs et enfin, au courant
du 19e siécle, avec Stendhal, Balzac et Flaubert, le mode

mélodramatique se nourrit du possible qui est improbable.

Sur le plan stylistique, l'exagération s'exprime par le biais de trois
figures de style qui forment la base de la rhétorique du mélodrame :
I'nypotypose, «qui peint les choses de maniére si vive et si énergique
qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux» 2; I'hyperbole, procédé
par lequel l'auteur exagére la «vérité des choses» par l'accumulation de

détails sordides et d'adjectifs outrés (la mére folle, tondue, garcons a

1 Konler, Erich, Le hasard en littérature, le possible et la nécessité, Paris, Klincksieck,
1986, p. 20.

2 Dupriez, Bernard, Gradus : Les procédés littéraires, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1984, p.
240.
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moitié nus, frissonnant de froid et d'épouvante, mort de l'enfant
phtisique dont les petits membres sont roidis, glaces; la figure
ignoble, épisode horrible, affreuse révélation, cris convulsifs); et enfin,
l'antithése qui traduit une vision dualiste et manichéenne du monde ou
toutes les relations sont polarisées, sans que l'on puisse établir de
nuances, de degrés (contraste entre la richesse des vétements des
huissiers et les loques des Morel, entre leur cruauté et la bonté

impuissante de cette famille indigente mais honnete).

A ces procédés s'ajoute l'utilisation presque abusive des dialogues
(Sue, a l'instar de Dumas-Maquet, a également écrit pour la scéne) qui
renforce l'instantanéité, la vivacité de la scéne, comme si le lecteur se
trouvait au théatre. A premiére vue, on serait en droit de croire que
Sue, pressé par le temps, s'est tout simplement contenté de puiser
dans le répertoire des poncifs mélodramatiques pour allonger la copie
et émouvoir facilement son public. Cependant, quand on connait les
méthodes de travail de l'auteur, dautres interprétations plus nuanceées
affleurent. On sait qu'a quelques exceptions prés, Sue n'écrivait pas de
plan pour ses feuilletons, qu'il les composait au jour le jour, a
laveuglette, ne sachant pas plus que ses lecteurs ce qui allait arriver a
ses personnages. A cet égard, le témoignage d'un de ses amis, E.
Legouvé, est précieux :

S'il n'a jamais composé seul une pi€ce de théatre, c'est précisément parce qu'il fallait

la composer. La combinaison tuait chez lui l'inspiration. C'était l'incertitude,

lembarras, qui l'excitaient, l'aiguillonnaient et le rendajent créateur. Croiriez-vous
que, dans ses grands romans, il lui est arrivé de placer ses personnages dans une

position inextricable a la fin d'un feuilleton, d'un feuilleton qui devait paraitre le
lendemain sans savoir ce qu'il mettrait dans le feuilleton du surlendemain [souligné

dans le texte). 1

1 Passage cité dans Eugene Sue et le roman-feuilletonr de Nora Atkinson, Paris, Nizet, 1929, p.
128.
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Sue, au désespoir, venait retrouver Legouvé pour qu'il puisse l'aider
a se tirer d'affaire et tous deux s'engageaient dans des discussions trés
animées pendant lesquelles toutes sortes de solutions étaient
envisagées. Quand les scénaristes d'une équipe €laborent les €léments
d'une intrigue, ils procédent de la méme facon, essayant, comme le
feuilletoniste, de raisonner sur ce que feraient des personnes réelles
dans pareille situation : «Supposez que ce soient des étres réels et
qu'ils se trouvent réellement dans cette position; ils en sortiraient,
n'est-ce pas? Bien ou mal, mais ils en sortiraient. Eh bien, trouvons

ce qu'ils feraient» !

Cette facon de travailler du feuilletoniste, qui écrit dans
l'essoufflement d'une production quotidienne abondante et, presque
toujours, sans plan préétabli, explique en grande partie l'accumulation
et l'enchevétrement d'intrigues multiples qui naissent de
rebondissements quasi aléatoires. Les surréalistes y ont méme vu une
forme primitive d'écriture automatique qui favorise l'affleurement
d'associations oniriques prenant racine dans l'inconscient. Sue l'avoue
volontiers lui-méme : «J'ai une fagon de travailler déplorable : je
commence mon livre sans avoir ni milieu ni fin; je travaille au jour le
jour, menant ma charrue sans savoir oli, ne connaissant méme pas le
terrain ol je laboure» 2 Sue tirait son inspiration non d'un projet
longuement réfléchi, mais d'une matiére premiére brute, qu'il n'avait
pas le temps de laisser décanter, puisée dans la source presque

intarissable des miséres urbaines qu'il avait lui-méme observées.

1 Nora Atkinson, op. ct,, p. 128.
2 In Les morts vont vite d'Alexandre Dumas, Paris, 1879, vol. 11, p. 57.
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Le recours presque systématique des feuilletonistes a des
procédés mélodramatiques qui favorisent I'hyperbole ne me parait pas
seulement dériver des exigences intrinséques du feuilleton, ancré
dans un environnement journalistique et dans les vicissitudes de
l'actualité, mais il ne peut étre compris en dehors des exigences
commerciales du journal. Et si l'on compare cette vocation de
rentabilité du feuilleton aux conditions socio-économiques qui ont
contribué a l'essor du feuilleton radiophonique américain au début des
années trente, les analogies sont frappantes. En effet, les
développements de la technologie ayant permis, vers la fin des années
vingt, la création de deux réseaux radiophoniques, la NBC (National
Broadcasting Company) et la CBS (Columbia Broadcasting System), ces
diffuseurs ont été d'emblée financés par la publicité que leur
achetaient diverses compagnies privées. Et a l'instar du feuilleton des
grands journaux, le feuilleton radiophonique est trés vite devenu la
principale source d'attraction du public : «serial programming made
for a highly suitable vehicle for the dissemination of commercial
messages, and it was obviously only a small step from this discovery to

the creation of the first soap opera» 1

Historiquement, si la domination de la sérialité dans la fiction
littéraire a pris racine dans l'asservissement du médium a des
considérations économiques, sur le plan esthétique, la sérialité a
favorisé le mode mélodramatique, l'exploitation d'une rhétorique
théatrale familiére, éprouvée, pour retenir l'attention d'un public

volatile, changeant, dont les golits sont encore incertains.

1 Borchers, Hans, Never-Ending Stories, Trier, WVT, 1994, p. 21. Cf. la deuxiéme partie
du chapitre 6 consacré 4 cc genre.
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Techniquement liée aux particularités du médium (publiant ou
diffusant a jours et heures fixes), la sérialité a aussi rendu inévitable,
sur le plan narratif, le rebondissement répété (et donc, la nécessité
d'un grand nombre de personnages et d'intrigues) préfiguration du
«multi-intrigues» commun a la plupart des séries télévisuelles

actuelles (surtout a diffusion quotidienne).

Se construisant essentiellement sur une correspondance (une
quasi-simultanéité) entre la temporalité de la production, de la
diffusion et de la réception des feuilletons et sur l'intervalle ménageé
entre chaque numéro, la sérialité a créé un espace de l'attente qui
attise la curiosité du lecteur / téléspectateur, une curiosite
conditionnée, si on veut, par les conventions déja établies, par le
théatre populaire, du mode mélodramatique, mais qui se trouve
décuplée par les multiples dénouements possibles, constamment
différés ou servant de tremplins a de nouveaux rebondissements. C'est
comme si la fragmentation de la matiére narrative hypertrophiait les
qualités qui la distinguent des oeuvres uniques : a la fois mouvement et
suspension, mystére et révélation, tension et détente, le récit sériel se
déploie selon les nouveaux modes de production et de consommation
de la fiction instaurés par les journaux, qui opérent une espéce de
fusion entre la temporalité du récit et celle de sa réception. En
d'autres termes, cette fusion produit un «effet de réel» si puissant que

certains lecteurs, tout comme de nombreux téléspectateurs dans les
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premiéres années suivant l'invention de la télévision, croiront a la

réalité de l'existence des personnages de leur feuilleton préféré. !

D'ailleurs, les détracteurs de ce «mode de l'excés» qui soutiennent
que les fortes tonalités mélodramatiques du feuilleton ne s'expliquent
que par la grossiéreté du public auquel il s'adresse oublient que ce
public était (et reste encore, en ce qui concerne la télévision)
extrémement varié, surtout en France :

Il ne faut pas supposer que la furore, la rage d'engouement suscitée par les Mystéres
de Paris ft restreinte 4 une classe, et a la classe la moins éclairée. Quand ils
paraissaient périodiquement dans les Débats, il fallait retenir le journal plusieurs
heures d'avance, car, 4 moins d'étre abonné, il était impossible de l'avoir dans les

cabinets de lecture, ot on était censé le trouver. 2

Théophile Gautier, non sans un certain humour, écrit : «Des
malades ont attendu pour mourir la fin des Mystéres de Paris; le
magique La suite 4 demain les entrainait de jour en jour, et la mort
comprenait qu'ils ne seraient pas tranquilles dans l'autre monde s'ils
ne connaissaient le dénouement de cette bizarre épopée.» 3 Militaires,
hommes politiques, juges, enseignants, comtesses, servantes, ouvriers,
commis et méme, des collégues romanciers, tous étaient suspendus
aux caprices d'une imagination parfois proche du délire, baroque apres

la lettre.

On se souviendra du film Caro Diario de Nanni Moretti, dans lequel

le philosophe, ennemi déclaré de la télévision, écoute par hasard

1 Dans la série Les belles histoires des pays d'en haut de Claude-Henri Grignon, des
téléspectateurs venaient porter des paniers de provisions a la pauvre épouse de l'avare,
Donalda, incarnée par Andrée Champagne, qui recevait aussi de nombreuses lettres du public lui
enjoignant de quitter Séraphin. Mais il arrive encore de nos jours a des comédiens de se faire
apostropher par des téléspectateurs furieux d'une action qu'ils leur imputent.

2' Commentaire d'un Anglais de passage a Paris, Ch. Simon, et rapporté par Nora Atkinson dans
l'oeuvre déja citée, p. 68.

3 In Histoire de l'art dramatique, Paris, vol. III, pp. 161, 162.
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I'épisode d'un soap populaire et en devient tellement entiché que lors
de l'une de ses pérégrinations avec son ami cinéaste dans une ile
désolée privée de téléviseurs, ayant manqué quelques épisodes,
désespéré de ne pas avoir le fin mot de l'histoire, il rencontre par
hasard des touristes américains qui satisferont enfin sa curiosité
dévorante. Le contact quotidien avec des poncifs narratifs quasi
infantiles, a la fois familiers et complétement détachés de la réalité,
nous replonge dans l'espace de lirresponsabilité et du phantasme qui
enveloppent l'enfance. Une fois les éléments d'intrigues multiples et
potentiellement illimitées mis en place selon une rhétorique
mélodramatique qui ne fait pas appel a l'intelligence mais a I'émotion
provoquée par des situations extrémes (danger, mort, passion
sexuelle, jalousie, complots) la narrativité du soap, comme les images

d'Epinal, devient un langage universel, extrémement malléable, qui

«voyage» bien. 1

I1 s'agit moins du phénomeéne d'identification qui exige un
minimum de crédibilité que de projections phantasmatiques qui ne
peuvent se nourrir que de l'excés, d'antinomismes violents. La
catharsis joue ici un roéle essentiel, indissociable de lI'enflure
mélodramatique qui, comme l'affirme Bentley, constitue une sorte

d'exhibitionnisme, le dévoilement impudique de sentiments jugés

1 J'ai connu moi-méme les «affres» de la «séduction de l'intrigue» en Italie, pendant mon
séjour d'un an a Bari. J'avais commence a écouter, par hasard, un feuilleton américain,
The Young and the Restless, traduit en italien sous le titre on ne peut plus Kitch de
Febbre d'aniore. Malgré les personnages terriblement stéréotypés et les histoires
ampoulées, j'ai commencé & prendre plaisir a l'écouter, un plaisir ambivalent, 1ié aux
délices de la critique. Mais je me suis demandé par la suite si l'attrait de millions de
ménagéres américaines pour les soaps ne dérivait pas également d'un sentiment d'exil
métaphorique, elles qui sont souvent prisonniéres de leur foyer et privées du pouvoir
d'agir dans un milieu social et professionnel
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excessifs dans la vie sociale parce que puérils, voire dangereux, mais
que le mélodrame fait resurgir inopinément. Toutefois, il faut
comprendre cette catharsis comme un défoulement plutdt
complaisant, qui ne méne le public & aucune remise en question de
ses propres insuffisances et l'incite plutét a trouver des boucs
émissaires symboliques pour éventer ses frustrations : «In melodrama
two themes are important: the triumph of moral virtue over villainy,
and the consequent idealizing of the moral views assumed by the
audience. In the melodrama of the brutal thriller, we come as close as
it is normally possible for art to come to the pure self-righteousness of
the lynching mob.» 1 Par contre, les oceuvres a forte teneur
mélodramatique (théatrales, romanesques ou feuilletonesques) mais
qui dénoncent les injustices sociales ou les horreurs du totalitarisme,
suscitent plutét l'indignation, comme par exemple la piéce de Lilian
Hellman, Watch on the Rhine (oeuvre citée et commentée par
Heilman) dans laquelle on retrouve la structure antinomique propre au
mélodrame : le vile sympathisant nazi contre le bon résistant allemand
(et ses «satellites»), et qui nous offre le confort, justifié par I'histoire
récente des horreurs réelles du nazisme, de détester l'un tout en

s'identifiant aux personnages positifs inconditionnellement.

Dans cet ordre d'idées, la figure du justicier ou du redresseur de
torts (qu'il agisse par vengeance, comme le comte de Monte Cristo ou
dans l'espoir, comme Rodolphe ou Zorro, de réparer les injustices et
de réformer les propagateurs du mal), incarne au plus haut point le

phantasme d'une justice immanente qui remplace la justice

1 Frye, Northrop, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957.
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institutionnalisée, considérée comme déficiente ou corrompue. C'est
peut-étre l'aspect le plus rétrograde du feuilleton dans la mesure ou il
nourrit un certain pyrrhonisme par rapport a la capacité des
institutions démocratiques d'empécher les iniquités de se produire,
pyrrhonisme qui trouve son apogée, a mon avis, dans les thrillers
d'espionnage a la maniére de Robert Ludlum dans lesquels le
protagoniste doit affronter des ennemis masqués au sein méme des
institutions les plus vénérées et intouchables et naviguer dans un
monde oll personne n'est innocent jusqu'a preuve du contraire. D'un
autre co6té, comme le souligne Gramsci, le surhomme tel qu'il se
manifeste dans le Comte de Monte Cristo<é [..] una reazione
‘democratica’ alla concezione d'origine feudale del razzismo, da unire
all'esaltazione del ‘gallicismo’ fatta nei romanzi di Eugenio Sue» 1 1l
cristallise ainsi une force subversive, radicale, qui secoue les
institutions investies par des opportunistes crapuleux : la haute banque
et la justice; mais cette subversion s'alimente d'un désir de vengeance
et de rédemption farouchement individuel qui ne tend a aucune
réforme socio-politique précise, contrairement aux feuilletons de
Dickens et de Reynolds. En réalité, dans une grande partie des
feuilletons a vocation commerciale, ces pseudo-galvanisations sociales
correspondent a4 une structure narrative séismique qui ne vise qu'a
bousculer temporairement le public pour ensuite lui offrir une

consolation imaginaire, fantastique, illusoire : «l'équilibre, l'ordre,

1 Gramsci, Antonio, Letteratura e vita nazionale (Quaderni del carcerc 5), Torino,
Einaudi, 1966, p. 124; «est une réaction ‘démocratique’ a la conception d'origine féodale
du racisme, comparable a l'exaltation du ‘gallicisme’ dans les romans d'Eugéne Sue.»
Ma traduction.
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interrompus par la violence informative du coup de théatre, sont

rétablis sur les mémes bases émotives qu'avant.
2 Pitie, peur, paranoia et police

«Melodrama shapes so many of its terrors around the irrestibility of the gaze, endlessly
repeating the fears of a society in which surveillance had become one of the modes and
metaphors of powerws

Simon Shepherd («Pauses of Mutual Agitation»)

Le mélodrame brise les digues des émotions refoulées en
permettant au désordre et a la démesure de régner (ne serait-ce que
temporairement) sur la vie des héros ballottés dans les espaces
imaginaires de l'iniquité et de la vilenie les plus abjectes.
Contrairement au tragique qui cultive le conflit, 'ambivalence, la
division, les désirs contradictoires a l'intérieur du méme personnage,
le mélodrame extériorise les conflits, mettant aux prises les héros
avec des forces du mal (hommes, société, monstres, choses et- méme
la nature) qui ne les forcent jamais a pénétrer dans la zone grise du
doute. L'excés, l'exagération se conjuguent donc avec ['‘étanchéité
monopathique (l'expression est de Heilman) des sentiments, des
actions et des motivations des personnages, plongeant le public dans
le confort sécurisant de la simplification et du désengagement : «one is
untroubled by psychic or physical fumbling, by indeciveness, by
awareness of alternate courses, by weak muscles or strong

counterimperatives. One comes under the agreeable yoke of what I

1 Eco, Umberto, «Rhétorique et idéologie dans ‘Les mystéres de Paris’ d'Eugéne Sue», in
Revue infernationale des sciences sociales no 4, 1967, p. 601.
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will call a monopathy, by monopathy ] mean the singleness of feeling

that gives one the sense of wholeness. !

Ce n'est strement pas une coincidence si le mélodrame a connu
son essor au moment ol les forces de l'ordre (et trop souvent, de la
répression) s'organisent et se spécialisent sous la Révolution qui crée
les fondements administratifs de la police moderne. Comme l'a
démontré brillamment Heilman, l'imagination mélodramatique
inaugure le régne d'une vision fondamentalement paranociaque du
monde, dominée par le sentiment irréductible de la toute-puissance
de la conspiration, du secret et des forces du mal, qu'elles soient
représentées par le diable, les monstres, les usuriers ou les
propriétaires d'usines. Nul ne peut étre a l'abri de cette conscience
que le mal (et les malheurs qui en forment le cortége), quelle que soit
sa forme, s'abattra inéluctablement sur les héros innocents. Il est
d'autant plus difficile de résister a cette méfiance presque
caractérielle que le réel nous en donne de nombreuses justifications :
qui n'a pas connu une personne encore jeune morte dans un accident
de la route ou dans un écrasement d'avion; qui n'a pas subi les
exactions totalement injustifiées d'un collégue de travail ou d'un
patron imbuvable; nous entendons les comptes rendus quotidiens de
désastres terrifiants, de guerres civiles horribles, d'actes de
terrorisme sanglants. La vie est plus mélodramatique que le
mélodrame lui-méme (du moins, telle qu'elle est filtrée par les

médias), mais l'expression mélodramatique orchestre et condense les

1 Heilman, Robert Bechtold, Tragedy and Melodrama, Seattle and London, University of
Chicago Press, 1968,p. 85.
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calamités réelles ou potentielles dans une structure narrative qui en
expurge les indéterminations et dont le public connait bien les

modalités.

L'effet du mélodrame repose essentiellement sur la prescience du
public par rapport a l'ignorance du héros, qui provoque une tension
dont la peur est l'expression concréte, souveraine, puissante. Il est
vrai que dans les premiéres décennies du mélodrame sur scéne (et
dans la plupart des films hollywoodiens trés commerciaux), la peur
finit presque toujours par s'évaporer dans l'apothéose finale qui
célébre le triomphe de la vertu sur le vice, de la vérité sur le
mensonge, sous l'éclairage cru des secrets dévoilés. Toutefois, les
romans-feuilletons de la période du bas romantisme noir, avec I'apport
du roman terrifiant et de la pégre urbaine, n'offrent plus au public ces
dénouements heureux. Ils ont au contraire un penchant vers le
morbide, I'horreur et les aspects les plus sordides et brutaux de la vie
urbaine et domestique. A l'instar des drames élisabéthains, ils se
terminent presque tous en une hécatombe qui n'épargne méme pas
les innocents ou les vertueux. Mais cette tuerie finale n'est pas
motivée ou justifiée par une Weltanschaaug qui donne un sens précis
aux événements racontés : «Avec une monotonie presque infaillible,
dés qu'on fait la connaissance des personnages d'un roman, on peut

leur prédire une fin violente ou malheureuse.» 1

A en croire les propos de nombreux commentateurs récents (qu'ils

soient pédagogues, philosophes, journalistes ou critiques), la quantité

1 Nora Atkinson, op. cit,, p. 143.
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et le degré de violence ont augmenté dans les films et dans les séries
télévisées actuelles. Or, ce passage des Mysteries of London (feuilleton
publié dans le London Journal de 1845 a 1855), dans lequel Old
Death, un brigand des bas-fonds londoniens, étrangle une jeune femme
innocente, me parait égaler ou surpasser en horreur cette violence

soi-disant en expansion dans les médias électroniques :

Then, with a howl of ferocious rage, that old man, whom the deep craving after a
bloody vengeance now rendered as strong as a giant,—that old man precipitated
himself upon the terrified Jewess with all the fury of a ravenous monster. The chair
broke down beneath the shock; and with dreadful shrieks and appalling screams,
the Hebrew lady fell upon the dungeon-floor, held tight in the grasp of the miscreant,
who was uppermost. 2

In another instant those shrieks and screams yielded to subdued meoans; for his
fingers had fixed themselves round her throat like an iron vice. Desperate—
desperate were her struggles,—the struggles of agony of death; but Benjamin Bones
seemed to gather energy and force from the mere fact of this strong resistance;—and
as his grasp tightened round his victim's neck, low but savage growls escaped his
lips.

By degrees the struggling grew less violent—and a gurgling sound succeeded the
moans of the Jewish lady. Tighter—and more tightly still were pressed the demon's
fingers, until his long nails entered her soft and palpitating flesh. [..]

At length the movements of the victim became mere convulsive spasms: but her
large dark ei,res, now unnaturally brilliant, glared up at Old Death, fixedly and

appallingly.

Cette scéne se déroule selon une temporalité qui correspond au
temps réel, ce qui en accentue la brutalité. De plus, le public a eu le
temps, au cours des premiers volumes (et pendant plusieurs annéest),
de s'attacher a la jeune femme assassinée qui fait partie des
protagonistes du roman. L'emphase meélodramatique et
I'hyperréalisme des détails morbides illustrent bien l'ambivalence
fondamentale du mélodrame, mélant les éléments fantasmatiques de la

terreur a la crudité d'un réel & peine transposé.

L'envahissement d'une violence exacerbée et souvent gratuite dans

la fiction sérialisée s'explique en partie par la commercialisation de la

1 Reynolds, George W. M., Mysteries of London, London, John Dicks, 1847, vol. 1V, p. 18.
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littérature qui doit plaire & un public populaire encore friand des
comptes rendus de crimes célébres publiés dans des journaux de peu
de valeur vendus dans la rue : «sheets relating the execution of a
criminal [..] were bought with ‘singular eagerness’. Almost all of them
were illustrated, and it was usual to see the criminal dangling from the
gallows, with an account of the execution in prose followed by a ‘copy
of verses’ often alleged to have been written by the condemned felon
in his cell on the eve of execution» 1 Dans ces canards éphémeéres se
meélaient actualité criminelle et recréation fictionnelle des derniers
moments d'un condamné, fusion qui rappelle la fictionnalisation
d'événements réels pratiquée dans les «reality shows». On sait que
dans ce type de spectacle réalisé a partir de documents pris sur le vif,
des auteurs reconstruisentune histoire plus percutante en ajoutant ou
en substituant des dialogues fictifs 4 la bande sonore réelle. Les
documents font également l'objet d'un montage qui permet de
mélanger les archives provenant de différentes sources afin de créer

une cohérence narrative plus efficace.

Cependant, comme je l'ai dit plus haut, le public des feuilletons se
compose de lecteurs provenant de toutes les classes sociales, des plus
nanties aux plus démunies. Cet attrait généralisé pour le crime me
semble plutét traduire une profonde ambivalence du public (et des
auteurs) par rapport a l'autorité qui combat le crime de plus en plus

efficacement et parfois, arbifrairement. Et la paranoia, éveillée par

1 Neuburg, Victor, Popular Literature, a History and Guide from the Beginning of Printing to
the Year 1897, Harmondsworth, Penguin, 1977.p. 142.
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l'omnipotence du despotisme politique, trouve, grace a la fiction

mélodramatique, a la fois une justification et un exutoire.

Par ailleurs, la sérialité, en distillant la peur au jour le jour et en
ajournant le plus longtemps possible le dénouement (qui, la plupart du
temps, n'est qu'un faux dénouement ouvrant la porte a des péripéties
futures), permet a la paranoia de prendre assise dans le temps,
d'acquérir la force de I'habitude, si on peut dire, en s'inscrivant dans
les activités banales d'une journée comme les autres. Elle devient
aussi une distraction licite, voire salutaire pour les lecteurs qui vivent
les affres de la pauvreté ou d'un travail extrémement dur ou avilissant.
Et enfin, sous la plume de sérialistes a I'esprit réformateur comme
Reynolds qui s'est largement inspiré des Mystéres de Paris pour écrire
ses Mysteries of London, elle se transforme parfois en révolte lorsque
le mal prend le visage de vrais oppresseurs, comme en fait foi cette
digression dans laquelle Reynolds s'indigne contre les conditions de
vie effroyables des bas-fonds de Londres et s'emporte contre les
politiciens au pouvoir, le clergé et les propriétaires terriens «all guilty
of the blackest turpitude, in permitting hundreds of thousands—aye,
millions of children to be neglected in so horrible a manner».

Décrivant la population des quartiers déshérités, il écrit :

Men brutalised by drink, or rendered desperate by poverty, and in either state ready
to commit a crime,—~women of squalid, wasted, and miserable appearance, who,
being beaten by their husbands and fathers, revenge themselves upon their children
or their little brothers and sisters,—poor shopkeepers, who endeavour to make up
for the penury of their petty dealings by cheating their famished customers,—
wretched boys and girls, whose growth is stunted by suffering, whose forms are

attenuated through want. 1

1 Reynolds, op. cit., vol. IIl, pp. 20-21.
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Du méme souffle, il fustige les usuriers, les maisons de correction et
hospices (workhouses), les prisons (plus nombreuses que les églises,
affirme-t-il), les galéres (des «dongeons flottants») et, tout au long de
son oeuvre, la peine de mort ainsi que toute mesure coercitive qui ne
vise qu'a punir et non a amender. Il reste que l'indignation, dans le
contexte d'un récit fortement structuré par les éléments
mélodramatiques les plus marqués, qu'elle se dirige contre le vice ou
l'iniquité, protége le public contre l'inconfort de la culpabilité, car la
vilenie prend inévitablement le masque des vilains stéréotypés par le
mélodrame de boulevard, dont Macaire reste sans doute le plus

exemplaire.

Il est intéressant de constater que dans la fiction télévisuelle
américaine classique, la paranoia et le manichéisme, traits saillants de
l'imagination mélodramatique, deviennent le moteur narratif essentiel
de nombreuses séries d'aprés-guerre, produites moins d'une décennie
aprés la «chasse aux sorciéres» entreprise par McCarthy,
anticommuniste acharné. Que les séries se déroulent dans le décor
mythique du Far West comme Bonanza ou dans une métropolis infestée
de gansters telle The Untouchables, la polarité typiquement
mélodramatique entre le bien et le mal reste tout & fait étanche. Ce
n'est que dans le contexte du conflit au Viét-nam que cette étanchéité
commence a s'éroder et qu'une sorte de révisionnisme de la guerre
froide s'amorce. The Fugitive et The Invaders, par exemple, diffusées
a la fin des années soixante, tout en baignant dans une atmospheére

paranoiaque éminemment meélodramatique, bousculent la certitude
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tranquille de la supériorité américaine par rapport aux autres pays

développés.

Dans The Fugitive (1963-67), le protagoniste, le docteur Kimble,
injustement accusé du meurtre de sa femme, se voit contraint d'errer
de ville en ville pour retrouver le vrai coupable, un mystérieux
manchot. Si l'innocence persécutée, la fuite et la rétribution finale
constituent autant de motifs mélodramatiques, ceux-ci s'inscrivent
dans un univers hostile, trompeur, angoissant comme un cauchemar
récurrent, contrepartie sinistre du monde insupportablement jovial
des sitcoms. Car le héros n'échappe aux piéges qui lui sont tendus que
pour retomber dans d'autres traquenards, pour céder de nouveau a
l'illusion d'une fausse sécurité et se faire duper par les apparences de
la sincérité. A travers les tribulations d'un parangon de l'Américain
moyen, c'est la justice elle-méme et ses représentants qui se trouvent

mis en cause.

D'autre part, on pourrait penser a premiére vue que The Invaders
(1967-68) constitue une métaphore a peine voilée de la paranoia
engendrée par la menace communiste; mais je crois plutdt, a l'instar
de David Buxton, que la série «attests, despite itself, to a moment in
which the Americans begin to doubt the universality of their system of
value» ! A cet égard, un rapprochement s'impose entre The Invaders
et la science-fiction anglaise des années du déclin de l'impérialisme,
dont le roman de H. G. Wells, The War of the Worlds, me semble tres

représentatif. La peur de l'invasion (théme qui leur est commun) et,

1 Dans From The Avengers to Miami Vice: Form and Ideology in Television Series
Manchester and New York, Manchester University Press, 1990, p. 46.
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partant, de la différence, traduit, ainsi que l'invoque Stephen D. Arata,
une incertitude troublante quant a 'hnégémonie de l'impérialisme
britannique qui commence a s'effriter, ouvrant la voie 4 une critique
implicite de son idéologie. Ainsi, «in the marauding, invasive Other,
British culture sees its own imperial practices mirrored back in
monstruous forms.» ! Toutefois, dans The Invaders, le doute provoqué
par l'envahissement devient l'expression d'une nostalgie populiste,
puritaine et trés conservatrice, qui nourrit une méfiance atavique par
rapport aux institutions politiques tenues responsables de la
désagrégation morale de 'Amérique urbaine. Ainsi, the Invaders, en
sondant les plaies morales laissées par une guerre absurde, plutét que
d'ouvrir la voie a des conflits idéologiques, déplore le déclin d'un
mythe ayant perdu toute sa force de cohésion sous les pressions de

divers mouvements contestataires.

3. L'espace urbain ct le hasard littéraire

«La nature sociale, a Paris, surtout, comporte de tels hasards, des enchevétrements de
conjonctions si capricieuses, que l'imagination de l'inventeur est a tout moment
dépassée. La hardiesse du vrai s'éléve a des combinaisons interdites a l'art, tant elles
sont invraisemblables ou peu décentes, & moins que l'écrivain ne les adoucisse, ne les
émonde, ne les chéatre.»

Balzac (Splendeurs et miséres des courtisanes)

Le maelstrém urbain créé par les révolutions politiques et
industrielles, le décloisonnement relatif des classes sociales
permettant aux ambitions individuelles de se déployer grace aux
occasions offertes par le hasard compromettent définitivement la

longue suprématie de la Providence dans un monde bercé par le

1 «The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse colonization», in
Vicrtorian Studies Indiana University, vol. 33, no 4, 1990, p. 623.
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fatalisme religieux. De tous les feuilletonistes, c'est Balzac qui a le
mieux exprimé la cruelle sécularisation de la Providence remplacée
par la toute-puissance de l'argent, circulant selon les aléas d'une
économie fondée sur les fluctuations de la bourse et la spéculation :
«Money is one of the main thematic contexts in which the contingent
and the unpredictable appear not as crude narrative devices, but as the
sign of an instability which Balzac sees as being at the very core of
society» 1 Balzac a également représenté «ce processus de la
transformation en marchandise de la littérature dans toute son
ampleur, dans sa totalité : depuis la production du papier jusqu'aux
convictions, pensées et sentiments des écrivains, tout devient
marchandise.» 2 Et c'est une représentation d'autant plus tragique,
qu'il en vit lui-méme les vicissitudes comme auteur devenu
feuilletoniste a son corps défendant, enchainé a l'imprévisibilité des
abonnés qui font désormais la loi :

Avec l'extension croissante de la presse, qui ne cessait de mettre de nouveaux
organes politiques, religieux, scientifiques, professionnels et locaux a la
disposition des lecteurs, un nombre toujours plus grand de ceux-ci se trouvérent
engagés occasionnellement dans la littérature. [..] La différence entre auteur et
public tend ainsi & perdre son caractére fondamental. Elle n'est plus que
fonctionnelle, elle peut varier d'un cas a l'autre. Le lecteur est & tout moment prét a

passer écrivain. 3

1 Christopher Prendergast, op. cit, p. 53.

Lukacs, Georg, Balzac et le réalisme francais Paris, Maspero, p. 50.
3 Benjamin, Walter, «L'oecuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanique», in £crits
frangais Paris, Gallimard, 1993.
Une anecdate racontée par Rod Serling et rapportée dans The Twilight Zone
Companion, de Marc Scott Zicree, New York, Bantam Books, 1982, p- b4, éclaire et
compléte de fagon intéressante le commentaire de Benjamin : Ayant besoin de
nouveaux talents pour l'aider & écrire sa série, Serling annonga qu'il serait prét a
recevoir des manuscrits du grand public. Il recut 14 000 textes en moins de cinq jours.
«Of those fourteen hundred, | and members of my staff read about five hundred. And
four hundred and ninety-eight of those five hundred were absolute trash; hand-
scrawled, laboriously written, therapeutic pieces of writing from sick people. Of the
two remaining scripts, both of professional quality, neither fitted the show.»
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Par contre, certains feuilletonistes comme Eugéne Sue et Dumas-
Maquet ne problématisent aucunement cette mise en marché de
l'oeuvre littéraire, cette «capitalisation de l'esprit». Sans en étre
nécessairement conscients, sur le plan esthétique, ils sacralisent de
nouveau le hasard qui reprend sa vocation premiére (celle du
mélodrame des boulevards), devenant la manifestation terrestre de la
rétribution et de la punition divines. D'autre part, ces feuilletonistes
l'exploitent au premier degré comme procédé mélodramatique pour
se dépétrer des intrications d'une intrigue arrivée a une impasse ou
pour le bénéfice d'un effet de choc ou de surprise ménagé a la fin d'un
feuilleton. Le hasard n'est donc pas thématisé comme expression de
la contingence qui domine désormais la vie sociale mais sert de lien
narratif artificiel entre les personnages asservis a ce que j'appelle
I'événement pur, c'est-a-dire dégagé de motivations crédibles et
cohérentes par rapport a l'économie narrative de l'oeuvre et sa
proposition dramatique. Et si, comme l'écrit Valéry, «il y a hasard
quand ce qui est possible se produit au détriment de ce qui est
probable»!, on comprend que celui-ci ait envahi le roman populaire
qui, comme je l'ai déja souligné, s'abreuve de sensationnel,

manifestation concréte du possible comme excés

De la méme fagon que le hasard permet la perpétration de crimes
et de forfaits de tous genres (Reynolds ne s'exclame-t-il pas : «Fortune
seems to favour the diabolical murderer»?), il peut également se
transformer en substitut de la volonté divine, en «doigt de Dieu», pour

reprendre le titre d'un des chapitres des Mystéres de Paris. C'est

1 valéry, Paul, rapporté par Koéhler, op. cit, p. 62.
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ainsi que Jacques Ferrand, le notaire diabelique, aprés la fuite de
Cécily qui emporte avec elle «la preuve de ses crimes» et la fin de son
espoir obsessif de la posséder, est foudroyé d'une terreur

prémonitoire :

Un peu calmé par l'air froid de la nuit, Jacques Ferrand, espérant combattre son
agitation intérieure par l'agitation de la marche, s'enfonca dans les allées boueuses
de son jardin, marchant & pas rapides, saccadés, et de temps a autre portant a son
front ses deux poings crispés..

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, prés d'une serre en ruine.

Tout & coup, il trébucha violemment contre un amas de terre fraichement remuée.

Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges ensanglantés.

Il se trouvait prés de la fosse que Louise Morel avait creusée pour y cacher son enfant

mort...

Son enfant.. qui était aussi celui de Jacques Ferrand..

Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui I'agitaient, Jacques
Ferrand frissonna d'épouvante.

1y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.

Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le ramenait sur la fosse
de son enfant.. malheureux fruit de la violence et de la luxurel...

[.] Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se dérobérent sous

lui, et il tomba sans mouvement & c6té de cette tombe ouverte, 1
Toutefois, contrairement a l'interprétation de Prendergast qui n'a sans
doute pas eu le courage de lire la suite de l'ouvrage («<Eugéne Sue
climaxes the death of the archvillain Jacques Ferrand through the
latter stumbling quite by chance on the grave of the son he himself has
murdered» 2), le notaire ne meurt pas sur la tombe improvisée de son
fils mais, de nombreux chapitres plus loin, dans son étude, aux prises
avec un effrayant accés de furens amoris, se prenant pour un tigre,

hanté par la vision sanglante de ses victimes.

4. Proceédés et transformations
«The frontier of drama and melodrama is vague; the difference is largely a matter of
emphasis; perhaps no drama has ever been greatly and permanently successful without

a large melodramatic element.»

T. S. Eliot (Selected Essays)

1 Eugéne Sue, op. cit, p- 954.
2 Prendergast, op. cit, p. 42.
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Le roman-feuilleton, dans le sillage des bouleversements
romantiques, provoque une «déréglementation» des conventions
littéraires reposant sur des canons classiques institutionnalisés. La
plupart des feuilletonistes, s'étant jetés dans cette mélée littéraire
sans y €tre nécessairement préparés, possédent généralement une
culture hétéroclite et des notions plutét vagues ou fantaisistes de la
stylistique et de la grammaire. Certains, comme Dumas, Maquet et
Souli€, ont acquis une certaine expérience en écrivant pour la scéne,
d'autres, comme Dickens et Reynolds, ont été journalistes
(chroniqueurs judiciaires et politiques, surtout) avant de se consacrer
a la fiction sérialisée. Ils se sont formés sur le tas, subissant les

pressions énormes d'une production rapide et abondante.

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que méme les meilleurs
feuilletonistes (dont Balzac, Dostoievski et Dickens, pour ne nommer
que ceux-la), se soient tournés vers certains poncifs stylistiques et
narratifs du mélodrame de boulevard formant déja un ensemble de
conventions qui, tout en étant ostracisées et marginalisées par la
critique, €taient plus ou moins connues du public populaire. Mais en
les transplantant dans un cadre urbain beaucoup plus réaliste que les
décors exotiques ou moyennageux du roman gothique, les sérialistes
les redynamisent : le bourbier de la métropolis remplace la caverne ou
les oubliettes atemporelles du «romance» et ses petites rues
labyrinthiques et sombres, les couloirs tortueux des vieux chateaux

hantés.

Le penchant pour les mystéres et les secrets, les coups de théatre,

les apparitions soudaines de personnages disparus ou que l'on croyait
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morts, les déguisements et fausses identités, l'innocence persécutée,
la puissance de la voix du sang, le pathétique, la terreur, les
emprisonnements, les vengeances et enlévements, les jeux du hasard
et de la Providence : l'ensemble de ces éléments, qui viennent tout
droit du mélodrame théatral 1, se retrouve sous la plume de tous les
feuilletonistes a divers degrés. Mais c'est l'importance accordée par
l'auteur au processus de transformation de certains de ces procédés
en fonction d'une esthétique ancrée dans le désir d'exprimer le «vrai»
(e plus souvent, une révolte) qui détermine l'intégrité artistique d'une
oeuvre. Plus le procédé la domine, plus son intégrité est compromise.
Comme le soutient T. S. Eliot, citant The Frozen Deep de Collins et de
Dickens & titre d'exemple, dans le mélodrame pur, «<we are asked to
accept an improbability, simply for the sake of seeing the thrilling
situation which arises in consequence.» Et ce qui sépare le
mélodrame de la tragédie réside surtout dans la différence entre la
coincidence, «set without shame or pretence, and fate—which merges

into character.» 2

La domination de procédés mélodramatiques déja devenus des
poncifs au moment de leur intégration dans la fiction sérialisée
préfigure un phénoméne qui non seulement survivra a la mort du
roman-feuilleton, mais prendra une ampleur spectaculaire dans la

fiction télévisuelle : la standardisation. Prenant le plus souvent la

1 plusieurs de ces procédés remontent a la tragédie antique et aux comédies classiques
du 17e et 18e, comme par exemple les déguisements et changements d'identité. En outre,
la terreur, les meurtres en série domineront le théatre élisabéthain et jacobin. A la
différence que dans le mélodrame, ces procédés sont devenus si usés, que l'excés et
l'accumulation constituent les seuls moyens de les revitaliser, dans une structure
morale strictement manichéenne et done, rassurante.

2 Dans Selected Essays, «Wilkie Collins and Dickens», London, Faber and Faber
Limited, 1934, p. 429.
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forme de la censure a I'¢poque de la formation du «champ littéraire»
(cette «entreprise de codification et légitimation autonomes des
valeurs culturelles et artistiques» dominée par le systéme du mécénat
1), la standardisation s'intensifie, sans étre encore tout a fait
«organisée» et systématique, dés que la publication de la fiction se
trouve concentrée entre les mains de directeurs de journaux, hommes
d'affaires pour lesquels la qualité artistique de l'oeuvre publiée n'a

absolument pas d'importance, pourvu qu'elle plaise au public.

En réalité, elle reste une forme de censure, mais qui se concentre
surtout entre les mains du public. Il faudra attendre l'apparition de la
télévision pour que la fiction atteigne un niveau de standardisation
beaucoup plus important, surtout aux Etats-Unis, avec la création des
soap operas, qui non seulement renforcera comme jamais auparavant
l'ingérence des industries privées dans la production de la fiction,
mais encore contribuera a instaurer une censure organisée,

systémique, puissante. 2

1 Viala, Alain, Naissance de I'écrivain, Paris, Minuit, 1985, p- 18.

Encore aujourd'hui, chaque diffuseur américain posséde son bureau de censure contre
lequel les scénaristes doivent se battre constamment pour imposer leurs idées. La
liberté d'expression, si elle est inscrite dans la charte ameéricaine des droits de la
personne, reste une prérogative trés fragile aux yeux des décideurs dont la tache est de
maintenir a tout prix une bonne image du réseaw La encore, l'opinion publique et les
groupes de pression constituent la jauge ultime de ce que ciblera ultimement la censure.



CHAPITRE 5 : SENSATIONNALISME, DOMESTICITE ET DETECTION

«It is on our domestic hearths that we are taught to look
for the incredible. A mystery sleeps in our cradles;
fearful errors lurk in our nuptial couches; fiends sit
down with us at table; our innocent-looking garden
walks hold the secret of treacherous murders; and our
servants take £20 a year from us for the sake of having us
at their mercy.»

«Sensational School» (Temple Bar)

1. Le paradoxe du «Sensation Noveb

«The mask of female orthodoxy allowed Mrs. Wood to get away with murder—and with
adultery, lust, hauntings, sadism and masochism.»

Stevie Davies (Introduction & Fast Lynne)

«This is interesting’, said Mrs. Poyndz, dryly. ‘We who live on this
innocent Hill all love stories of crime; murder is the pleasantest
subject you could have hit on. Pray give us the details’» ! Cette
déclaration, émise par la «reine» despotique du petit univers fermé et
conservateur d'une ville de province anglaise prospére, résume a elle
seule l'attrait qu'exerce la littérature a sensation sur un public sinon
cultivé, du moins assez stur de ses prérogatives sociales pour se
permettre une tolérance voyeuriste de bon aloi pour certains
comportements «déviants». La fiction sérialisée, qui avait jusqu'alors
représenté la criminalité des bas-fonds urbains, fait essaimer le crime
vers les salons bourgeois, qui en deviennent déscormais le théatre

privilégié.

Dans le sillage de Wilkie Collins, initiateur de l'école du sensation

novel, Ellen Price, écrivant sous son nom de femme mariée, Mrs.

1 Lytton, Edward Bulwer, 4 Strange Story, New York, P.F. Collier and Son, Publishers,
1911, p. 111.
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Henry Wood, a répondu généreusement a4 ce besoin, produisant une
énorme quantité de romans (tous d'abord sérialisés dans des
périodiques bon marché) dans lesquels se révéle un curieux paradoxe :
I'hybridation des motifs mélodramatiques les plus sensationnalistes
avec les éléments de la vie domestique les plus triviaux. «Her books
are pure soap opera, loaded down with pathos, disaster, tortures of
guilt and repentance, interminable deathbed interviews» !; mais ils
fourmillent également de détails burlesques ou carrément prosaiques
s'attachant aux vicissitudes et menus plaisirs de la vie quotidienne. Ce
métissage du mélodrame avec deux genres qui semblent, a priori,
incompatibles, le roman domestique et le detective novel encore
nimbé d'une atmosphére gothique, déja initié par Collins, Dickens et
Elizabeth Braddon, va devenir la formule narrative essentielle du soap
opera américain et d'une grande majorité des telenovelas qui s'en sont

inspiré.2

Bien que la majorité des romans de Mrs. Wood aient joui d'une
immense popularité pendant au moins trente ans aprés le succés de
son premier livre sur les dangers de l'intempérance en 1860, ils sont
maintenant tombés dans l'oubli le plus total. Cependant, Fast Lynne3,
sérialisé a partir de janvier 1861 et publié sous forme de livre en
1862, a survécu au naufrage et mérite une attention particuliére car

non seulement a-t-il fait I'objet de nombreuses adaptations théatrales

1 Hughes, Winifred, The Maniac in the Cellar, Princeton, Princeton University Press,
1980, p. 111.

2 outre le soap operg que mentionne Hughes, et qui en constitue le rejeton le plus
caractéristique, méme la séric Twin Peaks qui a adopté la sérialité ouverte du
feuilleton, repose elle aussi sur le principe narratif de la fusion entre mystére policier et
vie quotidienne des personnages. A ce sujet, cf. la lére partie de la conclusion.

3 Cf. le résumé du roman dans l'annexe A.



161

qui se sont échelonnées jusqu'au début du 20e siécle, mais il a
¢galement été adapté pour le cinéma (muet et parlant) & de multiples
reprises, dans des productions anglaises et américaines, sans compter
les parodies (théatrales, radiophoniques et cinématographiques)
produites jusqu'en 1945, témoignant de la vitalité des conventions
mélodramatiques victoriennes réinterprétées par des générations
successives de créateurs construisant une notion actualisée du passé, a

travers différents médias.!

Ellen Wood écrit déja en amateur lorsque son mari perd son
emploi, ce qui la décide a commencer une carriére littéraire
professionnelle, joignant ainsi une légion de femmes qui écrivent
contre rémunération, actives dans toutes les sphéres de la production
littéraire de I'époque : romans sentimentaux, livres pour enfants,
tracts religieux, «penny dreadfuls» sanglants, romans gothiques,
domestiques, sensationnalistes, réalistes. Ainsi, Hannah Moore,
Elizabeth Grey, Margaret Oliphant, Charlotte Yonge, Ouida, Rhoda
Broughton et Elizabeth Braddon, pour ne nommer que quelques
auteures, ont largement contribué a la prodigieuse expansion de la
fiction populaire dans tous les médias existants (périodiques et revues
illustrés, «penny parts», journaux, «three deckers»), mais en marge de
la littérature institutionnalisée, dans la zone grise d'une littérature dite

mineure Comme le fait valoir Laurie Langbauer,

given the cultural gatekeeping that admitted women writers to the canon rarely, and
then only on certain terms, many women writers learned to adopt an equivocal
stance, [..] claiming satisfaction with a marginality that allowed them to address a

1 Cf «East Lynne to Gas Light» de Guy Barefoot, publi¢ dans Melodrama: Stage Picture
Screen, London, British Film Institute, 1994, pp. 94-105.
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simply popular and domestic audience, an audience of other women, similarly

excluded from recognized social positions by their gender. 1

Et c'est justement dans cette marginalité que s'inscrit le paradoxe
du sensation novel: l'étalage complaisant de transgressions féminines
équivoques, cette fiévre narrative doublement dominée par des
femmes (l'auteure et la protagoniste) dans le contexte de la vie privée
constituent, & mon sens, une subversion non seulement des valeurs
morales hégémoniques codifiées par les hommes, mais aussi des
canons esthétiques gouvernant les pratiques littéraires de l'époque. Le
confinement social des femmeé, sanctionné par «the positive value
attached to masculine time (defined by action, change, and history)
and the negative value attached to feminine time, [..] internalized and
experienced as the time of banal everyday life, repetition and
monotony»?, devient donc la sphére fictionnelle privilégiée des
auteures du Sensation Novel. Mais contrairement aux interminables
chroniques domestiques des années 1850, le confort soporifique de la
répétition est ébranlé par lintempérance d'une intrigue outrée,

intense, qui bouleverse I'¢quilibre fallacieux du foyer.

En ce sens, a l'opposé de ce qu'affirme Winifred Hughes, East
Lynne ne se réduit pas uniquement a une «unbeatable combination of
sin and sentiment, the unrestrained emotional wallowing, [which]
ultimately depends on an ungquestioning acceptance of conventional

morality.» 3; car, méme si la punition finale de 1'hérotne déchue est

1 In The Series in English Fiction, 1850-1830: Novels of Everyday life Ithaca and
London, Cornell University Press, 1999, p- 48.

2 Mattelart, Michéle, «Everyday Life», in Feminist Television Criticism: A Reader
Oxford, Clarendon Press, 1997, p- 25.

3 Winifred Hughes, op. cit,, p- 112
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terrible, le fait méme que celle-ci ait impulsivement dévié de la voie
tracée par les conventions témoigne que son bonheur apparent avant
la «faute», n'était justement que cela : une représentation, un tableau
faussement idyllique. En outre, a l'inverse de l'héroine du meélodrame
traditionnel, la protagoniste du Sensation Novel n'est plus une victime
passive, mais l'agente principale de l'action : en elle se conjuguent
innocence et vilenie, dans une structure morale étonnamment
ambivalente puisque le chatiment ultime n'arrive pas a effacer
complétement le dynamisme, la vitalité de la protagoniste qui a osé

défier le conformisme étouffant des lois sociales.

A cette liberté d'action de I'néroine correspond celle des auteures :
le succés phénoménal de son deuxiéme roman, Fast Lynne, permet a
Ellen Wood d'acheter son propre périodique, Argosy Magazine qu'elle
dirigera et dont elle sera l'auteure principale jusqu'a sa mort en 1887,
Elizabeth Braddon, pour sa part, gére la revue Belgravia, écrivant
également la majorité des serials qui y sont publiés. N'ayant de
comptes a rendre qu'a elles-mémes (et bien sir, & un public presque
exclusivement féminin), elles ne subissent pas les mémes pressions
censcriales que leurs consoeurs, Elizabeth Gaskell et George Eliot,
entre autres auteures, qui écrivent dans le droit fil des pratiques

littéraires hégémoniques.

D'autre part, dans East Lynne, les souffrances de Lady Isabel, dans
le dernier tiers du récit, sont si excessives, qu'elles se transmuent en
une sorte d' hystérie figurative, trés théatralisée. Or, I'hystérie avait,
jusqu'a la fin du 19e siécle, défini des troubles psychiques s'appliquant

exclusivement aux femmes, «car on pensait que cette maladie avait son
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siége dans l'utérus et qu'elle était liée a des accés d'érotisme
morbide» 1 Il est intéressant de constater que cette notion,
construite par des hommes pour encadrer, juguler les «débordements
féminins», est reprise par les auteures du Sensation Novel afin d'en
produire une plus-valueémotionnelle irréductible, percutante, méme
si elle ne méne & aucune prise de conscience idéologique précise;
plus-value qui se traduit concrétement par une rétribution financiére

suffisante pour permettre aux sérialistes de vivre de leur plume.

A cet égard, on peut se demander si l'ambivalence de Mrs. Wood,
qui provoque complaisamment le désordre tout en le sanctionnant, ne
serait pas plutdot dictée par les impératifs du récit sériel populaire et
une véritable délectation voyeuriste dans la description de la
souffrance que par les diktats d'une moralité impitoyable. Cet
opportunisme narratif ne constituerait-il pas, en réalité, une critique
oblique de la normalité de linfantilisation des femmes inféodées a
une seule autorité, une normalité que viendrait constamment

bouleverser une économie narrative fondée uniquement sur l'intrigue?

J'aimerais ici mettre en paralléle la cruauté qui impreégne une
grande partie de la prose de Mrs. Wood avec quelques propos
d'Antonin Artaud, dont on connait la fascination pour le mélodrame,
sur le retour d'un théatre dans lequel triompherait une «action
immédiate et violente», dépourvue d'enrobage psychologique, qui
permette de libérer chez le public «cette liberté magique du songe,

qu'il ne peut reconnaitre qu'empreinte de terreur et de cruauté» Il

1 Dictionnaire historique de la langue frangaisc Paris, Le Robert, 1994, p. 988.
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ajoute, dans une de ses lettres sur la cruauté : «C'est la conscience qui
donne a l'exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance
cruelle, puisqu'il est entendu que la vie c'est toujours la mort de

quelqu'un.» 1

Curieuse greffe de la cruauté mélodramatique dans l'espace de la
domesticité : le mal, médiatisé par le séducteur, sommeille méme
chez la plus vertueuse des héroines et la polarisation manichéenne se
constitue au sein méme de l'innocence. Le foyer idéalisé des romans
domestiques dont The Caxtons représente la culmination
complaisante («Oh, joy! joy! joy! home again—home till death!»
s'exclame un des protagonistes du roman), est investi par la passion
qu'il est impossible, selon l'auteur, d'arracher du coeur humain : «The
very best man that attains to the greatest holiness on earth has need
constantly to strive and pray, if he would keep away evil from his

thoughts, passions from his nature» 2

Sur ce plan, les romans sensationnalistes féminins des années
1860 différent diamétralement des soap operas dans lesquels domine
un binarisme idéologique étroit. En effet, les personnages féminins du
feuilleton télévisuel se partagent en deux catégories étanches: les
héroines, victimes passives dont l'unique réve, celui d'un bonheur qui
ne peut se concevoir en dehors d'une union avec le partenaire idéal, se
butte constamment aux desseins malveillants de la vilaine. Est-ce un
hasard si la vilenie féminine est associée systématiquement aux

agentes actives de l'action, qui «seizes those aspects of a woman's life

1 Artaud, Antonin, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, collection Idées, pp- 131-
132 et p. 155.
2 Mrs. Henry Wood, Fast Lynne London, Everyman's Library, 1984, passim
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which normally render her most helpless and tries to turn them into
weapons for manipulating other characters» 1 ? Pour paraphraser
Tania Modleski, la vilaine du soap représente les désirs cachés de la
spectatrice, qui ne peut cependant les reconnaitre, car ils s'incarnent
en un personnage que la structure manichéenne du récit l'oblige a
mépriser. Ainsi, «the spectator, encouraged to sympathize with
almost everyone, can vent her frustration on the one character who

refuses to accept her own powerlessness.» 2

George Meredith, qui avait déconseillé aux éditeurs Chapman and
Hall de publier East Lynne, est outré de l'article trés louangeur écrit
dans le Times par Samuel Lucas, le directeur de la revue Once a Week
«It [East Lynne] is the worst style of the present taste. What a
miserable colourless villain, Levison: all the incidents forced—that is,
not growing out of the characters; and the turning-point laughable in
its improbability. Why do you foster this foul taste? There's action in
the tale, and that's all» 3 Ce commentaire résume a lui seul les a
priori de l'esthétique littéraire dominante fondée sur un réalisme
sobre, dépouillé, privilégiant l'analyse psychologique plutdét que
l'action. Cependant, aussi juste soit-il quant aux limites d'une
utilisation assez fruste du mode mélodramatique, il n'en saisit pas la
spécificité et ce qui en fait précisément la force : une allégorie

hypertrophiée du sentiment humain, d'une émotion si impérieuse,

1 Modleski, Tania, «The Search for Tomorrow, in Feminist Television Criticism: A
Reader, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 40.

2 Ibid, .p 42.

3 Propos rapportés par Malcolm Elwin dans son ouvrage Victorian Wallflowers
London, Jonathan Cape, 1934.
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violente, qu'elle va jusqu'a transgresser les interdits sociaux. Et si les
conventions finissent inéluctablement par triompher, la victoire est de
courte durée, car d'autres récits viendront rompre 1'équilibre rétabli,
faisant resurgir le désordre qui forme I'‘économie narrative par

excellence du feuilleton.

2 Sérialisation et émergence du roman policier
«The detective story, as created by Poe, is something as specialized and as intellectual as
a chess problem; whereas the best English detective fiction has relied less on the beauty

of the mathematical problem and much more on the intangible human element.»

T. S. Eliot («Wilkie Collins and Dickens»)

Sans doute serait-ce une généralisation excessive et lapidaire que
de lier unilatéralement l'essor du roman policier comme genre &
l'industrialisation de la littérature publiée en feuilletons. D'ailleurs,
Régis Messac exprime quelques doutes a ce sujet, s'appuyant sur
I'esthétique de la short story telle que théorisée par Poe, qui a créé les
conventions essentielles du detective novel:

On pourrait presque dire que la poétique du feuilleton s'oppose point par point a
celle du magazine. Celui-ci paraissant a d'assez longs intervalles, il est bon que
chaque numéro forme un tout aussi harmonieux que possible. Aussi ce genre de
périodique se préte-t-il mal au découpage. Bien qu'on ait publié de tout temps des
serials comme on dit en Amérique, la grande attraction en est et en sera toujours la
short-story: ]..] Dans un journal quotidien, au contraire, il s'agit de trouver chaque
jour un nouveau motif d'intérét et il n'y aura aucun inconvénient, loin de 14, a
laisser en suspens une curiosité qui n'aura pas le temps de s'émousser en vingt-
quatre heures. Au lieu d'une esthétique convergente, a la Poe, le feuilleton aura donc
une esthétique divergente; au lieu de chercher l'unité d'intérét, on y cherchera la
multiplicité d'intérét [sic]. !

Cependant, une «esthétique convergente» ne définit pas a elle
seule le genre policier qui ne se réduit pas exclusivement & un roman-

probleme. Des auteurs comme Dickens et Collins, qui ont sérialisé

l In Le ‘Detective Novel’ et I'influence de la pensée scientifigue, Paris, Librairie
ancienne Honoré Champion, 1929, p. pp. 387-388.
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leurs romans dans des périodiques publiés a4 une semaine ou un mois
d'intervalle, ont méme réussi a concilier, ou plutdt, fusionner ces deux
esthétiques a partir des conventions du mystery storyd'inspiration
gothique (avec son emphase sur l'atmosphére), d'un réalisme
domestique dans la caractérisation et les milieux dépeints qui traverse
toute la littérature victorienne de l'époque, d'un sens du grotesque et
de la caricature emprunté aux journaux, tout en employant bon

nombre de procédés narratifs dérivés du feuilleton frangais

Ce n'est donc que si l'on assimile le detective novel 4 une intrigue
savamment orchestrée autour d'un probléme a résoudre, avec, bien
str, la présence obligatoire d'un limier doté de pouvoirs déductifs
exceptionnels que l'on est réduit nécessairement a l'opposer aux
techniques de composition du serial et du feuilleton dans la mesure ou
celles-ci se déploient dans une structure narrative & multiples niveaux.
Ainsi, la juxtaposition de différentes lignes d'intrigues contrecarrerait
le développement organique d'une seule intrigue qui «must be
elaborated to its dénouement before anything is attempted with the
pen. It is only with the dénouement [souligné dans le texte] constantly
in view that we can give a plot its indispensable air of consequence, or
causation, by making the incidents, and especially the tone at all
points, tend to the development of the intention.» ! Ce principe de
sélectivité visant a un effet particulier s'applique admirablement au
conte, a la nouvelle, a tout type de récit court dans lequel j'inclurais

les films, oeuvres uniques dans lesquelles l'auteur doit également

1 Ppoe, Edgar Allan, «The Philosophy of Composition», in The Complete Works of Edgar
Allan Poeg volume XIV, New York, AMS Press Inc, 1965, p. 193. C'est justement le
probléme structurel majeur de la série Twin Peaks, dans laquelle les auteurs n'ont pas
réussi & opérer la fusion entre la divergence et la confluence. Cf. la conclusion a ce sujet.
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choisir, parmi tous les matériaux narratifs a sa disposition, ceux qui
contribueront le plus efficacement & la progression de l'intrigue par

rapport & une prémisse donnée.

Toutefois, en ce qui concerne le feuilleton, comme Messac le
souligne lui-méme, «pour trouver la quantité de coups de théatre qui
lui est nécessaire, la cascade d'événements surprenants dont il ne
peut se passer, le feuilletoniste est inévitablement ramené a certains
sujets» qui, transposés dans la vie moderne, se concentrent autour
«des organes de surveillance et de réglementation. [...] Ainsi le roman-
feuilleton, lorsqu'il se déroule dans un décor contemporain, en vient
presque inévitablement a4 se confondre avec le roman criminel, le
roman judiciaire, et, en prenant le mot dans un sens large, le roman
policier» 1 Messac n'arrive & se débarrasser d'un lien entre le
feuilleton et le genre policier, qu'il semble juger génant, qu'en
établissant une différence, qui me parait quelque peu artificielle, entre
le roman policier et le detective novel Il s'agit, en réalité, d'une
question méthodologique : s'étant donné la tidche de démontrer les
rapports entre les développements de la pensée scientifique et
I'émergence du detective novel, il ne pouvait faire autrement que de
circonscrire ce dernier a un texte «oll un mystére judiciaire,
généralement un crime, est éclairci par un personnage rattaché a la
police et qui use principalement du raisonnement inductif» 2 11 doit
ainsi faire l'économie d'un grand nombre d'oeuvres sérialisées dans

lesquelles on peut retrouver peu ou prou ce schéma, mais enchassé

1 Régis Messac, op. cit, pp. 393-395.
2 Ibid, p. 396.
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dans un contexte narratif plus large, et dans lesquelles le travail de
détection (pas nécessairement inductif mais tout de méme efficace)
est effectué souvent par un détective improvisé qui fait aussi partie des
protagonistes de l'histoire. Dans Lady Audley's Secrel, par exemple,
de Mary Elizabeth Braddon, c'est Robert Audley, le beau-fils de la
meurtriére, qui joue ce role :

He is perhaps the first of that now familiar line of cool, gentlemanly dilettantes who
surprise everyone by their aptitude for detective work. Few of them have been
characterized more fully and more naturally than he, and no other figure could have
mediated [c'est moi qui souligne] so effectively between the mysterious underworld of
Lady Audley's crimes and secrets and the sunny, passionless surface of upper middle-

class life. 1

Point d'ancrage réaliste du récit dont la trame est par ailleurs de
nature sensationnaliste, ce type de personnage banal, sans histoire,
auquel le public va nécessairement s'identifier, forme le lien entre
deux sphéres fictionnelles prenant leur source dans différentes
instances et conventions littéraires et théatrales : celle de la
domesticité dont le réalisme minimaliste s'inspire des chroniques
familiales, intimistes, dans le style des Caxtons de Bulwer-Lytton, et
celle de l'excentricité, de l'hypertrophie narrative dont la trame est
émaillée de meurtres, de bigamie, de folie, a la maniere du rom.an noir

et du mélodrame théatral

Dans The Woman in White, dont nous avons déja discuté dans le
chapitre 3, le récit est mené par différents narrateurs
homodiégétiques qui donnent chacun leur version subjective du
mystére auquel ils se trouvent mélés, et dont les ramifications

s'étaleront sur plusieurs années. Le processus de détection suit les

1 Edwards, P. D, Some Mid-Victorian Thrillers StLucia, University of Queensland
Press, 1971, p. 19.
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méandres de la perception et se nimbe ainsi des ambivalences et
incertitudes que celle-ci engendre : I'enquéte prend les formes d'une
«interaction of psychic and social forces; an exploration of the ways in
which social identities are formed by and within particular

frameworks of perception, which in turn determine and are

determined by social and sexual hierarchies.» !

L'échange d'identité entre Laura Fairlie et Ann Catherick qui forme
le coeur de lintrigue du roman témoigne de la porosité de la notion du
soi qui n'est jamais stable, mais toujours passible d'une reconstruction
convaincante, car possédant toutes les apparences de l'authenticité.
Cette instabilité se refléte matériellement par l'impossibilité de diviser
de facon trés nette les lieux : le foyer, qui, & la lumiére de toute une
littérature domestique rassurante, constitue le refuge supréme, peut
devenir menacant et l'intimité qui le définit, un confinement

dangereux, voire une prison rappelant l'asile d'aliénés. 2

La double subversion du soi et du foyer par rapport a des forces
extérieures néfastes devient la principale source d'angoisse et de
tension narrative du Sensation Novel a l'essor duquel Collins, Dickens,
Reade, Mrs. Henry Wood et Elizabeth Braddon ont contribué
largement. Ce qui caractérise principalement cette école,

linscription de motifs sensationnalistes dans un cadre domestique aux

1 Taylor, Jenny Bourne, In the Secret Theatre of Home: Wilkie Collins, Sensation
Narrative and Nineteenth-Century Psychology, London, Routledge, 1988, p. 99.

2 Cf a ce sujet le texte de Freud, «L'inquiétante étrangeté», in L'inquiétante étrang efé et
autres essais, Paris, Gallimard, 1985, dans lequel il fait valoir l'nomologie entre
l'étrange et le familier dérivant de l'ambivalence étymologique du terme heimlich qui
«appartient & deux ensembles de représentation qui, sans étre opposés, n‘'en sont pas
moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du caché, du
dissimulé.» p. 221.
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apparences trompeusement banales, me semble dériver en grande
partie de la sérialisation qui, par son mode de diffusion et de
réception se concentrant autour du cercle familial, devenu une sorte
de théatre intime favorise un certain réalisme dans la caractérisation
des lieux et des personnages, en tension constante avec l'événement-

choc.

A ce niveau, «like all the sensation novels, The Woman in White
involves an interplay between reality and artifice, between those
elements that link it to the ‘real’ world and those that call the
attention to the plot as a construct, the puzzles and the strictly
internal conventions of narrative and language» ! Cependant, si
l'auteur néglige d'établir une certaine crédibilité dans la
caractérisation des personnages qui forment le principal ancrage
d'identification chez le lecteur, les émotions qu'il essaie de produire,
aussi intenses soient-elles, laisseront ce dernier indifférent. Collins
écrit lui-méme, au sujet de la création de Marian Halcombe : <«A
character in fiction can only be made true to the general experience of
human nature, by a principle of Election which is broad enough to
embrace many individuals who represent, more or less remarkably,
one type. There are many ‘Marian Halcombes’ among us—and my
[souligné dans le texte] Marian is one of the number.» 2 Lonoff
souligne que cette technique lui a si bien réussi, que de nombreux
lecteurs ont cru a sa réalité et ont écrit pour demander ses vrais nom

et adresse afin de la demander en mariage.

1 Lonoff Sue, Wilkie Collins and His Victorian Readers, New York, AMS Press, Inc,
1982, p. 104.
2 passage d'une lettre citée par Sue Lonoff, op. cit, p. 103.
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Comme le fait valoir P. D. Edwards dans un cours inaugural, l'action
de la plupart des romans & sensation sérialisés, malgré leurs intrigues
biscornues et compliquées, les vilenies odieuses (et souvent
invraisemblables) qu'ils mettent en scéne, l'atmosphére sinistre
s'inspirant du roman noir, se déroule dans un décor contemporain,
banal : «the settings are always ordinary English households, the
characters are mostly harmless, unremarkable people suddenly
menaced by deprivation, dishonour, or death, and the menace is

always human, not supernatural, in origin.» 1

L'émergence du thriller a saveur domestique est inséparable de
celle du public avec lequel le sérialiste entretient des rapports étroits
et 4 qui il est soucieux de plaire. Aussi, conviendrait-il de s'attarder
sur quelques aspects trés techniques (certains diraient mécaniques)
de stratégies narratives créées expressément en fonction de ce type
de publication et qui ont joué un réle essentiel dans la création du
genre policier. Un genre qui, grace au feuilleton, commence a peine a
se spécialiser, 4 instaurer ses propres modalités quelques décennies
aprés l'oeuvre fondatrice de son précurseur, Edgar Allan Poe, et qui se
renouvelle constamment sous l'influence d'autres médias comme le

cinéma et la télévision.

La sérialisation et les conditions de production du texte qu'elle
impose ont obligé les feuilletonistes a concevoir de nouvelles
techniques d'écriture ou a s'approprier, en les modifiant par rapport a

un nouveau contexte médiatique, des procédés appartenant a d'autres

1 Op.cit, p. 7.
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médias comme le théatre pour fidéliser un public inconstant. Deux
procédés communs aux feuilletonistes littéraires et télévisuels, les
éléments de suspense ménagés a la fin de chaque chapitre ou acte
(curtain) et l'anticipation (foreshadowing), figurent parmi les
techniques d'écriture les plus souvent employées. Le curtain qui,
comme le nom anglais originel l'indique, marquait la conclusion d'un
acte au théatre, clot, dans les feuilletons et serials, de nombreux
numéros. Il se compose généralement d'un événement-choc, d'une
surprise, d'une révélation lourde de conséquences ou d'une situation
portée a son point culminant et qu'on laisse en suspens. Par exemple,
le premier numéro de The Woman in Whitese termine par la
révélation que la femme mystérieuse que Walter Hartright a
rencontrée dans la nuit sur la route menant a Londres s'est échappée
d'un asile d'aliénés. La plupart du temps, les sérialistes répétent, dans
le numéro suivant, I'élément-clé qui concluait le précédent; dans ce
cas précis, c'est la phrase jetée par le directeur de l'asile : «She has
escaped from my asylum!» Car un mois s'est écoulé entre la
publication des deux numéros, et ce rappel est nécessaire pour
resituer le lecteur par rapport au déroulement de l'intrigue. Méme les
feuilletonistes de journaux quotidiens, comme Sue et Dumas, utilisent
lourdement cette espéce de signef; mais il faut dire que dans le
contexte du multi-intrigues qui les obligeait a passer constamment
d'un récit a l'autre, les repéres, aussi ostentatoires soient-ils,

devenaient nécessaires.

En ce qui concerne le feuilleton télévisuel, dans les séries a

intrigues continues, il est souvent d'usage de résumer l'épisode
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précédent avec un montage visuel et sonore ainsi qu'une voix de
narration. Mais généralement, ce genre d'exposition se fait au début
de l'épisode, dans une scéne qui relance lintrigue laissée en suspens
ou met en situation une histoire constituant un rebondissement de
lintrigue précédente. On donne ainsi les informations indispensables
au téléspectateur qui n'a jamais écouté la série. Mais a la différence
des feuilletons littéraires, les séries télévis€es doivent comporter
plusieurs curtains a l'intérieur d'un méme épisode, a la fin de chaque
acte (pause publicitaire), hiatus pendant lequel le téléspectateur
risque de changer de poste. Précisons que Tl'utilisation de cette
technique varie énormément d'un auteur a l'autre, selon les
paramétres esthétiques et commerciaux d'une série : employée sans
imagination et de fagon grossiére dans le cadre d'une série
entiérement dominée par les poncifs d'un genre, elle devient
mécanique, simple ingrédient d'une recette stéréotypée; par contre,
si elle s'allie au propos qui sous-tend I'épisode d'une série vivante,
c'est-da-dire non momifiée par une forme exclusivement mercantile,
elle sert de transition narrative a sa proposition dramatique 1 et perd

ainsi son caractére artificiel

Ancétre du fameux cliff-hanger employé systématiquement par les
auteurs de télévision (et avant eux, par les scénaristes de ciné-romans,
ces films a épisodes qui ont marqué les débuts du cinéma et n'ont
disparu que dans les années cinquante), le curtain sert également de

lien vital d'un numéro a l'autre en contractant l'obligation de satisfaire

1l En termes d'écriture dramatique, cette proposition constitue l'idéec maitresse d'une
piéce ou d'un scénario, qui peut étre résumée en une phrase : «a thumbnail synopsis of |a]
play», comme l'écrit Lajos Egri dans The Art of Dramatic Writing, New York, Simon and
Schuster, 1960, p. 8.
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a une promesse : celle de continuer a divertir le lecteur, a lui fournir
son lot d'émotions diverses tout au long de la publication fragmentée
du roman qui, a l'instar de la série télévisée, peut durer de quelques

mois a quelques années.

Quant a l'anticipation, il s'agit d'une autre sorte de promesse
narrative qui prend plusieurs formes : d'abord, une promesse ! liée au
genre lui-méme, c'est-a-dire, dans le cas du thriller, l'introduction
d'un mystére ou d'un secret (la plupart du temps accompagné d'un
meurtre) qu'un long processus de détection viendra finalement
dissiper. Ensuite, l'annonce de conflits ou de malheurs a venir, qu'ils
soient provoqués par des obstacles ou des antagonistes. Dans The
Woman in White, par exemple, le premier narrateur, Walter Hartright,
écrit, un peu avant son départ précipité de Limmeridge House a cause
de ses sentiments pour Laura, a qui il enseigne le dessin, et qui est
promise & un homme de son rang social :

The foreboding of some undiscoverable danger lying hid from us all in the darkness
of the future was strong on me. [..] Poignant as it was, the sense of suffering caused
by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and
deadened by the still stronger sense of something obscurily impending, something
invisibly threatening, that Time was holding. over our heads. (p. 101)
L'intuition irrationnelle, c'est-a-dire qui ne se fonde pas directement
sur les faits mais sur le pressentiment d'un danger obscur, inévitable,
crée une tension dramatique qui a toutes les chances de tenir en
haleine le lecteur qui, quels que soient son degré d'éducation et la

qualité du texte qu'il a sous les yeux, a toujours été et sera toujours mu

par un désir élémentaire : celui de savoir, de connaitre la suite du

1 Jemprunte l'expression a Frangois Jost («Dossier : Le genre télévisuel», in Réseaux,
[ssy-les-Moulineaux, CNET, no 80, 1997.
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récit. C'est un peu comme si l'auteur jetait un filet invisible sur tous
les numéros encore a produire afin de leur infuser un souffle
dramatique en mesure de combler les hiatus temporels séparant la

publication de chaque numéro (variant d'un mois, d'une semaine ou

d'une journée selon les cas).

L'anticipation peut aussi étre formulée par le biais d'un réve
prémonitoire qui, quoique chargé d'affectivité, ne se colore pas
d'ésotérisme. On peut en trouver deux instances dans The Woman in
White : le réve d'Anne Catherick, la dame en blanc échappée d'un
asile, dans le premier tiers du roman, et celui de Marian Halcombe au
milieu du récit. Dans le premier, Anne assiste au mariage de Laura
dont elle décrit le promis de fagon trés détaillée. Les larmes de pitié
quAnne verse dans son réve se transforment en deux rayons de
lumiére, qui lui permettent de voir «down into his inmost heart It
was black as night, and on it were written, in the red flaming letters
which are the handwriting of the fallen angel, ‘Without pity and
without remorse. He has strewn with misery the path of this woman
by his side’» Cette lumiére, comme un projecteur de théatre, se
déplace pour révéler, derriére l'épaule du fiancé, «a fiend laughing»,
entre autres signes visibles des afflictions a venir. Il s'agit d'une mise
en scéne explicitement mélodramatique, cinématographique avant la
lettre, dans laquelle Collins emploie quelques artifices typiques de la
scéne dramatique : le tableau, I'éclairage alternant d'un personnage ou
d'un objet & l'autre dans une gradation dramatique évidente, la
présence de symboles (comme l'ange qui pleure) qui permettent la

figuration d'une abstraction.
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Le deuxiéme réve, plutét une sorte de transe qui se produit dans
un état de demi-sommeil, est dominé (c'est du moins mon
interprétation) par une métaphore du récit-mystére, du thriller.
Marian y voit Walter Hartright dans diverses situations désespérées,
dans lesquelles il frole la mort. Il lui dit, dans la premiére vision ou
les miasmes d'une pestilence mortelle se rapprochent de lui : «I am
still walking on the dark road which leads me, and you, and the sister
of your love and .rnine, to the unknown Retribution and the inevitable
End. Wait and look. The Pestilence which touches the rest will pass
me» (The Woman in White p. 296) Ce passage résume certaines
conventions du roman terrifiant qui cultivent & la fois la peur et un
sentiment de sécurité chez le lecteur, en sollicitant sa connaissance
préalable des paramétres narratifs reliés au genre. Dans cette
perspective, la route obscure représenterait le récit qui suit les
méandres d'un mystére a4 multiples facettes dont la résolution est
inévitable, ainsi qu'une sorte de «jugement dernier» narratif qui, dans
le plus pur esprit du mélodrame, donnera a chacun des acteurs du

drame la rétribution qu'il mérite.

Ce type d'anticipation présente une analogie certaine avec la
prémonition symbolique, dans laquelle un objet est associé a un crime
projeté ou un malheur imaginé. Ainsi, dans Martin Chuzzlewif, Jonas,
qui mijote le meurtre de Tigg, voit de l'encre rouge et croit que c'est
du sang. | L'atmosphére sinistre se dégageant d'un paysage, d'une
maison, d'un quartier urbain peut également annoncer un événement

dramatique comme une mort, procédé lui aussi laissé en héritage par

1 Exemple donné par Archibald C. Coolidge dans Charles Dickens as a Serial Novelist,
Ames, lowa State University Press, 1967.
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Ann Radcliffe, dont un passage tiré de The Italian me parait
caractéristique : le héros, Vivaldi, en route vers la maison de sa
fiancée, se fait avertir, par un moine a l'allure sinistre, de ne pas s'y
rendre «for death is in the housel». Malgré les images sinistres et
l'angoisse intense que cet avertissement provoque chez lui, il continue
tout de méme son chemin. «Every place around [the house] was silent
and forsaken; many of the lattices were closed, and, as he endeavoured
to collect from every trivial circumstance some conjecture, his spirits
still sunk as he advanced, till, having arrived within a few paces of the
portico, all his fears were confirmed» ! Ce type d'anticipation
atmosphérique est devenu si répandu dans les oeuvres populaires
cinématographiques et télévisuelles qu'il semble étre né de ces
nouveaux médias : l'origine littéraire du procédé est occultée par son
exploitation audiovisuelle, de méme que les nombreuses adaptations au
cinéma de Dracula (de Bram Stoker) et de Frankenstein (de Mary
Shelley) ont créé une figuration quasi indépendante des romans,
réinterprétation qui a servi de source principale aux transpositions

télévisuelles subséquentes.

Barnaby Rudge, un des cing romans de Dickens dans lesquels
figure une intrigue policiére se déroulant autour d'un meurtre,
constitue un bon exemple d'une mise a l'épreuve de techniques du
suspense dérivées essentiellement du roman noir. L'un des principes

fondamentaux a l'oeuvre dans le déploiement des stratégies narratives

1 London, Oxford University Press, 1968, p. 41.



180

destinées a capter l'attention du public et qui a contribué largement a
l'essor du mystére dans la fiction sérialisée en général, c'est la
curiosité «Curiosity is, and has been from the creation of the world, a
master-passion. To awaken it, to gratify it by slight degrees [c'est moi
qui souligne], and yet leave something always in suspense, is to
establish the surest hold that can be had, in wrong, on the unthinking

portion of mankind.» 1

L'éveil de la curiosité, la gratification graduelle et le maintien
constant du suspense forment les trois étapes formelles de la
fidélisation, la nécessité d'attacher le public a un produit donné sur
une longue période de temps. Il n'est pas étonnant que le mystére en
soit devenu le motif le plus important qui, se mélant aux réalités de la
vie urbaine et a celles de la vie domestique, va donner naissance au
roman policier, dont The Moonstone de Wilkie Collins, représente,

selon T. S. Eliot, «the first and greatest of English dectective novels.» 2

Dans ce roman Collins établit un rapport a la fois ludique et
intimiste avec le lecteur grace au personnage du narrateur principal,
le maitre d'hotel Betteredge, qui forme non seulement le lien vital
entre le récit du mystére et le public, mais son principal poéle
d'identification. Quand celui-ci exprime sa surprise qu'une demeure
anglaise aussi tranquille et respectable que celle de son maitre
devienne la scéne d'une conspiration diabolique («Who ever heard the
like of it—in the nineteenth century, mind; in an age of progress, and

in a country which rejoices in the blessings of the British

1 Dickens, Charles, Barnaby Rudge Harmondsworth, Penguin Books, 1986, p. 347.
2 «Wilkie Collins and Dickens, in The Victorian Novel London, Oxford, New York,
Oxford University Press, 1971, publié sous la direction de lan Watt, p. 136.
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constitution?» 1, un lien d'intimité s'instaure immédiatement avec le
lecteur : les personnages eux-mémes se montrent «no less surprised

then the reader at the strange events in which they are caught up».2

Ainsi, le lecteur, constamment sollicité par Betteredge qui le met
sur le méme pied que lui, participe a la résolution du mystére au
méme titre que les protagonistes et surtout, & sa domestication
progressive, & sa réduction en une explication en mesure de satisfaire
le désir ambivalent du public de plonger dans l'univers déstabilisant du
secret et des impulsions irrationnelles tout en bénéficiant des
lumiéres cartésiennes, souvent pseudo-scientifiques, qui auront

finalement raison de l'énigme.

Cette sorte d'interactivité 3 établie entre le public et la progression
du récit s'épanouit d'autant plus que ce dernier est distribué
temporellement en trente-deux numéros hebdomadaires qui laissent
le loisir au lecteur de discuter de l'histeire avec d'autres aficionados.
Un éditeur londonien décrit ainsi une scéne pendant laquelle les

acheteurs s'arrachent le dernier numéro de The Moonstone:

Especially when the serial was nearing its ending, on publishing days there would be
quite a crowd of anxious readers waiting for the new number, and I know of several
bets that were made as to where the moonstone would be found at last. Even the
porters and boys were interested in the story, and read the new number in sly
corners, and often with their packs on their backs. 4

Cette frénésie ne rappelle-t-elle pas celle qui accueille de nos jours

la conclusion imminente d'une telencovela brésilienne qui fait l'objet de

Collins, Wilkie, The Moonstone Harmondsworth, Penguin Books Ltd, 1980, p. 67.
P. D. Edwards, op. cit, p. 1C.

Question déja abordée dans le chapitre L

Passage cité par Sue Lonoff, op. cit,, p. 170.

B W N e
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multiples conjectures fiévreuses dans les journaux locaux? ! Et qui ne
se souvient de l'effet produit par la diffusion du pilote de Twin Peaks
série qui a tenu en haleine le public pendant plus de quatre mois avec
une seule question : qui a tué Laura Palmer? question qui ne trouva une

réponse qu'aprés 16 épisodes.. 2

3. Une esthétique de la variété

«Dickens believed that what seemed unlike or distant was often very similar or close,
that contrast and alternation imply vaguely the opposed quantities of unity and
continuity.»

Archibald C. Coolidge (Charles Dickens as Serial Novelisi

Dans un passage a la fin du tome II des Mysteries of London de
Reynolds figure, en début de chapitre, une sorte de manifeste du
feuilletoniste qui résume a lui seul la nouvelle approche commerciale
de la fiction romanesque sérialisée, quels que soient les mérites des

oeuvres en particulier :

The incidents of our tale follow each other in rapid succession; and the stage of our
drama is crowded with characters and busy with action. But busier still, if possible,
is it shortly destined to become; and of a deeper and more exciting interest are the
events which yet remain to be told

All that is most horrible in respect to crime, most pathetic and touching in the
sphere of love, most terrible with regard to the oppression sustained by the poor at
the hands of the rich, and most startling and riveting, enthralling or attractive, in
reference to variety of incident—all these features have yet more fully to develop
themselves in the progress of our narrative.

[..] To accumulate incident upon incident, with a rapidity which flags not, may
appear to many the Titanian toil of heaping Ossa upon Pelion, mount upon
mountain; but to us it is a task fraught with its own exciting pleasure.

And so will it seem to us until the end. 3

1 Cf. la 3e partie du chapitre 6.

2 A noter qu'aprés le dévoilement du mystére, les cotes d'écoute de la série ont baissé
considérablement, phénoméne que je tente d'expliquer dans la 2e partie de la
conclusion.

3 Reynolds, George W. M., The Mysteries of the Court of London, London and Boston, The
Oxford Saciety, vol. II, p. 464.
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Cet aparté décrit de fagon éloquente ce que je pourrais appeler une
rhétorique de la sensation et de l'excés dérivés en partie du
mélodrame et du roman noir, mais reformulés spécifiquement pour le
feuilleton, notamment la métaphore de la scéne bondée de
personnages et fourmillante d'action, l'attention prétée aux iniquités
sociales, la variété des événements et surtout, l'accélération du
processus narratif se nourrissant de l'établissement initial de diverses

lignes d'intrigue.

De plus, tout le matériel narratif doit étre disposé en tenant
compte a la fois de la spécificité de chaque numéro et de la courbe
dramatique de l'ensemble du roman. Butt et Tillotson soulignent a cet
effet : «Writing in serial involved maintaining two focuses. The design
and purpose of the novel had to be kept constantly in view; but the
writer had also to think in terms of the identity of the serial number,

which would have to make its own impact and be judged as a unit» 1

L'auteur de séries télévisuelles se trouve en butte aux mémes
difficultés, c'est-a-dire que dans l'élaboration d'un épisode, il doit
toujours garder a l'esprit ses liens avec «l'avant et l'aprés», avec les
acquis, transformations, héritages laissés par les épisodes précédents,
et les répercussions qu'ils auront sur les épisodes projetés. Mais le
travail du scénariste télévisuel se complique d'impondérables et de
contraintes liés a l'écriture en équipe, a la production comme telle, et

aux particularités du médium. Toutefois, malgré ces différences, les

1 John Butt et Kathleen Tillotson, op. cit, p. 15.



184

approches narratives du sérialiste et du scénariste sont traversées de

préoccupations similaires, dont la fidélisation forme le fer de lance.

En tout premier lieu, un élément narratif commun a une grande
majorité des oeuvres sérialisées, qu'elles soient littéraires ou
télévisuelles, le multi-intrigues, s'est vite imposé comme convention
essentielle du feuilleton. La nécessité de plaire a un large public et
surtout, de garder ses faveurs; l'obligation de produire rapidement une
grande quantité de numéros; l'impossibilité de planifier longtemps a
l'avance le développement de l'histoire contraignent le sérialiste a
accumuler un grand nombre d'événements dans un seul numéro. Dans
leur étude sur les méthodes de travail de Dickens, Butt et Tillotson
écrivent : «Although it might be supposed that Dickens would wish to
complete a novel before permitting serial publication to begin, in fact
he never wrote more than four or five numbers before the first was
published, and by the middle of the novel he was rarely more than one

number ahead of his readers» !

Ce que Coolidge appelle le «packing», a savoir l'accumulation
d'événements, 1'élaboration d'une histoire a multiples intrigues, ne
peut se comprendre sans l'éclairage d'une esthétique profondément
influencée par le mélodrame théatral selon laquelle on présente «the
tragic and comic scenes, in as regular alternation, as the layers of red
and white in the side of streaky, well-cured bacon. The hero sinks
upon his straw bed, weighted down by fetters and misfortunes: and, in

the next scene, his faithful but unconscious squire regales the

1 In Dickens at Work London, Mcthuen, 1963, p. 14.
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audience with a comic song»  Pour Dickens, cette alternance de
contrastes, ces passages constants d'une intrigue a l'autre et d'un
registre a l'autre (tension-détente), qui peuvent apparaitre artificiels,
reflétent au contraire les sursauts, hasards, impulsions et
changements brusques de la vie elle-méme : «Such changes appear
absurd; but they are not so unatural as they would seem at first sight.
The transitions in real life from well-spread boards to death-beds, and
from mourning weeds to holiday garments, are not a whit less
startling», a la différence que l'auteur devient l'agent actif de leur mise
en scéne. 1 Ainsi, les oeuvres sérialisées populaires, obéissant a une
rhétorique inspirée du mélodrame théatral, «<which do not acquiesce
in an established definition of realism» 2, tentent de traduire les
paradoxes de l'expérience moderne, dont la ville, avec ses méandres
souterrains, ses impasses, ses boulevards, ses ombres et ses lumiéres,

ses foules indifférentes, dessine les limites.

Combinées avec le curtain et le foreshadowing, ces techniques
d'alternance, de contrastes et d'accumulation d'intrigues juxtaposées
stratégiquement selon les contraintes de la sérialisation, créent une
sorte d'impressionnisme grace auquel chaque événement est mis en
relief par celui qui le précéde ou le suit, ce qui crée une polarisation
sémantique que l'on pourrait rapprocher du dialogisme bakhtinien, un
dialogisme non lié a la conscience de chaque personnage dont les
philosophies divergent, mais qui formerait plutét une apposition

d'événements, de tons, de modes et d'atmosphéres contrastés. 3 1l

1 Dans Oliver Twist, New York, Bantam Books, 19380, p. 120.

2 Punter, David, The literature of Terror, London, Longman, 1980, p. 194.

3 Comme Dostoievski a lui-méme publié ses romans sous forme de feuilletons et qu'il
était un ardent lecteur de romans francais sérialisés, il serait intéressant d'analyser
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s'agit d'une sorte de montage narratif et expressif avant la letire dont
l'efficacité est décuplée par l'hiatus temporel qui accentue un effet,
une émotion, un sens particuliers, contribuant ainsi par leur synergie a
attiser et & maintenir la curiosité du lecteur et surtout, a laisser ouvert
le jeu des interprétations : «satire and melodrama, visionary romance
and domestic realism may be brought into uneasy confrontation and

made to question, challenge, and reinterpret each other's visions.» 1

Sans vouloir établir de paralléle systématique, ni surtout créer un
lien généalogique entre les intrigues multiples du serial littéraire et
celles qui caractérisent le soap opera américain et la plupart des
séries ameéricaines du soir a partir des années quatre-vingt
(notamment Hill Street Blues et L.A. Law, toutes deux créées par
Steven Bochco), j'aimerais tout de méme comparer briévement la
rhétorique narrative exposée par Dickens avec la structure dramatique
récurrente de la série L. A. Law. Outre la présence, dans chaque
épisode, d'intrigues fermées (qui trouvent leur résolution a lintérieur
de I'épisode) et d'intrigues ouvertes (qui se poursuivent a plus ou
moins long terme le long de la série), on peut y découvrir la méme
juxtaposition d'intrigues burlesques, voire grotesques, et d'intrigues a

caractére dramatique. On y cultive également les contrastes et les

l'impact que cette forme de publication a pu avoir sur le dialogisme et la pelyphonie qui
marquent son oeuvre. D'aprés Léonide Grossmann dont les commentaires sont
rapportés par Bakhtine, Dostoievski, «en introduisant dans ses oeuvres le monde des
aventures, [..] captait l'intérét du lecteur par la narration méme, et lui facilitait le
parcours difficile & travers le labyrinthe des théories philosophiques, des images, des
relations humaines, contenues dans ses romans» (in La poétique de Dostoievski, Paris,
Seuil, 1970, p. 147).

1 Garrett, Peter K., The Victorian Multiplot Novel Studies in Dialogical Form, New
Haven & London, Yale University Press, 1980, p. 9. C'est a4 lauteur de ce livre
remarquable que j'ai emprunté l'idée d'appliquer le concept de dialogisme bakhtinien
aux intrigues multiples des feuilletons littéraires et télévisuels.
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interactions entre des univers qui s'opposent (surtout le privé et le
public, la vie personnelle et professionnelle). Le bureau d'avocats qui
sert de toile de fond a la série n'est pas essentiel en soi : le propos
n'est pas de décrire de fagon naturaliste, documentaire, la vie
quotidienne de personnages exergcant un métier précis. Il s'agit plutét
d'un prétexte pour aborder des questions sociales bralantes a travers
un déploiement dialogique de points de vue qui s'affrontent sans
nécessairement s'unifier dans une résolution, une synthése finale. La
encore, je vois une analogie importante avec le feuilleton littéraire
dans la mesure ou la sérialité favorise les passages d'un univers a
l'autre, dominé tour a tour par un personnage différent. Les intrigues
multiples forment autant de «mutually competing coherences» , «an
unstable tension between determinate patterns» 1 qui ne sont jamais

parfaitement résolus.

D'ailleurs, dans un article consacré a la fiction télévisuelle,

«Television Melodrama» 2, David Thorburn écrit :

Nearly all the better series melodramas of recent years have resorted quite openly to
what might be called a multiplicity principle [souligné dans le texte]: a principle of
plotting or organization whereby a particular drama will draw not ance or twice but
many times upon the immense store of stories and situations created by the genre's
brief but crowded history. The multiplicity principle allows not less but more
reality to enter the genre. (p. 83)

C'est comme si la sérialisation de la fiction télévisuelle, que les

modalités de diffusion et de réception du médium rendaient

1 peter K. Garrett, op. cit, pp. 15 et 16.

2 publié dans l'anthologie Understanding Television, New York, Praeger, 1981, pp. 71-
90. A noter que l'auteur loge sous I'enseigne du mélodrame toutes les séries dramatiques
diffusées en soirée, généralisation que je juge abusive. Cf. l'introduction de mon
chapitre 6 et l'annexe B dans laquelle j'établis une nomenclature trés précise des types
d'émissions de fiction que l'on retrouve a 'heure actuelle au petit écran sur le continent
américain et en Europe.
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absolument inéluctable, avait réactivé des techniques et des modes
narratifs tombés plus ou moins en désuétude dans le roman
«moderne» qui, comme le souligne R.-M. Albérés en parlant de Kafka
et de Musil,

propose une expérience sans conclusions, une interrogation sans réponse, une vision
de l'aventure humaine qui met en question nos images habituelles de la réalité sans
les remplacer par d'autres images aussi précises. [...] Impossible pour lui de ménager
le lecteur et de lui offrir l1a joie de suivre l'intrigue, de découvrir et de comprendre peu
a peu les caractéres. Car l'intrigue se fond dans l'incohérence fatale de la vie. 1
Mais dans la fiction télévisuelle, lintrigue s'organise toujours par
rapport 4 cette incohérence qu'elle cherche a structurer, a
reconfigurer pour la neutraliser, en quelque sorte. Et paradoxalement,
la sérialité, en créant une temporalité proche de la vie quotidienne,
ouvre la porte 4 un désordre possible ou plutét & une absence de sens,
a llinsignifiance, ce qui est le cas de plusieurs téléromans dans

lesquels l'illusion de la réalité tombe dans une banalité proche du

néant.

La fiction sérialisée, industrielle, s'est forgée dans une tension
constante entre la reconfiguration du réel, matériau brut que constitue
pour le sérialiste l'actualité criminelle et la vie urbaine; un
sensationnalisme de plus en plus envahissant, provoqué par la
commercialisation croissante de la fiction diffusée dans les journaux et
périodiques populaires; I'hybridation de courants culturels essaimant
d'un médium a l'autre; et enfin, les efforts d'individuation de l'auteur

qui cherche, malgré les contraintes de la sérialisation et la tyrannie

1 pans Histeoire du roman mederne, Paris, Albin Michel, 1962, p. 239.
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des lecteurs, a faire entendre sa voix. En d'autres termes,
l'industrialisation de la littérature a donné un second souffle a la
rhétorique, accordant la préséance a la communication et donc, au
public, tout en investissant l'ancienne rhétorique de régles nouvelles
lites aux différentes modalités de diffusion du journal ou du

périodique.

S'il est vrai que pour les auteurs de la littérature moderne, «the
predominant fashion [..] has been to consider any recognizable
concern for the reader as a commercial blemish on the otherwise
spotless face of art» !, ce qui reléguait nécessairement la rhétorique
aux oubliettes de I'histoire littéraire, les scénaristes de télévision
n'ignorent jamais le public auquel ils s'adressent et, est-il besoin de le
souligner, pas nécessairement par mercantilisme (c'est le travail du
diffuseur), mais plutét mus par un désir inséparable de l'écriture de
tout texte dramatique : émouvoir l'auditoire, le déranger, le bousculer,
lui faire suivre les méandres d'une réflexion, d'une révolte prenant
forme dans un récit incarné par des personnages qui constituent
autant de métaphores contrastées et conflictuelles d'une réalite

reconfigurée, frans-figurée.

1 Booth, Wayne C., The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, The University of
Chicago Press, 1983, p. 90.



CHAPITRE 6 - ITERATION NARRATIVE, STANDARDISATION ET DIVERGENCES

«Consumption has made the ‘replication’ of existing
products essential. The result of this is a state of
production and consumption that can be summed up in
the phrase everything has already been said, everything
has already been written. Faced with the growing
awareness of the public, only one way of avoiding
saturation exists: changing the rules governing both
taste and production»

Omar Calabrese (Neo-Barogue)

1. Genre et répétition

«Si le genre est un concept clé, c'est qu'il engage du coté de la réception, non seulement
des croyances spécifiques, mais aussi du plaisir et des émotions variées. A la
nomination, et a tout l'appareil paratextuel qui pése sur lui, le téléspectateur peut
opposer des savoirs entrainant des interprétations contradictoires a celles qui avaient
été programmeées (dans tous les sens du terme).»

Francaois Jost (Le genre télévisuel)

Une trés grande confusion terminologique et sémantique régne
dans les multiples tentatives de classifier les séries télévisuelles les
unes par rapport aux autres, la plupart de temps selon une taxinomie
déja développée a partir de la littérature et du cinéma. Dans le cas,
cependant, ot un genre inédit comme le soap opera américain est
investi par la critique universitaire (souvent féministe) et devient un
terrain d'analyse dominant, ce genre finit par servir d'étalon, de
référence de base a partir de laquelle d'autres types de production,
qui semblent, aux yeux du néophyte, en étre les rejetons mais qui en

difféerent largement, sont définis.

En fait, la tendance générale des vingt derniéres années dans la
critique universitaire anglo-saxonne est d'unir sous l'appellation soap
opera presque toutes les formes de fiction sérialisée, qu'elles soient

ouvertes, fermées ou hybrides; méprise qui semble résulter d'une
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autre erreur consistant a ranger sous la banniére mélodramatique la
fiction télévisuelle dans son ensemble. Méme si, grace au travail
remarquable de Peter Brooks, le mode mélodramatique a perdu en
partie sa connotation péjorative, il me semble tout de méme important
d'éviter des généralisations qui ne tiennent pas compte des
caractéristiques distinguant encore ce mode du tragique et du

dramatique. 1

Toutefois, il est impossible de mentionner le seul mot «genre» sans
faire surgir d'emblée un immense agrégat de théories génériques
contradictoires qui, depuis Aristote, ont «<hanté» les poétiques de
toutes les époques jusqu'a nos jours. Je ne tenterai donc pas d'ouvrir
cette boite de Pandore, comme l'ont fait «courageusement» Jean-Marie
Schaeffer et Gérard Genette, par exemple, avec une érudition
éblouissante, inimitable, en discutant de la question du genre sur son
terrain d'origine, la poésie orale, dramatique et la littérature. Je
l'aborderai plutét en la déplagant vers un autre espace meédiatique
relativement nouveau, celui de la fiction télévisuelle et ce, sans
m'appuyer sur une théorie explicite du genre, contrairement a ce que
préconise Todorov dans son Infroduction 4 la littérature fantastique.
Il v soutient en effet que «comme l'organisation formelle ne se laisse
pas saisir [..] au niveau des images elles-mémes, tout ce qu'on pourra

dire sur ces derniéres restera approximatif. [...] Les structures

1 Ainsi, Jane Feuer, dans son article «Melodrama, Serial Form, and Television Today»,
in Screen 25, 1984, pp. 4-16, «for the purposes of this article», accole le terme de
«television melodrama» a des productions aussi diamétralement opposées que les day
time serials ou les séries policiéres et médicales comme Hill Street Blues et St
Elsewhere. Une telle généralisation est peut-étre pratique sur le plan méthodologique,
mais elle ne peut mener, & mon avis, qu'a l'inexactitude et 4 I'incohérence.
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littéraires sont autant de systémes de régles rigoureuses, et ce sont

leurs manifestations seules qui obéissent a4 des probabilités.» 1

Cette approche peut difficilement s'appliquer aux textes télévisuels
dans la mesure ou elle ne rend pas compte de l'influence du médium
et de ses modes de production et de réception sur la formation
générique, qui constitue un processus dynamique de croisements
entre genres déja établis («substantivisés») et genres émergents,
encore instables. Au cinéma comme a la télévision, on peut donc
affirmer que les genres sont «créés par une dialectique constante
entre la consolidation et la dissémination des catégories» 2, une

alternance fortement infléchie par les «structures» de la réception.

On ne peut non plus négliger une influence déterminante dans le
processus de «genrification» de la fiction télévisuelle qui démarque
celui-ci des autres médias, méme du cinéma : l'infrastructure
économique et esthétique de la télévision ainsi que les
développements technologiques qui ne cessent de la transformer
jouent un réle essentiel dans la formation des genres, rendant
inutilisable une grande partie des notions dérivées des discours
génériques s'appliquant a la littérature. En effet, le livre forme ce
qu'on pourrait appeler un médium souple, c'est-a-dire presque tout a
fait libre de contingences matérielles qui supposent une logistique
financiére et administrative trés lourde : par exemple, un romancier
peut inventer une multitude de décors et de personnages

complétement loufoques sans avoir a subir les remontrances d'un

1 Pparis, Seuil, 1970, p. 22.
2 Altman, Rick, «Emballage réutilisable», in Iris, lowa et Paris, no 20, automne 1995, p.
26. A noter que le numéro en entier est consacré a la notion de genre au cinéma.
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producteur soucieux de respecter son budget et de ne pas contrarier

outre mesure les attentes du public.

Dans cette perspective, tenter une classification empirique des
genres télévisuels a partir de ses productions courantes ne me semble
pas une entreprise arbitraire et imprécise, car les modalités de
production télévisuelles ont imposé de telles limites matérielles a la
transposition audiovisuelle des textes qu'elles en ont, par conséquent,
restreint les possibilités en termes de formation générique. En outre,
liée a ma propre pratique comme scénariste télévisuelle, cette
taxinomie, toute provisoire qu'elle soit, me permettra de mieux saisir
la polarité répétition/variation qui traverse la relation qu'entretient
l'auteur de télévision avec le genre. Notons toutefois que s'il est vrai
que jusqu'a la fin du 19e siécle, «la littérature est essentiellement le
champ de tentatives répétées d'imitation de modeéles idéaux» !, la
fiction télévisuelle a été d'emblée profondément marquée par la
transposition de genres littéraires et cinématographiques dans son
propre champ narratif qu'elle a resémantisés 2, jusqu'au point de créer

des genres nouveaux.

En ce sens, il me parait primordial d'approfondir l'idée de
transgenre ou d'itération transgénérative qu'a engendrée l'émergence
de nouveaux meédias (radio, cinéma, puis télévision), c'est-a-dire
l'essaimage de genres appartenant aux traditions orales et littéraires
dans un espace médiatique différent. A cet égard, commentant

péjorativement certains passages du texte de Barthes, «L'ancienne

1 Schaeffer, Jean-Marie, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, p. 33.
2 L'expression est de Calabrese.
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rhétorique», Steimberg soutient que celui-ci attribue «a certaines
persistances du passé dans les médias un effet de répétition par lequel
l'inertie des vieux moules textuels s'imposait 4 nouveau apreés les
ruptures séculaires de la littérature» ! Or, lorsque Barthes écrit :

lorsqu'on exhume ce vieux matériel logique (ou rhétorique), on est frappé de le voir
fonctionner parfaitement a l'aise dans les oeuvres de la culture dite de masse — au
point que l'on peut se demander si Aristote n'est pas le philosophe de cette culture et
par conséquent ne fonde pas la critique qui peut avoir prise sur elle; ces oeuvres
mobilisent en effet couramment des ‘évidences’ physiques qui servent de départ a des
raisonnements implicites, 4 une certaine perception rationnelle du déroulement de

l'anecdote. 2

il ne fait que constater I'évidence sans en tirer de conclusions
nécessairement défavorables. Par contre, il y aurait lieu d'approfondir
quelques-unes de ses réflexions qui, quoique tout a fait justes, me
semblent trop lapidaires. Si je postule que les «évidences» auxquelles
Barthes fait allusion n'appartiennent pas exclusivement au «matériel
logique» de l'enthyméme et, par extension, de «l'indice sur» (le
tekmérion) et du vraisemblable (l'eikos), j'ouvre la possibilité de les
appliquer également aux principes exposés dans la Poétique. Ces
principes, qui «normalisent> les formes de I'oeuvre dramatique dans le
but de la rendre plus accessible au public et d'en magnifier I'effet sur
celui-ci, constituent la matrice a partir de laquelle va se constituer une
itération structurelle qui sera adoptée et adaptée par le cinéma

commercial et la télévision.

Les «évidences» étant toujours indissociablement liées & l'opinion
du plus grand nombre, dans le contexte des mass media, elles régnent

en maitre quasi absolu dans la mesure ol elles participent de leur

1 Steimberg, Oscar, «Des genres populaires a la télévision : étude d'une transposition»,
in « Dossier : Le genre télévisuel», Réseaux, Issy-les-Moulineaux, CNET, no 80, p. 50.
2 Dans «L'ancienne rhétorique», Communications, Paris, Seuil, 1970, no 26, p. 204.
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vocation économique. Ainsi, dans la fiction télévisuelle, la structure
dramatique et la formation générique vont trés vite se standardiser
pour s'harmoniser a la compétence narrative du public pour lequel,
grace au cinéma et a la radio, cette structure est devenue familiére.
Toutefois, il convient de faire sur ce point une nuance importante par
rapport a la sérialisation. Celle-ci est marquée par deux tendances qui,
dans certains cas, se chevauchent et parfois se contredisent : le
feuilleton, caractérisé par un grand nombre d'intrigues paralléles de la
méme importance et surtout, par l'absence de résolution, et la série
épisodique formée d'histoires distinctes qui se modélisent sur la
structure aristotélicienne classique. Bien sir, I'hybridation de ces
tendances a créé d'autres types de sérialité dont j'ai tenté de rendre
compte dans ma nomenclature. 1 Mais ce qui est frappant, c'est 4 quel
point 'hégémonie itérative de structures s'inspirant des principes
aristotéliciens se trouve constamment minée par la sérialité, qu'elle

soit ouverte ou fermée, par 1'étendue potentiellement infinie du récit

télévisuel.

Paradoxalement, c'est peut-étre la que la notion d'évidence
d'Aristote prend son sens le plus riche, mais a l'encontre du concept
originaire : la sérialit¢é me parait constituer l'expression la plus
complexe de ce que Barthes, se référant toujours a Aristote, appelle le
«général humain» s'opposant a l'universel, «déterminé en somme
statistiquement par l'opinion du plus grand nombre» 2. En effet, le

continuum narratif de la sérialité, imitant le flux de la temporalité

1 Cf annexe B.
2 Roland Barthes, op. cit, p. 204.
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réelle, forme une sorte d'écho fictif de la vie quotidienne du public,
dont l'adhésion se fonde sur une répétition aussi bien temporelle que
formelle : temporelle, parce que les émissions sont diffusées a un
rythme préétabli, régulier; formelle, dans la mesure ot genres,
structures dramatiques et tropes narratifs se réunissent et se
cristallisent en un noyau a partir duquel d'autres configurations

s'organiseront en un nouvel ensemble, une variation.

S'il est vrai que «the generic plot of the novel is to repeat through
variation the family scene by which human beings engender human
duration in their action» 1, la fiction sérialisée dans les journaux puis a
la radio et a la télévision en constitue l'expression ultime. Quoique
Said définisse la variation par rapport aux personnages qui forment «a
rupture in the duty imposed on all men to breed and multiply, to
create and recreate one self unremittingly and repeatedly», dans la
fiction télévisuelle, la variation se constitue paradoxalement a partir de
stéréotypes ravivés par des «clonages», perpétuation d'une espéce
générique dont la survie dépend de son renouvellement a travers

diverses alliances, tout comme le genre humain.

En ce sens, je crois que l'itération narrative a partir de la
transposition de genres anciens ne risque l'atrophie que dans la
mesure ou l'auteur y a opéré une transposition minimale, qui s'éloigne
trés peu du genre prémeédiatique originel J'irais jusqu'a affirmer que
la récupération par un nouveau média de modes d'expression, de

formats et de genres délaissés dans leur premier espace médiatique

1 said, Edward W., The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University
Press, 1983, p. 117.
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(comme, par exemple, les feuilletons des grands journaux) peut en soif
les revitaliser, leur donner un second souffle tout en maintenant
I'«effet de permanence de la communication d'un genre déja connu.» !
L'auteur, en créant un projet de série télévisuel, se trouve d'entrée de
jeu contraint de renouveler le modéle générique dont il s'inspire

«Each repetition within a genre is generally accompanied by a
desperate search for some element, even the smallest variation, that
makes it possible to restrain [souligné dans le texte] the form from

reaching a state of entropy.» 2

Néanmoins, les contraintes de production que doit affronter le
scénariste télévisuel, contraintes liees a l'esthétique propre au
médium ainsi qu'au mode de fonctionnement et a la culture
particuliére de chaque réseau producteur / diffuseur, ancrés dans un
contexte économique précis, peuvent parfois réduire
considérablement sa marge de manoeuvre et exacerber les pressions
de la standardisation. C'est dans le rapport de médiation qui s'établit
entre l'auteur et l