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SOMMAIRE 

Traduire Michel Foucault n'est pas aisé. Ses essais philosophiques et critiques 

sont des écrits complexes, ni œuvres littéraires ni textes pragmatiques, qui 

présentent des difficultés de traduction exemplaires. 

Alan Sheridan a traduit cinq livres de Foucault : Les Mots et les Choses 

(1966), The Order of Things (1970) ; L'Archéologie du savoir (1969), The 

Archaeology of Knowledge (1972) ; Naissance de la clinique (1963), The Birth of 

the Clinic (1973) ; Maladie mentale et Psychologie (1962), Mental Illness and 

Psychology (1976) et Surveiller et Punir (1975), Discipline and Punish (1977). 

En faisant l'analyse comparative des éditions françaises et anglaises du 

corpus traduit par Sheridan, cette recherche appliquée vise à repérer les 

difficultés de traduction particulières que posent ces ouvrages, à dégager 

les stratégies dont s'est servi le traducteur pour les surmonter et à identifier 

les causes des écarts relevés. Les particularités notées sont exemplifiées 

et commentées. Afin de suivre le parcours du traducteur, l'étude est faite 

selon l'ordre des publications en anglais et en tenant compte du contexte 

de réception ; chaque ouvrage est brièvement mis en situation et les critiques 

de la presse (britannique et américaine) sont passées en revue. 

Sans négliger les qualités formelles ni la justesse de ses exposés, c'est 

avant tout la pensée de Fauteur, si complexe soit-elle, que doit préserver 

la traduction. Deux exemples, l'un au début du corpus et l'autre à la fin, 

permettent de mettre en perspective les observations réunies dans ce mémoire. 
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Dans le premier chapitre des Mots et les Choses. Foucault fait une longue 

description d'une peinture en évitant l'acte de nommer, puis il s'en explique. 

Le traducteur, qui n'a pas compris la démonstration, remplace d'entrée de jeu 

l'énigmatique titre du chapitre par le titre exact du célèbre tableau. 

Surveiller et Punir est sédimenté de notes en bas de page. Pour normaliser 

la présentation du livre en anglais, des renvois aux sources abrégés sont 

insérés dans le texte et une bibliographie est ajoutée. En principe, les autres 

notes sont rejetées en fin de volume, mais Sheridan en a placées certaines dans 

le texte, notamment celles faisant mention de Karl Marx et la toute dernière qui 

vient alors clore la conclusion. 

La présente étude ne se limite pas au texte : elle pose le livre comme 

véritable entité de communication. Ainsi, l'analyse du corpus fait ressortir que 

modifier de simples éléments (titres, notes, pauses, illustrations, bibliographies, 

index) peut altérer comment un ouvrage est lu, voire compris. 

La variété des domaines embrassés par Foucault, dans son entreprise à la 

fois historique et critique, a demandé une grande polyvalence de la part du 

traducteur. Certes, les traductions de Sheridan ne sont pas sans failles, mais 

grâce à elles quelque chose de la pensée de Foucault est bel et bien passé dans 

le monde anglophone dès les années soixante-dix. 

Uceuvre de Foucault est toujours d'actualité. Pour en favoriser une 

nouvelle lecture plus juste, il est maintenant temps de revoir et de corriger 

les éditions anglaises de ses livres, sinon de les retraduire. 
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AVANT-PROPOS 

Avant de m'intéresser à la traduction, j'ai fréquenté le département des 

beaux-arts d'une université anglophone. Là, au cours de séminaires de 

théories de l'art, j'ai lu de courts textes (parfois des extraits d'ouvrages 

plus importants) choisis comme introduction à quelques-uns des grands 

penseurs du siècle, et notamment à certains contemporains français. 

Quand je ne pouvais mettre la main sur leurs écrits originaux, j'abordais 

avec réticence ces auteurs par le biais de traductions en anglais, en me 

demandant si les lire ainsi était vraiment pareil à les lire dans le texte. 

Mon choix de sujet de recherche découle de mon intérêt 

pour cette question laissée en suspens. 
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I 

INTRODUCTION 



Alan Sheridan, traducteur avant tout 

La première longue étude sur Michel Foucault en langue anglaise a paru à 

Londres en août 1980. En quatrième page de couverture, on apprend que son 

auteur est écrivain. enseignant et traducteur. Parmi les traductions à son actif, 

la notice mentionne des livres d'Alain Robbe-Grillet, de Jean-Paul Sartre, de 

Jacques Lacan et surtout la plupart des livres de Foucault.' 

Alan Sheridan, the translator of five of Michel Foucault's books into 
English, has drawn on his ewerience to compile a guide-book to the 
first quarter-century of Foucault's output. 

(Colin Gordon, TLS, 27 mars 1981, p. 332) 

Car c'est après avoir traduit, entre 1970 et 1977, cinq ouvrages de Foucault 

(Les Mots et les Choses,L'Archéologie du savoir,Naissance de la clinique, 

Maladie mentale et Psychologie et Surveiller et Punir) qu'Alan Sheridan 

a tiré parti de sa singulière familiarité avec les textes du penseur français en 

publiant un livre d'initiation visant à susciter des lecteurs pour son œuvre. 

Il n'a cependant pas jugé à-propos de discuter de son expérience comme 

traducteur principal de Foucault. Comme si, craignant de porter atteinte au 

sérieux de son ouvrage, il avait préféré taire un rôle jugé trop peu noble. On 

peut d'ailleurs deviner un commentaire en ce sens, à mots couverts, dans les 

premières lignes de son livre. 

1  La liste chronologique des traductions par Alan Sheridan comprend Alain Robbe-
Grillet : The Immortal One (1971) ; Jean Lacouture : André Malraux (1975) ; Jean-Paul 
Sartre : Critique of dialectical reason, theory and practical ensembles (1976) ; Jacques 
Lacan : Écrits: A Selection (1977), The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis 
(1978) et Gérard Genette : Figures of Literary Discourse (1982). 

J'ai tenté d'obtenir de son éditeur actuel un complément d'information au sujet de 
la formation et des activités professionnelles de monsieur Sheridan. Malheureusement, 
Routledge n'a pas donné suite à ma demande. 



In an ideal world a book such as this would be unnecessan, indeed 
inconceivable; it would belong to the world of pale reflections. In the 
perfect world of Borges the only possible commentary would be the 
recopying by hand of the subject's collected works, but the conventions 
of our publishing industry forbid such an enterprise: an atahor is an 
altogether nobler thing than a scribe. 

Et bien que Sheridan ait dû profiter des informations de première main qui 

circulent entre un auteur, un traducteur et les maisons d'édition, il n'a fait 

mention de son rôle qu'incidemment. 

(...) for the second edition, published in 1972, Foucault tnade 
ntanber o f changes to the text. My English translation,  The Birth of the 
Clinic, appeared in 1973 and incorporates these changes. They do net 
represent so much as a shift of emphasis, let alone a change of 
direction. (...) 	 (p. 37)1  

Ainsi, pour préciser le lien particulier entre cet auteur avant tout traducteur et 

son sujet, il faut s'attarder à la page des remerciements aux éditeurs (p. ix) et 

faire le recoupement avec les initiales A.S. dans la bibliographie (pp. 227-228). 

L'information est d'une telle discrétion qu'il n'en est resté aucune trace 

en traduction. L'étude de Sheridan sur Foucault a, en effet, été publiée en 

français dans une édition qui ne donne aucun renseignement biographique 

sur Sheridan et dans laquelle ont été supprimées toutes les références aux 

traductions anglaises des textes de Foucault, et même le passage révélateur 

à propos de The Birth of the Chnic. 

(...) pour la deuxième édition en 1972, Foucault effectua un certain 
nombre de changements dans le texte. [sic] Il nc s'agissait pas de 
modifier l'importance accordée à certains points et encore moins de 
changer la thèse du livre. (...) 	 (p. 58) 

1  Les soulignements sont de moi. 
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À la suite de la mort prématurée de Michel Foucault en juin 1984, l'Institut 

d'arts contemporains de Londres (ICA) a tenu une série de discussions et 

une conférence pour faire le point sur l'apport des intellectuels français à la 

pensée britannique. Alan Sheridan était parmi ceux qui ont honoré le travail 

de Foucault. Dans sa contribution intitulée « The Death of the Author ». 11 

s'est montré affranchi de sa vieille timidité de traducteur. 

Foucault chose the word égarement ( ...). The ciu3ice of word is 
masterly and I suspect that Foucault knew it. But he could not have 
known how rich a seam he was laying down there: like all good writers 
he said more than he knew. Only a translator, faced with the impossible 
task of translating it could begin to appreciate this. My first attempt was 
`bewilderment' : nota bad choice (...) 	 (1985 : 20) 

Le (re)nom du traducteur 

Un examen préliminaire des livres de Foucault traduits par Sheridan (The 

Order of Things, The Archaeology of Knowledge,The Birth of the Clinic, 

Mental Illness and Psychology et Discipline and Punish) permet de dégager 

des indices faisant entrevoir une amélioration du statut du traducteur. 

Il y a d'abord la page de titre, où l'identité du traducteur (de la traductrice) 

est ordinairement révélée, qui indique en l'occurrence un peu plus qu'un 

patronyme. On constate en premier lieu que la traduction des Mots et les 

Choses est laissée anonymel. Ce fait n'est pas passé inaperçu auprès des 

1  Dix ans après la parution de The Order of Things, chez Tavistock de Londres, 
le principal intéressé s'en est discrètement attribué la traduction en inscrivant ses 
initiales dans une note de la bibliographie de son livre sur Foucault, également publié 
chez Tavistock. Il n'est pas étonnant que cette information ait échappé à plusieurs, 
comme en témoignent encore les bibliographies de certains ouvrages pourtant récents. 
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critiques sensibles à la traduction, dont Georges Steiner : « The translator 

(whorn, with maddening disregard for human effort and responsabilitv, the 

publisher leaves anonymous) has striven hard» (1971: 8). En revanche, dans 

les livres suivants, le nom du traducteur est dûment mentionné. Fait notable, il 

passe du très solennel «A. M. Sheridan Smith» au plus simple — sans doute 

plus assuré — « Alan Sheridan ». 

Il y a ensuite, au verso, la mention du copyright qui témoigne d'ententes 

contractuelles révélatrices. Les petits caractères légaux indiquent, en effet, 

que les maisons d'édition Tavistock Publications et Pantheon Books comme 

Harper & Row Publishers se sont toujours réservé les droits de reproduction. 

Par contre, Sheridan est parvenu à négocier robtention en propre des droits 

de Discipline and Punish, publié par Penguin Books. 

Bref, simplement en feuilletant dans l'ordre les cinq livres de Foucault 

traduits par Sheridan, on constate qu'il a gagné en importance, passant de 

traducteur anonyme à traducteur principal de Foucault. Quelque chose de 

la notoriété de l'auteur semble bien être retombé sur son traducteur. 

À propos de cette étude 

Traduire Michel Foucault n'est pas aisé. Ni œuvres littéraires ni textes 

pragmatiques], ses essais philosophiques ou critiques présentent des difficultés 

de traduction exemplaires. Sans négliger les qualités formelles ni la justesse de 

1  Selon l'appellation de Jean Delisle qui oppose «pragmatique » à « littéraire ». 
Pour sa définition et sa justification de l'appellation « textes pragmatiques », voir : 
L'Analyse du discours comme méthode de traduction, Éd. de l'Univ. d'Ottawa, 1984. 



ses exposés, c'est avant tout la pensée de l'auteur, dans son intégrité et dans 

toute sa complexité, qui est en jeu. 

Un corpus suggérant une analyse comparative s'impose d'emblée : les 

cinq livres de Foucault traduits par Sheridan, dans leurs éditions française et 

anglaise. (Étant donné l'ampleur de ce corpus — quelque deux mille six cents 

pages —, cette étude ne saurait prétendre à l'exhaustivité.) Bien que rares, les 

autres textes de Foucault disponibles en anglais durant la période se terminant 

à la parution du dernier livre traduit par Sheridan (à l'exclusion des entretiens 

et des textes publiés seulement en traduction) constituent un corpus parallèle 

pertinent. 

Cette recherche appliquée vise à repérer les difficultés de traduction 

particulières que posent ces ouvrages, à dégager les stratégies dont s'est servi 

le traducteur pour les surmonter et, le cas échéant, à identifier les causes des 

écarts relevés. Les livres sont analysés en suivant le parcours du traducteur ; 

c'est-à-dire sans regroupement thématique, selon I ordre chronologique des 

publications en anglais et en tenant compte des circonstances éditoriales et du 

contexte de réception. Dans son livre sur Foucault. Sheridan a remarqué avec 

justesse que : « a book is not a closed system of significations, existing in a 

pure, ideal state inhabited bv a single, disembodied consciousness, but an 

event in a real complex cultural situation» (p. 47). Et cela est vrai, à plus 

forte raison, d'une traduction. 



II 

TRADUIT DU FRANÇAIS 

PAR ALAN SHERIDAN 



PREMIER LIVRE 

Les Mots et les Choses ; une archéologie des sciences humaines (1966) 

The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (1970) 

Le Foucault « littéraire » 

Trois ans avant Les Mots et les Choses, ont paru deux ouvrages de Michel 

Foucault: Naissance de la clinique et Raymond Roussel. Le premier s'inscrit 

dans le prolongement d'Histoire de la folie, sa thèse principale de doctorat 

déjà en circulation dans le monde anglophone depuis l'admirable traduction 

par l'Américain Richard Howard publiée en 1965. On traitera ci-après de la 

version anglaise de Naissance de la clinique, troisième livre du corpus de la 

présente étude. 

Paru également en 1963,Raymond Roussel n'a, par contre, été traduit 

que bien tardivement, en 1986. Ce livre au caractère original et singulier 

dans le travail de Foucault, que Philippe Sollers a salué à sa sortie comme la 

«naissance de la critique », fait partie de ce qu'on appelle habituellement sa 

période « littéraire». 

Dans les années entre Histoire de la folie et L'Archéologie du savoir, 

Foucault a mené en parallèle un travail sur la littérature, marqué d'une série 

d'émissions radiophoniques Histoire de la folie et littérature et une suite 

d'articles importants. Parmi ceux-ci, quatre ont été rassemblés pour former 

la première partie d'un premier recueil de ses essais et entrevues (Language, 



Couiner-Memory, Practice) publié en 1977 par les presses del université 

Cornell aux États-Unis. Que «ce Foucault "littéraire", souvent méconnu 

en France, [fût] à l'origine de l'énorme impact de son travail à 1 'étranger, 

notamment aux États-Unis » (Revel, 1996: 500) met en perspective la 

contribution de Donald F. Bouchard, éditeur et traducteur de ce recueil, 

et de Sherry Simon, collaboratrice à la traduction. 

Dans la préface des Mots et les Choses, Foucault a rendu un bref hommage 

à Roussel (cf l'extrait de la p. 9 cité un peu plus loin). Puisqu en 1970, parmi 

les lecteurs de la traduction en anglais, très peu auraient reconnu le nom de 

l'écrivain et encore moins auraient connu l'intérêt que Foucault avait porté à 

son travail, le traducteur a jugé utile, avec raison, d'ajouter : 

1  Raymond Roussel, the French novelist. Cf Michel Foucault 's 
Raymond Roussel (Paris, 1963). [Translator's note.] 

(The Order ofThings, p. xvii) 

Le remplacement du titre 

Michel Foucault souhaitait intituler son ouvrage L'Ordre des choses, mais le 

titre avait déjà été utilisé et on n en autorisa pas la reprise. Le livre fut donc 

publié sous le titre Les Mots et les Choses. 

C'est avec Les Mots et les Choses que la notoriété est venue à Foucault. 

Comme on le sait, l'ouvrage donna lieu à une polémique et remporta un succès 

de librairie inattendu. Si le livre est un objet de lecture, son titre, comme 

d'ailleurs le nom de son auteur, était devenu « un objet de circulation — ou, si 

Ion préfère, un sujet de conversation» (Genette, 1987: 73). 



Ironiquement, il a été impossible de traduire littéralement le titre devenu 

fameux, parce qu'il existait déjà deux ouvrages intitulés Words and Things. 

l'un publié en Angleterre et l'autre aux États-Unis. Pour éviter toute 

confusion, l'éditeur britannique demanda à Foucault de trouver autre chose. 

Celui-ci suggéra alors The Order of Things, revenant ainsi au titre qu on lui 

avait refusé en français. 

Il s'en est trouvé un pour se plaindre. Selon Peter Caws (1971 : 28) — un 

des plus persistants critiques du style foucaldien —, il aurait fallu opter pour 

une combinaison de Words and Things et de The Order of Things et en 

arriver au titre «much more descriptive »: The Order of Words and the 

Order of Things. Or si le titre n'évoque que plus ou moins clairement le 

contenu de l'ouvrage, cela ne pose pas de problème puisqu'il est suivi d'un 

sous-titre. La principale fonction du titre est de retenir l'attention, tandis que 

c'est le sous-titre Une archéologie des sciences humaines qui indique plus 

littéralement le sujet traité — le terme «archéologie » désignant la nouvelle 

méthode d'analyse proposée par Foucault. 

Le moment de la préface 

Dans cet ouvrage, Foucault explique, entre autres, le concept de tableau, 

espace de représentation du rapport entre les mots et les choses, qui est 

au centre du savoir à l'âge classique. Une portion importante du livre est 

précisément une analyse de cet « espace de savoir », de cet «étalement des 

connaissances», dans la théorie du langage, de la classification et de la 

monnaie. 
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Ainsi le mot tableau revient à plusieurs reprises dans le corps du texte et 

notamment entre les pages 80 et 90. Le traducteur semble n'avoir eu aucune 

difficulté à rendre « le tableau complet des signes» par « the complete table 

of signs»,« distribuée en tableau ordonné» par « laid out into an ordered 

table »,« la répartition en tableau» par « the tabular redistribution», 

«l'espace du tableau» par « the area of the table », « cet espace en tableau» 

par « this tabulated space », etc. 

A l'âge classique, (...) le sens ne pourra être plus que la totalité des 
signes déployée dans leur enchaînement ; il se donnera dans le tableau 
complet des signes. (...) Le tableau des signes sera l'image des choses. 

(p. 80) 

In the Classical age, (...) meaning cannot be anything more than the 
totality of the sings arranged in their progression; it will be given in the 
complete table of signs. (...) The table of signs will be the image of the 
things. 	 (p. 66) 

C'est par [la ressemblance] que la représentation peut être connue, c'est-
à-dire comparée avec celles qui peuvent être similaires, analysée en 
éléments (...), combinée avec celles qui peuvent présenter des identités 
partielles et distribuée finalement en tableau ordonné. 	(pp. 82-82) 

/t is through resemblance that representation can be known, that is 
compared with other representations that may be similar to it, analysed 
into elements (...), combined with those representations that may 
present partial identities, and finally laid out into an ordered table. 

(p. 68) 

D'un côté, on trouve l'analyse qui rend compte du renversement de 
la série des représentations en un tableau inactuel mais simultané de 
comparaisons (...). De l'autre, il y a l'analyse qui rend compte de 
la ressemblance des choses, — de leur ressemblance avant leur mise 
en ordre, leur décomposition en éléments identiques et différents, la 
répartition en tableau de leurs similitudes désordonnées (...) (pp. 83-84) 
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On the one hand, we find the analysis that provides an account of 
the inversion of the series of representations to form a non-actual 
but simultaneous table of comparisons (...) And, on the other hand, 
there is the analysis that gives an account of the resemblance between 
things — of their resemblance before their reduction to order, their 
decomposition into identical and diffèrent elements, the tabulqr 
redistribution of their unordered similitudes. 	 (p. 69) 

Aux deux extrémités de l'épistémè classique, on a donc une mathesis 
comme science de l'ordre calculable et une genèse comme analyse de 
la constitution des ordres à partir des suites empiriques. (...) Entre la 
mathesis et la genèse, s'étend la région des signes ( ...). Bordé par le 
calcul et la genèse, c'est l'espace du tableau. 	 (1). 87) 

Thus, at the two extremities of the Classical episteme, we have a 
mathesis as the science of calculable order and a genesis as the 
analysis of the constitution of orders an the basis of empirical series. 
(...) Between the mathesis and the genesis there extends the region 
of signs (...). Hedged in by calculus and genesis, we have the area 
of the table. 	 (p.73) 

Les sciences portent toujours avec elles le projet même lointain d'une 
mise en ordre exhaustive ( ...) et en leur milieu, elles sont tableau, 
étalement des connaissances dans un système contemporain de lui-
même. Le centre du savoir, au )(vite et au XVIlle siècle, c'est le tableau. 

(P. 89) 

The sciences always carry within themselves the project, however 
remote it may be, of an exhaustive ordering of the world; (...) and 
at their centre they form a table on which knowledge is displayed in 
a system contemporaty with itself. The centre of knowledge, in the 
seventeenth and eighteenth centuries, is the table. 	(pp. 74-75) 

(...) l'épistémè de la culture occidentale a ouvert un espace en tableau 
qu'elle n'a cessé de parcourir depuis les formes calculables de l'ordre 
jusqu'à l'analyse des représentations les plus complexes. (...) De cet 
espace en tableau, il faut entreprendre maintenant l'analyse (...) 

(pp. 89-90) 
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(...) the episteme of Western culture had opened up an area to fonn 
a table over which it wandered endlessly, from the calculable forms 
of order to the analysis of the most complex representations. (...) We 
must now undertake the analysis of this tabulated space (...) 	(p. 75) 

On pourrait penser qu'il va de soi de choisir table, mot de la langue 

courante, pour traduire tableau; on pourrait se dire que « ça coule de source» 

— expression toute destinée à la traductologie, n'est-ce pas? Mais si on se 

reporte à la préface (la préface auctoriale originale et non celle ajoutée à 

l'édition anglaise), on s'étonnera d'y relever plutôt l'utilisation répétée du 

terme tabula. 

(...) à partir du XiXe siècle, (...) le langage comme tableau spontané et 
quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre les 
représentations et les êtres, s'efface à son tour (...) 	 (p. 14) 

(...) from the nineteenth century onward, (...) language as the 
spontaneous 4.12g4 the prirnary grid of things, as an indispensable link 
between representation and things, is eclipsed in its turn (...) (p. xxiii) 

(...) il s'agit d'observer ici la manière dont [une culture] éprouve la 
proximité des choses, dont elle établit le tableau de leurs parentés et 
l'ordre selon lequel il faut les parcourir. 	 (p. 15) 

(...) I am concerned here with observing how a culture experiences the 
propinquity of things, how it establishes the tabula of their relationships 
and the order by which they must be con,sidered. 	 (p. xxiv) 

Pourquoi et comment ce mot latin s'est-il glissé dans la traduction en anglais? 

Le livre s'ouvre sur un déroutant texte de l'écrivain Jorge Luis Borges 

dans lequel l'« absurde ruine le et de l'énumération en frappant d'impossibilité 

le en où se répartiraient les choses énumérées » (p. 9). Cette entrée en matière 

littéraire, pour le moins non conventionnelle, sert à introduire le concept de 

tableau. Mais avant de s'expliquer, Foucault fait encore un détour littéraire : 



Ce qui est retiré, en un mot, c'est la célèbre « table d'opération »; et 
rendant à Roussel une faible part de ce qui lui est dû, j'emploie ce mot 
« table » en deux sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse, 
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui dévore 
les ombres, — là où pour un instant, pour toujours peut-être, le parapluie 
rencontre la machine à coudre ; et, tableàu.  qui permet à la pensée 
d'opérer sur les êtres une mise en ordre, un partage en classes, un 
groupement nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs 
différences, — là où, depuis le fond des temps, le langage s'entrecroise 
avec l'espace. 	 (1). 

Pour qui n'a pas encore lu tout l'ouvrage, le sens du passage reste plutôt 

obscur ; il est cependant clair que le mot tableau est clé. 

Au paragraphe suivant, on trouve : « les utopies permettent les fables 

et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension 

fondamentale de la fabula». Foucault utilise vraisemblablement la lingua 

franca parce qu'il la sent plus proche des idées associées à ce mot du 

temps où le latin était la langue des textes savants. On peut présumer que 

le traducteur avait ce modèle à l'esprit quand, à son tour, il a utilisé la forme 

latine pour traduire tableau. 

What has been removed, in short, is the famous operating table' ; and 
rendering to Roussel ]  a small part of what is still his due, I use that 
word 'table in two superimposed senses: the nickel-plated, rubbery 
table swathed in white, glittering beneath a glass sun devouring all 
shadow — the table where, for an instant, perhaps forever, the umbrella 
encounters the sewing-machine; and also a table, a tabulà,  that enables 
thought to operate upon the entities of our world, to put them in order, 
to divide them into classes, to group them according to names that 
designate their similarities and their differences — the table upon wich, 
since the beginning of time, language has intersected space. 	(p. xvii) 

Le traducteur a senti le besoin de former le couple table l tabula, comme 

équivalent du couple français table I tableau, afin de bien manquer la 

distinction entre les deux sens du mot table. Si cette « création » du 
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traducteur a préservé l'effet de quelques lignes de la préface, elle n'était 

utile dans aucun autre contexte. Et si, pour assurer une certaine constance, 

le terme a été repris plus loin, toujours dans la préface, il n'est plus jamais 

apparu au-delà des pages liminaires. 

Il convient maintenant d'ouvrir une parenthèse : si tabula n est plus jamais 

apparu dans les textes de Foucault, du moins pas dans ceux du corpus de la 

présente étude, ni dans ceux qu'on a parcourus pour fins de comparaison, le 

terme a cependant connu de nouvelles occurrences sous d'autres plumes. 

Quoique le nombre de ces occurences reste sans doute marginal, les trois 

suivantes méritent qu'on s'y attarde. 

Le terme a d'abord été repris dans une critique de The Order of Things 

publiée dans un hebdomadaire indépendant américain : 

[Foucault] is concerned here to observe how a culture experiences the 
propinquity of things, how it establishes the ,412p14 of their relationships 
and the order by which they must be considered. 

(The Nation, 5 juillet 1971: 22) 

Ce sont là quelques lignes reconnaissables : le passage est tiré presque mot 

pour mot de la page xxiv (cf. supra). Dans un compte rendu de plus de deux 

mille mots, du reste éclairé, ce genre d'emprunt n'a rien de condamnable ; 

c'est même une pratique courante de la presse. L'emprunt met seulement 

en lumière l'importance du rôle de la préface comme sommaire. 

Plus tard, tabula est apparu dans The Will to Truth (1980: 49), ouvrage où 

abondent les citations et les paraphrases : 

What, more than anything else, provides the coherence of Classical 
theories of language, living beings and wealth is a philosophical theory 
of representation, in which language is seen as the tabula,ihe space, on 
which things, in the form of their verbal representations, are ordered. 
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Le commentateur a rédigé un guide d'initiation à la pensée de Foucault dans 

lequel il a résumé ses ouvrages plus ou moins chapitre par chapitre. C'est 

ainsi qu'il a repris le terme tabula en traitant de la préface des Mots et les 

Choses. Et, typiquement, puisque le terme na pas été utilisé dans le corps 

de l'ouvrage, lui non plus ne l'a pas utilisé plus loin. 

Par la suite, le terme est passé dans la traduction française de l'étude: 

Ce qui, par-dessus tout, crée la cohérence entre les théories classiques 
sur le langage, le vivant et les richesses, c'est une théorie philosophique 
de la représentation, dans laquelle le langage apparaît comme le tabida, 
l'espace sur lequel les choses, sous la forme de leurs représentations 
verbales, sont ordonnées. 

(Discours, Sexualité et Pouvoir, 1985, p. 70) 

On n'a pas reconnu le tableau de Foucault ! Pire, on a « enrichi » le 

lexique théorique foucaldien dans la propre langue de l'auteur. 

Les trois occurences qu on vient de relever ont pu occasionner, tout au 

plus, un peu de confusion. Mais elles ont en commun une caractéristique 

notable : elles sont le fait de traducteurs ayant pourtant lu Michel Foucault 

dans le texte. En effet, la critique du livre est de Richard Howard (celui-là 

même qui avait traduit Histoire de la folie six ans plus tôt), le guide 

d'initiation est de nul autre qu'Alan Sheridan, et son traducteur en français, 

Philip Miller, en signe aussi la présentation (où il étudie les positions 

épistémologiques adoptées par Foucault). 

L'inconstance lexicale aurait dû être corrigée à l'étape de la révision. Cela 

mis à part, cet écart suggère deux hypothèses d'explication. La première 

aurait voulu que la traduction anonyme de ce livre, long et difficile, soit le fait 

de plus d'un traducteur, ou traductrice. C'est ce qu'a indiqué Richard 
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Howard dans la critique qu'il a rédigée à la sortie de The Order of Things: 

«this (collaborative and unsigned) translation» (1971 : 22). Mais il semble 

bien que ce soit Alan Sheridan (ou A. M. Sheridan Smith comme il aimait alors 

signer), et lui seul, qui ait traduit Les Mots et les Choses. 

La seconde hypothèse pour expliquer 1 inconstance dans la traduction 

du mot tableau est que le traducteur a fait son travail linéairement, partie par 

partie, en commençant par les pages liminaires. La portée de la préface lui a 

alors échappé, comme elle risque d'ailleurs d'échapper encore aujourd'hui à 

quiconque n'a pas achevé une lecture attentive de l'ouvrage, s'il n'est pas 

déjà initié à la pensée de Foucault. 

En revanche, si le traducteur avait adopté une démarche conforme à celle 

de l'auteur, il aurait traduit la préface en dernier. On sait en effet qu'une 

telle préface auctoriale originale, servant à mettre en contexte et à présenter 

sommairement le corps de l'ouvrage, est écrite généralement à la fin. Et, 

comme le confirme la chronologie préparée par Daniel Defert (1994: 27), 

c'est ainsi que Foucault a procédé en avril 1965. La faute du traducteur est 

donc d'être resté avant tout un lecteur. 

L'énigme explicitée de «Les Suivantes» 

Michel Foucault a précisé son projet de « livre sur les signes » autour d'une 

toile qui l'a frappé lors d'une visite au musée du Prado, en 1963 (Defert, 1994: 

25). De cette rencontre est issu Les Suivantes, essai publié en 1965, que 

Foucault a ensuite remanié et allégé pour en faire le premier chapitre des Mots 

et les Choses. 



Dans la revue Le Mercure de France, un hors-texte inséré au début de 

l'article montre une reproduction photographique de la toile. On remarque 

l'absence d'une légende qui donnerait les indications habituelles : nom du 

peintre, titre du tableau. année de réalisation, etc. Mais plusieurs des lecteurs 

du Mercure de France — dont on ne met pas en doute la culture — auront 

déjà identifié le chef d'oeuvre de Vélasquez universellement connu sous le 

titre Las Meninas (Les Ménines, ce qui signifie les demoiselles d'honneur). 

De qualité moyenne, l'illustration se révèle pourtant fort utile quand on 

cherche à suivre les méandres du «discours qui laborieusement décompose 

le tableau » (p. 319). Car dans cet essai, Foucault traite longuement de cette 

représentation à propos de la représentation ; il médite sur les ambiguïtés de 

son rendu spatial et explique comment, malgré leur disposition apparemment 

fortuite, les personnages sont unifiés par leur lien avec le spectateur qui 

occupe « la place du roi ». 

Il convient à présent de passer à la version de l'essai telle qu'elle est 

présentée aux lecteurs du livre. Le texte reste substantiellement le même. 

Le titre est inchangé. Quant à l'illustration, il faut distinguer l'édition standard 

de l'édition de poche, beaucoup plus récente. 

Dans l'édition de la « Bibliothèque des sciences humaines», le placement 

de la reproduction pourrait passer pour de la dissimulation : on ne retrouve le 

feuillet qu'à la toute fin du livre, plié et replié par surcroît. En y regardant de 

plus près, on comprend cependant la subtilité de cet arrangement. D'abord, le 

feuillet est inséré juste après la table des matières qui est placée après le texte, 

c'est l'habitude des maisons d'édition françaises. Or, « rien n'est plus facile ni 

plus courant, au moins dans un régime de lecture de type intellectuel, qu'un 
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coup d'ceil préalable à une table placée en fin de volume » (Genette, 1987: 

292). Le hors-texte de papier glacé ne risque donc pas de passer inaperçu. 

Ensuite, le feuillet est plié un peu comme une lettre, ouvrir la première pliure ne 

révèle rien, mais une fois le feuillet pleinement déplié, son extension laisse voir 

l'illustration, même quand on feuillette le livre. Les lecteurs peuvent ainsi se 

référer aisément à la reproduction, par ailleurs toujours sans légende. 

Dans le cas de l'édition de poche, il n y a pas de feuillet inséré : rien 

qu'une petite image ne montrant qu'un quart du tableau en première de 

couverture. Et en quatrième de couverture, il y a cette légende: 

Vélasquez : « Les Ménines » (détail). 
Musée du Prado, Madrid. Photo g Oronoz-Artephot. 

Si la reproduction en couleurs et sa légende font partie de la mise en page 

standard pour la couverture des volumes de la collection « Tel », il est 

regrettable de ne pas avoir dérogé aux règles dans ce cas. Car les lecteurs 

qui choisissent l'édition économique auront à payer chèrement leur épargne 

en lisant, sans support visuel adéquat, un texte d'autant plus complexe. De 

plus, la légende respecte mieux les droits de reproduction du musée et du 

photographe que l'intention de 1 auteur du livre. 

En effet, Foucault a précisément évité l'acte de nommer et s'en est 

expliqué au début de la seconde partie de son essai : 

Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. (...) Ils 
sont irréductibles l'un à l'autre : on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on 
voit neloge jamais dans ce qu'on dit (...). Or le nom propre, dans ce jeu 
n'est qu'un artifice : il perniet de montrer du doigt (...). Mais si on veut 
maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler non 
pas à l'encontre mais à partir de leur incompatibilité, de manière à rester 
au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres 
et se maintenir dans l'infini de la tâche. 	 (p. 25) 



C'est pourquoi, tout au long de la première partie, il a décrit le tableau sans 

jamais donner son titre ni nommer les personnages représentés. pas même 

le peintre qui s est inclus dans la scène. Et c'est pourquoi il n'y a pas de 

légende — du moins pas avant cette édition de poche. 

Cela explique aussi l'énigmatique intitulé de l'essai. «Les Suivantes» 

(ce qui signifie les darnes de compagnie) est, dans un français contemporain 

de Vélasquez, synonyme de l'espagnol « las ineninas». Jusque dans le titre 

de son essai, Foucault a voulu «maintenir ouvert le rapport du langage et du 

visible» en évitant l'acte de nommer. 

Visiblement, le traducteur n'a pas compris le texte qu'il avait devant lui et, 

dans sa volonté de faire passer le message, il a trahi le dessein de l'auteur à 

l'insu des lecteurs anglophones. En effet, plutôt que de traduire Les Suivantes 

par The Maids of Honour, ce qui aurait parfaitement rendu l'effet, il a montré 

du doigt de la manière la plus grossière. Las Meninas, ce titre que Foucault a 

feint de ne pas connaître, est devenu le titre du chapitre en anglais: il est étalé 

dès la table des matières (que les maisons d'édition de langue anglaise placent 

habituellement au début) et en en-tête tout le long du chapitre. 

L'erreur a atteint son comble quand le traducteur a introduit le nom de 

Vélasquez dans « ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif 

parce que trop large» (p. 25) de la longue description qui constitue la première 

partie. Pour faire référence à l'artiste représenté sur la toile, Foucault a parlé 

du peintre, mais pour faire référence à l'artiste à qui on doit cette peinture, il 

a parlé de l'auteur. Content d'avoir saisi la différence de niveau de réalité 

et n'en pouvant plus d'autant de flou, le traducteur a « précisé» le texte de 

Foucault dès la première occasion. À comparer: 
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Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus visibles à ses 
yeux par la même lumière qui nous le fait voir. (...) 

Or, exactement en face des spectateurs — de nous-mêmes —, sur le 
mur qui constitue le fond de la pièce, l'aulgur a représenté une série de 
tableaux (...) 	 (p. 22) 

We are observing ourselves being obsetTed by the painter, and made 
visible to his eyes by the same light that enables us to see him. (...) 

NO1V, as it happens, exactly opposite the spectators — ourselves — on 
the wall fonning the far end of the room, Veldzquez has represented a 
series of pictures (...) 	 (p. 6) 

Foucault achève la première section en taquinant ceux, parmi ses lecteurs, 

qui cherchent encore à se rappeler le nom du peintre. Il leur lance quelques 

derniers indices: 

Étrange façon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, 
le conseil que le vieux Pachero [sic] avait donné, paraît-il à son élève, 
lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Séville : "L'image doit sortir du 
cadre. " 	 (p. 24) 

Pour les lecteurs de la traduction anglaise, à qui on a déjà donné le nom du 

peintre, ces quelques lignes doivent sembler bien futiles. D'autant plus que 

l'erreur dans le nom de peintre et théoricien espagnol Francisco Pacheco a 

naïvement été copiée. 

Une dernière parenthèse, relativement à l'illustration qu on trouve en 

début de volume à côté de la page de titre, dans les éditions en anglais, tant 

britannique qu américaine, tant standard que paperback. Le tableau et sa 

légende, reproduits ensemble par procédé photomécanique, se présentent tels 

qu'on les a tirés d'un catalogue d'exposition :« 16460 - MADRID - Velasquez - 

Las Meninas - Gall. del Prado - Ripr. interdetta - Auderson, Roma ». 

Légende d'une honnêteté déconcertante, n'est-ce pas? 
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Le propre d'une langue 

La grammaire générale est un des sujets qu embrasse Foucault dans Les Mots 

et les Choses. Il va sans dire qu'un sujet si intimement lié au matériau de la 

traduction ne pouvait pas manquer de présenter certaines difficultés. 

En voici un bref mais bel exemple: « au lieu de dire je suis chantant 

on dit "je chante " » (p. 109). Devant l'incontournable, le traducteur s'est 

résigné à rendre le passage par « instead of saying I am singing', we sav 

sing » (p. 94), puis il a pris soin d'éclairer la lanterne des lecteurs dans une 

note en fin de chapitre : 

[351 (...) The significance of the author's rernark is tosi on the 
English reader since he can indeed sav I am singing' whereas the 
Frenchman cannot sav lje suis chantant'. This form, often known 
as 'the progressive', is not to be found in French, or in most other 
languages. [Translator's note.] 	 (p. 122) 

C'est là, dans un ouvrage de quelque quatre cents pages, la deuxième et 

dernière note qu'a laissée un traducteur agissant avec retenue. Un traducteur 

effacé au point d'être longtemps resté anonyme. 

L'ampleur des sources 

Dans une note liminaire, l'éditeur informe les lecteurs que la tâche biblio-

graphique, consistant d'abord à retracer les traductions anglaises des textes 

consultés en d'autres langues et à localiser ensuite les passages cités, ne 

pouvait raisonnablement être complétée. La plupart du temps, les lecteurs 

anglophones doivent donc se contenter des références aux sources écrites 

ou traduites en français, celles que Foucault a fournies à son audience 
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francophone. L'éditeur assure cependant que, dans la mesure du possible. les 

citations de textes en anglais à l'origine ont été retrouvées dans des éditions 

de cette langue. 

Étant donné l'ampleur des sources étudiées dans Les Mots et les Choses, 

on conviendra que la tâche bibliographique que présentait le projet de 

traduction dépassait le ressort habituel du traducteur (ou du recherchiste 

rattaché à la maison d'édition). Véritable déploiement d'érudition, cet 

ouvrage de Foucault embrasse, en effet, de larges champs de connaissances — 

grammaire générale, histoire naturelle et analyse des richesses — en couvrant 

grosso modo la période qui s'étend depuis la fin du XVIle jusqu'à la moitié 

du XIXe siècle. Et ce, sur la base de textes de cette période, écrits tant en latin 

qu'en français, en anglais ou en allemand. 

Tels quels, les renvois aux sources documentaires permettent au lecteur 

studieux de retrouver en traduction anglaise certains ouvrages du naturaliste 

et écrivain suédois Carl von Linné (1707-1778), de l'écrivain, philologue et 

critique littéraire allemand Friedrich von Schlegel (1772-1829) ou du linguiste 

allemand Franz Bopp (1791-1867). De même, les références sont là pour qui 

souhaite lire dans le texte les réflexions philosophiques de John Locke (1632-

1704), George Berkeley (1685-1753), David Hume (1711-1776) et Adam Smith 

(1723-1790) ou les analyses de David Ricardo (1772-1823), financier et 

économiste britannique. Fort bien ! On peut observer, dans tous ces cas, 

que la recherche bibliographique a procédé par recoupement entre textes 

en anglais et en français seulement. Cette restriction semble indiquer que le 

traducteur, ou le recherchiste, ne partageait pas les compétences linguistiques 

de Foucault en matière de latin et d'allemand. On ne saurait honnêtement lui 



en tenir rigueur. 

Un esprit pointilleux pourrait cependant faire ressortir çà et là un certain 

nombre de lacunes. Ainsi, il manque les renvois à deux ouvrages, l'un de 

David Hume en page 82 et l'autre du philosophe Thomas Hobbes (1588-1679) 

en pages 82 et 96, qui devraient se trouver en pages 68,67 et 82 dans l'édition 

anglaise. Les textes originaux ont pourtant été retrouvés, puisque les renvois 

sont dûment faits quand Foucault y revient plus loin. Alors, où est passée 

l'information ? On imagine facilement un bout de papier égaré au dernier 

moment... Somme toute, ce n'est rien de bien grave. 

Le seul oubli notable est une citation de Hume, longue de six lignes, qui 

n'est pas marquée comme telle. Elle n'est pas en retrait comme les autres, 

entre guillemets non plus, et le renvoi à la source a été omis. Le tout se lit 

sans interruption, comme si l'extrait était de la plume de Foucault. Il s'ensuit 

tout un décalage, car Foucault n'est pas celui qui formule une explication 

économique pour le bénéfice des ses contemporains, il rapporte plutôt une 

analyse bicentenaire faite par Hume. 

Il y a prospérité dans un État, non pas quand les espèces y sont 
nombreuses ou les prix élevés; mais quand les espèces en sont à ce stade 
d'augmentation — qu'il faut pouvoir prolonger indéfiniment — qui 
permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les prix : alors 
la population croît régulièrement, son travail produit toujours davantage, 
et l'augmentation consécutive des espèces se répartissant (selon la 
loi de représentativité) entre des richesses peu nombreuses, les prix 
n'augmentent pas par rapport à ceux qui sont pratiqués à l'étranger. 
C'est seulement « entre l'accroissement de la quantité d'or et la hausse 
des prix que l'accroissement de la quantité d'or et d'argent est favorable 
à l'industrie. Une nation dont le numéraire est en voie de diminution 
est, au moment où on fait la comparaison, plus faible et plus misérable 
qu'une autre qui n'en possède pas davantage, mais dont le numéraire 
est en voie d'accroissementl ». C'est ainsi que s'explique le désastre 
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espagnol (...) 

1. Hume, De la circulation monétaire (Œuvres économiques, trad. 
française, p. 29-30). 

(Les Mots et les Choses, p. 201) 

There is prosperity within a state, not when coin is plentiful and prices 
are high, but when the coinage has reached that stage of augmentation 
— which must be made to continue indefinitely — that makes it possible to 
maintain wages without increasing prices any further: this being so, the 
population grows at a steady rate, its work constantly produces more, 
and, since each consecutive increase in the coinage is divided up (in 
accordance with the law of representativity) between snzall quantities of 
wealth, prices will not increase in relation to those in force abroad. It is 
only between an increase in the quantity of gold and a rise in prices that 
an increasing quantity of gold and silver encourages industry. A nation 
whose coinage is in process of diminution is, at any given nzoment of 
comparison, weaker and poorer than another nation which has no 
greater possessions but whose coinage is in process of growth. This is 
the explanation of the Spanish disaster (...) 

(The Order of Things, p. 188) 
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LIVRE II 

L'Archéologie du savoir (1969) 

The Archaeology of Knowledge (1972) 

Une note «aux derniers des flâneurs» 

Selon Michel Foucault, le succès médiatique des Mots et les Choses avait 

brouillé la réception de son travail. Déterminé à rompre avec cette forme de 

succès, il a rédigé ensuite un ouvrage aride (Defert, 1994: 29), volontairement 

élitiste — qui n'a d'ailleurs jamais fait l'objet d'une diffusion de masse en 

édition de poche. 

L'Archéologie du savoir est une sorte de postface méthodologique de 

ses ouvrages antérieurs, mais c'est aussi l'occasion d'une prise de parole en 

réponse aux commentateurs, plus ou moins éclairés, qui ont galvaudé « la mort 

de l'homme ». Cette note de l'introduction, en témoigne par son ton railleur : 

1. Aux derniers des flâneurs, faut-il signaler qu'un « tableau » (et sans 
doute dans tous les sens du terme), c'est formellement une « série de 
séries »? En tout cas, ce n'est point une petite image fixe qu'on place 
devant une lanterne pour la plus grande déception des enfants, qui, à leur 
âge, préfèrent bien sûr la vivacité du cinéma. 	 (p. 19) 

Jugeant qu'une précision quant à la polysémie du mot tableau n'a pas 

de justification immédiate en anglais, le traducteur a simplement sauté la note. 

Tant pis pour l'anecdote. 



Les limites de l'« expérience » du traducteur 

Dans L'Archéologie du savoir (1969), Foucault fait le point sur son travail et 

définit son entreprise « archéologique». Il met en perspective l'Histoire de la 

Folie (1961),Naissance de la clinique (1%3) et, notamment, Les Mots et les 

Choses (1966). Au moment de la parution de The Archaeology of Knowledge 

(1972), les lecteurs de langue anglaise n'avaient encore accès qu'aux premier 

et troisième de ces livres (Madness and Civilization,1965 et The Order of 

Things, 1970), la traduction du deuxième étant encore sous presse. Il y a donc 

eu un décalage entre l'ordre de production et celui de réception. 

Dans le cas d'un ouvrage apportant un éclairage rétrospectif sur ceux qui 

l'ont précédé, on comprend comment un tel décalage a pu présenter certaines 

difficultés aux lecteurs. Chez le traducteur, un manque de familiarité avec les 

ouvrages dont traite le texte pouvait même entraîner des erreurs. 

C'est ce qui explique le choix de mot erroné dans l'extrait suivant : 

D'une façon générale, l' Histoire de la Folie faisait une part beaucoup 
trop considérable, et d'ailleurs bien énigmatique, à ce qui s'y trouvait 
désigné comme une « expérience », montrant par là combien on 
demeurait proche d'admettre un sujet anonyme et général de l'histoire ; 
(• • •). 	 (pp. 26-27) 

Generally speaking, Madness and Civilization accorded far too great a 
place, and a very enigmatic one too, to what I called an „weriment', 
Mus showing to what extent one was still close to admitting an 
anonymous and general subject of history; (...) 	 (p. 16) 

On conviendra qu'une connaissance préalable de l'ouvrage auquel Foucault 

fait référence est nécessaire pour voir qu'il fallait rendre le mot expérience 

non pas par experiment, mais plutôt par experience. Comme Madness and 

Civilization était déjà publié, certains lecteurs attentifs ont dû constater la 
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distorsion dès la sortie de The Archaeology of Knowledge. De toutes façons, 

l'erreur indique qu'Alan Sheridan ne connaissait pas Histoire de la folie; elle 

suggère en fait qu'il ne connaissait peut-être de Foucault que ce qu'il avait 

lui-même traduit jusque-111  

Les racines de la pensée 

Foucault a choisi d'adresser L'Archéologie du savoir au groupe restreint de 

ceux que les questions d'épistémologie et de méthodologie soulevées par 

son travail pouvaient intéresser. De même en anglais, on destinait l'ouvrage 

à une élite intellectuelle. Cela a autorisé une stratégie de traduction qui 

s'attache plus à transmettre les idées qu'à essayer de faire passer l'auteur 

pour un penseur de langue anglaise, une manière de traduire qui valorise plus 

l'authenticité2  du texte que la fluidité en anglais. 

On a vu tout à l'heure l'exemple du mot français expérience qui a comme 

équivalent anglais tantôt experiment, tantôt experience. L'inverse se 

rencontre aussi, et cela présente une plus grande difficulté au traducteur. 

Quand une pensée native du français s'articule sur un couple conceptuel 

opposant deux termes voisins qu'un seul et même mot rend habituellement 

1  Je dois à David Carroll (1987: 194) d'avoir relevé cette erreur. Elle était passée 
inaperçue à mes yeux, car dans ma démarche d'étude chronologique du travail de 
Sheridan, j'avais négligé — moi aussi — la lecture préalable d'Histoire de la folie. 

2  Au sujet du développement d'un courant néo-littéraliste, chez les traducteurs vers 
l'anglais de la pensée contemporaine française, et de l'authenticité comme nouvelle 
norme de traduction, cf Marilyn Gaddis Rose (1995) « What's the English for 
Approche Floue?» Meta, vol. 40, n° 3, pp. 379-387. 



en anglais, le traducteur doit trouver un moyen pour communiquer aux 

lecteurs toutes les nuances nécessaires à la distinction des termes. 

Confronté à un problème de ce type, Sheridan a pris le parti de la 

transparence et a adressé cette note explicative aux lecteurs: 

1  The English word 'language translates the French langue ' 
(meaning the 'nature languages: French, English, etc.) and langage ' 
(meaning either language in general' or kinds of language' : 
philosophical, medical language, etc.) Where the meaning would 
otherwise be unclear, I have added the original French word in 
brackets. (Tr.) 	 (p. 24) 

Ces interventions du traducteur n'ont pas dû gêner l'audienc,e cultivée de 

The Archeaology of Knowledge, habituée aux distinctions qui ont informé 

la linguistique depuis Saussure. 

Et quel statut donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportées, 
aux propos transcrits par les auditeurs, bref à cet immense fourmillement 
de traces verbales qu'un individu laisse autour de lui au moment de 
mourir., et qui parlent dans un entrecroisement indéfini tant de langages 
différents ? 	 (11 35) 

And what status should be given to letters, notes, reported 
conversations, transcriptions of what he said made by those present at 
the time, in short, to that vast mass of verbal traces left by an individual 
at his death, and which speak in an erldless confusion so many different 
languaggs (langages)? 	 (p. 24) 

(...) même si elle a disparu depuis longtemps, même si personne ne la 
parle plus et qu'on l'a restaurée sur de rares fragments, une lamie 
constitue toujours un système pour des énoncés possibles : c'est un 
ensemble fini de règles qui autorise un nombre infini de performances. 

(p. 39) 

(...) even jfit has long silice disappeared, even if it is no longer spoken, 
and can be reconstructed only on the basis or rare fragments, a 
langgagg nem) is still a system for possible statements, a finite body 
of rules that authorizes an infinite number of petformances. 	(p. 27) 
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Dans un autre cas du même type, celui du couple conceptuel savoir-

connaissance que traduit le mot knowledge, le traducteur a jugé que les 

définitions courantes des mots en français ne suffiraient pas à rendre compte 

de r usage particulier des termes chez Foucault. Il a obtenu de l'auteur qu'il 

définisse ce qu'il entendait par connaissance et par savoir, puis il a reporté 

cette explication dans une note de l'introduction : 

2  (...) Savoir (...) is used by Foucault in an underlying, rather than 
an overall, way. He has himself offered the following comment on his 
usage of these ternis: 
`By connaissance I nzean the relation of the subject to the object and the 
formal rules that govern it. Savoir refers to the conditions that are 
necessaty in a particular period for this or that type of object to be 
given to connaissance and for this or that enunciation to be formulated.' 
(• • .) 	 (p. 15) 

Cette information de source auctoriale est certes intéressante, mais fallait-il 

pour cela l'inclure ? À trop vouloir expliquer, le traducteur a devancé les 

lecteurs en leur donnant, dès l'introduction, des explications encore trop 

abstraites pour leur être utiles. 

La première partie de la note donnait pourtant déjà une idée assez juste : 

2  The English 'knowledge translates the French 'connaissance' and 
'savoir'. Connaissance refers here to a particular corpus of knowledge, 
a particular discipline — biology or economics, for exemple. Savoir, 
which is usually defined as knowledge in general, the totality of 
connaissances (...) 	 (p. 15) 

Et, comme dans le cas précédant, le traducteur a ajouté le terme original entre 

parenthèses chaque fois qu'une précision du sens était souhaitable. Avertis 

de la distinction courante entre les deux mots français, les lecteurs de langue 

anglaise étaient donc déjà à même de comprendre aussi bien que ceux de 

langue française. 
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Il ne s'agit pas de tranférer au domaine de l'histoire, et singulièrement 
de l'histoire des connaissances, une méthode structuraliste qui a fait ses 
preuves dans d'autres champs d'anayse. Il s'agit de déployer les 
principes et les conséquences d'une transformation autochtone qui esl 
en train de s'accomplir dans le domaine du savoir historique. 	(p. 25) 

My aim is not to transfer to the field of history, and more particularly to 
the history of knowledRe  Iconnaissances12  , a structuralist method that 
has proved valuable in other fields of analysis. My aint is to uncover the 
principles and consequences of an autochthonous transformation that 
is taking place in the field of historical Isnowledge. 	 (p. 15) 

Au lieu de parcourir l'axe conscience-connaissance-science (qui ne 
peut être affranchi de l'index de la subjectivité), l'archéologie parcourt 
l'axe pratique discursive-savoir-science. Et alors que l'histoire des idées 
trouve le point d'équilibre de son analyse dans l'élément de la 
connaissance (se trouvant ainsi contrainte, fût-ce contre son gré, de 
rencontrer l'interrogation transcendantale), l'archéologie trouve le point 
d'équilibre de son analyse dans le sayoir — c'est-à-dire dans le domaine 
où le sujet est nécessairement situé et dépendant, sans qu'il puisse 
jamais y faire figure de titulaire (soit comme activité transcendantale, soit 
comme conscience empirique). 	 (p. 239) 

Instead of exploring the consciousness / lqz_pwtedge.1,:orirssalice). / 
science axis (which cannot escape subjectivity), archaeology explores 
the discursive practice I knowledge (savoir) I science axis. And whereas 
the history of ideas finds the point of balance of its analysis in the 
element of connaissance  (and is thus forced, againts its 14411, to 
encounter the transcendental interrogation), archaeology finds the point 
of balance of its analysis in savoir — that is, in a donzain in which the 
subject is necessarily situated and dependent, and can never figure as 
titular (either as a transcendental activity, or as enzperical 
consciousness). 	 (p. 183) 

La distinction entre savoir et connaissance fut reprise à l'occasion dans 

The Birth of the Clinic. Ailleurs, le traitement du couple est tout autre : le 

plus souvent, c'est knowledge seul, sans précision, qui a traduit l'un ou l'autre 

des termes ; parfois, un synonyme contextuel a remplacé connaissance. 



Mais à mesure que les choses s'enroulent sur elles-mêmes, ne 
demandant qu'à leur devenir le principe de leur intelligibilité et 
abandonnant l'espace de la représentation, l'homme à son tour entre, et 
pour la première fois, dans le champ du savoir occidental. Étrangement, 
l'homme — dont la connaissance passe à des yeux naïfs pour la plus 
vieille recherche depuis Socrate — n'est sans doute rien de plus qu'une 
certaine déchirure dans l'ordre des choses, une configuration, en tout 
cas, dessinée par la disposition nouvelle qu'il a prise récemment dans le 

(...) Réconfort cependant, et profond apaisement de penser que 
l'homme n'est qu'une invention récente, une figure qui n'a pas deux 
siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il disparaîtra dès que celui-
ci aura trouvé une forme nouvelle. 

(Les Mots et les Choses, pp. 14-15) 

But as things become increasingly reflexive, seeking the principle of 
their intelligibility only in their own developnzent, and abandoning the 
space of representation, man enters in his turn, and for the first tinte, 
the field of Western knowledge% Strangely enough, man - the study of 
whom is supposed by the naïve to be the oldest investigation since 
Socrates - is probably no more than a kind of nft in the order of things, 
or, in any case, a configuration whose outlines are determined bv the 
new position he has so recently taken up in the field of knowlede. (...) 
ft is comforting, however, and a source of profound relief to think that 
man is only a recent invention, a figure not yet two centuries old, a new 
wrinkle in our knQwleclge% and that he will disappear again as soon as 
that knowledge has discovered a new form. 

(The Order of Things, p. xxiii) 

Il faut nous arrêter un peu en ce moment du temps où la ressemblance va 
dénouer son appartenance au savoir, et disparaître, au moins pour une 
part, de l'horizon de la connaissance. 

(Les Mots et les Choses, p. 33) 

We must pause here for a while, al this moment in tinte when 
resemblance was about to relinquish ils relation with knowiedsf and 
disappear, in part at least, from the sphere of cognition. 

(The Order of Things, p. 17) 
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H faut plutôt admettre que le pouvoir produit du sayoii (...) ; que pouvoir 
et savoir s'impliquent directement l'un l'autre ; qu'il n'y a pas de 
relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni 
de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de 
pouvoir. Ces rapports de «pouvoir-savoir » ne sont donc pas à analyser 
à partir d'un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au 
système du pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui 
connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance sont 
autant d'effets de ces implications fondamentales du pouvoirzsaypir et de 
leur transformations historiques. En bref, ce n'est pas l'activité du sujet 
de connaissance qui produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais 
les processus et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui 
déterminent les formes et les domaines possibles de la connaissance. 

(Surveiller et Punir, « Biblio. des hist. », p. 32 ; « Tel », p. 36) 

We should admit rather that power produces knowledge (...); that 
power and knowledge directly imply one another; that there is no power 
relation without the correlative constitution of a field of knowledge, nor 
any knowledge that does not presuppose and constitute al the same tinte 
power relations. These 'power-knowledge relations are to be analysed, 
therefore, not on the basis of a subject of knowledge who is not free in 
relation to the power system, but, on the contrary, the subject who 
knows, the object to be known and the modalities of knowledge must be 
regarded as so many effects of these fundamental implications of 
power-knowledge and their historical transformations. In short, it is 
not the activity of the subject of knowledge that produces a corpus of 
knprjedge., the processes and the struggles that traverse it and of which 
it is made up, that determines the forms and possible domains of 
knowledge. 

(Discipline and Punish, pp. 27-28) 

Alors que le souci de précision sémantique est typique de la stratégie de 

traduction adoptée pour The Archaeology of Knowledge, celle choisie ailleurs 

semble avoir été surtout de produire des textes en anglais qui coulent bien, en 

suivant les méandres de la pensée de Foucault. 
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Le lexique foucaldien 

Non seulement a-t-on reproché à Michel Foucault un jargon abstrait (Harding, 

1971) et des néologismes gratuits (Kermode, 1973), mais encore de ne pas 

définir les termes qu'il utilisait (Marcus, 1966). C'est peut-être pour pallier 

cette « insuffisance » que le traducteur a choisi de présenter connaissance et 

savoir un peu comme des entrées d'un lexique. De son côté, l'éditeur a fait 

préparer un index des mots clés pour répondre à l'attente des destinataires — 

une majorité d'universitaires ayant l'habitude de disposer d'outils de lecture 

semblables dans le cas d'ouvrages théoriques comparables. 

La nouveauté des mots scander et scansion chez Foucault commande 

l'attention : elle a rendu perplexes plus d'un traducteur, au même titre que bon 

nombre de lecteurs. Encore absents des Mots et les Choses. ces néologismes 

de sens étaient déjà bien intégrés au lexique de L'Archéologie du savoir. 

Foucault les avait déjà employés ailleurs : 

C'est en repérant et en systématisant leurs caractères propres que je 
voudrais tenter d'individualiser les grandes unités qui scandent, dans la 
simultanéité ou la succession, l'univers de nos discours. 
(« Réponse à une question », Esprit, mai 1968, Dits et Écrits, t I, p. 675) 

De la mobilité politique aux lenteurs propres à la « civilisation 
matérielle », les niveaux d'analyse se sont multipliés : chacun a ses 
ruptures spécifiques, chacun comporte un découpage qui n'appartient 
qu'à lui ; et a mesure qu'on descend vers les couches les plus profondes, 
les scansions se font de plus en plus larges. 

(« Sur l'archéologie des sciences », Cahiers pour l'analyse, été 1968) 

Dans Les Mots et les Choses, j'avais tenté d'analyser des masses 
verbales, des sortes de nappes discursives, qui n'étaient pas scandées pgr 
les unités habituelles du livre, de l'oeuvre et de l'auteur. 

(« Qu'est-ce qu'un auteur ? », conférence prononcée le 22 février 1969, 
Bulletin de la Société française de philosophie, juillet-septembre 1969, 

Dits et Écrits, t. I, p. 791) 

34 



35 

J'ai essayé d'en mesurer les implications et les conséquences dans un 
texte qui va paraître bientôt : j'essaie d'y donner statut à des grandes 
unités discursives comme celles qu'on appelle l'Histoire naturelle ou 
l'Économie politique ; je me suis demandé selon quelles méthodes, quels 
instruments on peut les repérer, les scander, les analyser et les décrire. 

(« Qu'est-ce qu'un auteur ?», Dits et Écrits, t. I, p. 792) 

Même aujourd'hui, quand on fait l'histoire d'un concept, ou d'un genre 
littéraire, ou d'un type de philosophie, je crois qu'on n'en considère pas 
moins de telles unités comme des scansions relativement faibles, 
secondes, et superposées par rapport à l'unité première, solide et 
fondamentale, qui est celle de l'auteur et de l'oeuvre. 

(« Qu'est-ce qu'un auteur ?», Dits et Écrits, t. I, p. 792) 

Considérées ensemble, ces quelques occurrences permettent de comprendre 

ce qu'il entendait par les mots scander et scansion. Cela suffit à établir la 

cohérence sémantique de son utilisation des termes. 

On a dénoncé, encore et encore, la manière d'écrire trop difficile de 

Foucault. Certains ont cependant vu comment l'articulation de sa pensée 

critique allait de pair avec un style non conventionnel : « the difficulties are 

part of the way Foucault has found to free his mind of what is not difficult, 

of what is in fact easy, and therefore, merely, known» (Howard, 1971 : 22). 

Si on reconnaît la cohérence sémantique de scander et scansion chez 

Foucault, et si on conçoît son besoin de sortir des sentiers battus pour arriver à 

de nouveaux concepts, alors il faut consentir à ces néologismes et s'appliquer 

à suivre l'auteur dans le développement de sa pensée. Mais on sait que la 

néologie rencontre souvent de la résistance chez les usagers, et le traducteur 

principal de Foucault n'a pas fait exception. 

En anglais, l'usage établi donne le verbe to scan et le nom scansion pour 

traduire scander et scansion — évidemment de même origine. Même si 
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Sheridan avait devant lui suffisamment d'occurrences pour constater la 

cohérence sémantique des néologismes, il s'est refusé à les utiliser en anglais. 

Tout au long de The Archaeology of Knowledge, il a préféré traduire cas par 

cas, en s inspirant chaque fois du contexte, la bonne dizaine d'occurrences 

que compte l'ouvrage. 

Ainsi, dès l'introduction. Sheridan a traduit scansion par division, rhythm 

et discontinuity. Plus loin, il a préféré articulation. Et au lieu du verbe to 

scan, il a choisi tantôt to articulate, tantôt to break up ou to divide up. 

De la mobilité politique aux lenteurs propres à la «civilisation 
matérielle », les niveaux d'analyse se sont multipliés : chacun a ses 
ruptures spécifiques, chacun comporte un découpage qui n'appartient 
qu'à lui; et a mesure qu'on descend vers les socles les plus profonds, 
les s.geÉpns se font de plus en plus larges. 	 (PP. 9-10) 

From the political mobility at the surface clown to the slow movements 
of 'material civilization', ever more levels of analysis have been 
established: each has its own peculiar discontinuities and patterns; and 
as one descends to the deepest levels, the rhythms become broader. 

(p. 3) 

Enfin, sans doute les scansions les plus radicales sont-elles les coupures 
effectuées par un travail de transformation théorique lorsqu'il « fonde 
une science en la détachant de l'idéologie de son passé et en révélant ce 
passé comme idéologique ». 	 (p. 12) 

Lastly, the mos, radical discontinuities are the breaks effected by a work 
of theoretical transformation 'which establishes a science by detaching 
it from the ideology of its past and by revealing ails past as ideological'. 

(10. 

Comment diversifier les niveaux auxquels on peut se placer et dont 
chacun comporte ses scansions et sa forme d'analyse (... ) ? 	(p. 13) 

How is one to diversify the levels al which one may place oneself, each 
of which possesses its own divisietly and form of analysis? 	(p. 5) 



(...) à nouveau le thème d'une continuité de l'histoire a été réactivé : une 
histoire qui ne serait pas scansion, mais devenir (...) 	(pp. 22-23) 

(...) the theme of a continuity of histoty has been reactivated once 
again; a history that would be not division, but development (devenir) 
(—) 	 (p. 13) 

La formation discursive apparaît à la fois comme principe de scansion 
dans l'enchevêtrement des discours et principe de vacuité dans le champ 
du langage. 	 (p. 156) 

Discursive formation appears both as a principle of division in the 
entangled mass of discourses and as a principle of vacuity in the field of 
language (langage). 	 (p. 119) 

J'étais parti d'un problème relativement simple : la scansion du discours 
selon de grandes unités qui n'étaient point celle (sic) des œuvres, des 
auteurs, des livres, ou des thèmes. 	 (p. 177) 

I set out with a relatively simple problem: the division of discourse into 
great unities that were not those of œuvres, authors, books, or themes. 

(p. 135) 

Le champ des énoncés n'est pas un ensemble de plages inertes scandé  
par des moments féconds ; c'est un domaine qui est de bout en bout actif 

(p. 189) 

The field of statements is not a group of inert areas broken eby fecund 
nwments; it is a domain that is active throughout. 	 (p. 145) 

Si la question de l'idéologie peut être posée à la science, c'est dans la 
mesure où celle-ci, sans s'identifier au savoir, mais sans l'effacer ni 
l'exclure, se localise en lui, structure certains de ses objets, systématise 
certaines de ses énonciations, formalise tels de ses concepts et de ses 
stratégies : c'est dans la mesure où cette élaboration scande le savoir, le 
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modifie et le redistribue pour une part, le confirme et le laisse valoir pour 
une autre part (...) 	 (pp. 241-242) 

If the question of ideology may be asiced of science, it is in so far as 
science, without being identified with knowledge, but without either 
effacing or excluding it is localized in it, structures certains of its 
objects, systematizes certain of its enunciations, formalizes certain of its 
concepts and strategies; it is in so far as this development artiokites• 
knowledge, modifies it, and redistributes it on the one hand, confirms it 
and gives it validity on the other (...) 	 (p. 185) 

Ce n'est point d'un même pas et en même temps que toutes les 
informations discursives {franchissent le seuil d'épistémologisation, 
celui de la scientificité et celui de la formalisation], scandant ainsi 
l'histoire des connaissances humaines en différents âges (...) (p. 244) 

The discursive formations do not cross [these different thresluykls] at 
regular intervals, or at the same time, thus dividfrigie the history of 
human knowledge (connaissances) into different ages (...) 	(Il 187) 

De plus l'épistémè n'est pas une figure immobile qui, apparue un jour, 
serait appelée a s'effacer tout aussi brusquement : elle est un ensemble 
indéfiniment mobile de scesions, de décalages, de cOincidences qui 
s'établissent et se défont. 	 (p. 250) 

Moreover, the episteme is not a motionless figure that appeared one 
day with the mission of effacing all that preceded it: it is a constantly 
moving set of articulations, shifts, and coirzcidences that are 
established, only to give rise to others. 	 (p. 192) 

Quelle est donc cette peur qui vous fait rechercher, par-delà toutes les 
limites, les ruptures, les secousses, les scansions, la grande destinée 
historico-transcendantale de l'Occident ? 	 (p. 273) 

What is that fear which makes you seek, beyond all boundaries, 
ruptures, shifts, and divisions, the great historico-transcendental 
destiny of the Occident? 	 (p. 210) 
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Si on les analyse séparément, ces choix sont tous justifiables: mais ce sont 

les choix du traducteur et non ceux de I auteur. Ils ont bien le mérite commun 

de préserver la fluidité de la lecture en évitant le choc de la néologie ; mais 

c'est au détriment de l'unité entre le concept et sa terminologie. 

Le manque d'unité se poursuit d'ailleurs en annexe de l'édition américaine 

dans «The Discourse on Language». Quand Michel Foucault a prononcé sa 

leçon inaugurale au Collège de France, cela faisait plus de deux ans et demi 

qu'il utilisait le terme scansion; mais pour Rupert Swyer, traducteur de 

L'Ordre du discours, c'était sans doute la première fois qu'il voyait le mot 

utilisé dans ce sens. Or dans cette conférence, aucune des trois apparitions du 

terme scansion n'est dans un contexte définitoire satisfaisant. On comprend 

alors l'hésitation du traducteur qui traduit scansion d'abord par stress, niais 

ensuite par form and mode. 

Qu'est-ce, après tout, qu'un système d'enseignement, sinon une 
ritualisation de la parole ; sinon une qualification et une fixation des rôles 
pour les sujets parlants ; sinon la constitution d'un groupe doctrinal au 
moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du discours 
avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Qu'est-ce que I'« écriture» (celle des 
«écrivains ») sinon un semblable système d'assujettissement, qui prend 
peut-être des formes un peu différentes, mais dont les grandes .sçansipris 
sont analogues?. 

(L'Ordre du discours, 1971, pp. 46-47) 

(...) What is writing (that of writers') if not a similar forin of 
subjection, perhaps taking rather different forms, but whose main 
stresses are nonetheless analogous? 

(« The Discourses on Language », trad. Rupert Swyer, 
The Archaeology of Knowledge, p. 227) 

Or il me semble que sous cette apparente vénération du discours, sous 
cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe 



comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient été 
disposés de manière que soit maîtrisée, au moins en partie, la grande 
prolifération du discours, de manière que sa richesse soit allégée de sa 
part la plus dangereuse et que son désordre soit organisé selon des 
figures qui esquivent la plus incontrôlable ; tout se passe comme si on 
avait voulu effacer jusqu'aux marques de son irruption dans les jeux de 
la pensée et de la langue. Il y a sans doute dans notre société, et 
j'imagine dans toutes les autres, mais selon un profil et des scansions 
différentes, une profonde logophobie, (...) 

(L'Ordre du discours, 1971, p. 52) 

(...) There is undoubtedly in our society, and I would not be surprised 
to see it in others, though taking different forms and modes, a profound 
logophobia, (...) 

(« The Discourses on Language », trad. Rupert Swyer, 
The Archaeology of Knowledge, pp. 228-229) 

Plus tard, on pourrait essayer d'analyser un système d'interdit de 
langage : celui qui concerne la sexualité depuis le xvie siècle jusqu'au 
X1Xe siècle ; il s'agirait de voir non point sans doute comment il s'est 
progressivement et heureusement effacé ; mais comment il s'est déplacé 
et réarticulé depuis une pratique de la confession où les conduites 
interdites étaient nommées, classées, hiérarchisées, et de la manière la 
plus explicite, jusqu'à l'apparition d'abord bien timide, bien retardée, de 
la thématique sexuelle dans la médecine et dans la psychiatrie du XIXe 
siècle ; ce ne sont là encore bien sûr que des repères un peu 
symboliques, mais on peut déjà parier que les scansions ne sont pas 
celles qu'on croit, et que les interdits n'ont pas toujours eu le lieu qu'on 
imagine. 

(L'Ordre du discours, 1971, p. 63) 

(...) Of course, these only amount to somewhat symbolic guidelines, but 
one can already be pretty sure that the stresses will not fall where we 
expect, and that taboos are not always to be found where we imagine 
them to be. 

(« The Discourses on Language », trad. Rupert Swyer, 
The Archaeology of Knowledge, p. 232) 

Dans les mêmes années, d'autres traducteurs faisant face à ce dilemme 
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néologique ont opté pour la stratégie de traduction au cas par cas, notamment 

Donald Bouchard et Sherry Simon dans leur traduction de « Qu'est-ce qu'un 

auteur? » (cf. les extraits en français présentés supra). 

(...) my objective in The Order of Things had been to analyse verbal 
clusters as discursive layers which fall outside the familiar categories of 
a book, a work, or an author. 

(« What is an author? », trad. D. Bouchard et S. Simon, 
Language, Counter-Memory, Practice, 1977, p. 113) 

I have tried to gauge their implications and consequences in a book that 
will appear shortly. These questions have deterrnined my effort to 
situate comprehensive discursive units, such as "natural history" or 
"political economy," and to establish the methods and instruments for 
delimiting, [sic] analizing, and describing these unities. 

(« What is an author? », op. cit., p. 115) 

Even now, when we study the history of a concept, a literary genre, or a 
branch of philosophy, these concerns assume a relatively weak and 
secondary position in relation to the solid and fundmental role of an 
author and his works. 

(« What is an author? », op. cit., p. 115) 

Par contre, Anthony M. Nazzaro qui a traduit « Réponse à une question » 

(cf supra) et, plus tard, Josué V. Harari qui a traduit une nouvelle version de 

«Qu'est ce qu'un auteur?» ont tous deux pris le parti de consentir aux 

néologismes : 

/t is by marking out and by systematizing their ver y character that I 
would like to attempt to individualize the larger units which scan 
simultaneously or successively the world of our discourses. 

(« History, Discourse and Discontinuity », trad. A Na.naro, 
Salmagundi, n° 20, été-automne 1972, p. 227) 

Even today, when we reconstruct the history of a concept, literary 
genre, or school of philosophy, such categories seem relatively weak, 



secondary, and superimposed scansions in comparison with the solid 
and fundamental unit of the author and the work. 
(« What is an author?», trad. J. Harari, Textual Strategies, 1979, p. 141) 

Les lexicographes feront remarquer qu'analyser isolément l'idiolecte de 

Michel Foucault (dans le cas présent, isolément de la scène philosophique 

parisienne contemporaine) ne permet pas de lui attribuer la paternité des 

néologismes observés. Mais, qu'importe qui l'a dit le premier? 

Peut-être aussi ne faut-il y voir qu'une coïncidence quand on retrouve le 

verbe scander — avec un sens voisin de celui du lexique foucaldien — dans 

un article de dictionnaire traitant du chef d'oeuvre de Vélasquez ? Alors 

que Le Nouveau Petit Robert (1993) ne donnait encore de scander que les 

sens reconnus depuis longtemps, Joëlle Berlengée-Fayt, collaboratrice à la 

rédaction du Petit Robert, Dictionnaire universel des noms propres (1994), 

a écrit à propos de Les Ménines:« L'éclairage concentre l'intérêt sur la figure 

de l'infante et en même temps approfondit et scande un espace établi selon un 

jeu d'orthogonales. » 

Irréductiblement français 

Les critiques de langue anglaise ont abondé en reproches dirigés contre la 

façon d'écrire de Foucault. En témoigne le commentaire qui suit, écrit par un 

professeur de philosophie américain: 
(...) [Foucault' si style has become more intricate, not to say contorted. 
Never a man to use one word where five will do, or to say 
straigherwardly what can be said obliquely or figuratively, Foucault 
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has, confronted with the genuinely difficult task he has set himself in 
"The Archaeology of Knowledge," produced an extravagently and seir 
indulgently rhetorical text, jr,d1 of asides on his own development, other 
people s reactions to his work and so on, many of which I fOund 
downright embarrassing. 

(Peter Caws, NYTBR, 22 octobre 1972, p. 6) 

La virulence de cet extrait s'explique par une tradition chère aux critiques de 

langue anglaise, mais que les ouvrages de Foucault contrariaient gravement. 

qui veut qu'un penseur vise à « to clear the ground by endeavoring to think 

the subject into sirnplicity and to set forth the results in as plain language 

as possible »1. Les difficultés qu'ont éprouvées les commentateurs de 

Foucault relevaient apparemment de la conjonction de deux différences 

culturelles que le traducteur ne pouvait pas effacer. 

La première concerne la démarche intellectuelle caractéristique de la scène 

parisienne. Un Britannique partisan de la culture française, qui souhaitait que 

ses compatriotes montrent plus d'ouverture d'esprit relativement aux travaux 

des Français, a donné cet élément d'explication : 

More alien than [intellectuall fashion itself is the French recognition of 
the pleasures of thought, the willingness to see it not as a product of 
research but as an activity which ministers to a particular desire and 
affords substantial gratification. 

(Jonathan Culler, TLS, 9 mars 1973, p. 266) 

Alors que la tradition britannique voulait qu on soumette dans les formes 

sa recherche disciplinaire et qu'on laisse à quelques spécialistes l'évaluation 

de la justesse empirique des résultats ; les intellectuels français, pour leur 

part, débattaient volontiers de leurs projets théoriques. Ils valorisaient 

l'exploration et le développement des idées, et semblaient trouver une 

1  Henry Maudsley cité par D. W. Harding, NYRB, 12 août 1971, p. 21. 
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satisfaction personnelle dans l'engagement partagé de l'activité intellectuelle. 

Avec une disposition semblable, les lecteurs français pouvaient apprécier les 

détours de la pensée et les longs développements des ouvrages de Foucault ; 

tandis que les lecteurs non préparés, américains comme britanniques, 

trouvaient le tout étrangement éloigné de la forme convenue. Loin de 

l'exposé didactique que certains souhaitaient, L'Archéologie du Savoir 

s'inscrit explicitement dans la mouvance des idées et des débats à leur 

sujet. D'abord, l'ouvrage comporte «pas mal de corrections et de critiques 

internes » (p. 26). Ensuite, entretenant la polémique, le philosophe s'est plu 

à rédiger une partie de l'introduction et toute la conclusion de son livre sous 

forme de questions et réponses. 

La deuxième différence culturelle est le rapprochement de la prose de 

pensée contemporaine avec la sphère du littéraire, du moins en langue 

française. La recherche verbale caractérise en effet la manière d'écrire des 

penseurs français qui font bon usage d'effets de style — ces plaisirs littéraires 

du texte. Mais comme l'a noté un observateur « à la rencontre de deux 

mondes », le traducteur Jacques Colson (199: 9) : « À ce jour, cette recherche 

formelle semble absente de la pensée de langue anglaise, plus "casuar, d'où 

le caractère irréductiblement étranger de Foucault, par exemple, en anglais. » 

Une forme caractéristique de l'inscription de la pensée de Foucault dans 

l'espace littéraire est l'utilisation d'un langage figuré, de métaphores. À peu 

près à l'époque de la sortie en France de L'Archéologie du savoir, Foucault 

a écrit dans la préface de l'édition anglaise des Mots et les Choses : 

What I would like to do (...) is to reveal a positive unconscious of 
knowledge: a level that eludes the consciousness of the scientist and yet 
is part of scientific discourse, instead of disputing its validity and 
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seeking to diminish its scientific nature. 	 (p. xi) 

Dans La Métaphore vive, Paul Ricœur a souligné le potentiel créatif du 

procédé : «la métaphore est le processus rhétorique par lequel le discours 

libère le pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité » 

(1975: 11)1. En considérant l'objectif avoué de Foucault, on conçoit qu'il 

ait affectionné le langage figuré, même si cela allait déconcerter « the people 

who look for clarity in philosophical discourse [and} will no doubt — and 

quite unclerstandably — put the book down in large numbers as completely 

hopeless.» (Caws, 72: 6). 

On n'a pas à chercher bien loin un exemple de cet aspect de l'écriture de 

Foucault puisqu'il a filé la métaphore dès l'ouverture de L'Archéologie du 

savoir. Il a opéré une substitution analogique entre les objets de recherche 

des historiens et les formations géologiques : 

(...) comme si (...) [les historiens] entreprenaient de mettre au jour (...) 
les grands socles immobiles et muets que l'enchevêtrement des récits 
traditionnels avait recouverts de toute une épaisseur d'événements. 
(... ) Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de 
l'histoire, des couches sédimentaires diverses ; aux successions linéaires, 
qui avaient fait jusque-là l'objet de la recherche, s'est substitué un jeu de 
décrochages en profondeur. 
(...) les niveaux d'analyse se sont multipliés (...) et à mesure qu'on 
descend vers les socles les plus profonds, les scansions se font de plus 
en plus larges. (...) 
Les vieilles questions de l'analyse traditionnelle (...) sont remplacées 
désormais par des interrogations d'un autre type : quelles strates faut-il 
isoler les unes des autres ? ( ) Quel système de relations ([...], 
étagement, [...D peut-on établir ? 	 (pp. 9-10) 

Ces emprunts au champ notionel de la géologie exigent, de qui veut les 

1  Citation empruntée à Christine Klein-Lataud (1991: 80) 



décoder, une souplesse d'imagination certaine. Malgré cela, Sheridan s'est 

appliqué à préserver la métaphore filée. 

(...) as if, (...) [historiansi were trying ro reveal (...) the great silent, 
motionless bases that traditional history has covered with a thick layer 
of events. 
(...) These tools have enabled workers in the historical field to 
distinguish various sedimentary strata; lirzear successions, which for so 
long had been the object of research, have given way to discoveries in 
depth. 
(...) ever more levels of analysis have been established: (...) and as one 
descends to the deepest levels, the rhythms become broader. 
(...) The old questions of the traditional analysis (...) are now being 
replaced by questions of another type: which strata should be isolated 
from others? (...) What system of relations ([.. 1, stratification, [...]) 
may be established between them? 	 (P11 3-4) 

Le traducteur a habilement traduit les énigmatiques formulations du texte. 

Cependant, il a fait quelques concessions pour faciliter la lecture, et il lui est 

arrivé de simplifier le langage figuré du texte là où cela semblait pouvoir se 

faire sans affecter le sens. Par exemple, il a réduit « l'enchevêtrement des récits 

traditionnels» à « traditional history». 

Les premières pages de L'Archéologie du savoir ont constitué, sous 

une forme un peu différente, une réponse aux questions formulées par le 

Cercle d'épistémologie de l'École normale supérieure. Pendant que The 

Archaeology of Knowledge allait sous presse, une version abrégée de ce 

texte a paru en traduction dans une revue londonienne de théorie marxiste-

léniniste. Dans la bibliographie de son livre sur Foucault, Sheridan n'a pas 

fait mention de cette petite brochure xérographiée à faible tirage et de la 

traduction anonyme qui s'y trouvait. Peut-être en connaissait-il l'existence, 
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toutefois elle n'a nullement influencé son travail. Confidentielle, cette 

traduction parallèle n'en constitue pas moins une base de comparaison 

unique. 1  

Pour faciliter la lecture compararative, de larges extraits des passages 

correspondants des deux formes du texte en français, accompagnées de leurs 

traductions respectives, sont reproduits en appendice. 

Un rapide survol des différentes versions suffit pour constater la «facture » 

du texte. La traduction anonyme en reproduit d'ailleurs fort bien l'élégance, 

la complexité aussi. En effet, il n y est pas question de simplifier la lecture, 

par exemple, en omettant un terme figuré : ici, « l'enchevêtrement des récits 

traditionnels» se lit « the tangle of traditional accourus». Chacun de son 

côté, les traducteurs ont fait un travail honnête ; le contraste entre leurs 

traductions reflète probablement autant la dissemblance entre les publics 

auxquels elles étaient destinées que leurs préférences personnelles. 
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1  Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences », Cahier pour l'analyse, n° 9, 
été 1968, pp. 9-40. (Repris dans : Dits et Écrits, t. I, pp. 696-731.) 

	, « On the Archaeology of the Sciences », traduction anonyme, Theoretical Practice 
(Londres), n° 3+4, automne 1971, pp. 108-127. 



LIVRE 111 

Naissance de la clinique ; une archéologie du regard médical (1963) 

The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception (1973) 

À la demande générale 

Avec Madness and Civilization (1965). traduction de sa thèse principale 

de doctorat, Foucault avait peut-être déjà acquis une réputation de brillant 

historien des idées (Howe, 1974: 117), mais seulement dans certains cercles 

restreints. C'est pourquoi ses autres livres déjà publiés en France ne furent 

pas traduits — du moins pas tout de suite — faute de lecteurs. 

Il faut comprendre que Foucault n'a pas connu de succès en librairie avant 

1966 (Sheridan, 1980: 47). L'édition originale de l'Histoire de la folie (Folie 

et Déraison, 1961) ne s'était pas bien vendue, et la version abrégée en format 

de poche avait fait mieux mais rien de remarquable. Naissance de la clinique 

s'était encore moins vendu. Et Raymond Roussel était pratiquement passé 

inaperçu. C'est le succès des Mots et les Choses qui a entraîné une forte 

demande pour ces livres antérieurs, qu'on s'est bien sûr empressé de 

réimprimer. 

Le monde anglophone aussi était, dès lors, curieux de lire le nouvel 

intellectuel français en vue. Du coup, on a traduit en priorité Les Mots et 

les Choses — «and upon this shoal nuyst English-speaking readers ran 

aground» (Howe, 1974: 117). Puis, ce fut le tour de L'Archéologie du savoir 
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que Foucault avait publié entre-temps. Dans une note en bas de page, le 

traducteur et l'éditeur annonçaient déjà la suite : «A translation of Naissance 

de la clinique is in press ». 

Initialement, Foucault présentait Naissance de la clinique comme des 

«chutes » d'Histoire de la folie (Defert, 1994: 24). Plus encore, les lecteurs 

de The Archaeology of Knowledge ont compris rétrospectivement que 

Foucault a écrit une trilogie où il s'est essayé à une nouvelle historiographie 

en touchant tour à tour à la psychiatrie, à la médecine, à l'histoire naturelle, 

à l'analyse des richesses et à la grammaire générale. Depuis, ils attendaient 

The Birth of the Clinic en espérant que l'ouvrage «supplies the missing link 

between Madness and Civilization and the later books, and undoes their 

considerable tangles» (Howe, 1974: 117). 

La Naissance de la clinique fait une description des changements du 

langage médical entre 1794 et 1820, particulièrement en France. Auparavant, 

on pensait que cela ne valait pas la peine d'investir dans la publication en 

anglais d'un tel ouvrage, puisqu'une étude fondée sur un sujet historique 

aussi spécifique, et aussi français, ne saurait susciter d'intérêt que chez très 

peu de spécialistes de langue anglaise. En revanche, depuis que Foucault 

était devenu « le mandarin de l'heure »1 , on appréciait mieux la portée de cet 

ouvrage et on savait qu'il allait retenir l'attention d'une plus vaste audience: 

(...) this book (...) will be read not only by those who are interested in 
this seminal period of medical history but also by those who are 
dissatisfied with the traditional procedures of intellectual history and 

1  L'expression est de George Steiner (NYRB, 28 fév. 1971, p. 8). Pour l'anecdote, 
cf l'échange de répliques entre Foucault et Steiner dans Diacritics,nos 1 et 2, 1971. 



would like to see historians of ideas rethink their objectives and their 
methods. 

(Jean Starobinski, NYRB, 22 janvier 1976, p. 18) 

Une concession au lecteur-acheteur 

La traduction de Naissance de la clinique s'adressait donc à une audience 

mixte, dont la majorité était peu familière avec les vocabulaires de l'histoire 

et de la philosophie de la médecine. Le traducteur et l'éditeur connaissaient 

leur marché, mais aussi la réputation de Foucault comme auteur difficile. Et 

sans doute ont-ils craint qu'un titre trop rebutant fasse fuir les lecteurs-

acheteurs, puisque pour le sous-titre Une archéologie du regard médical, 

Sheridan a traduit le mot clé « regard» par le mot courant «perception», tandis 

que dans le corps du texte, il a utilisé le mot «gaze» dans un sens inhabituel. 

Ce dernier choix avait d'ailleurs la sanction de traductions antérieures de 

textes phénoménologiques français (C,aws, 1973 : 29). Dans une note liminaire 

au ton défensif, le traducteur a signalé cette « concession to the unprepared 

reader» et s'est même excusé du « rather odd-sounding 'clinic » (p. vii). 

Ironiquement, à l'occasion des rééditions françaises, le sous-titre a disparu. 

Une nouvelle édition «expurgée» 

Vers 1970,Naissance de la Clinique (1963) fut épuisé et, au lieu d'une simple 

réimpression, Foucault a effectué un certain nombre de changements lexicaux 

avant une nouvelle édition de l'ouvrage en 1972. En effet, il a profité de 

l'occasion pour expurger son texte de certains mots trop associés au courant 
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structuraliste, auquel il ne voulait plus qu on l'identifie.1  Dans cette deuxième 

édition, « 'language becoines discourse'; 'a structural analysis of the 

sigmfied' becomes 'the analysis of a type of discourse', the signifier I 

signified distinction is largely dropped» explique le traducteur-auteur avant 

de conclure : «My English translation, The Birth of the Clinic, appeared in 

1973 and incorporates these changes.» (Sheridan, 1980: 37). 

On remarque pourtant encore ça et là des différences difficilement 

justifiables. En effet, l'édition anglaise comporte plus de mots qu on pourrait 

associer au mouvement structuraliste que l'édition française courante. Comme 

si la traduction était antérieure au remaniement lexical opéré sur le texte en 

français. À titre d'exemples : 

(...) Brulley tried to place himself at the Level of La Langue des calculs; 
although Cabanis cited this text, his thought is „slry_crally on a fboting 
with the Essai sur l'origine des connaissances. 	 (p. 117) 

(...) Brulley cherchait à se situer au niveau de la Langue des calculs ; 
Cabanis a beau citer ce dernier texte, sa pensée est épistémologiquernent 
de plain-pied avec l'Essai sur l'origine des connaissances. 	(p. 118) 

The formation of clinical ntedicine is merely one of the more visible 
witnesses to these changes in the fitndamental structures of experience 
(• • •) 	 (p. 199) 

À ce sujet, cf notamment la préface à l'édition anglaise des Mots et les Choses: 
(...) In France, certain half-witted conzmentators' persist in labelling 
me a structuralisr. I have been unable to get il into their tiny minds 
that I have used none of the methods, concepts, or key ternis that 
characterize structural analysis. (...) it is too easy to avoid the trouble 
of analysing [one' s] work by giving it an admittedly impressive- 
sounding„ but inaccurate, label. 	 (1970 : xi v) 



La formation de la médecine clinique n'est qu'un des plus visibles 
témoignages de ces changements dans les dispositions fondamentales du 
savoir(...) 	 (p. 202) 

(...) that with which phenomenology was to oppose [positivism] so 
tenaciously was already present in ityienderfying..struetAres(„.) 

(), 199) 

(,„) ce que la phénoménologie (,.,) opposera [au positivisme] avec le 
plus d'obstination était présent déjà dans le système de ses condhons 

(p.203) 

Ces extraits en français proviennent d'une troisième édition de Naissance 

de la clinique, celle-là de 1975. Si la traduction en anglais est conforme à 

l'édition de 1972 — c'est ce qu'a écrit Sheridan —, les différences résultent 

alors d'une nouvelle révision du même ordre que Foucault se serait donné la 

peine d'effectuer avant cette dernière édition. Un doute persiste, que seul 

l'examen d'un exemplaire de l'édition de 1972 pourrait dissiper, ou confirmer. 

Foucault plus lu, mieux lu aussi 

Deux ans plus tôt, l'opinion circulait déjà, selon laquelle: « The sings are 

that Michel Foucault is going to be the next cultural import to reach the 

headlines» (Bossy, 1971 : 775). La prévision s'était avérée, et plus personne 

ne pouvait nier l'importance du penseur français, pas même les plus critiques: 

«Foucault needs more than translation, he needs editing. This is by now an 

old complaint, unlikely to be heeded; faute de mieux, he is worth having as 

he is.» (Caws, 1973 : 30) 

5/ 
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Le contexte de réception s'était graduellement transformé Foucault serait 

dorénavant plus lu, mieux lu aussi. Les lecteurs de The Birth of the Clinic 

trouvaient encore son style français verbeux, mais sachant d'avance où il 

voulait en arriver, ils acceptaient plus facilement de suivre l'auteur dans sa 

démarche. Même si cela les entraînait pendant deux cents pages dans un 

domaine de spécialité au vocabulaire parfois rebutant et dont le principal 

intérêt pour la plupart, le seul intérêt pour certains, était justement que 

Foucault avait écrit à ce sujet. 

Les Anglais étaient toujours partagés au sujet du penseur français. Les 

plus conservateurs restaient sur leur position : 

/t is no easy matter translating Foucault. He is obscure enough in his 
own language; in English he is odder still. (...) ln translation, he 
emerges as the archetypal foreigner — barely comprehensible, vaguely 
suspicious, best avoided. 

(Theodore Zeldin, New Statesman, Londres, 7 décembre 1973, p. 861) 

D'autres, par contre, faisaient preuve d'ouverture dans leur interprétation : 

[The Birth of the Clinic] is a consistent prelude to Les Mots et les 
choses (...). It shows the same refreshing outlook. It is written in the 
same style, where numerous traces of a delight in words for their own 
sake, while sometimes making the going difficult, do succeed in 
suggesting the confusing plethors of the concrete world, from which 
structures &id to be extracted both by the theorists studied and by 
Foucault himself. 

(Times Literai), Supplement, Londres, 1 er février 1974, p. 108) 

Encore une fois, parmi les voix exprimant des réticences se fit entendre 

celle d'un certain professeur de philosophie américain : 

As so often with Foucault one has to be patient and indulgent to get at 
the serious content of what he says, and even so it is hard to avoid a 
frequent sense of linguistic outrage for which the author and the 
translator deserve about equal blame. 
(Peter Caws, The New Republic, Washington, 10 novembre 1973, p. 29) 
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Il était temps que la presse américaine présente une contrepartie à tant de 

négativisme. En 1976, dans les pages de la New York Review of Books, c'est 

un Suisse romand qui a remis les pendules à l'heure. Jean Starobinski a 

présenté de manière exemplaire le travail de Foucault aux lecteurs américains. 

Apportant le point de vue d'un francophone, il a notamment su exprimer 

comment «Michel Foucault 's prose, with all its bold playfidness and 

elegant originality, can be very attractive to the French reader» (1976: 18). 

Starobinski a donné l'exemple suivant du caractère littéraire de la prose 

de Foucault: « when Foucault writes: "Knowledge spins where once larva 

was formed", the French reader recognizes a paraphrase of Valéry 's line 

"La larve file où se formaient des pleurs(  Le Cimetière Marin ") » (1976 : 18). 

Je ne cacherai pas mon admiration pour les lettrés de la classe des Foucault et 

des Starobinski. Personnellement, quand j'ai lu le passage, je n avais aucune 

notion de l'allusion littéraire qui s y trouvait. Mais j'ai reçu avec force 

l'image créée: 

Belle transmutation du cadavre: un respect terne le condamnait à la 
pourriture, au travail noir de la destruction ; dans la hardiesse du geste 
qui ne viole que pour mettre à jour, la cadavre devient le plus clair 
moment dans les figures de la vérité. Le savoir file où se formait la larve. 

(p. 126) 

A fine transmutation of the corpse had taken place: gloomy respect had 
condemned to putrefaction, to the dark work of destruction; in the 
boldness of the gesture that violated only fo reveal, to bring to the light 
of day, the corpse became the brightest moment in the figures of truth. 
Knowledge spins where once larva was formed. 	 (p. 125) 



L'extrait qui précède donne une idée assez juste de la qualité stylistique 

de la traduction de Naissance de la clinique. Comme l'a écrit Starobinski : 

«The reader is given the feeling of the style which is lively, original, and 

constantly thought-provoking. » (1976: 18) 

Des termes français à l'appui 

Dans The Archaeology of Knowledge, le traducteur a émaillé le texte d'un 

petit nombre de termes originaux français, cités entre parenthèses. Grâce 

aux notes explicatives précisant le sens des termes ainsi présentés, même 

les lecteurs n'ayant aucune notion de français ont accès, par exemple, à la 

distinction entre « savoir» et « connaissance ». Dans The Birth of the Clinic, 

plutôt que d'avoir recours à des notes explicatives, le traducteur a précisé 

sa traduction au cas par cas, tout en juxtaposant le terme français. Ainsi, le 

traitement du couple savoir-connaissance a pris les formes suivantes : 

Avant d'être un.,_5a.y9ir, la clinique était un rapport universel de 
l'humanité à elle-même (...) 	 (1). 54) 

Before it became g corpus of knowledge (un savoir),  the clinic was a 
universal relationship of manking with itself (...) 	 (1). 55) 

Quand il a dénoué ses parentés vieillies, l'oeil peut s'ouvrir au ras des 
choses et des âges ; et de tous les sens et de tous les savoirs, il a 
l'habileté de pouvoir être le plus malhabile en répétant agilement sa 
lointaine ignorance. 	 (Il 64) 

When it has untied its old kinships, the eye is able to open at the 
unchanging, ever-present level of things; and of all the senses and all 
sources of knowledge (tous les savoirs),  it is intelligent enough to be the 
most unintelligent by repeating so skgully its distant ignorance. (p. 65) 
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L'accès du regard médical à l'intérieur du corps malade (...) est le 
résultat d'une refonte au niveau du savoir lui-même, et non pas au niveau 
des connaissances accumulées, affinées, approfondies, ajustées. 

Qu'il s'agisse d'un événement qui atteint la disposition du savoir, la 
preuve s'en trouve dans le fait que les connaissances dans l'ordre de la 
médecine antomo-clinique ne se forment pas sur le même mode et selon 
les mêmes règles que dans la pure et simple clinique. 	(p. 139) 

The access of the medical gaze into the sick body (...) was the result of 
a recasting at the level of epistemic knowledge (savoir)  itself, and not at 
the level of accurnulated, refined, deepened, adjusted knowledge  
(spnnaissances). 

Whether it is as a result of an event that affected the arrangement of 
epistemic knowledge (savoir),  proof of it is ro be found in the fact that 
knowledgç (connaissances)  in the order of anatomo-clinical medecine is 
not formed in the same way and according to the same rules as in the 
mere clinic. 	 (p. 137) 

On remarque, par ailleurs, dans ce troisième livre de Foucault traduit par 

Sheridan une utilisation plutôt large du procédé. Certaines juxtapositions 

des termes originaux semblent moins justifiées, voire sans utilité pour ceux 

qui lisent en traduction non par choix mais par obligation. En effet, quand 

ils voient des mots comme « repérage », « épaisseur » ou « indépassable », que 

peuvent-ils y comprendre de plus ? 

Pour les classificateurs, l'acte fondamental de la connaissance médicale 
était d'établir un repérage: situer un symptôme dans une maladie, une 
maladie dans un ensemble spécifique, et orienter celui-ci à l'intérieur du 
plan général du monde pathologique. 	 (p. 29) 

In the eighteenth century, the fundamental act of medical knowledge was 
the drawingtp of er mgp,:frepéragei:  a symptom was situated within a 
disease, a disease in a specific ensemble, and this ensemble in a general 
plan of the pathological world. 	 (p. 29) 
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(...) s'équilibrent le système Nature-Maladie, avec des formes visibles 
s'enracinant dans l'invisible, et le système Temps-Issue, qui anticipe sur 
l'invisible grâge à un res_a_ge visible. 	 (Il 90) 

(...) and the Time-Outcome system, which anticipated the visible by 
means of a visinble mapping out (repérage). 	 (p. 91) 

Dans cette méthode clinque où l'épaisseur du perçu ne cache que 
l'impérieuse et laconique vérité qui nomme, il s'agit non d'un examen, 
mais d'un décryptement. 	 (Il 60) 

In this clinical nzethod in which the densitv  Lépaisseur) of the perceived 
hides only the imperious and laconic truth that names (...) 	(11  60) 

(...) observation et expérience s'opposent sans s'exclure: il est naturel 
que la première conduise à la seconde, mais à la condition que celle-ci 
n'interroge que dans le vocabulaire et à l'intérieur du langage qui lui a 
été proposé par les choses observées ; ses questions ne peuvent être 
fondées que si elles sont réponses à une question elle-même sans 
question, à une réponse absolue qui n'implique aucun langage antérieur, 
parce qu'elle est, au sens strict, le premier mot. C'est ce privilège 
d 'irgepesable origine que (...) 	 (p. 108) 

(...) an answer itself without question, an absolute answer that implies 
no prior language, because, strictly speaking, it is the first word. It is 
this privilege of possessing an unsupersedable (indépassable)  origine 
that(...) 	 (p. 108) 

Cette image alphabétique s'est transposée sans modification essentielle 
dans la définition du regard clinique. Le segment observable le plus petit 
possible, celui dont il faut bien partir et au-delà duquel on ne peut pas 
remonter, c'est l'impression singulière qu'on reçoit d'un malade, ou 
plutôt d'un symptôme chez le malade ; il ne signifie rien par lui-même, 
mais prendra sens et valeur, se mettra à parler, s'il entre en composition 
avec d'autres éléments (...) Cette structure alphabétique de la maladie ne 
garantit pas seulement qu'on puisse toujours remonter à l'indépassable  
élément : elle assure aussi que le nombre de ces éléments sera fini et 
même restreint. 	 (p. 119) 
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(...) that from which one must set out and beyond which one cannot go 
back (...) one can always return to the unsupersedable (ip_d_ésabls,) 
element (...) 	 (p. 118) 

Le traducteur n'a pas adressé ces mots français à l'ensemble des lecteurs, 

mais à qui donc ? Ces traces du lexique original ont l'air de notes parsemées 

durant le processus de traduction pour revenir plus tard sur les termes plus 

difficiles et s'assurer que les mots clés soient traduits de manière cohérente 

tout au long du texte. Passé la révision, leur simple présence donne une 

impression de manque d'assurance, comme si le traducteur demandait à qui 

peut comprendre d'excuser ses choix. 

Par contre, dans le cas du mot « instance » qui se traduit par «authority», 

la juxtaposition du terme français a probablement permis de barrer certaines 

fausses pistes interprétatives que le terme anglais aurait pu suggérer.' Au 

moment de la traduction de l'ouvrage, en effet, une réflexion autour de la 

notion multiple d'autorité circulait déjà.2  

(...) la conscience médicale se dédouble : elle vit à un niveau immédiat, 
dans l'ordre des constatations immédiates ; mais elle se reprend à un 
niveau supérieur, où elle constate les constitutions, les confronte, et se 
repliant sur les connaissances spontanées, prononce en toute 
souveraineté son jugement et son savoir. (... ) les projets abondent, qui 
schématisent cette double et nécessaire instance du savoir médical, avec 
l'incessant va-et-vient qui de l'une à l'autre maintient la distance en la 
parcourant. 	 (p. 30) 

1  Le souci de Sheridan, en l'occurrence, se rapproche de celui dont Dreyfus 
et Rabinow ont fait part dans la préface de leur livre Michel Foucault, un parcours 
philosophique au-delà de l'objectivité et de la subjectivité, traduction de Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics (1982) : « Nous avons décidé 
de modifier le titre de notre livre pour l'édition française, à cause des associations 
différentes auxquelles son libellé est lié aux États-Unis et en France.» (1984: 11) 

2  Entre autres, cf. Hannah Arendt (1968) What is Authority? 
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(...) there were innumerable projects that schematized this dual and 
necessary duthprifyiinsIancg) of medical knowledge, with its ceaseless 
movement between these two levels, at the same time maintaining and 
traversing the distance between them. 	 (11 30) 

Dans cette configuration où les instances médicales sont multiples afin 
de mieux assurer une surveillance continue, l'hôpital doit avoir sa place. 

(p.41) 

ln this regional configuration, in which the medical consciousness is 
made up of discontinuous  authorities (instances),  the hospital must 
have a place. 	 (p. 42) 

La juxtaposition du terme original entre parenthèses a aussi rendu service 

dans le cas de certains jeux de mots. Si Sheridan n'a eu aucun mal à rendre « la 

question qu'on pose, c'est-à-dire qu'on impose » (p. 108) par « the question we 

pose, rather, impose» (p. 108) puisque les mots clés ont la même forme dans les 

deux langues, ailleurs l'ajout du mot français, par sa simple présence formelle, 

lui a permis de compenser la perte du lien étymologique. 

Dans la maladie, on reconnaît la vie puisque c'est la loi de la vie qui 
fonde, de surcroît, la connaissance  de la maladie. 	 (p. 6) 

ln disease, one recognizes (reconnaît)  lift because it is on the law of hfe 
that laiowledgelconnaissance)  of the disease is also based. 	(P. 7) 

En aucune manière la clinique ne découvrira par le regard ; elle doublera 
seulement l'art de démontrer en montrant. 	 (p. 61) 

In no sense was the clinic to discover by means of the gaze; it merely 
duplicated the art of demonstrating  (démontrer) by showing  (montrer). 

(p. 61) 

Malheureusement, une utilisation abusive du procédé a pu faire croire à 

certains qu'un des thèmes important de cet ouvrage, le rapport entre le voir 
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et le savoir, se développait sur la base d'un lien étymologique entre les termes. 

Or, on sait que Foucault maîtrisait parfaitement le latin et n'aurait jamais mis de 

l'avant une fausse étymologie de la sorte. 

Longtemps, sans doute, l'expérience médicale demeura ouverte, et sut 
trouver entre le voir et le savoir un équilibre qui la protégea de l'erreur 
( • • • ) 	 (p.54) 

No doubt medical experience remained open for a long tinte, and 
succeeded in striking a balance between seeing and ,latowing, (le voir et  
le savoir)  that protected it from error (...) 	 (Il 55) 

D'obscurs antécédents 

Dans ce qui suit, les mots clés « développer » et « enveloppe » ne posent 

pas de difficulté de traduction vers l'anglais. On relève pourtant deux erreurs 

rendant le passage incompréhensible. 

La vérité qui, par droit de nature, est faite pour lœil, lui est dérobée, mais 
subrepticement aussitôt révélée par ce qui tente de l'esquiver. Le savoir 
se développe selon tout un jeu d' enveloppes ; l'élement caché prend la 
forme et le rythme du contenu caché, ce qui fait qu'il est de la nature 
même du voile d'être transparent (...) 	 (pp. 169-170) 

Thruth, which, by right of nature, is made for the eye, is taken from he, 
but at once surreptitiously revealed by that which tries to evade it. 
Knowledge develops in accordance with a whole interplay of envelopes; 
the hidden element takes on the form and the rhythm of the hidden 
content, which means that, like a veil, it is transparent (...) 

(pp. 165-166) 

Premièrement, le pronom « her » de la première ligne devrait se lire « it » et avoir 

pour antécédent « the eye », puisque c'est à l'oeil que la vérité est dérobée. 

Deuxièment, la fin du passage « like a veil, it is transparent » est un non-sens. 

Puisque l'antécédent de « it » est « the hidden element», en retraduction cela 
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signifie « comme un voile, l'élément caché est transparent ». On aurait mieux 

compris : « which means that, by nature, the veil is transparent ». 

Des erreurs comme celles-ci, qui tantôt obscurcissent une métaphore, 

tantôt embrouillent une phrase complexe, suscitent des réserves et empêchent 

d'abonder dans le sens de Starobinski: 

The English translation by A. M. Sheridan Smith is both faithful and 
subtle; the translator teases out the meaning of Foucault's lapidary and 
sometimes cryptic formulations and performs veritable tours de force in 
the rendering of his metaphors. 

(trad. Peter France, 11TY1?B, 22 janvier 1976, p. 18) 

Bousculer les traditions 

Pour penser autrement, pour penser autre chose, Foucault a bousculé les 

traditions. Par exemple, son entreprise était délibérément critique face à 

l'érudition traditionnelle : «Most of the rime he simply omits to mention the 

previous studies on the subject» (Starobinski, 1976: 18). Ne craignant pas 

la polémique, il s'est amusé en glissant la remarque suivante dans Naissance 

de la clinique:« Une fois n'est pas coutume, je citerai un historien de la 

médecine » (p. 168) ; la traduction se lit: «I.et me quote a historian of 

medecine» (p. 164). Starobinski, qui a remarqué le contraste, commente 

ainsi : « One wonders whether the translator has deliberately toned down 

Foucault's calculated insolence » (1976: 18). 

Par ailleurs, en analysant le domaine des « choses dites » pour déterminer 

les conditions de possiblité de la formation de la médecine clinique, Foucault 

s'intéressait plus aux mutations dans les dispositions fondamentales du savoir 



qu'aux destinées individuelles des savants. Aussi, l'absence dans ses 

ouvrages de traditionnelles biographies est caractéristique de l'originalité 

de sa démarche. 

De même, le penseur a souvent fait de brèves citations ou paraphrases sans 

nommer dans le texte les différents auteurs des documents sources. Étant 

donné l'angle de ses fouilles dans « l'épaisseur du discours», on comprend 

qu'il se soit contenté de renvoyer les lecteurs aux notes bibliographiques en 

bas de pages. En anglais, le texte se lit quelque peu différemment puisqu'on 

a reporté les notes en fin de chapitres et que cela éloigne sensiblement les 

références des extraits correspondants. 

Par contre, l'éditeur anglais a pris l'initiative d'annexer un index des noms. 

A-t-on ajouté cet index des savants pour pallier le style de l'auteur qu'on 

jugeait montrer trop peu de déférence pour ses références ? Ou l'a-t-on ajouté 

simplement pour fournir aux lecteurs un outil dont ils avaient l'habitude — 

comme dans le cas de l'index des mots clés annexé à The Archaeology of 

Knowledge? Et surtout, cette fois-ci l'éditeur n'est-il pas allé à l'encontre de 

la démarche de l'auteur? 
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LIVRE IV 

Maladie mentale et Psychologie (1954, 1962) 

Mental Illness and Psychology (1976) 

Une œuvre de jeunesse 

Quatrième livre du corpus traduit par Alan Sheridan, Maladie mentale 

et Psychologie (1%2) est une réédition modifiée de Maladie mentale et 

Personnalité, petit ouvrage de commande publié en 1954 par les Presses 

Universitaires de France dans une collection destinée aux étudiants. Ce 

premier livre de Foucault est détaché de tout ce qu'il a écrit par la suite. 

Reçu à l'École normale supérieure en 1946, Foucault a fait des études de 

philosophie et de psychologie. Il a d'abord passé la licence de philosophie 

à la Sorbonne en 1948, puis celle de psychologie en 1949. Après son diplôme 

d'études supérieures de philosophie, il a tenté l'agrégation de philosophie en 

juillet 1950 et fut finalement reçu en août 1951. Il a ensuite passé le diplôme de 

psychopathologie à l'Institut de psychologie de Paris en juin 1952 et, l'année 

suivante, celui de psychologie expérimentale. 

Pendant ses études à l'É.N.S., Foucault est devenu proche de Louis 

Althusser nommé répétiteur de philosophie en 1948 (c'est-à-dire qu'il était 

chargé des cours de préparation à l'agrégation). En 1950, Foucault a adhéré 

au Parti communiste et s'est joint à un petit groupe de normaliens réunis 
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autour d'Althusser. Sa participation n'a cependant duré qu'un peu plus d'un 

an. Avec l'assentiment d'Althusser, il a quitté le parti en octobre 1952. 

Foucault est devenu répétiteur de psychologie à l'É.N.S. en octobre 

1951. C'est à cette époque qu'il a rédigé son premier livre, commandé pour 

la collection «Initiation philosophique» que dirigeait Jean Lacroix, un ami 

d'Althusser (Ewald, 1994: 21). Sur une proposition d'Althusser, Foucault a 

également préparé un court essai de psychopathologie matérialiste inspiré de 

Pavlov et l'a présenté au cercle des normaliens communistes en janvier 1953 

(Defert, 1994: 18). 

C'est le même hiver que Foucault aurait remis le manuscrit de Maladie 

mentale et Personnalité à l'éditeur, lequel ne fut cependant publié qu'en 

avril 1954. L'ouvrage — une plaquette comparée au pavé qu'il allait déposer 

comme thèse principale — comporte deux parties. La première partie est une 

présentation succincte de la théorie psychiatrique qui, selon Hubert Dreyfus 

(1987: ix), « can be read as a critique of psychoanalysis using the ideas of 

Ludwig Binswanger». La seconde partie, d'inspiration nettement marxiste, 

est « un exposé apologétique de la réflexologie de Pavlov » (Defert, 1994: 19). 

Quand Maladie mentale et Personnalité est devenu introuvable en 

librairie, l'éditeur a voulu le rééditer. Mais Foucault n'était plus le jeune 

répétiteur et l'étudiant influençable d'avant, il avait fini « de faire de grands 

slaloms entre Hegel et la psychiatrie en passant par le néomanisme »1  et 

abordait désormais les questions d'un point de vue historique nouveau. 

1 « Interview met Michel Foucault », entretien avec J. François et J. de Wit, 22 mai 
1981, Krisis, Tudscrift voor filosofie, 14e année, mars 1984, pp. 47-58 — « Interview de 
Michel Foucault », trad. Hemy Merlin de Caluwé, Dits et Écrits, t. IV, p. 665. 
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En mai 1961, il avait soutenu ses deux thèses pour le doctorat d'État de 

philosophie à la Sorbonne ; fin novembre, il avait déjà terminé la rédaction de 

Naissance de la clinique. Pressé par l'éditeur de rééditer Maladie mentale 

et Personnalité. Foucault a réécrit la seconde moitié en fonction des thèmes 

de Folie et Déraison ; Histoire de la folie à l'âge classique: 

The new Chapters 5 and 6 of Mental Illness and Psyehology provicle a 
stunning ten-page summary of this 580-page work. (...) [The] new 
Part II, "Madness and Culture" (...) examines the cultural and 
organic basis of the very idea of mental pathology (...) the cultural 
conditions Mat lead us to treat madness as mental illness. 

(Dreyfus, 1987: xxvii, viii-ix) 

Comme on pouvait s'y attendre, les deux parties de l'ouvrage, remanié en 

1962 et désormais intitulé Maladie mentale et Psychologie, présentent des 

caractères stylistiques différents qu expliquent facilement les huit ou dix ans 

qui les séparent. Ainsi, contemporaine de Naissance de la clinique, la 

deuxième partie qui reprend les thèmes de l'Histoire de la folie y trouverait 

une place plus naturelle que celle de complément pour une première partie au 

style didactique et contraint. Alan Sheridan a bien exprimé ce que suggère le 

style de ce texte de commande: 

(...) in so tnany passages of Maladie mentale et personnalité, there is a 
distinct sense of self-mutilation, of the professionnal setting all personal 
feeling aside as he dons his white coat. There is prose that is dull 
because it is the product of' a dull or dulled mind—and there is prose 
that seems dull by a superhutnan effort of the will. No one who did flot 
know the book would guess that Foucault could have written such 
passages. If was only a nzatter of time before the straightjacket would 
snap and its wearer take his revenge. 

(Sheridan, 198(), p. 6) 

La traduction de ce petit ouvrage n'a pas présenté de difficultés 

particulières ; elle soulève toutefois d'intéressantes questions éthiques. 



En circulation malgré l'auteur 

Celui qui, dans L'Archéologie du savoir, a écrit « Ne nie demandez pas qui je 

suis et ne me dites pas de rester le même» (p. 28) aurait préféré qu'on oubliât 

cette œuvre de jeunesse — la réédition de 1962 autant que l'édition de 1954: 

«When, in its second form, it again went out qf print, Foucault reficed 

to authorize its reprinthing. He even tried to prevent publication of an 

English translation of this revised version (...)» (Sheridan, 1980: 8). 

Malgré le refus de l'auteur, les P.U.F. n'ont pas attendu longtemps avant 

de réimprimer Maladie mentale et Psychologie, puisqu'une troisième édition 

a paru en 1966,1  l'année même de la publication des Mots et les Choses. Et 

le titre demeure toujours disponible, aujourd'hui dans une édition de 1995. 

Foucault a bien réussi à empêcher la publication d'une traduction en Grande-

Bretagne, mais il n'a pu la bloquer aux États-Unis. Sans le consentement de 

l'auteur, le traducteur s'est mis à la tâche et a donné Mental Illness and 

Psychology (1976) aux Américains Harper & Row, sans doute contents de 

s'approprier le nom en vogue pour rajouter à leur catalogue. Et depuis 1987, 

le livre circule dans une édition internationale des University of California 

Press, avec une préface de Hubert Dreyfus. 

Pour leur part, les principales maisons d'édition des livres de Foucault en 

français comme en anglais (Gallimard à Paris. Tavistock à Londres et Random 

House à New York) ont eu moins de mal à respecter la volonté de l'auteur 

I Selon la bibliographie de Clare O'Farrell (1989) : Foucault: Historian or 
Philosopher?, New York, St. Martin's Press. 
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et affichent toutes des listes « du même auteur, chez d'autres éditeurs » qui 

taisent encore le titre. 

Silence également du côté de la presse. Il semble bien que personne n ait 

salué, ni dénoncé, la parution en anglais du petit traité. C'est à croire qu'à 

défaut d'avoir pu empêcher sa traduction en anglais. Foucault a réussi à mettre 

l'embargo sur la nouvelle de sa sortie en 1976. 

Le livre est passé pour ainsi dire inaperçu. Si bien qu aujourd'hui les 

libraires s'étonnent du titre, alors que tous les autres livres de Foucault leur 

sont archifamiliers. De même dans une ville comme Montréal qui compte 

pourtant quatre universités dont deux anglophones, aucune bibliothèque n'a 

Mental Illness and Psychology dans sa collection. Foucault a presque réussi 

à faire oublier ce premier et petit livre, du moins en anglais. 

Que traduire ? 

Du point de vue des éditeurs, comme de celui du traducteur, l'intervalle de 

six ans entre la parution de L'Archéologie du savoir et celle de Surveiller et 

Punir a dû sembler trop long. Mais pourquoi avoir choisi ce petit livre que 

Foucault n'aimait pas? N'y avait-il pas d'autres textes à rendre accessibles 

aux lecteurs anglophones ? Quel était donc l'attrait particulier de ce titre ? 

Après la sortie de la traduction de l'Histoire de la folie aux États-Unis en 

1965,« le nom de Foucault a vite été associé au chœur de ceux qui luttaient 

contre la psychiatrie et parmi ceux dont le discours se voulait "politique de 

l'expérience"» (Donnelly, 1984 : 55). De même, l'édition londonienne de 
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Madness and Civilisation a paru en 1967 avec une préface de David Cooper, 

dans « Studies in Existentialism and Phenomenology », et R. D. Laing. 

directeur de la collection chez Tavistock Publications, a salué la nouvelle 

parution en l'engageant dans la controverse psychiatrique qui avait cours : 

Dr David Cooper concludes his too short introduction to the English 
edition by the remark: The true significance of this book resides most 
precisely in the terror that it may produce in a significant few of us.' 
Exactly so. But there will be others, I think, who may even eke out some 
solace from having especially their worst ,fears validated. 

(R. D. Laing, The New Statesman, 16 juin 1967, p. 843) 

Histoire de la folie a circulé depuis « sous la bannière de l'antipsychiatrie 

dans les pays de langue anglaise » (Defert, 1994: 31). 

Avec le thème qu'annonce son titre, Maladie mentale et Psychologie 

avait donc de meilleures chances de succès sur le marché de langue anglaise 

qu'un livre intitulé Raymond Roussel. D'ailleurs, cet ouvrage de 1963 a paru 

en anglais, dans une traduction de Charles Ruas, seulement en 1986 et sous le 

titre modifié Death and the Labyrinth: The World of Raymond Roussel. 

Rétrospectivement, Sheridan a donné la justification suivante : « Yet, 

with its curious history, this book is indispensable to an understanding of 

Foucault's emergence as a thinker.» (1980: 8). 11 convient de mettre en 

doute pareille assertion intéressée car, pour retracer la « genèse» de la pensée 

de Foucault, il faut pouvoir comparer les deux versions du texte. Or. Foucault 

a catégoriquement interdit même la réimpression de Maladie mentale et 

Personnalité et, en conséquence, l'ouvrage original n'a jamais été traduit. 

Seulement depuis 1987 et grâce à une longue préface par Hubert Dreyfus, qui 

fait un tiers du volume de l'édition universitaire californienne, les lecteurs de 

langue anglaise peuvent-ils prendre connaissance de l'exposé original de la 



deuxième partie « which offered a Marxist account of mental illness and a 

Pavlovian account of its organic basis» (Dreyfus, 1987: viii). 

Maladie mentale et Psychologie donne relativement peu à lire : un habile 

résumé de la thèse doctorale déjà publiée et une présentation succincte de la 

théorie psychiatrique où Foucault commente la Daseinanalyse, d'inspiration 

phénoménologique et heideggerienne. Peu après le manuscrit de cet ouvrage 

de commande, Foucault ajustement préparé une longue introduction pour la 

traduction réalisée par Jacqueline Verdeaux de Traum und Existenz (1930), 

texte initiateur de la psychiatrie existentielle par Ludwig Binswanger. 

Maladie mentale et Personnalité et Le Rêve et l'Existence sont parus 

presque simultanément. Pourquoi ne pas avoir choisi cet essai de quelque 

cent vingt-huit pages plutôt que d'aller contre la volonté de l'auteur? Tout 

d'abord, parce que le texte du maître de la psychanalyse existentielle était 

déjà disponible en anglais depuis plus de dix ans l ; ensuite parce que, même 

avec une introduction par Foucault plus longue que l'essai qu'elle commente, 

l'auteur du livre serait resté Ludwig Binswanger et il faut avouer que, dans les 

années soixante-dix, le nom de Michel Foucault était un meilleur vendeur. 
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1  « Dream and Existence », Being-in-the-World: Selected Papers ofLudwig 
Binswanger, trad. Jacob Needleman (New York, 1963). 



LIVRE V 

Surveiller et Punir ; naissance de la prison (1975) 

Discipline and Punish: The Birth of the Prison (1977) 

Un intellectuel «spécifique» 

Au printemps de 1970, Michel Foucault fut nommé au Collège de France. 

Quelques mois plus tôt, l'assemblée des professeurs avait préalablement voté 

la transformation de la chaire d'histoire de la pensée philosophique (laissée 

vacante par le décès de Jean Hyppolite) en chaire d'histoire des systèmes 

de pensée ; ce projet visait bien sûr Foucault comme titulaire. Sa nomination 

à ce poste prestigieux avait valeur de consécration de « l'archéologie du 

savoir ». De plus, comme les professeurs du Collège de France fixent eux-

mêmes leur programme, cette chaire a été pour lui l'occasion d'une série de 

cours, chaque année originaux,où il a exploré les hypothèses et les matériaux 

de ses ouvrages futurs. (Defert, 1994: 35-37) 

Parallèlement à ses activités académiques et pendant que s'étendait sa 

notoriété, Foucault a multiplié les prises de position publiques. Il s'investissait 

dans « une ontologie critique de nous-mêmes » et favorisait un mode 

d'intervention non pas comme un intellectuel engagé qui parle au nom des 

autres, mais comme un « intellectuel spécifique » qui agit en fonction de ses 

propres compétences. (Revel, 1996: 500) 

La première publication issue de l'enseignement du jeune professeur au 
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Collège de France fut Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et 

mon frère. Pendant un an, l'objet d'étude du séminaire consacré à la question 

de l'expertise psychiatrique a été le mémoire d'un parricide du X[Xe siècle. 

L'ouvrage de 1973 est une présentation de cet étonnant document d'archives 

commenté par Foucault et les participants de son séminaire. (Ewald, 1994 : 22) 

Son ouvrage suivant fut à la fois issu de ses cours au Collège de France et 

suscité par l'actualité. Surveiller et Punir ; naissance de la prison a paru en 

février 1975 et fut rapidement mis en circulation internationale. La traduction 

anglaise a d'abord été publiée en Grande-Bretagne par Penguin Books au 

début de 1977, puis en janvier 1978 aux États-Unis par Random House. Et, si 

les Éditions Gallimard ont attendu 1993 avant de rééditer le livre en format de 

poche, les Américains, eux, l'ont diffusé en édition économique dès 1979.1  

Discipline and Punish: The Birth of the Prison est le cinquième ouvrage 

de Foucault traduit par le Britannique Alan Sheridan, c'est aussi le dernier. Le 

livre était encore sous presse quand La Volonté du savoir a paru en décembre 

1976. Ce premier tome de l'Histoire de la sexualité, comme ceux qui ont suivi 

en 1984, ont été traduits sans attendre par l'Américain Robert Hurley pour 

Panthe,on Books (Random House) de New York. 

1  De la collection « Bibliothèque des histoires » à la collection « Tel », le texte de 
Surveiller et Punir a fait l'objet d'une nouvelle saisie et d'une nouvelle composition — 
contrairement à la reproduction par procédé photomécanique des Mots et les Choses, 
en 1990. Pour faciliter le repérage des extraits cités, les renvois aux pages seront 
donnés distinctement pour chaque collection. Par ailleurs, les références aux ouvrages 
en traduction ne précisent pas l'édition consultée simplement parce que les éditions 
américaines, en format standard comme en format de poche, conservent la mise en page 
originale anglaise. Du moins, cela est vrai de tous les exemplaires consultés dans les 
librairies et les bibliothèques universitaires de Montréal. 



Les notes du traducteur 

Pour la première fois, le traducteur a jugé opportun d'ajouter quelques notes 

informatives dans le corps du texte, afin de pallier le décalage des contextes 

entre l'auteur et ses lecteurs anglophones. Certes, cette forme d'intervention 

visant à suppléer la méconnaissance probable de certains éléments est louable. 

Peut-être Sheridan a-t-il décidé d'ajouter ces quelques notes parce qu'il avait 

à l'esprit l'audience élargie à qui l'on destinait Discipline and Punish — 

«the most accessible of all Foucault 's writings, the most straigherward in 

prose and argument, the most cultural in orientation» (Rothman, 1978: 1). 

Cependant à l'examen, ses notes n'apparaissent pas toutes aussi justifiables 

les unes que les autres. 

Surveiller et Punir : naissance de la prison est issu de l'actualité. 

Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une technologie 
politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire qui me l'a enseigné 
que le présent. Au cours de ces dernières années, des révoltes de prison 
se sont produites un peu partout dans le monde.(...) Ce qui était en jeu, 
(...) c'était Ela matérialité de la prison] dans la mesure où elle est 
instrument et vecteur de pouvoir (...). C'est de cette prison, avec tous les 
investissements politiques du corps qu'elle rassemble dans son 
architecture fermée que je voudrais faire l'histoire. 

(Foucault, 1975: « Bibl. des hist. » p. 35; « Tel » p. 39) 

Les Français connaissaient bien l'engagement de Foucault, notamment son 

militantisme au sein du Groupe d'information sur les prisons au début des 

années soixante-dix. Cela n'a probablement dérouté personne en France 

quand, dans le corps du texte, Foucault s'est écarté du détour historique 

propre à sa méthode pour exposer directement le lien entre sa réflexion et 

l'actualité du moment. 
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Un fait pour s'en convaincre : les révoltes de détenus, ces dernières 
semaines, ont été attribuées au fait que la réforme définie en 1945 n'avait 
jamais pris réellement effet ; qu'il fallait donc en revenir à ses principes 
fondamentaux. 	 (« Bibl. des hist. » p. 274; « Tel» p. 313) 

Mais pour les lecteurs de la traduction, moins familiers avec les événements 

en France de même qu'avec les prises de position publiques de Foucault, et 

qui allaient lire son ouvrage avec un décalage d'au mieux deux ans, une telle 

référence au contexte appelait une précision que le traducteur a ajouté sous 

la forme (exceptionnelle) d'une note en bas de page. 

This is shown conclusively in the fact that the prisoner' s revolts of 
recent weeks* have been attributed w the fact that the reforms proposed 
in 1945 never really took effect; that one must therefore return to the 
fundamental principles of the prison. 

* A series of uprisings in French prisons, between 1972 and 1974, in 
protest against living conditions. 	 (p. 268) 

Ailleurs, dans une note cette fois, Foucault s'est fait plus directement 

critique du pouvoir en place qui répète les arguments du passé. 

1. Le jeu entre les deux « natures » de la prison est encore constant. 11 
y a quelques jours le chef de l'État a rappelé le «principe » que la 
détention ne devait être qu'une « privation de liberté » — la pure essence 
de l'emprisonnement affranchi de la réalité de la prison; et ajouté que la 
prison ne pouvait être justifiée que par ses effets « correctifs » ou 
réadaptateurs. 	 («Bibl. des hist.» p. 235; « Tel » p. 269) 

À cela, Sheridan a apporté une simple précision temporelle — que n'importe 

qui pouvait déduire de la date de parution en France. Tant qu'à faire, il aurait 

pu nommer Giscard d'Estaing (élu à la présidence en mai 1974) dont l'auteur 

avait stratégiquement tu le nom dans son commentaire à portée critique. 

I The play between the two 'natures of the prison still continues. A few 
days ago [summer 1974] the head of state recalled the principle' 
that detention ought to be no more than a deprivation of liberty' — 
the pure essence of imprisonment, freed of the reality of prison; and 
added that the prison could be justified only by its corrective' or 
rehabilitating effects. 	 (1). 317) 
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Dans une note au début de l'ouvrage, Foucault a nommément témoigné 

sa reconnaissance à Deleuze et Guattari, dont les travaux et ses propres 

recherches se rapprochaient, à Pierre Nora, chez Gallimard depuis 1965 où 

il a créé les collections « Bibliothèque des sciences humaines » (Les Mots et 

les Choses et L'Archéologie du savoir) et « Bibliothèque des histoires » 

(Surveiller et Punir) enfin, à Robert Castel' pour Psychanalysme (1973). 

1. De toute façon, je ne saurais mesurer par des références ou des 
citations ce que ce livre doit à G. Deleuze et au travail qu'il fait avec 
F. Guattari. J'aurais dû également citer aussi à bien des pages le 
Psychanalysme de R. Castel et dire combien j'étais redevable à P. Nora. 

(« Bibl. des hist.» p. 29; «Tel » p. 32) 

Les habitués de la scène parisienne n'ont pas eu de mal à reconnaître ceux 

à qui s'adressait cette note. Mais leurs patronymes n'avaient pas la même 

notoriété dans le monde anglophone, Sheridan a donc complété l'information. 

2 In any case, I could give no notion by references or quotations what 
this book owes to Gilles Deleuze and the work he is undertaking with 
Félix Guattari. I should also have quoted a number of pages from 
R. Castell's Psychanalysme and say how much I am indebted to 
Pierre Nora. 	 (p. 309) 

Les prénoms de Deleuze et Guattari ont dû faciliter bon nombre de recherches 

bibliographiques. Dans le cas de Robert Castel, la référence à son livre 

suffisait probablement déjà — la faute de frappe à son nom est tout de même 

malheureuse. Quant à Pierre Nora, dont la fonction chez l'éditeur français 

était plus près des intérêts du traducteur que de ceux des lecteurs, la parité 

n'était peut-être qu'une question de politesse. 

Dans une étude de la naissance de la prison dans le seul système pénal 

1  Au moment de la parution de Surveiller et Punir, Castel travaillait à son prochain 
ouvrage dont le titre à lui seul indique déjà des affinités thématiques avec le travail de 
Foucault. R. Castel (1976) : Le Psychanalysme : l'ordre psychanalitique et le pouvoir. 

74 



75 

français, il va de soi de rencontrer de nombreux termes, voire des réalités 

historiques sans correspondants directs en anglais. En voici un exemple : 

Sans doute à nos yeux d'aujourd'hui, la proportion des verdicts de mort, 
dans la pénalité classique, peut paraître importante : les décisions du 
Châtelet pendant la période 1755-1785 comportent 9 à 10 % de peines 
capitales (...) 	 (« Bibl. des hist.» pp. 36-37; « Tel » p. 42) 

Pour quiconque n'a pas étudié en détail l'histoire de France, le Châtelet est 

une mystérieuse autorité historique. Sheridan est donc intervenu : 

To us today the proportion of death sentences in the penal practice of 
the classical age may seem high: at the Châteleti during the period 
1755-85 under 10 per cent of the sentences passed involved capital 
punishment (...) 	 (p. 32) 

1 The naine given to Iwo fortresses in old Paris, the Grand and the 
Petit Châtelet. The first, demolished in 1802, was situated on the 
right bank of the Seine. It was the seat of the criminal jurisdiction of 
the viscounty and provostiy of Paris. The second, on the left bank, 
near the Hôtel-Dieu, served as a prison [D..]. 	 (Il 309) 

Là-propos d'une note ici est indiscutable, cependant celle de Sheridan dit 

plus qu'elle le devrait. En effet, sous le nom des anciennes forteresses, la 

métonymie de Foucault désigne la juridiction royale à Paris ; bien que la 

syntaxe anglaise ait redonné au Châtelet son sens concret, les lecteurs ont 

seulement besoin de savoir les fonctions associées aux bâtiments. Préciser 

l'emplacement qu'ils occupaient ne sert à rien. Et pourquoi donner de façon 

dissymétrique la date de démolition du Grand Châtelet et omettre celle du Petit 

Châtelet, démoli en 1782? Une note plus courte aurait mieux fait l'affaire, par 

exempte: Formerly, the name given to two fortresses in Paris, the Grand and 

the Petit Châtelet. The first was the seat of the critninal jurisdiction of the 

viscounty and provostry of Paris. The second served as a prison. 
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L'examen des notes du traducteur se termine avec celle dont la pertinence 

est la plus discutable. 

Détention, figure et instrument privilégié du despotisme, disent les 
réformateurs, dans d'innombrables déclarations : « (...) Que dira-t-on 
même de ces lettres, chefs-d'oeuvre d'une ingénieuse tyrannie, qui 
renversent le privilège qu'a tout citoyen d'être entendu avant d'être jugé, 
et qui sont mille fois plus dangereuses pour les hommes que l'invention 
des Phalarisl... » 

1. J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 173. 
(« Bibl. des hist. » p. 121 ; «Tel » pp. 140-141) 

'(...) What is to be said even of those letters, (...) which are a thousand 
times more dangerous for men than the invention of Phalaris. . 
(Brissot, 173). 	 (p. 119) 

6 Phalaris, tyrant of the Greek town of Agrigentum in Sicily, reigned 
about 560 B.C. He is said to have roasted men alive in a brazen bull. 
His name is used here to typify tyrants in general [Tr.J. 	(p. 313) 

Même si seulement un petit nombre de lecteurs allaient d'emblée comprendre 

la référence à Phalaris, il n'était pas nécessaire que le traducteur précise le 

discours rapporté du réformateur Brissot : les plus curieux auraient toujours pu 

consulter eux-mêmes une encyclopédie. Pourquoi ajouter au livre de Foucault 

une note qui ressemble à une entrée de dictionnaire d'histoire ? Sheridan a 

le mérite d'avoir voulu pallier le décalage entre l'auteur et ses lecteurs, mais 

son rôle du traducteur n'allait pas jusqu'à devoir combler ce genre de petite 

lacune de culture générale. (Toutefois, dans le cas d'une traduction vers une 

langue comme le japonais, qui ne partage pas l'héritage culturel de l'antiquité 

grecque, la note de Sheridan serait plus justifiée.) 



Des hors-texte peu considérés 

Dans Surveiller et Punir se trouvent douze feuillets comprenant une trentaine 

d'illustrations : dessins architecturaux, gravures, reproductions et anciennes 

photos. Mais contrairement à la reproduction du tableau Las Meninas, les 

hors-texte sont ici accessoires. En effet, bien que les illustrations apportent un 

complément visuel intéressant, il est tout à fait possible de lire l'ouvrage sans 

jamais s'y référer. C'est probablement pourquoi l'éditeur de la traduction 

ne s'est pas senti obligé de toutes les reproduire : dès la première édition de 

Discipline and Punish, le nombre d'illustrations a été limité à seulement dix. 

Il n'y a pas que l'éditeur qui ait négligé les illustrations, puisqu'une 

erreur de traduction s'est glissée qu'un examen des hors-texte aurait évitée. 

L'illustration n° 27, intitulée « Le coucher à la colonie de Mettray » (ill. n° 7, 

«Bedtime at the reformatory of Mettray»), représente une rangée de garçons 

attendant le signal de leur sous-chef pour se hisser dans leurs hamacs, pendant 

que les garçons de l'autre côté du dortoir sont déjà tranquillement couchés. 

La légende renvoie au texte (« Bibl. des hist. » p. 301 ;« Tel » p. 344): 

[Les chefs et les sous-chefs à Mettray] contrôlent les neuf ou dix heures 
de travail quotidien (artisanal ou agricole) ; ils dirigent les défilés, les 
exercices physiques, l'école de peloton, les levers, les couchers, les 
marches au clairon et au sifflet ; ils font faire de la gymnastique2  ; ils 
vérifient la propreté, président aux bains. 

2. « Tout ce qui contribue à fatiguer contribue à chasser les mauvaises 
pensées ; ainsi a-t-on soin que les jeux se composent d'exercices 
violents. Le soir, ils s'endorment à 1 'instant même où ils se couchent. » 
(Ibid. [E. Ducpéliaux, De la condition physique et morale des jeunes 
ouvriers, t. II, 1854], p. 375-376) cf. planche n° 27. 

Sheridan a rendu ces passages en y glissant des expressions toutes faites. 

Cela contribue certes à la lisibilité du texte, mais la traduction produite ainsi 
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n'est pas exacte pour autant : 

(...) they supervised the nine or ten working hours of every day 
(whether in a workslwp or in the fields); they directed the orderly 
movements of groups of inmates, physical exercices, military exercices, 
rising in the morning, going to bed at night, walks to the 
accompaniment of bugle and whistle; they taught gymnastics;1  they 
checked cleanlirtess, supervised bathing. 	 (p. 294) 

I Anything that helps to tire the body helps to expel bad thoughts; so 
care is taken that games consist of violent exercice. At night, they fall 
asleep the moment they tottch the pillow (Ducpétiaux, 1854, 375-6). 

(«Notes», p. 324) 

Traduire « les couchers» par «going to bed at night » et « ils s'endorment à 

l'instant même où ils se couchent » par « they fall asleep the moment they 

touch the pillow» évoque le confort domestique familier d'un lit et d'un 

oreiller. L'image suscitée est bien différente de l'austérité disciplinaire de 

la maison de redressement pour jeunes délinquants que l'illustration montre 

pourtant explicitement. 

L'éloquence des titres 

Pour se former une idée de la masse et de l'originalité des archives parcourues 

par Foucault, il suffit de prendre connaissance des notes en bas de pages où 

se trouvent les renseignements bibliographiques. Même si la plupart des noms 

d'auteurs n'évoquent rien au commun des lecteurs, les dates peuvent toujours 

servir de points de repère. Quant aux titres, ils sont souvent révélateurs. Voici 

quelques exemples choisis parmi tant d'autres : 

I.C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764 
Nicolas, Si la torture est un tnoyen à vérifier les crimes, 1682 
C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue, 1786 
P.L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784 
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Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773 
J.-B. de La Salle, Traité sur les obligations des frères des Écoles chrétiennes, 1783 

Ces titres parlent d'eux-mêmes, mais seulement à quiconque comprend le 

français. En effet, comme la grande majorité des documents cités ne sont pas 

disponibles en anglais, le traducteur a simplement reproduit les renseignements 

bibliographiques en français. Il s'est donc occupé de l'aspect référentiel des 

titres sans tenir compte de leur aspect sémantique. À l'exception d'un titre 

long, particulièrement éloquent et cité dans le corps de texte : 

(...) des récits comme : « Histoire de la vie, grandes voleries et subtilités 
de Guilleri et de ses compagnons et de leur fin lamentable et mal-
heureuse » (...) 

1. On trouve ce titre aussi bien dans la Bibliothèque bleue de 
Normandie que dans celle de Troyes (cf. R. Helot, La Bibliothèque bleue 
en Normandie, 1928). 	(« Bibi. des hist. », p. 71 ; « Tel », p. 81) 

(...) accounts such as The History of the Life, Great Robberies and 
Tricks of Guilleri and his Companions and of their Lamentable and 
Unhappy End. (...) 
6 This tille is to be found not only in the Bibliothèque [sic] de Troyes, 

but also in the Bibliothèque [sic] de Normandie (cf. Helot). 	(p. 68) 

Étant donné le caractère inédit des archives consultées, les renseignements 

bibliographiques sont plus que de simples renvois aux textes sources, ce sont 

les indices des longues recherches originales de Foucault dans « l'épaisseur 

du discours ». Il est regrettable que la traduction ne les livre pas aux lecteurs 

de langue anglaise. Pour éviter de semblables pertes d'information, on voit 

parfois des textes où sont données entre parenthèses des traductions littérales 

de titres non disponibles dans la langue des lecteurs. Peut-être Sheridan a-t-il 

songé à une solution de ce genre ; il y aurait renoncé en raison de l'ampleur 

de la tâche dans le cas de Surveiller et Punir qui compte quelque trois cents 

documents sources. 



La normalisation des références 

Foucault « was not some kind of eccentric amateur, plundering other men 's 

researches and producing a meta-discourse out of secondary sources» 

(Sheridan, 1985: 18). Pour son « livre sur les peines », il a fait de patientes 

recherches aux archives, notamment à la Bibliothèque nationale et à la 

bibliothèque centrale de New York, où il a parcouru une impressionnante 

masse d'ouvrages variés : judiciaires, parlementaires, militaires, religieux, etc. 

Selon sa méthode, Foucault a tiré du silence, découpé, analysé, combiné 

et recomposé le discours de ces documents d'archives sans s'attacher à 

l'individualité des auteursl. Dans bien des cas, il s'est contenté de citer leurs 

noms en bas de pages, comme les autres renseignements bibliographiques. 

Malgré la cohérence de cette façon de faire avec l'ensemble de la pensée 

de Foucault, on a remanié les références pour l'édition en anglais. 

References to other works are usually given not in footnotes but in an 
abbreviated fotm in the text itself. nese references, in brakets, consist 
of the author's name and a page number; dates of publication are used 
to distinguish more than one work by an author, and roman numerals 
refer to volume numbers. Full references are to be found in the 
Bibliography. 

(« Translator's Note », Discipline and Punish, p. ix) 

Ce protocole, au seul service de la fonction de renvoi aux ouvrages sources, 

n'est pas approprié dans le cas des documents d'archives mentionnés dans 

1  Parmi les noms d'auteurs cités dans Surveiller et Punir, relativement peu sont 
encore connus. L'échantillon donné précédemment n'est pas représentatif de cet état 
de fait, car on en retrouve facilement trois en consultant simplement Le Petit Robert 
des noms propres. Ce sont le juriste italien Cesare Bonesarna, marquis de Beccaria 
(1738-1794), le jurisconsulte français Pierre Louis de Lacretelle (1751-1824) et le prêtre 
français, saint Jean-Baptiste de La Salle (1751-1719). 
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l'ouvrage de Foucault. L'opération de normalisation éloigne l'information 

la plus loquace (les titres et les dates), mais souligne les numéros de pages. 

Or, combien de chercheurs iront aux archives à la suite de Foucault? Et à 

plus forte raison, combien parmi ceux qui lisent Foucault en traduction iront 

à la Bibliothèque nationale ? De plus, cette présentation normalisée des 

références interrompt le texte pour y donner les noms d'auteurs que Foucault 

ne cherchaient pas à mettre en évidence. Enfin, une bibliographie complète 

l'opération en classant alphabétiquement les ouvrages... par noms d'auteurs. 

S'il fallait absolument retirer les notes bibliographiques du bas des pages 

de Discipline and Punish (l'ouvrage en compte plus de trois cent cinquante) 

pour quelque raison de standardisation, il aurait été préférable de les placer 

telles quelles à la fin des chapitres. 

Une opération peu soignée 

Dans toute cette opération de normalisation, les renseignements ont subi un 

traitement peu soigné, laissant plusieurs erreurs de dactylo et escamotant une 

partie de l'information, au point qu'on ne peut taire cette négligence. 

Tout d'abord, il y a çà et là les simples coquilles, comme ce nom mal cité 

dans le texte mais bien orthographié dans la bibliographie. 

it could be revenged only with blood (Lachère). 	 (p. 73) 

Lachèze, 'Discours à la Constituante', 3 June 1791, Arch. parl., XXVI. 
(p. 330) 

Évidemment, le texte original comporte également des coquilles. Parfois la 

traduction les corrige, mais parfois elle les copie, comme cette abréviation du 



latin confer confondue avec des initiales. 

1. C. F. M. de Résumai, Archives parlementaires, t. 
1 er décembre 1831, p. 185. 	 (« Bibi. des hist. », p. 117) 

Résumat, C. F. M. de, Arch. parl., LXXII, 1 Decembre 1831. 	(p. 332) 

À l'oc,casion de la nouvelle saisie du texte pour l'édition dans la collection 

«Tel », on a corrigé cette erreur typographique. 

1. Cf. M. de Résumai, Archives parlementaires, t. 
1 er décembre 1831, p. 185. 	 (<Tel », p. 136) 

Cela ne veut pas dire pour autant que la nouvelle édition est exempte de 

fautes, car de nouvelles se sont glissées à la saisie — c'était pour ainsi dire 

inévitable. Par exemple, une phrase entière a échappé au copiste. 

On a vu des condamnés devenir après leur mort des sortes de saints, 
dont on honorait la mémoire et respectait la tombel. On en a vu passer  
presque entièrement du côté du héros  positif. On en a vu pour lesquels 
la gloire et l'abomination n'étaient pas dissociées, mais coexistaient 
cependant longtemps encore dans une figure réversible. 

(« Bibl. des hist.» p. 70) 

On a vu des condamnés devenir après leur mort des sortes de saints, 
dont on honorait la mémoire et respectait la tombe. [sic] On en a vu 
pour lesquels la gloire et l'abomination n'étaient pas dissociées, mais 
coexistaient cependant longtemps encore dans une figure réversible. 

(«Tel » p. 80) 

Pareils bourdons se trouvent d'ailleurs aussi dans les éditions en anglais — 

souvent réimprimées mais jamais corrigées. Voici, par exemple, une longue 

phrase (de plus de cent mots) que personne n'a pu lire en entier en anglais. 

C'est là qu'une culture, se décalant insensiblement des ordres 
empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une 
première distance par rapport à eux, leur fait perdre leur transparence 
initiale, cesse de se laisser passivement traverser par eu7s, se déprend de 
leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que 
ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs ; de 
sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous de ses 
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ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordormables, qui 
appartiennent à un certain ordre muet, bref qu'il y a de l'ordre. 

(Les Mots et les Choses, p. 12) 

/t is here that a culture, imperceptibly deviating from the etnpirical 
orders prescribed for it by its primary codes, instituting an initial 
separation from them, causes them to lose their original transparency, 
[sic] relinquishes its immediate an invisible powers, frees itself 
sujficiently to discover that these orders are perhaps not the only 
possible ones or the best ones; this culture then finds itself faced with 
the stark fact that there eacists, below the level of its spontaneous orders, 
things that are in themselves capable of being ordered, that belong to a 
certain unspoken order; the fact, in short, that order exists. 

(The Order of Things, p. xx) 

De telles fautes n'ont rien de condamnable, mais il convient tout de même de 

les signaler dans l'espoir de les voir éventuellement corrigées. 

Une accumulation concentrée de petites erreurs révèle cependant une 

révision insuffisante. La bibliographie, tout particulièrement, compte plusieurs 

erreurs de dactylo. En voici quelques unes — ce ne sont pas les seules. 

Agulhon, M., La view [sic] sociale en Provence, 1970. 
(« Bibliography », p. 326) 

Harou-Romain, N.P., Project [sic] de pénitencier, 1840. 
(« Bibliography », p. 329) 

1. (...) S. Linguet, Nécessité d'une reforme de l'adniinistration de la 
justice criminelle,  1764 (...) 	(« Bibl. des hist. », p. 101, «Tel » p. 117) 

Linguet, S., Nécessité d'une réforme dans l'administration de la justice 
[sic], 1764. 	 (« Bibliography », p. 330) 

1. L. de Montgommery, La Milice française, édition de 1636 (...) 
(« Bibl. des hist. », p. 137; «Tel », p. 159) 

Montgommery, J. [sic] de, La Milice française, ed. 1636. 
(« Bibliography », p. 331) 
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1. Maréchal de Saxe, Mes rêveries, t.1, Avant-propos, (...) 
(« Bibl. des hist. », p. 141 ; « Tel », p. 164) 

Saxe, Maréchal de, Les [sic] Rêveries, 1756. (« Bibliography », p. 332) 

On constate donc que réviser la bibliographie n'était pas une tâche prioritaire. 

Ensuite, malgré la note liminaire du traducteur où il a expliqué l'utilisation 

des dates de publication pour distinguer les textes d'un même auteur, cette 

information manque parfois. 

4. Cf. par exemple C. Dupaty, Mémoire justificati f pour trois honzmes 
condamnés à la roue, 1786, p. 247. 

(« Bibl. des hist. », p. 79; « Tel », p. 92) 

(...) (cf:, for example, Dupaty, [sic] 247) (...) 	 (p. 77) 
Dupaty, C., Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la 

roue, 1786. 
Lettres sur la procédure criminelle, 1788. 

(« Bibliography », p. 328) 

3. P.F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel, 1757, 
p. 345-347. 

2. P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, 
p. XX,OV. 	

(« Bibl. des hist. », pp. 40, 51 ; «Tel », pp. 46, 58) 

(...) (Muyart de Vouglans, 1757, 345-7). (...) 	 (p. 36) 
(...) (Muyart de Vouglans, [sic] xx,tiv). (...) 	 (p. 47) 
Muyart de Vouglans, P. F., Instituts [sic] au droit crimine1,1757. 

Refutation du Traité des délits et des peines, 1767. 
Les Lois criminelles en France, 1780. 	(« Bibliography », p. 331) 

Le deuxième exemple comporte de plus une faute de copie : le mot institutes 

(manuel de droit rédigé par les jurisconsultes romains) était bien orthographié. 

Dans les exemples qui suivent, les notes en français apportent un 

complément d'information aux renseignements bibliographiques habituels. 

2. A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, 
p. 128-129. BsigslenrArgis était conseiller au Châtelet. 

(« Bibl. des hist. », p. 64; «Tel », p. 73) 
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(...) (Boucher d'Argis, [sic] 128-9). (...) 	 (p. 60-61) 
Boucher d'Argis, A., Observations sur les lois criminelles, 1781. 

Cahier d'un magistrat, 1789. 	 («Bibliography », p. 327) 

1. Cité in A. Corre, Documents pour servir à l'histoire de la torture 
judiciaire en Bretagne, 1896, p. 7. 

3. (...) Cf. à ce sujet A. Corre, Documents de criminologie rétro-
spective, 1895, p. 21. Corre se réfère à Trevedy,  Une  promenade à là 
montagne de justice et à la tombe Tanguy. 

(« Bibi. des hist. », pp. 53, 70 ; «Tel », pp. 61, 80) 

(...) (quoted in Corre, [sic] 7) (...) 	 (1). 50) 
(...) ([...] Cf Corre, [sic] 21) (...) 	 (p. 67) 
Corre, A., Documents de criminologie rétrospective, 1895. 

Documents pour servir à l'histoire de la torture judiciaire en 
Bretagne, 1896. 	 (« Bibliography », p. 327) 

En plus d'avoir oublié de préciser les dates de publication, voilà que le 

traducteur a supprimé des segments de notes. 

On conviendra que le protocole de normalisation des références n'était 

pas prévu pour ce type de renseignements, mais cela ne justifiait pas de 

retrancher de l'information. Sheridan a tout de même coupé un certain 

nombre de renseignements non standard, obligeant dès lors les lecteurs de 

langue anglaise à s'en passer. 

1. I. C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de 
l'édition donnée par F. Hélie en 1856, et qui sera citée ici. 

(« Bibl. des hist. », p. 15 ; « Tel », p. 16) 

(...) (Beccaria, 101) (...) 	 (Il 9) 
Beccaria, [sic] C. de, Traité des délits et des peines, 1764, ed. 1856 [sic]. 

(«Bibliography », p. 326) 

2. A. Lou sa 	sur, 1,a_guilloting,cité par Saint-Edme, Diction- 
naire de pénalité, 1825, t. 1v, p. 161. 

(« Bibi. des hist. », p. 19 ; « Tel », p. 20) 

(...) ([sic]  Saint-Edme, 161) (...) 	 (p. 13) 



Saint-Edme (E. Bourg), Dictionnaire de pénalité, IV, 1825. 
(« Bibliography », p. 332) 

1. P. Risi, Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 
1768, p. 9, avec référence à Cocceius Dissertationes ad Grotium XII  
§ 545. 	 (« Bibi. des hist. », p. 51 ; «Tel », p. 58) 
(...) (Risi, 9) (...) 	 (p. 47) 

Risi, P., Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 
1768. 	 («Bibliography », p. 332) 

1. Archives du Puy-de-Dôme. Cité in M. Juillard, Brigandage et 
contrebande en haute Auvergne au xviiie siècle, 1937, p. 24. 

(« Bibl. des hist. », p. 70; «Tel », p. 79) 

(...) (cf Juillard, 24). (...) 	 (p. 66) 
Juillard, M., Brigandage et contrebande en haute Auvergne au XVIIle 

siècle, 1937. 	 (« Bibliography », p. 330) 

1. Sur cette critique du « trop de pouvoir » et de sa mauvaise 
distribution dans l'appareil judiciaire, cf. en particulier C. Dupaty, 
Lettres sur la procédure criminelle, 1788. P.L. de Lacretelle, 
Dissertation sur le ministère public, in  Discours sur le préjugé des 
peines infanzantes, 1784. G. Target, L'Esprit des cahiers présentés aux 
États généraux, 1789. 

2. P.L. de Lacretelle, 13d/e#ons sur la lègiggt_ion _pénale,  in Discours 
sur les peines infamantes, 1784, p. 351-352. 

5. P.L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénqle in Discours 
sur les peines infamantes, 1784, p. 361. 

(« Bibi. des hist. », pp. 82, 102, 108 ; «Tel », p. 96, 118, 126) 

3 On this criticism of 'excessive power and of its bad distribution in 
the judicial apparatus, cf. in particular Dupaty, 1788, Lacretelle and 
Target. 	 (« Notes », p. 311) 

(...) (Lacretelle, 351-352) (...) 	 (p. 100) 
(...) (Lacretelle, 361) (...) 	 (p. 106) 
Dupaty, C., Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la 

roue, 1786. 
Lettres sur la procédure criminelle, 1788. 

Lacretelle, P. L. de, Discours sur les prejugés des peines infamantes, 
1784. 

Target, G., L'Esprit des cahiers présentés aux États généraux, 1789. 
(« Bibliography », pp. 328, 330, 333) 
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1. Paris intra muros (Noblesse),  cité in  A. Desjardin, Les Cahiers de 
doléance et de la justice criminelle, p. 477. 

2. Langres, « Trois Ordres », cité,  ibid., p. 483. 
3. Briey, « Tiers État », cité, ibid., p. 484 Cf. P. Goubert et M. Denis, 

Les Français ont la parole, 1964, p. 203. (...) 
(« Bibl. des hist. », p. 122; «Tel », p. 141) 

(...) ([sic]  Desjardin, 477) (...) 
	 (p. 119) 

(...) ([sic] Desjardin, 483) (...) 7  (...) 	 (p. 120) 
7 Briey, 'Tiers État', quoted in Desjardin, 484. Cf Goubert and Denis, 

203. (...) 	 («Notes», p. 313) 
Desjardin, A., Les Cahiers des États généraux et la justice criminelle, 

1883. 
Goubert, P., and Denis, M., Les Français ont la parole, 1964. 

(« Bibliography », pp. 328, 329) 

4. Mémoire au roi,à propos de la fabrique de toile à voile d'Angers,. in 
V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199. 

(« Bibl. des hist. », p. 144; « Tel », p. 167) 

(...) ([sic] Dauphin, 199). (...) 	 (p. 143) 
Dauphin, V., Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913. 

(« Bibliography », p. 328) 

4. Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Archives 
nationales f 12 1301. 11 est précisé que cela vaut aussi pour ceux qui 
travaillent aux pièces.  

(« Bibl. des hist. », p. 152 ; «Tel », p. 176) 

(...) ([sic] Amboise, article 2) (...) 	 (1). 150) 
Amboise, Projet de règlement pour l'aciérie d', Archives nationales, f. 12, 

1301. 
(« Bibliography », p. 326) 

Il semble que le traducteur ait jugé pertinentes seulement les coordonnées 

nécessaires à d'éventuelles — et improbables — recherches des passages 

auxquels l'ouvrage fait référence. Les renseignements détaillés disaient 

cependant plus : ils permettaient notamment de préciser la vraie source du 

discours à l'étude même lorsque Foucault avait pris connaissance d'un texte 
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seulement par une citation dans l'ouvrage d'un autre auteur. 

Heureusement, Sheridan est loin d'avoir supprimé tous les renseignements 

divers livrés dans les notes. Dans les trois extraits suivants, il a choisi 

d'intégrer l'information dans le corps du texte. 

On voit encore au XVIne siècle des scènes comme celle qui accompagne 
le supplice de Montigny ; pendant que le bourreau exécutait le 
condamné, les poissonnières de la Halle promenaient un mannequin dont 
elles coupèrent la têtel. 

1. T.S. Gueulette, citépar Anchel, p. 63. La scène se passe en 1737. 
(« Bibi. des hist », p. 62 ; « Tel », p. 71) 

Even in the eighteenth century, there were scenes like the one that 
accompanied the execution of Montigny in 1737; as the executioner was 
carrying out the execution, the local fish-wives walked in procession, 
holding aloft an ejfigy of the condemned man, and then cut off its head 
([sic] Anchel, 63). 	 (p. 59) 

Qu'est ce qu'un supplice! « Peine corporelle, douloureuse, plus ou 
moins atroce », disait Jaucourt ; et il ajoutait : « C'est un phénomène 
inexplicable que l'étendue de l'imagination des hommes en fait de 
barbarie et de cruautél. » 

1. Encyclopédie, article « Supplice ». 
(« Bibl. des hist. », p. 37 ; « Tel », pp. 42-43) 

What is a supplice? 'Corporal punishment, painful to a more or less 
horrible degree, said Jaucourt in his ftçydopédie article and added: 
It is an inexplicable phenomen.on that the extension of man's 

imagination creates out of the barbarous and the cruel.' 	(p. 33) 

Lorsque Catherine II (...) fait rédiger un projet pour un « nouveau code 
de lois », la leçon de Beccaria (...) est reprise presque mot à mot: 
« (...)2. ». 

2. Catherine II. Instructions pour la commission chargée de dresser 
le projet du nouveau code des lois, art. 67. 

(« Bibi. des hist. », p. 119 ; «Tel », p. 128) 
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When Catherine 11 (...) gave instructions to the commission entrusted 
with the task of drawing up a new code of laws', Beccaria s lesson 
(...) was repeated alnwst word for word: (...)(article 67). 

(p. 117) 

La manœuvre est assez habile. Démontrant de plus en plus d'assurance, le 

traducteur s'engageait ainsi sur le terrain risqué de la réécriture du texte. 

La place des notes 

Quatre cent quatre-vingt-une notes de bas de page « sédimentent » Surveiller 

et Punir, la plupart sont des références textuelles. On a commenté ci-dessus 

les déficiences du protocole normatif de renvois que le traducteur a appliqué; 

en contrepartie, ce système a permis de remplacer de manière relativement 

convenable environ trois cent cinquante notes. Comme si cela ne suffisait 

pas, le traducteur a trouvé moyen de diminuer encore le nombre de notes, si 

bien qu'il en reste seulement une centaine à la fin du volume de Discipline 

and Punish. 

Suivant les directives de son éditeur, ou de son propre chef, le traducteur 

a supprimé une trentaine de notes en insérant dans le texte des commentaires, 

des renseignements et des exemples que Foucault avait réservés aux bas des 

pages. Ces digressions altèrent évidemment l'ouvrage, d'autant plus que 

certaines de ces « parenthèses » ne sont même pas entre parenthèses. 

Les deux pages ci-après reproduisent une page du livre original et l'extrait 

correspondant en traduction. La différence est saisissante : 
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[Et derrière] cette punition du bourreau malhabile, se profile une tradition, toute 
proche encore : elle voulait que le condamné soit gracié si l'exécution venait à 
échouer. C'était une coutume clairement établie dans certains paysl . Le peuple 
attendait souvent qu'on l'applique, et il lui arrivait de protéger un condamné qui 
venait ainsi d'échapper à la mort. Pour faire disparaître et cette coutume et cette 
attente, il avait fallu faire valoir l'adage « le gibet ne perd pas sa proie »; il avait 
fallu veiller à introduire dans les sentences capitales des consignes explicites : 
« pendu et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive », « jusqu'à l'extinction de la 
vie ». Et les juristes comme Serpillon ou Blackstone insistent en plein xvine 
siècle sur le fait que l'échec du bourreau ne doit pas signifier pour le comdamné 
la vie sauve2. Il y avait quelque chose de l'épreuve et du jugement de Dieu qui 
était encore déchiffrable dans la cérémonie de l'exécution. Dans son affronte-
ment avec le condamné, l'exécuteur était un peu comme le champion du roi. 
Champion cependant inavouable et désavoué : la tradition voulait, pare-il, quand 
on avait scellé les lettres du bourreau, qu'on ne les pose pas sur la table, mais 
qu'on les jette à terre. On connaît tous les interdits qui entouraient cet « office 
très nécessaire » et pourtant « contre nature3  ». Il avait beau, en un sens, être le 
glaive du roi, le bourreau partageaient avec son adversaire son infamie. La 
puissance souveraine qui lui enjoignait de tuer, et qui à travers lui frappait, n'était 
pas présente en lui; elle ne s'identifiait pas à son acharnement. Et jamais 
justement elle n'apparaissait avec plus d'éclat que si elle interrompait le geste de 
l'exécuteur par une lettre de grâce. Le peu de temps qui séparait d'ordinaire la 
sentence de l'exécution (quelques heures souvent) faisait que la rémission 
intervenait en général au dernier moment. Mais sans doute la cérémonie dans la 
lenteur de son déroulement était-elle aménagée pour faire place à cette 
éventualité4. Les condamnés l'espèrent, [et, pour faire durer les choses, ils 
prétendaient encore, au pied de I 'échafaud, avoir des révélations à faire.] 

1. En Bourgogne, par exemple, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55. 
2. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 111, p. 1100. Blackstone : « Il est clair que si un 

criminel condamné a être pendu jusqu' à ce que mort s' ensuive échappe à la mort par la 
maladresse de r exécuteur en quelqu'autres mains, le sheriff est tenu de renouveler r exécution 
parce que la sentence n'a pas été exécutée ; et que si on se laissait aller à cette fausse 
compassion, on ouvrirait la porte à une int-mité de collusions » (Commentaire sur le Code 
criminel d'Angleterre, trad. française, 1776, p. 201). 

3. Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des officines, éd. de 1613, p. 80-81. 
4. Cf. S.P. Hardy, 30 janvier 1769, p. 125 du volume imprimé; 14 déc. 1779, IV, p. 229; 

R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIlle siècle, p. 162-163, rapporte l'histoire d'Antoine 
Boulleteix qui est déjà au pied de r échafaud lorsqu un cavalier arrive portant le fameux 
parchemin. On crie « vive le Roi » ; on emmène Boulleteix au cabaret, pendant que le greffier 
quête pour lui dans son chapeau. 

(« Bibi. des hist.» p. 56 ; « Tel » pp. 63-64) 
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And, behind this punishment of the unskilful executioner, stands a tradition, 
which is still close to us, according to which the condemned man should be 
pardoned if the execution happened to faiL It was a custom clearly established 
in certain contries: in Burguruly, for instance ( cf Chassanée, 55). The people 
often expected it to be applied, and would sometimes protect a condemned man 
who had escaped death in this way. In order to abolish both custont and 
expectation, they had to revive the adage, 'the gibbet does not lose its prev, to 
introduce explicit instructions in capital sentences, such as 'hanged by the neck 
urail he be dead'. And jurists like Serpillon or Blackstone were insisting in the 
middle of the eighteen century that a failure on the part of the executioner did 
not mean that the condemned man's life was spared (Serpillon, Ill, 1100). In 
his Commentaries on the Laws of England. Blackstone remarks: lt is clear,  
that if upon judgement to be hanged by the neck till he is dead the criminal be 
not throroyehly,„kille4 but revives the sheriff must hanghim again. For the 
former hanging was no execution of the sentence; and, if a false tenderness 
were to be indulged in such cases, a multitude of collusions might ensue' 
(Blackstone, 199). There was something of the ordeal and something of God's 
judgement that was still indecipherable in the ceremony of execution. In his 
confrontation with the condemned man, the executioner was a little like the 
king s champion. Yet he was an unacknowledgeable and unacknowledged 
champion: the tradition was, it seems, that when the executioner' s letters were 
sealed, they were not placed on the table, but thrown on the ground. The 
various phohibitions surrounding this 'very necessary' yet 'unnaturar office 
are well known (i.oyseau, 80-81). The executioner may have been, in a sense 
the king' s sword, but he shared the infamy of his adversary. The sovereign 
power that enjoined him to kill, and which through him did kill, was not present 
in him; it was not identified with his own ruthlessness. And it never appeared 
with more spectacular effect than when it interrupted the executioner' s gesture 
with a letter of pardon. The short time that usually elapsed between sentence 
and execution (often a few hours) meant that the pardon usually arrived at the 
very last moment. But the cerenwny, by the very slowness of its process, was no 
doubt arranged to leave room for this eventuality. (Cf. Hardy, 30 january 
1769, I. 125 and 14 December 1779, IV, 229: Anchel, 162-3, tells the story of 
éintoitte_equlleteix,  who was aireiri„,at the hot ,of ,,tliesoffold when, a 
horseman arrived carrying  the celebrated  parchment. Shouts of God save the  
King' arose and Boulleteix was taken to the tavern, while the clerck of the court 
made  i  collection on his behalf.) The condemned always hoped for a pardon 
and, in order to drag things out, they would pretend, even at the foot of the 
scaffold, that they had firrther revelations to make. 

(Discipline and Punish, pp. 52-53) 
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On comprend d'emblée à quel point il est différent de lire l'une ou l'autre 

de ces présentations. Dans la première. les notes sont de lecture facultative 

de par leur statut ; en les plaçant en bas des pages, l'auteur a laissé à ses 

lecteurs la liberté de choisir à quel moment les lire. Alors que dans la seconde. 

les parenthèses intégrées au corps du texte traduit se lisent linéairement, 

autrement dit obligatoirement. Par contre, en rejetant à la fin du volume la 

centaine de notes restantes, le traducteur semble avoir donné l'autorisation 

aux lecteurs de les négliger ou, éventuellement, de les parcourir plus tard. 

Sheridan est de ceux selon qui la « note originale est un détour local ou 

une bifurcation momentanée du texte, et à ce titre elle lui appartient presque 

autant qu'une simple parenthèse » (Genette, 1987: 301). Et puisque les notes 

en question sont essentiellement des compléments, parfois des digressions 

et plus rarement des commentaires, il a pu les intégrer sans absurdité dans 

presque tous les cas. Ses interventions créent cependant des interruptions 

dans le développement, parfois même un peu de confusion. 

Plusieurs des passages ainsi modifiés sont reproduits en appendice (cf. 

annexe II). Ces larges extraits, cités en français puis en anglais, rendent 

compte de l'altération de l'ouvrage.1  

1  Par ailleurs, la mise en page de l'édition anglaise comporte un autre facteur 
d'altération de la lecture. Foucault a structuré Surveiller et Punir en quatre parties 
comprenant chacune deux ou trois chapitres, ces chapitres sont eux-mêmes subdivisés. 
Les subdivisions sont clairement identifiées et titrées dans certains cas (partie III, 
chapitres I et II), mais dans le reste de l'ouvrage, les transitions sont marquées par 
un astérisque au milieu de cinq lignes vides. L'édition anglaise alloue seulement 
des pauses d'une ligne blanche, sans astérisque, pour indiquer les transitions. Et 
lorsqu'une subdivision coïncide avec un changement de page, elle n'est plus indiquée. 
À comparer : les pauses du texte en français «Bibl. des hist. » pp. 206, 219, 282 et 313 
ou «Tel » pp. 239, 253, 323-324 et 358 avec l'absence de transition dans le texte en 
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En s'assurant de la lecture d'une trentaine de notes de son choix dans le 

corps même de l'ouvrage, le traducteur les a en quelque sorte privilégiées. Il 

n'en a pourtant jamais informé les lecteurs, et aucun critère de sélection clair 

ne semble pouvoir se dégager de l'ensemble de ces « parenthèses ». Quelques 

motifs ponctuels apparaissent tout de même, qu'il convient d'analyser. 

Dans l'extrait qui précède, par exemple, on conçoit facilement que le 

traducteur ait voulu s'assurer que les lecteurs de langue anglaise profitent 

de la saveur authentique d'une citation retrouvée dans un texte original, en 

anglais du XVIIIe siècle (cf. note n° 2).1  On peut cependant mettre en doute 

la pertinence de l'intégration au texte d'une anecdote complémentaire dont 

le caractère accessoire justifie précisément son rejet en note et qui ne présente 

aucun intérêt particulier (cf. note n° 4). 

En revanche, étant donné l'audience visée par la publication en anglais, 

on conçoit que certaines notes touchaient à un centre d'intérêt trop important 

pour les reléguer en fin de volume. Du côté britannique, en effet, Foucault 

aurait pénétré les milieux universitaires sous les auspices d'Althusser, par le 

biais d'une note de bas de page dans Lire "le Capital" et d'une lettre ajoutée 

à l'édition britannique (Gordon, 1984: 57)2. Dès 1971, Foucault a été publié 

anglais pp. 204-205, 217-218, 277-278 et 306-307. À défaut d'un astérisque au milieu 
de lignes blanches, on peut regretter que l'éditeur de Discipline and Punish n'ait pas 
repris l'alignement au carré avec rentrée (c.-à-d. sans alinéa au premier paragraphe 
d'une nouvelle subdivision) qu'avait adopté l'éditeur de Mental Illness and Psychology. 

1  La reproduction du cachet historique des citations dans Surveiller et Punir est 
d'ailleurs une difficulté que le traducteur a bien surmonté. Voici un bref exemple : 
« Gare aux surveillants si la chaîne les reconnaissait » (« Bibl. des hist. » p. 265; « Tel » 
p. 304), « Woe betide the wanders if the chain-gang recognized them» (p. 261). 

2  Louis Althusser, É. Balidar, et al. (1970), Reading 'Capital', traduit par Ben 
Brewster, Londres, New L,eft Books. Entre autres, Colin Gordon est cofondateur de 
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dans Theoretical Practice, revue londonienne de théorie marxiste-léniniste, et 

ainsi de suite. De toute évidence, la nouvelle gauche prêtait attention à celui 

dont elle avait retenu cette phrase emblématique des Mots et les Choses:« le 

marxisme est dans la pensée du X[Xe siècle comme poisson dans l'eau : c'est-à-

dire que partout ailleurs il cesse de respirer.» (p. 274). 

Sheridan a choisi de mettre bien en vue toutes les notes où Foucault a fait 

référence à Karl Marx. Le cas le plus simple se présente comme suit : 

«11 faudrait rendre la discipline nationale », disait Guibert. 
« L'État que je peins aura une administration simple, solide, facile à 

gouverner. Il ressemblera à ses vastes machines, qui par des ressorts peu 
compliqués produisent de grands effets ; la force de cet État naîtra de sa 
force, sa prospérité de sa prospérité. Le temps qui détruit tout augmen-
tera sa puissance. Il démentira ce préjugé vulgaire qui fait imaginer que 
les empires sont soumis à une loi impérieuse de décadence et de 
ruine. » Le régime napoléonien n'est pas loin et avec lui cette forme 
d'État qui lui subsistera et dont il ne faut pas oublier qu'il a été préparé 
par des juristes mais aussi par des soldats, des conseillers d'État et de 
bas officiers, des hommes de loi et des hommes de camp. 

1. J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours pré- 
liminaire, p. XXIII-)OCIV. Cf. ce que disait Marx à propos de l'armée et 
des formes de la société bourgeoise (lettre à Engels, 25 septembre 1857). 

(« Bibl. des hist.» p. 171: « Tel » p. 198) 

'Discipline must be made national, said Guibert. 'The state that I 
depict will have a simple, reliable, easily controlled administration. It 
will resemble those huge machines, which by quite uncomplicated 
means produce great effects; the strength of this state will spring from 
its own strength, its prosperity from its own prosperity. Time, which 
destroy all, will increase its power. It will disprove that vulgar prejudice 
by which we are made to imagine that empires are subjected to an 
imperious law of décline and ruin' (Guiéert xxiii-xxiy,isf„,what Mgrx 
says about the army and  forms of bourgeois society in his letter to  

Ideology and Consciousness (I & C), revue bisannuelle de la nouvelle gauche éditée dès 
1977 à Oxford, il est aussi éditeur et l'un des traducteurs de PowerIKnowledge (1980), 
recueil de textes de Michel Foucault. 



Engels, 25 September 1857). The Napoleonic régime was not far off 
and with it the forrn of state that was to survive it and, we must not 
forget, the foundations of which were laid not only by jurists, but also 
by soldiers, not only councillors of state, but also junior officers, not 
only the men of the courts, but also the men of the camps. 	(p. 169) 

L'intervention du traducteur est ici assez discrète : il a simplement ajouté à 

l'intérieur d'une parenthèse donnant déjà une référence textuelle le renvoi à 

la correspondance entre Marx et Engels. 

On ne peut en dire autant de l'extrait suivant. Sheridan a d'abord ajouté 

une phrase entière à une première citation tirée du Capital, puis il a placé dans 

le texte, sans parenthèses, une longue note présentant une seconde citation. 

Mêmes problèmes lorsqu'il s'agit de constituer une force productive 
dont l'effet doit être supérieur à la somme des forces élémentaires qui la 
composent : « Que la journée de travail combinée acquière cette 
productivité supérieure en multipliant la puissance mécanique du travail, 
en étendant son action dans l'espace ou en resserrant le champ de 
production par rapport à son échelle, en mobilisant aux moments 
critiques de grandes quantités de travail... la force spécifique de la 
journée combinée est une force sociale du travail ou une force du travail 
social. Elle naît de la coopération elle-même'. » 

Ainsi apparaît une exigence nouvelle à laquelle la discipline doit 
répondre (... ) 

1. K. Marx, Le Capital, livre I, 4e section, chap. XIII. Marx insiste à 
plusieurs reprises sur l'analogie entre les problèmes de la division du 
travail et ceux de la tactique militaire. Par exemple : « De même que la 
force d'attaque d'un escadron de cavalerie ou la force de résistance d'un 
régiment de cavalerie diffèrent essentiellement de la force des sommes 
individuelles,... de même la somme des forces mécaniques d'ouvriers 
isolés diffère de la force mécanique qui se développe dès qu'ils 
fonctionnent conjointement et simultanément dans une seule opération 
indivise. » (Ibid.) 

(« Bibl. des hist.» pp. 165-166 ; « Tel » p. 192) 

The same problems arose when it was a question of constituting a 
productive force whose effect had to be superior to the sum of 
elementary forces that composed it: The combined working-day 
_produces, relatively to an equal sum of working-days, a grearer 

95 



quant-il-y of use-values, and. consequently, diminishes the labour-time 
necessqufor the production of a given useful effect. Whether the 
combined working-day, in a given case, acquires this increased 
productive power, because it heightens the rnechanical force of labour, 
or extends its sphere of action over a greater space, or contracts the 
field of production relatively to the scale of production, or at the critical 
moment sets large masses of labour to work . . . the special productive 
power of the combined working-day is, under all circumstances, the 
social productive power of labour, or the productive power of social 
labour. This power is due to cooperation itself' (Marx, Capital. vol.  
311-12). On several occasions, Marx stresses the analogy between the  
problems of the division of labour and those of military tactics. For 
example: Just as the offensive  power of a squadron of cavalrry,.  or the 
cfsfensive_power of a regiment of..nJjantryjs essentially diffèrent from 
the sum of the offensive or defensive_powers of the individual cqyglm or 
infantry soldiers taken separately, so the sum total of the mechanical 
forces exerted_by isolated worlanen differs from the social force that is 
develqped, when many hands take part simultaneously in one and the 
saine undivided operation (Marx, Capital, vol. 1, 308).  

Thus a new demand appears to which discipline must respond (...) 
(Discipline and Punish, pp. 163-164) 

Cette fois, Sheridan a outrepassé son mandat de traducteur. En allongeant 

une première citation de Marx comme bon lui a semblé, puis en augmentant 

l'importance d'une deuxième, il a modifié quelque peu la tournure du texte. 

Lire ce passage en anglais peut, en effet, laisser une vague impression que 

Foucault se réfère à la théorie de la valeur travail chez Marx en cherchant 

l'appui de cette figure d'autorité. Tandis que dans le texte original, où Le 

Capital ne reçoit pas de traitement différent des autres sources, on voit bien 

le procédé d'analyse du discours de Foucault qui découpe et rapproche des 

énoncés contemporains, parmi lesquels certains sont de Karl Marx. 
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Dans l'extrait qui suit, Foucault élabore sur la fonction de surveillance 

dans l'appareil disciplinaire. De façon incidente, il cite (la traduction française 



de) Marx à propos du même terme notionel. 

L'appareil disciplinaire parfait permettrait à un seul regard de tout voir 
en permanence. (...) Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de 
relais. (...) Il lui faut décomposer ses instances, mais pour majorer sa 
fonction productrice. Spécifier la surveillance et la rendre fonctionnelle. 

C'est le problème des grands ateliers et des usines, où s'organise un 
nouveau type de surveillance. Il est différent de celui qui dans les 
régimes des manufactures était assuré de l'extérieur par des inspecteurs, 
chargés de faire appliquer les règlements ; il s'agit maintenant d'un 
contrôle intense, continu (...) Mais il est aussi autre chose que le 
contrôle domestique du maître, présent à côté des ouvriers et des 
apprentis ; car il est effectué par des commis, des surveillants, des 
contrôleurs et des contremaîtres. À mesure que l'appareil de production 
deveient plus important et plus complexe, à mesure qu'augmentent le 
nombre des ouvriers et la division du travail, les tâches de contrôle se 
font plus nécessaires et plus difficiles. Surveiller devient alors une 
fonction définie, mais qui doit faire partie intégrante du processus de 
production (...) Mais si les ouvriers préfèrent l'encadrement de type 
corporatif à ce nouveau régime de surveillance, les patrons, eux, y 
reconnaissent un élément indissociable du système de la production 
industrielle, de la propriété privée et du profit. (...) seuls des agents, 
dépendant directement du propriétaire, et affectés à cette seule tâche 
pourront veiller «à ce qu'il n'y ait pas un sou de dépensé inutilement, à 
ce qu'il n'y ait pas un moment de la journée perdu »; leur rôle sera de 
« surveiller les ouvriers, visiter les travaux, instruire le comité de tous les 
événements1  ». La surveillance devient un opérateur économique décisif, 
dans la mesure où elle est à la fois une pièce interne dans l'appareil de 
production, et un rouage spécifié dans le pouvoir disciplinaire2. 

Même mouvement dans la réorganisation de l'enseignement 
élémentaire : spécification de la surveillance, et intégration au rapport 
pédagogique. 

2. Cf. K. Marx : « Cette fonction de surveillance, de direction, et de 
médiation devient la fonction du capital dès que le travail qui lui est 
subordonné devient coopératif, et comme fonction capitaliste elle requiert 
des caractères spéciaux » (Le Capital, livre I, section quatrième, chap. 
XIII). 

(« Bibl. des hist.» pp. 176-178 ; «Tel » pp. 204-206) 

Sheridan a reconnu avoir eu de la difficulté à traduire ce terme notionel : 
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(...) the verb 'surveiller has no ade,quate English equivalent. Our noun 
'surveillance' has an altogether too restricted and technical use. Jeremy 
Bentham used the term 'inspect' — which Foucault translates as 
'surveiller' — but the range of connotations does not correspond. 
'Supervise' is perhaps closest of all, but again the word has dtfferent 
associations. 'Observe' is rather too neutral, though Foucault is aware 
of the aggression involved in any one-sided observation. 

(« Translator's Note », p. ix) 

Le traducteur a oscillé entre « surveillance »,« supervision»,«to inspect», 

etc. Quant à la note, il jugea automatiquement devoir l'insérer dans le texte. 

Le pire, c'est que Sheridan a cité Le Capital dans sa traduction anglaise 

standard, sans faire attention à la différence lexicale entre les versions 

française et anglaise du célèbre texte allemand. 

The perfect disciplinary apparatus would make it possible for a single 
gaze to see everything constantly. (...) But the disciplinary gaze did, in 
fact, need relays. (...) It had to be broken down into smaller elements, 
but in order to increase its productive fiinction: specify the surveillance 
and make it functional. 

This was the problent of the great workshops and factories, in which 
a new type of surveillance was organized. It was different from the one 
practised in the régimes of the manufactories, which had been carried 
out from the outside by impectors, entrusted with the tctsk of applying 
the regulations; what was now needed was an intense, continuou,s 
supervision (...) But it was also different from the domestic supervision  
of the master present beside his workers and apprentices; for it was 
carried out by clerks, supervisors and foremen. As the machinery of 
production became larger and more complex, as the nurnber of 
workers and the division of labour increased, supervision became ever 
more necessary and more difficult. became a special function, which 
had nevertheless to form an integral part of the production process (...) 
But although the workers preferred a framework of a guild type to this 
new régime of surveillance, the employers saw that it was indissociable 

« from the system of industrial production, private property and profit. 
(...) only agents, directly dependant on the owner, and entrusted with 
this task alone would be able to see 'that not a sou is spent uselessly, 
that not a moment of the day is lost' ; their role would be to supervise 

98 



the workers, to inspgçiall the places (il• work, to Worm the directors of 
everything that takes place (Cournol). Surveillance thus becontes 
decisive econontic operator both as an internat part of the production 
nzachinerv and as a specific mechanism in the disciplinary power. The 
work of directing,  superintending and adjusting  becomes one of the  
fivictions of capital, from the numzent that the labour under the control  
of capital, becontes cooperative. Once a function of capital, it requires 
special characteristics' (Marx, Capital,  vol. I, 313).  

The sante movement was to be found in the reorganization of 
elententarv teaching: the details of surveillance were specified and it 
was integrated into the teaching relationship. (...) 	(pp. 173-175) 

Le placage de la deuxième citation telle quelle manque d"à-propos et rend 

le passage plutôt obscur. Pour rétablir la continuité lexicale nécessaire, il 

aurait fallu que le traducteur remplace «superintending» par son synonyme 

«supervising», quitte à s'en expliquer dans une note. 

Une note en conclusion 

Alan Sheridan a porté atteinte à l'intégrité de l'ouvrage de Michel Foucault, 

par inadvertance. Cherchant à alléger la présentation de ce livre qui comptait 

plus de notes que de pages, il en a altéré la lecture, parfois le sens aussi. 

Voici, pour résumer la situation, un dernier exemple — non le moindre. 

(...) Dans cette humanité centrale et centralisée, effet et instrument de 
relations de pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des dis-
positifs d'« incarcération» multiples, objets pour des discours qui sont 
eux-mêmes des éléments de cette stratégie, il faut entendre le grondement 
de la bataillel. 

1. J'interromps ici ce livre qui doit servir d'arrière-plan historique à 
diverses études sur le pouvoir de normalisation et la formation du savoir 
dans la société moderne. 

(« Bibl. des hist. » p. 315 ; « Tel » p. 360) 
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(...) In this central and centralized hunzanity, the effect and instrument 
of complex power relations, bodies and forces subjected by multiple 
mechanisms of 4incarceration% objects for discources that are in 
themselves elements for this strategy, we must hear the distant roar of 
baule. 

At thiuoint I end piyook that must serve _as a historical back,ground 
to various studies of the power of normalization and the formation of 
knowledge in modern society, 

(p. 308) 

Si un seul des commentateurs de Discipline and Punish a constaté que 

«the sense tof Foucault 's magistral conclusion] is slightly garbled in the 

English version because the translator, for some bizarre reason, promoted 

a footnote and made it the book 's concluding paragraph» (Jackson, 1978 ; 

p. 251), c'est peut-être que lui seul a effectivement comparé le texte original 

et sa traduction en anglaisl. 
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1  Qui prend le temps de consciencieusement lire coup sur coup Foucault dans le 
texte et en traduction, sinon l'auteure du présent mémoire ? 



III 

CONCLUSION 



Des traductions très présentables 

En conclusion d'un mémoire de maîtrise, la remarque suivante. toute simple 

et valable pour chacun des livres du corpus, vient rappeler les conditions de 

travail du traducteur dans le monde de l'édition. 

The translation is very presentable. Mr Sheridan Smith has done the 
job as well as it could be done, probably, without investing uneconomic 
amounts of tinte in it. 	 (TLS, 9 juin 1972) 

Certes, les traductions d'Alan Sheridan ne sont pas sans failles. Mais grâce à 

elles, dès les années soixante-dix, quelque chose de la pensée de Foucault est 

bel et bien passé dans le monde anglophone. 

Le livre comme véritable entité de communication 

La présente étude ne se limite pas à une analyse comparative des textes des 

éditions françaises et anglaises. En portant aussi attention au traitement des 

titres, des illustrations, des pauses, des notes de bas de page et des références 

bibliographiques, elle pose le livre comme véritable entité de communication. 

L'analyse du corpus a fait ressortir comment, du côté des livres français, 

ces éléments forment avec le texte un tout cohérent, porteur de la démarche 

intellectuelle originale de l'auteur, et en quoi, du côté des livres anglais, 

modifier ces éléments a altéré les ouvrages. À cet égard, le traducteur partage 

d'ailleurs la responsabilité avec les éditeurs. 



Pour de nouvelles éditions 

L'oeuvre de Foucault n'a pas cessé d'être d'actualité. Depuis 1994 par 

exemple, le rassemblement de ses articles, préfaces et entretiens dans Dits et 

Écrits offre une nouvelle approche. une nouvelle lecture de son œuvre. La 

traduction en anglais de cet impressionnant recueil est déjà entreprise. 11 est 

maintenant temps, au moins de revoir et corriger les éditions anglaises de ses 

livres, peut-être même de retraduire ces ouvrages. 

À commencer par Madness and Civilisation, version abrégée d'Histoire 

de la folie, qu'il faut remplacer par une traduction intégrale, ainsi que 

l'exprimait déjà Colin Gordon en 1981 :« The massive Histoire de la Folie 

(an unabridged translation of which is, incidentally, long overdue)». 

David Carroll est allé plus loin : « The entire work obviously needs to be 

translated, and many of his other works translated again. » (1987 : 194). 

Se déclarant insatisfait des traductions publiées, le professeur Carroll s'est 

permis — sans en aviser les lecteurs — de «corriger» les extraits qu'il cite dans 

son ouvrage, et notamment une vingtaine de citations tirées de The Order of 

Things. Voici comment il s'en est justifié dans une note en fin de volume: 

«this work is one of the most poorlr translated of ail. Perhaps this is why 

no credit is given to the translator» ( 1987 : 194). 

L'Annexe III présente les passages originaux des Mots et les Choses avec 

les extraits correspondants tirés de la traduction publiée et ceux de la version 

«revue et corrigée» au gré de l'universitaire américain. Un examen sommaire 

de cette dernière révèle une meilleure compréhension de la pensée de Foucault 

et certaines préférences lexicales, mais surtout une simple préférence pour 
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l'idiome américain. Ces révisions ne constituent peut-être pas un modèle, mais 

ce geste est certainement symptomatique du besoin de nouvelles éditions. 

David Carroll a porté un jugement global très dur: « For reasons that, 

to me, are unclear, in general Foucault has not been well served bv his 

translators » (1987: 194). Sans abonder dans le sens de ce critique, au ternie 

de la présente étude du corpus traduit par Alan Sheridan, on ne peut que 

souhaiter de nouvelles éditions revues et corrigées, sinon retraduites. 
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ANNEXE I 

Quelques pages traduites ailleurs 



XX 

Les premières pages de L'Archéologie du savoir (1970) avaient déjà été 

publiées sous une forme un peu différente (« Sur l'archéologie des sciences. 

Réponse au Cercle d'épistémologie », Cahier pour l'analyse, n° 9, été 1968). 

Parallèlement à la publication de The Archaeology of Knowledge (1972), une 

version abrégée de ce texte a paru dans une traduction anonyme (« On the 

Archaeology of the Sciences », Theoretical Practice, n° 3+4, automne 1971). 

La présente annexe reproduit de larges extraits des deux formes du texte en 

français avec les passages correspondants en anglais. Pour faciliter la lecture 

comparative, les lignes sont numérotées et quelques segments de la première 

version sont barrés : supprimés dans la version finale, ils sont donnés ici pour 

des raisons de lisibilité. 



« Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie » 
Dits et Écrits, t. I, pp. 696-697 

(...) Voilà des dizaines d'armées maintenant que l'attention des 
historiens s'est portée de préférence sur les longues périodes. Comme 
si, en dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils 
entreprenaient de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à 

5 rompre, les processus insensibles, les régulations constantes, les 
phénomènes tendanciels qui culminent et s'inversent après des 
continuités séculaires, les mouvements d'accumulation et des saturations 
lentes, les grands socles immobiles et muets que l'enchevêtrement des 
récits traditionnels avait recouverts de toute une épaisseur d'événements. 

10 	Pour mener cette analyse, les historiens disposent d'instruments qu'ils 
ont, pour une part façonnés, et pour une part reçus : modèles de la 
croissance économique, analyse quantitative des flux d'échanges, profils 
des développements et des régressions démographiques, étude des 
oscillations du climat. Ces instruments leur ont permis de distinguer, 

15 	dans le champ de l'histoire, des couches sédimentaires diverses ; aux 
successions linéaires qui avaient fait jusque-là l'objet de la recherche, 
s'est substitué un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité 
politique aux lenteurs propres à la « civilisation matérielle », les niveaux 
d'analyse se sont multipliés ; chacun a ses ruptures spécifiques ; chacun 

20 	comporte un découpage qui n'appartient qu'à lui; et à mesure qu'on 
descend vers les couches les plus profondes, les scansions se font de 
plus en plus larges. La vieille question de l'histoire (quel lien établir 
entre des événements discontinus?) est remplacée désormais par un jeu 
d'interrogations difficiles : quelles strates faut-il isoler les unes des 

25 	autres ? Quel type et quel critère de périodisation faut-il adopter pour 
chacune d'elles ? Quel système de relations (hiérarchie, dominance, 
étagement, détermination univoque, causalité circulaire) peut-on décrire 
de l'une à l'autre ? 

Or à peu près à la même époque, dans ces disciplines qu'on appelle 
30 histoire des idées, des sciences, de la philosophie, de la pensée, de la 

littérature aussi (leur spécificité peut être négligée pour un instant), dans 
ces disciplines qui, malgré leur titre, échappent en grande partie au travail 
de l'historien et à ses méthodes, l'attention s'est déplacée, au contraire, 
des vastes unités formant « époque » ou « siècle », vers les phénomènes 

35 de rupture. Sous les grandes continuités de la pensée, sous les 
manifestations massives et homogènes de l'esprit, sous le devenir têtu 
d'une science s'acharnant à exister et à s'achever dès son commence-
ment, on cherche maintenant à détecter l'incidence des interruptions. 
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« Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie » 
Dits et Écrits, t. I, p. 698 

40 	Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion. Ne pas 
s'imaginer, sur la foi de l'apparence, que certaines des disciplines 
historiques sont allées du continu au discontinu, tandis que les autres — 
à vrai dire l'histoire tout -court 	allaient du fourmillement des 
discontinuités aux grandes unités ininterrompues. En fait, elest-la-netieff 

45 

	

	 Pour l'histoire, sous sa forme 
classique, le discontinu était à la fois le donné et l'impensable : ce qui 
s'offrait sous l'espèce des événements, (...) ; et ce qui devait être, par le 
discours de l'historien, contourné, réduit, effacé pour qu'apparaisse la 
continuité des enchaînements. La discontinuité, c'était ce stigmate de 

50 

	

	l'éparpillement temporel que l'historien avait à charge de supprimer de 
l'histoire. Elle est devenue maintenant un des éléments fondamentaux 
de l'analyse historique. Elle y apparaît sous un triple rôle. Elle 
constitue d'abord une opération délibérée de l'historien (et non plus ce 
qu'il reçoit malgré lui du matériau qu'il a à traiter) : car il doit, au moins 

55 

	

	à titre d'hypothèse systématique, distinguer les niveaux possibles de son 
analyse, et fixer les périodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le 
résultat de sa description (et non plus ce qui doit s'éliminer sous l'effet 
de son analyse): car ce qu'il entreprend de découvrir, ce sont les limites 
d'un processus, le point d'inflexion d'une courbe, l'inversion d'un 

60 mouvement régulateur, les bornes d'une oscillation, le seuil d'un 
fonctionnement, (...) l'instant de dérèglement d'une causalité circulaire. 
Elle est enfin un concept que le travail ne cesse de spécifier : elle n'est 
plus ce vide pur et uniforme qui sépare d'un seul et même blanc deux 
figures positives ; elle prend une forme et une fonction différentes selon 

65 

	

	le domaine et le niveau auxquels on l'assigne. Notion qui-ne-manque 
pan dtre anez paradoxale : puisqu'elle est à la fois instrument et objet 
de recherche, puisqu'elle délimite le champ d'une analyse dont elle est 
l'effet ; puisqu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on ne 
peut l'établir que par leur comparaison ; (...) et puisque, en fin de 

70 

	

	compte, elle n'est pas simplement un concept présent dans le discours de 
l'historien, mais que celui-ci, en secret, la suppose : d'où pourrait-il 
parler, en effet, sinon à partir de cette rupture qui lui offre comme objet 
l'histoire — et sa propre histoire ? 



« On the Archaeology of the Sciences » 
Theoretical Practice, n° 3+4, automne 1971, pp. 110-111 

(...) For decades now historions have, by preference, devoted their 
attention to long periods of time. As if, beneath the political peripeteiae 
and their episodes, historians undertook to bring to light the stable and 
the resilient equilibria, the imperceptible processes, constant re- 

	

5 	adjustments, the tendential phenomena which culminate, then recede 
after secular continuities, the movenzents of accumulation and slow 
saturations, the great immobile and mute shdves that the tarzgle of 
traditional accounts had hidden beneath a thick coating of events. To 
conduct this analysis, historians deploy the instrunzents which they have 

	

10 	partly fashioned and partly received: nwdels of economic growth, 
quantitative analysis of the flows of exchange, profiles of demographic 
growth and regression, and the study of climatic fluctuations. These 
tools have enabled them to distinguish, in the field of history, various 
sedimentary strata; the linear successions which until then had been the 

	

15 	object of research, were replaced by a series of transverse overlaps. 
From political instability to the deliberation proper to material 
culture', the levels of analysis have rnultiplied; each level has its specific 
ruptures; each contains a periodicity which belongs only to itself. And 
the units become broader the further one descends towards the deeper 

20 strata. The old historical question (what link to establish between 
discontinuous events) is replaced, from now on, by a series of difficult 
interrogations: which layers should be isolated from each other? What 
type and criteria of periodisation need to be adopted for each of them? 
What system of relations, (hierarchy, dominance, tier-arrangement, 

	

25 	univocal determination, circular causality), can be established between 
them? 

Now, in about the same period, in those disciplines which are called 
the history of ideas, sciences, philosophy, thought and also literature 
(their specificity can be left oside for the moment), in those disciplines 

	

30 	which, in spite of their tilles, on the whole escape the work of the 
historian and his methods, attention has (sic) displaced from the vast 
units forming an epoch or century' towards the phenomena of 
rupture. Beneath the great continuities of thought, beneath the massive 
and homogeneous manifestations of the spirit, and beneath the 

	

35 	stubborn development of a science struggling from its beginnings to 
exist and complete itself, attempts are made to detect the occurrence of 
interruptions. 



« On the Archaeology of the Sciences » 
Theoretical Practice, n° 3+4, automne 1971, p. 111 

But this crossover should not give us any illusions. We should not 
40 take on trust the appearance that certain historical disciplines have 

moved from continuity to discontinuity, while others  really history as 
such  were moving from the swann of discontinuities to broad and 
uninterrupted units. 

For history in its classical fonn, 
45 	discontinuity was both the given and the unthinkable: it was both what 

presented itself in the forrn of scattered events, (...); and what had to be 
evaded, reduced, effaced by the historian's discourse in order to reveal 
the continuity of the concatenations. Discontinuity was that stignza of 
temporal dispersion which it was the historian s duty to suppress from 

50 	history. It has now become one of the basic elements of historical 
analysis. It appears in this analysis with a triple role. First it 
constitutes a deliberate operation of the historian (and no longer what 
he receives willy-nilly from the material he has to deal with): for he 
must, at least as a systematic hypothesis, distinguish between the 

55 	possible levels of his analysis, and establish the periodizations which 
suit them. It is also the result of his description (and no longer what 
has to be eliminated by the action of his analysis): for what he 
undertakes to discover is the limits of a process, the point of change of a 
curve, the reversai of a regulatory movement, the bounds of an 

60 	oscillation, the threshold of a fitnction, (...) the moment a circular 
causality is upset. Finally, it is a concept which his work constantly 
specifies: it is no longer a pure and unifonn void interposing a single 
blank between two positive patterns; it has a different form and function 
according to the domain and level to which it is assigned. A notion that 

65 	sanfiel-tew-lee-Fat.hef paradoxical : since it is both instrument and object 
of the investigation, since it delimits the field of an analysis of which it is 
itself an effect; since it makes it possible to individualize the domains, 
but can only be established by comparing them; (...) and, in the last 
analysis, since it is not just a concept present in the historian' s 

70 	discourse, but one that he secretly presupposes: on what basis could he 
speak if not on that of this rupture which offers him as an object history 
— and its own history. 

,iv 



L'Archéologie du savoir — Introduction pp. 9-11 

Voilà des dizaines d'années maintenant que l'attention des historiens 
s'est portée, de préférence, sur les longues périodes comme si, au-
dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils entreprenaient 
de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à rompre, les 

	

5 	processus irréversibles, les régulations constantes, les phénomènes 
tendanciels qui culminent et s'inversent après des continuités séculaires, 
les mouvements d'accumulation et des saturations lentes, les grands 
socles immobiles et muets que l'enchevêtrement des récits traditionnels 
avait recouverts de toute une épaisseur d'événements. Pour mener cette 

	

10 	analyse, les historiens disposent d'instruments qu'ils ont pour une part 
façonnés, et pour une part reçus : modèles de la croissance économique, 
analyse quantitative des flux d'échanges, profils des développements et 
des régressions démographiques, étude du climat et de ses oscillations, 
(...). Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de 

	

15 	l'histoire, des couches sédimentaires diverses ; aux successions linéaires, 
qui avaient fait jusque-là l'objet de la recherche, s'est substitué un jeu de 
décrochages en profondeur. De la mobilité politique aux lenteurs 
propres à la « civilisation matérielle », les niveaux d'analyse se sont 
multipliés : chacun a ses ruptures spécifiques, chacun comporte un 

	

20 	découpage qui n'appartient qu'à lui ; et à mesure qu'on descend vers les 
socles les plus profonds, les scansions se font de plus en plus larges. 
(...) Les vieilles questions de l'analyse traditionnelle (quel lien établir 
entre des événements disparates ? (...)) sont remplacées désormais par 
des interrogations d'un autre type : quelles strates faut-il isoler les unes 

	

25 	des autres ? Quels types de séries instaurer ? Quels critères de 
périodisation adopter pour chacune d'elles ? Quel système de relations 
(hiérarchie, dominance, étagement, détermination univoque, causalité 
circulaire) peut-on décrire de l'une à l'autre ? (...) 

Or à peu près à la même époque, dans ces disciplines qu'on appelle 

	

30 	histoire des idées, des sciences, de la philosophie, de la pensée, de la 
littérature aussi (leur spécificité peut être négligée pour un instant), dans 
ces disciplines qui, malgré leur titre, échappent en grande partie au travail 
de l'historien et à ses méthodes, l'attention s'est déplacée au contraire 
des vastes unités qu'on décrivait comme des « époques » ou des 

	

35 	« siècles » vers des phénomènes de rupture. 	Sous les grandes 
continuités de la pensée, sous les manifestations massives et homogènes 
d'un esprit (...), sous le devenir têtu d'une science s'acharnant à exister 
et à s'achever dès son commencement, (...) on cherche maintenant à 
détecter l'incidence des interruptions. 

XXV 



L'Archéologie du savoir — Introduction pp. 13, 16-17 

40 	Mais que cet entrecroisement ne fasse pas illusion. Ne pas 
s'imaginer sur la foi de l'apparence que certaines des disciplines 
historiques sont allées du continu au discontinu, tandis que les autres 
allaient du fourmillement des discontinuités aux grandes unités 
ininterrompues (...). 

45 	(...) 

(...) Pour l'histoire clans sa forme classique, le discontinu était à la 
fois le donné et l'impensable : ce qui s'offrait sous l'espèce des 
événements dispersés (...) ; et ce qui devait être, par l'analyse, contourné, 
réduit, effacé pour qu'apparaisse la continuité des événements. La 

50 

	

	discontinuité, c'était ce stigmate de l'éparpillement temporel que 
l'historien avait à charge de supprimer de l'histoire. Elle est devenue 
maintenant un des éléments fondamentaux de l'analyse historique. Elle 
y apparaît sous un triple rôle. Elle constitue d'abord une opération 
délibérée de l'iustorien (et non plus ce qu'il reçoit malgré lui du 

55 

	

	matériau qu'il a à traiter) : car il doit, au moins à titre d'hypothèse 
systématique, distinguer les niveaux possibles de l'analyse, (...) et les 
périodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le résultat de sa 
description (et non plus ce qui doit s'éliminer sous l'effet de son 
analyse) : car ce qu'il entreprend de découvrir, ce sont les limites d'un 

60 processus, le point d'inflexion d'une courbe, l'inversion d'un 
mouvement régulateur, les bornes d'une oscillation, le seuil d'un 
fonctionnement, l'instant de dérèglement d'une causalité circulaire. Elle 
est enfin le concept que le travail ne cesse de spécifier (au lieu de le 
négliger comme un blanc uniforme et indifférent entre deux figures 

65 

	

	positives) ; elle prend une forme et une fonction spécifiques selon le 
domaine et le niveau où on l'assigne (...). Notion paradoxale que celle 
de discontinuité : puisqu'elle est à la fois instrument et objet de 
recherche ; puisqu'elle délimite le champ dont elle est l'effet ; 
puisqu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on ne peut 

70 

	

	l'établir que par leur comparaison. Et puisqu'en fin de compte peut-être, 
elle n'est pas simplement un concept présent dans le discours de 
l'historien, mais que celui-ci en secret la suppose : d'où pourrait-il 
parler, en effet, sinon à partir de cette rupture qui lui offre comme objet 
l'histoire — et sa propre histoire ? 

xxvi 



The Archaeology of Krwwledge — Introduction pp. 3-4 

For many years now historians have preferred to turn their attention to 
long periods, as if, beneath the shifts and changes of political events, 
they were trying to reveal the stable, almost indestructible system of 
checks and balances, the in-eversible processes, the constant 

	

5 	readjustments, the underlying tendencies that gather force, and are then 
suMenly reversed after centuries of continuity, the movements of 
accumulation and slow saturation, the great silent, motionless bases 
that traditional history has covered with a thick layer of events. The 
tools that enable historians to carry out this work of analysis are partly 

	

10 	inherited and partly of their own making: models of economic growth, 
quantitative analysis of market movements, accounts of demographic 
expansion and contraction, the study of climate and its long-term 
changes, (...). These tools have enabled workers in the historical field 
to distinguish various sedinientary strata; linear successions, which for 

	

15 	so long had been the object of research, have given way to discoveries 
in depth. From the political mobility at the surface down to the slow 
movements of material civilization', ever more levels of analysis have 
been established: each has its own peculiar discontinuities and 
patterns; and as one descends to the deepest levels, the rhythnts beconte 

	

20 	broader. (...) The old questions of the traditional analysis (What link 
should be nzade between disparate events? (...)) are now being 
replaced by questions of another type: which strata should be isolated 
from others? What types of series should be established? What 
criteria of periodization should be adopted for each of them? What 

25 system of relations (hierarchy, dominance, stratification, univocal 
determination, circular causality) may be established between them? 
(• • .) 

At about the same time, in the disciplines that we call the history of 
ideas, the history of science, the history of philosophy, the history of 

	

30 	thought, and the history of literature (we can ignore their specificity for 
the moment), in those disciplines which, despite their names, evade very 
largely the work and methods of the historian, attention has been 
turned, on the contrary, away from vast unities like periods or 
'centuries' to the phenomena of rupture, of discontinuity. Beneath the 

35 great continuities of thought, beneath the solid, homogeneous 
manifestations of a single mind (...), beneath the stubborn development 
of a science striving to exist and to reach completion at the very outset, 
(...) one is now trying to detect the incidence of interruptions. 

xxvii 



The Archaeology of Knowledge — Introduction pp. 6, 8-9 

But we must not be taken in by this apparent interchange. Despite 
40 appearances, we must flot imagine that certain historical disciplines 

have moved from the continuous to the discontinuous, while others have 
moved from the tangled mass of discontinuities to the great, 
uninterrupted unities (...). 

45 	( ...) For history in its classical form, the discontinuous was both 
the given and the unthinkable: the raw material of history, which 
presented itself in the fonn of dispersed events, (...) the material, which, 
through analysis, had to be rearranged, reduced, effaced in order to 
reveal the continuity of events. Discontinuity was the stigma of 

50 

	

	temporal dislocation that it was the historian 's task to remove from 
history. It has now become one of the basic elenzents of historical 
analysis. Its role is threefold. First, it constitutes a deliberate 
operation on the part of the historian (and not a quality of the material 
with which he has to deal): for he must, at least as a systematic 

55 

	

	hypothesis, distinguish the possible levels of analysis, (...) and the 
periodization that best suits them. Secondly, it is the result of his 
description (and not something that must be eliminated by means of his 
•analysis): for he is trying to discover the limits of a process, the point of 
inflexion of a curve, the inversion of a regulatory movement, the 

60 

	

	boundaries of an oscillation, the threshold of a function, the instant of 
which a circular causality breaks down. Thirdly, it is a concept that the 
historian' s work never ceases to specify (instead of neglecting it as a 
uniform, indifferent blank between two positive figures); it assumes a 
specific fortn and function according to the field and the level to which 

65 

	

	it is assigned (...). The notion of discontinuity is a paradoxical one: 
because it is both an instrument and an object of research; because it 
divides up the field of which it is the effect; because it enables the 
historian to individualize different domains but can be established only 
by comparing those donzains. And because, in the final analysis, 

70 

	

	perhaps, it is not simply a concept present in the discourse of the 
historian, but sonzething that the historian secretly supposes to be 
present: on what basis, in fact, could he speak without this discontinuity 
that offers him history — and his own history — as an object? 



ANNEXE II 

Des notes déplacées 

du bas des pages de Surveiller et Punir 

au milieu du texte de Discipline and Punish 



Et noter que le dernier supplément à la mort pénale a été un voile de deuil. Le 
condamné n'a plus à être vu. Seule la lecture de l'arrêt de comdamnation sur 
l'échafaud énonce un crime qui ne doit pas avoir de visage'. Le dernier vestige 
des grands supplices en est l'armulation : une draperie pour cacher un corps. 

1. Thème fréquent à l' époque : un criminel, dans la mesure même où il est monstrueux, doit 
être privé de lumière: ne pas voir, ne pas être vu. Pour le parricide il faudrait «fabriquer une 
cage de fer ou creuser un impénétrable cachot qui lui servît d' éternelle retraite ». De Molène, 
De l'humanité des lois criminelles, 1830, p. 275-277. 

(« Bibl. des hist. » p. 19 ; « Tel » p. 21) 

We should (...) note that the last addition to penal death was a mourning veil. 
The condemned nzan was no longer to be seen. Only the reading of the sentence 
on the scaffold announced the crime — and that crime must be faceless. (The 
more monstrous a criminal wa,s, the more he must be deprived of light: he  
must not see, or be seen. This was a comnwn enough notion at the time. For 
the _parricide one should `construct an iron cage or dig an impenetrable 
dungeon that would serve him as an eternal retreat — De Molène 275-7.) The 
last vestige of the great public execution was its annulment: a drapery to hide a 
body. 	 (pp. 14-15) 

De son côté, le magistrat avait le droit de recevoir des dénonciations anonymes, 
de cacher à l'accusé la nature de la cause, de l'interroger de façon captieuse, 
d'utiliser des insinuations'. Il constituait, à lui seul et en tout pouvoir, une vérité 
par laquelle il investissait l'ac,cusé (...) 

1. Jusqu' au XVIIIe siècle, longues discussions pour savoir si, au cours des interrogations 
captieuses, il était licite pour le juge d'user de fausses promesses, de mensonges, de mots à 
double entente. Toute une casuistique de la mauvaise foi judiciaire. 

(« Bibl. des hist.» p. 39 ; « Tel » p. 45) 

The magistrate, for his part, had the right to accept anonymous denunciations, 
to conceal from the accused the nature of the action, to question him with a 
view to catching him out, to use insinuations. (Up to the eighteenth century,  
lenehty ar,guments took place as to weather.„..in the course of captious' 
questigniit was lawful for tile :Lydie tq,.usgfaisepro,mise,y, lies, words 
double meaning — a whole casuity of legal bad  faith ) The magistrate 
constitute4 in solitary omnipotence, a truth by wich he invested the accused 
(- • -) 	 (p.35) 

XXX 



On peut à partir de là retrouver le fonctionnement de la question comme 
supplice de vérité. D'abord la question n'est pas une manière d'arracher la 
vérité à tout prix ; ce n'est point la torture déchaînée des interrogations 
modernes ; elle est cruelle certes, mais non sauvage. Il s'agit d'une pratique 
réglée, qui obéit à une procédure bien définie ; moments, durée, instruments 
utilisés, longueur des cordes, pesanteur des poids, nombre des coins, 
interventions du magistrat qui interroge, tout cela est, selon les différentes 
coutumes, soigneusement codifié'. La torture est un jeu judiciaire strict. 

1. En 1729, Aguessau a fait faire une enquête sur les moyens et les règles de torture 
appliqués en France. Elle est résumée par Joly de Fleury, B.N., Fonds Joly de Fleury, 258, 
vol. 322-328. 

(« Bibl. des hist.» p. 44; « Tel » pp. 50-51) 

On this basis one may see the functioning of judicial torture, or interrogation 
under torture, as a torture of truth. To begin with, judicial torture was not a 
way of obtaining the truth at all cost; it was not the unrestrained torture of 
modern interrogations; it was certainly cruel, but it was not savage. It was 
regulated practice, obeying a well-defined procedure; the various stages, their 
duration, the instruments used, the length of ropes and the heaviness of the 
weights usecI the number of interventions made by the interrogating 
magistrate, all this was, according to the different local practices, carefully 
codified. (In 1722,Aguesseau ordered an investigation into the means and 
rules _of torture used in  France. Fora summary of the finclings, c .f. Joly de 
Fleury, 322-8.) Torture was a strict judicial game. 	 (p• 40) 

Entre le juge qui ordonne la question et le suspect qu'on torture, il y a encore 
comme une sorte de joute ; le « patient » — c'est le terme par lequel on désigne 
le supplicié — est soumis à une série d'épreuves, graduées en sévérité et 
auxquelles il réussit en « tenant », ou auxquelles il échoue en avouant'. Mais le 
juge n'impose pas la torture sans prendre, de son côté, des risques (et ce n'est 
pas seulement le danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la partie un 
enjeu, à savoir, les éléments de preuve qu'il a déjà réunis ; car la règle veut que, si 
l'accusé « tient » et n'avoue pas, le magistrat soit contraint d'abandonner les 
charges. Le supplicié a gagné. 

1. Le premier degré du supplice était le spectacle de ces instruments. On s en tenait à ce 
stade pour les enfants et les vieillards de plus de soixante-dix ans. 

(« Bibl. des hist.» pp. 44-45; « Tel » pp. 50-51) 



Something of the joust survived, between the judge who ordered the judicial 
torture and the suspect who was tortured; the 'patient — this is the term used 
to designate the victim — was subjected to a series of trials, graduated in 
severity, in which he succeeded if he 'held out', or failed if he confessed. (The 
first degree of torture was the sight of the instryments In the case of children 
or of persons over the gge_of sevene,„one did not sok, eyond this stage.) But the 
examining magistrate did not employ torture without himself taking certain 
risks (apart, that is, from the danger of causing the suspect' s death ); he had a 
stake in the game, namely, the evidence that he had already collected; for the 
rule was that if the accused 'held out' and did not confess, the magistrate was 
forced to drop the charges. The tortured man had then won. 	(pp. 40-41) 

11 faut non seulement que les gens sachent, mais qu'ils voient de leurs yeux. 
Parce qu'il faut qu' ils aient peur ; mais aussi parce qu'ils doivent être témoins, 
comme les garants de la punition, et parce qu'ils doivent jusqu'à un certain point 
y prendre part. Être témoins, c'est un droit qu'ils ont et qu'ils revendiquent ; un 
supplice caché est un supplice de privilégié, et on soupçonne souvent qu'il n'a 
pas lieu alors dans toute sa sévérité. On proteste lorsque au dernier moment la 
victime est dérobée aux regards. Le caissier général des postes qu'on avait 
exposé pour avoir tué sa femme est ensuite soustrait à la foule ; « on le fait 
monter dans un carrosse de place ; s'il n'avait été bien escorté, on pense qu'il 
eût été difficile de le garantir des mauvais traitements de la populace qui criait 
haro contre lui2  ». Lorsque la femme Lescombat est pendue, on a pris soin de 
lui cacher le visage avec une « espèce de bagnolette » ; elle a « un mouchoir sur le 
col et la tête, ce qui fait beaucoup murmurer le public et dire que ce n'était pas la 
Lescombat3  ». Le peuple revendique son droit à contester les supplices, et qui 
on supplicie. 11 a droit aussi à y prendre part. Le comdamné, longuement 
promené, exposé, humilié, avec l'horreur de son crime plusieurs fois rappelée, 
est offert aux insultes, parfois aux assaults des spectateurs. 

4. La première fois que la guillotine fut utilisée, la Chronique de Paris rapporte que le 
peuple se plaignait de ne rien voir et chantait « Rendez-nous nos gibets » (cf. J. Laurence, A 
history of capital punishment, 1432, p. 71 et suiv.). 

(« Bibl. des hist. » pp. 61-62 ; « Tel » p. 70) 

There were protests when at the last moment the victim was taken away from 
the crowd. The senior postal official who had been put on public exhibition for 
killing his wife was later taken away from the crowd. 'He was put into a hired 
coach; it was thought that if he had not been well escorted, it would have been 
difficult to protect him from being ill-treated by the populace, who yelled and 



jeered at him (Hardy, I, 328). When the wonzan Lescombat was hanged, care 
was taken to hide her face; she had 'a kerchief over her neck and head, which 
made the public murmur and say that it was not Lesconzbat' (Anchel, 70-71). 
The people claimed the right to observe the execution and to see who was being 
executed. The first time the  guillotine was used the Chronique de Paris reported 
that people complained that thgy, could not see anything and chanted, `Give us 
back our,gallows' (Lawrence, 71 Cf). The people also had a right to take part. 
The condemned man, carried in procession, exhibited, humiliated, with the 
horror of his crime recalled in innumerable ways, was offered to the insults, 
sometimes to the attacks of the spectators. 	 (p. 58) 

On voyait bien que le grand spectacle des peines risquait d'être retourné par 
ceux-là mêmes auxquels il était adressé. L'épouvante des supplices allumait en 
fait des foyers d' illégalismes : les jours d'exécution, le travail s'interrompait, les 
cabarets étaient remplis, on insultait les autorités, on lançait des injures ou des 
pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats ; on cherchait à s'emparer du 
comdamné, que ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les 
voleurs n'avaient pas de meilleures occasions que la bousculade et la curiosité 
autour de l'échafaudl. Mais surtout — et c'est là que ces inconvénients 
devenaient un danger politique — jamais plus que dans ces rituels de pouvoir 
invincible, le peuple ne se sentait proche de ceux qui subigsaient la peine (...) 

1. Hardy en rapporte de nombreux cas: ainsi ce vol important qui fut commis dans la 
maison même où le lieutenant criminel était installé pour assister à une exécution. Mes loisirs, 
t. IV, p. 56. 	

(« Bibl. des hist.» p. 66 ; « Tel » p. 75) 

Ir was evident that the great spectacle of punishment ran the risk of being 
rejected by the very people to whom it was addressed. In fact, the terror of the 
public execution created centres of illegality: on execution days, work stopped, 
the taverns were full, the authorities were abused, insults, or stones were 
thrown at the executioner, the guards and the soldiers; attempts were made to 
seize the condemned man, either to save him or to kill him more surely; fi ghts 
broke out, and there was no better prey for thieves than the curious throng 
around scaffold. (Hardy rgçounts a number of cases like the inwortant theft 
that was committed in the very house in which the police magistrate was 
lodging — IV, 56.1 But above all — and this was why these disadvantages 
became a political danger — the people never felt doser to those who paid the 
penalty than in those rituals intended to show the horror of the crime and the 
invincibility of power (...) 	 (11  63) 



xxxiv 

Si le condamné était montré repentant, acceptant le verdict, demandant pardon à 
Dieu et aux hommes de ses crimes, on le voyait purifié : il mourait, à sa façon, 
comme un saint. Mais son irréductibilité même faisait sa grandeur : à ne pas 
céder dans les supplices, il montrait une force qu'aucun pouvoir ne parvenait à 
plier (...) On a vu des condamnés devenir après leur mort des sortes de saints, 
dont on honorait la mémoire et respectait la tombel. On en a vu passer presque 
entièrement du côté du héros positif. On en a vu pour lesquels la gloire et 
l'abomination n'étaient pas dissociées, mais coexistaient cependant longtemps 
encore dans une figure réversible. 

1. Ce fut le cas de Tanguay exécuté en Bretagne vers 1740. Il est vrai qu'avant d'être 
condamné, il avait commencé une longue pénitence ordonnée par son confesseur. Conflit entre 
la justice civile et la pénitence religieuse ? Cf. à ce sujet A. Corre, Documents de criminologie 
rétrospective, 1895, p. 21. Corre se réfère à Trevedy, Une promenade à la montagne de justice 
et à la tombe Tanguy. 	

(« Bibl. des hist.» p. 70; « Tel » p. 80) 

If the condentned man was shown to be repentant, accepting the verdict, asking 
both God and man for forgiveness for his crimes, it was as if he had come 
through some process of purification: he died, in his own way, like a saint. But 
indomitability was an alternative claim to greatness: by not giving in under 
torture, he gave proof of strength that no power had succeeded in bending (...) 
The convicted criminal could become after his death a sort of saint, his memory 
honoured and his grave respected. (This was the case of Tangm,  executed in  
Brittany about 174Q. Before being convicted, it is truf, he had begun a long 
penitence  ordered by his confessor. Was this a conilict between civil justice and 
relfgjous .pjJ 	ÇfÇQje2jJ The criminal has been alnwst entirely 
transformed into a positive hero. There were those for whom glory and 
abomination were not dissociated, but coexisted in a reversible figure. 

(p. 67) 



Dans toute cette littérature de crimes, qui prolifère autour de quelques hautes 
silhouettes3, il ne faut voir sans doute ni une « expression populaire » à l'état 
pur, ni non plus une entreprise concertée de propagande et de moralisation, 
venue d'en haut : c'était un lieu où se rencontraient deux investissements de la 
pratique pénale — une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de 
sa mémoire. Si ces récits peuvent être imprimés et mis en circulation, c'est bien 
qu'on attend d'eux des effets de contrôle idéologique', fables véridiques de la 
petite histoire. Mais sil sont reçus avec tant d'attention, (...) 

1. il impression et la diffusion des almanachs, feuilles volantes, etc., était en principe 
soumise à un contrôle strict. 

(« Bibl. des hist.» pp. 70-71 ; « Tel» pp. 80-81) 

Perhaps we should see this literature of crime, which proliferated around a few 
exemplary figures,5  neither as a spontaneous fornz of popular expression', 
nor as a concerted programme of propaganda and moraliwtion from above; it 
was a locus in which two investments of pelai practice met — a sort of 
battleground around the crime, its punishnzent and its memoty. If these 
accounts were allowed to be printed and circulated, it was because they were 
expected to have the effect of an ideological control — the printing and the 
distribution of the almanacs,  broadsheets, etc. was in  principle subject to strict 
control. But if these true stories of everyday history were received so avidly (...) 

(pp. 67-68) 

« Que les peines soient modérées et proportionnées aux délits, que celle de 
mort ne soit plus décernée que contre les coupables asgassins, et que les 
supplices qui révoltent l'humanité soient abolis'. » La protestation contre les 
supplices, on la trouve partout dans la seconde moitié du 'mile siècle (...) 

1. C est ainsi que la chancellerie en 1789 résume la position générale des cahiers de 
doléances, quant aux supplices. Cf. E. Seligman, La Justice sous la Révolution, t. I, 1901, et 
A. Desjardin, Les Cahiers des États généraux et de la justice criminelle, 1833, p. 13-20. 

(« Bibl. des hist.» p. 75; « Tel» p. 87) 

'Let penalties be regulated and proportioned to the offences, let the death 
sentence be passed only on those convicted of murder, and let the tortures that 
revoit humanity be abolished. Thus,in 1789,the chancellerv summed up the  
general position of the petitions addressed to the  authorities,. concerning 
tortures and executions 	Seligman, and Desiaren„ 13-ej. Protests against 
the public executions proliferated in the second he of the eighteenth century 
(- -) 	 (p.73) 
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Et dans le style naïf et militaire des cérémonies impériales, Bexon imaginera 
quelques années plus tard tout un tableau des armoiries pénales : « Le condamné 
à mort sera acheminé à l'échafaud dans une voiture "tendue ou peinte en noir 
entremêlé de rouge" ; s'il a trahi, il aura une chemise rouge sur laquelle sera 
inscrit, devant et derrière, le mot "traître ; s'il est parricide, il aura la tête 
recouverte d'un voile noir et sur sa chemise seront brodés des poignards ou les 
instruments de mort dont il se sera servi ; s'il a empoisonné, sa chemise rouge 
sera ornée de serpents et d'autres animaux venimeux'. » 

1. S. Bexon, Cade de sûreté publique, 1807, 2e partie, p. 24-25. 11 s' agissait d' un projet 
présenté au roi de Bavière. 

(« Bibl. des hist.» p. 113 ; « Tel » p. 131) 

And in the simple, military style of the imperial ceremonies, Bexon was to 
imagine some years later a whoie tableau of penal heraldry: 'The prisoner 
condemned to death will be taken to the scaffold in a cari "hurzg or painted in 
black and red"; if he is a traitor, he will wear a red coat on which will be 
inscribed, in the front and behincl, the word "traitor"; f he is a parricide, his 
head will be covered with a black veil and on his shirt will be enzbroidered 
daggers or whatever instruments of death he used; if he is a poisoner, his red 
shirt will be decorated with snakes and other venomous animais (Bexon, 24-5 
— this  project was  presented to the King of Bavaria). 	 (p. 111) 

Mais à travers ces divergences, les juristes tiennent fermement au principe que 
« la prison n'est pas regardée comme une peine dans notre droit civil' ». Son 
rôle, c'est d'être une prise de gage sur la personne et sur son corps (...) 

1. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095. On retrouve cependant chez Serpillon 
l'idée que la rigueur de la prison est un début de peine. 

(« Bibl. des hist.» p. 120; « Tel » p. 139) 

Yet, despite these divergencies, jurists held firmly to the principle that 
'imprisonment is not to be regarded as a penalty in our civil law' (Serpillon,  
095 — however one does find in Serpillon the idea that the rimur  of 

implis:orynent 	beginnins_421 g_penalty). its role is rather that of holding 
the person and his body as security (...) 	 (p. 118) 



La grande discipline militaire s'est formée, dans les armées protestantes de 
Maurice d'Orange et de Gustave Adolphe, à travers une rythmique du temps qui 
étaient scandée par les exercices de piété ; l'existence à l'armée doit avoir, disait 
Boussanelle, bien plus tard, certaines « des perfections du cloître mêmel ». 
Pendant des siècles, les ordres religieux ont été des maîtres de discipline (...) 

1. L. de Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. Sur le caractère religieux de la discipline 
dans f armée suédoise, cf. The Swedish Discipline, Londres, 1632. 

(« Bibl. des hist. » p. 151-152 ; « Tel » p. 176) 

In the Protestant amies of Maurice of Orange and Gustave Adolphus, military 
discipline was achieved through a rhythmics of time punctuated by pious 
exercises; anny life, Boussanelle was later to say, should have some of the 
`perfections of the cloister itself (Boussanelle 2 -  on the religious character of 
disdpline jn,the Swedie anny,çf.  Th 	ç,dishDisçjplineLondon,  1,6321. For 
centuries, the religious orders had been masters of discipline (...) 	(p. 150) 

Les frères des Écoles chrétiennes, [sic] avaient organisé toute une micro-
économie des privilèges et des pensums : « Les privilèges serviront aux écoliers 
pour s'exempter des pénitences qui leur seront imposées (...)1 » Et par le jeu 
de cette quantification, de cette circulation des avances et des dettes, grâce au 
calcul permanent des notations en plus et en moins, les appareils disciplinaires 
hiérarchisent les uns par rapport aux autres les « bons » et les « mauvais » sujets. 

1. J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes,B.N., Ms 11759, p. 156 et suiv. On a là 
la transposition du système des indulgences. 

(« Bibl. des hist.» p. 183 ; « Tel » pp. 212-213) 

The Brothers of the Christian Schools organized a whole micro-economy of 
privileges and impositions: Privileges may be used by pupils to gain exemption 
from penances which have been imposed on them. (...)' (La Salle, Conduite..., 
156ff). What we have here is a transposition of the system QI. indulgences. And 
by the play of this quantification, this circulation of awards and debits, thanks 
to the continuous cakulation of plus and minus points, the disciplinaly 
apparatuses hierarchized the good and the 'Lue subjects in relation to one 
another. 	 (pp. 180-182) 



Chaque fois qu'on aura affaire à une multiplicité d'individus auxquels il faudra 
imposer une tâche ou une conduite, le schéma panoptique pourra être utilisé. Il 
est — sous réserve des modifications nécessaires — applicable « à tous les 
établissements où, dans les limites d'un espace qui n'est pas trop étendu, il faut 
maintenir sous surveillance un certain nombre de personnes 1  ». 

En chacune de ses applications, il permet de perfectionner l'exercice du 
pouvoir. 

1. Ibid., p. 40  [J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, éd. Bowring, t. IV]. 
Si Bentham a mis en avant r exemple du pénitencier, e est que celui-ci a des fonctions 
multiples à exercer (surveillance, contrôle automatique, confinement, solitude, travail forcé, 
instruction). 

(« Bibl. des hist.» pp. 207-208; « Tel » p. 240) 

Whenever one is dealing with a multiplicity of individuals on whom a task or a 
particular form of behaviour must be imposed, the panoptic schema rnay be 
used. It is — necessary modifications apart — applicable to all establishments 
whatsoever, in which, within a space not too large to be covered or 
commanded by buildings, a number of persons are meant to be kept under 
inspection (Bentham 40-  although Bentham takes the  penitentiary house as his 
prime example, it is because it has manv different functions to fulfil — safe 
cuytody, confinement,solitu(kforce labour and instructiori). 
In each of its applications, it rnakes it possible to petfect the exercise of power. 

(pp. 205-206) 

Si, au bout du compte, le travail de la prison a un effet économique, c'est en 
produisant des individus mécanisés selon les normes générales d'une société 
industrielle: « Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur tient lieu 
de morale, il remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. 
Le travail devrait être la religion des prisons. A une société-machine, il fallait des 
moyens de réforme purement mécaniques3. » Fabrication d'individus-machines 
mais aussi de prolétaires ; (...) 

3. L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Angleterre le « tread-mill » et la 
pompe assuraient une mécanisation disciplinaire des détenus, sans aucun effet productif. 

(« Bibl. des hist.» pp. 245-246 ; « Tel » p. 281) 

lf, in the final anlysis, the work of the prison has an economic effect, it is by 
producing individuals mechanized according to the general norms of an 
industrial society: 'Work is the providence of the modern peoples; it replaces 
morality, fills the gap left by beliefs and is regarded as the principle of all good. 



Work must be the religion of the prisons. For a machine-society, purely 
mechanical means of reform are required (Faucher, 64; in England the 
treadmill' and the IUmI irovided a disciplina°,  mechanization of the bunates,  

with no end product). The making of machine-men, but also of proletarians 
(- -.) 	 (p.242) 

Ce « réformatoire » intégral prescrit un recodage de l'existence bien différent de 
la pure privation juridique de liberté et bien différent aussi de la simple 
mécanique des représentations à laquelle songeaient les réformateurs à l'époque 
de l'Idéologie. 

1. Premier principe, l'isolement (...) 
2. « (...) » Le travail est défini, avec l'isolement, comme un agent de la 

transformation carcérale. (...) 
Image parfaite du travail en prison : l'atelier des femmes à Clairvaux ; 

l'exactitude silencieuse de la machinerie humaine y rejoint la rigueur 
réglementaire du couvent : « Dans une chaire, au-dessus de laquelle est un 
crucifix, une soeur est assise ; devant elle, et rangées sur deux lignes, les 
prisonnières s'acquittent de la tâche qui leur est imposée, et comme le travail à 
l'aiguille domine presque exclusivement, il en résulte que le silence le plus 
rigoureux est constamment maintenu... Il semble que dans ces salles tout 
respire la pénitence et l'expiation. On se reporte, comme par un mouvement 
spontané, vers le temps des vénérables habitudes de cette antique demeure ; on se 
rappelle ces pénitents volontaires, qui s'y enfermaient pour dire adieu au 
mondel. » 

3. Mais la prison excède la simple privation de liberté d'une manière plus 
importante. Elle tend à devenir un instrument de modulation de la peine (...) 

1. A rapprocher de ce texte de Faucher : « Entrez dans une filature ; entendez les 
conversations des ouvriers et le sifflement des madines. Y a-t-il au monde un contraste plus 
affligeant que la régularité et la prévision de ces mouvements mécaniques, comparées au 
désordre & idées et de mœurs, que produit le contact de tant d'hommes, de femmes et 
& enfants.» De la réforme des prisons, 1838, p. 20. 

(« Bibi. des hist.» pp. 239, 242-3, 247; « Tel » pp. 274, 278, 282-283) 

(...) The perfect image of prison labour was the women's workshop at 
Clairvaux; the silent precision of the human machinery is reminiscent of the 
regulated rigour or the couvent: On a throne, above which is a crucifix, a 
sister is sitting; before her, arranged in two rows, the prisoners are canying 
out the task imposed on them, and, as needlework accounts for almost all the 
work, the strictest silence is constantly maintained. . . Its seems that, in the 
halls, the very air breathes penitence and expiation. One is carried back, as by 



a spontaneous rrwvement, to the rime of the venerable habits of this ancient 
place, one remernbers those voluntary penitents who shut thenzselves up here in 
order to say farewell to the world'. Compare this with the following; 'Go into a 
cotton-milklisten to the conversations of the workers and the whistling of the 
machines. Is there any contrast in the world more afflicting than the regularity 
anepredictability of these mechanical movements,compared with the disorder 
of ideas and moralsproduced  by contact of so many men, women  and 
children (Faucher 20) 	 (pp. 243-244) 

La chaîne, tradition qui remonterait à l'époque des galères, subsistait encore 
sous la monarchie de Juillet_ L'importance qu'elle semble avoir prise comme 
spectacle au début du X1Xe siècle est liée peut-être au fait qu'elle joignait en une 
seule manifestation les deux modes de châtiment: le chemin vers la détention se 
déroulait comme un cérémonial de supplice'. Les récits de la « dernière chaîne » 
— en fait, celles qui ont sillonné la France en 1836 — et de ses scandales, 
permettent de retrouver ce fonctionnement, bien étranger aux règles de la 
« science pénitentiaire ». (...) 

1. Faucher remarquait que la chaîne était un spectacle populaire « surtout depuis qu'on avait 
presque supprimé les échafauds ». 

(« Bibl. des hist. » p. 261 ; « Tel» p. 299) 

The chain-gang, a tradition duit went back to the lime of the galley slaves, 
was still surviving under the July nwnarchy. The importance it seents to have 
assumed as a spectacle at the beginning of the nineteenth cetury may be bourul 
up with the fact that it cornbined in a single manifestatWn the two modes of 
punishment; the way to detention unfolded as a ceremonial of torture. (Faucher 
remarked that the chairkeing_was a  popular „spectacle ewecially since the 
scaffoids were almost entirely_abolished..) The accounts of the last chain-
gangs' — those that crossed France in the summer of 1836 — and its scandals 
allow us to rediscover this functioning, so alien to the rules of Penitentiary 
science'. 	 (p. 257) 

Toutes ces surveillances supposent l' organisation d'une hiérarchie en partie 
officielle, en partie secrète (c'était essentiellement dans la police parisienne le 
« service de sûreté » qui comprenait outre les « agents ostensibles » — 
inspecteurs et brigadiers — les « agents secrets » et des indicateurs qui sont mus 
par la crainte du châtiment ou l'appât d'une récompensel). Ils [sic] supposent 
aussi l'aménagement d'un système documentaire dont le repérage et 
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l'identification des criminels constituent le centre : signalement obligatoire joint 
aux ordonnaces de prise de corps et aux arrêts des cours d'assises, signalement 
porté sur les registres d'écrou des prisons, copie de registres de cours d'assises 
et de tribunaux correctionnels adressée tous les trois mois aux ministères de la 
Justice et de la Police générale, organisation un peu plus tard au ministère de 
l'Intérieur d'un « sommier» avec répertoire alphabétique qui récapitule ces 
registres, utilisation vers 1833 selon la méthode des « naturalistes, des 
bibliothéraires, des négociants, des gens d'affaires » d'un système de fiches ou 
bulletins individuels, qui permet d'intégrer facilement les données nouvelles, et 
en même temps, avec le nom de l'individu recherché, tous les renseignements 
qui pourraient s' y appliquer2. La délinquance, avec les agents occultes qu'elle 
procure mais aussi avec le quadrillage généralisé qu'elle autorise, constitue un 
moyen de surveillance perpétuelle sur la population (...) 

1. Cf. H.A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840 I, p. 142-148. 
2. A. Bonneville, De /a récidive, 1844, p. 92-93. Apparition de la fiche et constitution des 

sciences humaines : encore une invention que les historiens célèbrent peu. 
(« Bibl. des hist. » pp. 286-287; « Tel » p. 328) 

All these surveillances presuppose the organization of a hierarchy, partly 
partly secret (in the Paris police, this was essentially the 'security 

service', which comprised, apart from its «open agents — inspectors and 
sergeants — its 'secret agents' and informers, who were motivated by fear of 
punishment or the prospect of reward: cf. Fregier, I, 142-8). They also 
presuppose the setting up of a documenta!),  system, the heart of which would 
be the location and identification of criminals: compulsory description of the 
criminal combined with arrest warrants issued by the assize courts, a 
description included in prison comrnittal registers, copies of the registers of 
assize courts and courts of summary jurisdiction sent each mounth to the 
Ministries of Justice and of General Police, the organization a.little later at the 
Ministry of the Interior of a criminal records office with an alphabetical index 
containing summaries of these registers, the use in about 1833, according to 
the method of « naturalists, librarians, merchants, businessmen' of a system of 
individual cards or reports, which facilitated the integration of new data and, at 
the same time, together with the name of the individual under investigation, all 
the information that might concern him (Bonneville 1844, 92-3)..1sicl  — the  
appearance of the card-index and the constitution of the human sciences are 
another inyention that historifies. hqve taken, littlefipte 	Delinquency, with the 
secrets agents that it procures, but also with the generalized policing that it 
authorizes, constitutes a means of perpetual surveillance of the population (...) 

(p. 281) 
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Les principes généraux, les grands codes, et les législations l'avaient pourtant 
bien dit: pas d'emprisonnement «hors la loi », pas de détention qui ne soit 
décidée par une institution judiciaire qualifiée, plus de ces renfermements 
arbitraires et pourtant massifs. Or le principe même de l'incarcération extra-
pénale ne fut dans la réalité jamais abandonné. Et si l'appareil du grand 
renfermement classique fut en partie démantelé (et en partie seulement), il fut 
très tôt réactivé, réaménagé, développé aur certians points. (...) 

1. 11 y aurait à faire toute une étude sur les débats qui eurent lieu sous la Révolution à 
propos des tribunaux de famille, de la correction paternelle, et du droit des parents à faire 
enfermer leurs enfants. 

(« Bibl. des hist.» p. 304; « Tel » pp. 347-348) 

(...) Yet the very principal of extra-penal incarceration was in fact never 
abandonned. Awholludrenzainstobedoneofrhedebatesthattookjiace 
4SIpjtlpnconcernlngfamllycourtsL parernalcorrection and the 
right of parents to lock up their children.) And, if the apparatus of the great 
classical form of confinement was partiv (and Only partly) dismantled, it was 
very soon reactivated, rearranged, developped in certain directions. 	(p. 297) 



ANNEXE III 

Citations de The Order of Things 

«revues et corrigées » par David Carroll 



Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui 
secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de la nôtre : de celle 
qui a notre âge et notre géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées 
et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant 
vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de 
l'Autre. ( ) 

(Les Mots et les Choses — « Préface », p. 7) 

This book first arose out of a passage in Borges, out of the laughter that 
shattered, as I read the passage, all the familiar landmarks of my thought — our 
thought, the thought that bears the stamp of our age and our geography — 
breaking up all the ordered surfaces and all the planes with which we are 
accustomed to tame the wild profusion of existing things, and continuing long 
afterwards to disturb and threaten with collapse our age-old distinction 
between the Same and the Other. (...) 

(The Order of Things — «Preface », p. xv) 

[Such a radically alien "logic" defamiliarizes our own logic and way of 
thinking and upsets our sense of identityd "it shatters . . . all the familiar 
landmarks of thought—of our thought, that of our age and geography— . . . 
disturbing and shaking up for some time our age-old use of the distinction 
between the Same and the Other". 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 55) 

(...) La catégorie centrale des animaux « inclus dans la présente classifi-
cation » indique assez, par l'explicite référence à des paradoxes connus, qu'on 
ne parviendra jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les 
réunit tous un rapport stable de contenu à contenant : si tous les animaux répartis 
se logent sans exception dans une des cases de la distribution, est-ce que toutes 
les autres ne sont pas en celle-ci? Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-
elle ? L'absurde ruine le et de l'énumération en frappant d'impossibilité le en 
où se répartiraient les choses énumérées. (...) 

(Les Mots et les Choses — « Préface », pp. 8-9) 

(...) The central categoly of animals included in the present classification,' 
with its explicit reference to paradoxes we are familiar with, is indication 
enough that we shall never succeed in defining a stable relation of contained to 
container between each of these categories and that which includes them all: if 
all the animals divided up here can be placed without exception in one of the 



divisions of this list, then aren't all the other divisions to be found in that one 
division too? And then again, in what space would that single, inclusive division 
have its existence? Absurdity destroys the and of the enumeration by making 
impossible the in where the things enumerated would be divided up. (...) 

(The Order of Things — « Preface », p. xvü) 

The central category of animals "included in the present classification," with 
its explicit reference to paradoxes we are familiar with, is indication enough 
that we shall never succeed in defining a stable relation of contained to 
container between each of these categories and that which includes them all: if 
all the animais classified here can be placed without exception in one of the 
divisions of this list, then aren't all the other divisions to be found in that one 
division too? And then again, in what space would that single, inclusive division 
reside? The absurdity of this destroys the and of the enumeration by making 
impossible the in where the things enumerated would be classified. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 56) 

(...) Ainsi entre le regard déjà encodé et la connaissance réflexive, il y a 
une région médiane qui délivre l'ordre en son être même (...) cette région 
« médiane », dans la mesure où elle manifeste les modes d'être de l'ordre, peut 
se donner comme la plus fondamentale : antérieure aux mots, aux perceptions 
et aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins d'exactitude 
ou de bonheur (c'est pourquoi cette expérience de l'ordre, en son être massif 
et premier, joue toujours un rôle critique) ; plus solide, plus archaïque, moins 
douteuse, toujours plus « vraie » que les théories qui essaient de leur donner 
une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement philosophique. 
Ainsi dans toute culture entre l'usage de ce qu'on pourrait appeler les codes 
ordinateurs et les réflexions sur l'ordre, il y a l'expérience nue de l'ordre et de 
ses modes d'être. 

(Les Mots et les Choses — «Préface », pp. 12-13) 

(...) Thus, between the already encoded eye and reflexive knowledge there is 
a middle region which liberates order itself (...) This middle region, then, in so 
far as it makes mamfest the modes of being of order, can be posited as most 
fundamental of all: anterior to words, perceptions, and gestures, which are 
then taken to be more or less exact, more or less happy, expressions of it 
(which is why this experience of order in its pure prirnary state always plays a 
critical role); more solid, more archaic, less dubious, always more 'eue' than 
the theories that attempt to give those expressions explicit fonn, exhaustive 
application, or philosophical foundation. Thus in every culture, between the use 
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of what one might can the ordering codes and reflections upon order itself, 
there is the pure experience of order and of its modes of being. 

(The Order of Things — « Preface », p. xxi) 

Thus between the already en.coded eye and reflexive knowledge there is a 
middle region in which order itself is rendered. . This "middle" region, then, 
in so far as it makes nzanifest the modes of being of order, can be posited as the 
most fundarnental of all: anterior to words, perceptions, and gestures, which 
are then taken to be more or less exact, more or less felicitous translations of it 
(which is why this experience of order in its massive and primary state always 
plays a critical role); more solid, more archaic, less dubious, always more 
"true" than the theories that attempt to give the modes of being an explicit 
farm, an exhaustive application or a philosophical foundation. Thus, in every 
culture, between the use of what one might call ordering codes and reflections 
upon order itself there is the pure [naked, undisguised—nue] experience of 
order and its modes of being. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 57) 

(...) Mais à mesure que les choses s'enroulent sur elles-mêmes, ne deman-
dant qu'à leur devenir le principe de leur intelligibilité et abandonnant l'espace 
de la représentation, l'homme à son tour entre, et pour la première fois, dans le 
champ du savoir occidental. Étrangement, l'homme — dont la connaissance 
passe à des yeux naïfs pour la plus vieille recherche depuis Socrate — n'est 
sans doute rien de plus qu'une certaine déchirure dans l'ordre des choses, 
une configuration, en tout cas, dessinée par la disposition nouvelle qu'il a prise 
récemment dans le savoir. (...) Réconfort cependant, et profond apaisement de 
penser que l'homme n'est qu'une invention récente, une figure qui n'a pas deux 
siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il disparaîtra dès que celui-ci aura 
trouvé une forme nouvelle. 

(Les Mots et les Choses — «Préface », pp. 14-15) 

(...) But as things become increasingly reflexive, seeking the principle of their 
intelligibility only in their own development, and abancloning the space of 
representation, man enters in his turn, and for the first time, the field of 
Western knowledge. Strangely enough, man — the study of whom is supposed 
by the naïve to be the oldest investigation since Socrates — is probably no more 
than a kind of rift in the order of things, or, in any case, a configuration whose 
outlines are determined by the new position he has so recently taken up in the 
field of knowledge. (...) It is comforting, however, and a source of profound 
relief to think that man is only a recent invention, a figure not yet two centuries 



okl, a new wrinlde in our knowledge, and that he will disappear again as soon 
as that knowledge has discovered a new form. 

(The Order of Things — «Preface », p. xxiii) 

But as things become increasingly reflexive 	wind bock on 
themselves seeking the principle of their own intelligibility only in their own 
development and abandoning the space of representation, man enters the field 
of Western knowledge in his turn and for the first time. Strangely enough, 
man—the knowledge of whom is supposed by the naïve to be the oldest fonn of 
research, dating from Socrates—is probably no more than a kind of rift in the 
order of things, or, in any case, a configuration sketched out in terms of the 
new place he has so recently assumed in the field of knowledge. . . . It is 
comforting, however, and a source of profound relief to think that man is only a 
recent invention, a figure not yet two centuries old, a mere wrinkle in our 
knowledge, and that he will disappear as soon as knowledge has tak,en on a 
new form. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault )  Lyotard, Derrida, 1987, p. 60) 

(...) On peut le voir maintenant, en un instant d'arrêt, au centre neutre de 
cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et 
de l'invisible (...) 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 19) 

(...) Now he can be seen, caught in a moment of stillness, of the neutral 
centre of this oscillation. His dark torso and bright face are half-way between 
the visible and the invisible (...) 

(The Order of Things — « Las Meninas », p. 3) 

Now he can be seen, caught in a nwment when he is immobile, at the neutral 
center of this oscillation . . . half-way between the visible and the invisible 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 62) 

(...) Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur le tableau où il est 
représenté et voir celui où il s'emploie à représenter quelque chose. Il règne 
au seuil de ces deux visibilités incompatibles. 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 20) 



(...) As though the painter could not at the same lime be seen on the picture 
where he is represented and also see that upon which he is representing 
something. He rules at the threshold of those two incompatible visibilities. 

(The Order of Things — «Las Meninas », p. 4) 

As though the painter could not at the same rime be seen on the painting where 
he is represented and also see the one upon which he is representing 
something. He rules on the threshold of these two incompatible visibilities. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 62) 

(...) Il fixe un point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons 
aisément assigner puisque ce point, c'est nous-mêmes : notre corps, notre visage, 
nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible : puisqu'il 
n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe précisément 
en ce point aveugle, en cette cache essentielle où se dérobe pour nous-mêmes 
notre regard au moment où nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, 
comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous nos yeux, puisqu'elle a dans 
le tableau lui-même son sensible équivalent, sa figure scellée ? (...) 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 20) 

(...) He is staring at a point to which, even though it is invisible, we, the 
spectators can easily assign an object, since it is we, ourselves, who are that 
point: our bodies, our faces, our eyes. The spectacle he is observing is thus 
doubly invisible: first, because it is not represented within the space of the 
painting, and, second, because it is situated precisely in that blind point, in that 
essential hiding-place into which our gaze disappears from ourselves at the 
moment of our actual looking. And yet, how could we fail to see that invisibility, 
there in front of our eyes, since it has its own perceptible equivalent, its sealed-
in figure, in the painting itself? (...) 

(The Order of Things — «1 as  Meninas », p. 4) 

He is staring at a point to which, even though it is invisible, we, the spectators 
can easily assign an object, since we, ourselves, are that point: our body, our 
face, our eyes. The spectacle he is observing is thus doubly invisible: first, 
because it is not represented within the space of the painting, and, second, 
because it is situated precisely in that blind point, in that essential hiding-place 
where our gaze slips away from us at the very moment we look. And yet, how 
could we fail to see that invisibility, there in front of our eyes, since it has its 
own perceptible equivalent in the painting itself? 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 63) 



(...) Il ne reflète rien, en effet, de ce qui se trouve dans le même espace que 
lui: ni le peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre de la pièce. 
(...) Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit. (...) 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 23) 

(...) It is reflecting nothing, in fact, of all that is there in the same space as 
itself: neither the painter with his back to it, nor the figures in the centre of the 
room. (...) Here, the mirror is saying nothing that has already been said 
before. (...) 

(The Order of Things — «1 as Meninas », p. 7) 

it reflects nothing, in fact, of what is in the same space as itself: neither the 
painter whose back is turned to it, nor the figures in the centre of the room. . . . 
Here the mirror says nothing that has already been said before. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 63) 

(...) on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on 
dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, 
ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n'est pas celui que 
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe. Or 
le nom propre, dans ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du doigt, 
c'est-à-dire de faire passer subrepticement de l'espace où l'on parle à l'espace 
où l'on regarde, c'est-à-dire de les refermer commodément l'un sur l'autre 
comme s'il étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du 
langage et du visible, si on veut parler non pas à l'encontre mais à partir de leur 
incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il 
faut effacer les noms propres et se maintenir dans l'infini de la tâche. (...) 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 25) 

(...) it is in vain that we say what we see; what we see never resides in what 
we say. And it is in vain that we attempt to show, by use of images, metaphors, 
or similes, what we are saying; the space where they achieve their splendour is 
not that deployed by our eyes but that defined by the sequential elements of 
syntax. And the proper name, in this particular context, is merely an artifice: it 
gives us a finger to point with, in other words, to pass surreptitiously from the 
space where one speaks to the space where one looks; in other words, to fold 
one over the other as though they were equivalents. But if one wishes to keep 
the relation of language to vision open, if one wishes to treat their 



incompatibility as a starting-point for speech instead of as an obstacle to be 
avoided, so as to stay as close as possible to both, then one must erase those 
proper names and preserve the infinity of the task. (...) 

(The Order of Things — «Jas Meninas », pp. 9-10) 

/t is in vain that we say what we see; what we see never resides in what we say. 
And it is in vain that we attempt to show by use of images, metaphors, or 
similes, what we are in the process of saying; the space where they shine is not 
that deployed by our eyes but that defined by the sequential elements of syntax. 
And the proper name, in this particular context, is merely an artifice: it allows 
us to identify things [literally, point things outl, in other words, to pass 
surreptitiously from the space where one speaks to the space where one looks; 
in other words, to close one space comfortably back onto the other as if they 
were equivalent. But if one wishes to keep the relation of language to the visible 
open, if one wishes to speak not in opposition to their incompatibility but 
starting out from it, so as to stay as close as possible to each one, then one 
must erase those proper names and persevere in the infinity of the task. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 64) 

Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote (...). Mais surtout, 
il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui viennent 
se superposer exactement le regard du modèle au moment où on le peint, celui 
du spectateur qui contemple la scène, et celui du peintre au moment où il com-
pose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais celui qui est devant nous 
et dont nous parlons). Ces trois fonctions « regardantes » se confondent en un 
point extérieur au tableau : c'est-à-dire idéal par rapport à celui qui est repré-
senté, mais parfaitement réel puisque c'est à partir de lui que devient possible 
la représentation. Dans cette réalité même, il ne peut pas ne pas être invisible. 
Et cependant, cette réalité est projetée à 1 'intérieur du tableau, — projetée et 
diffractée en trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point 
idéal et réel. (...) 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 30) 

In the realm of the anecdote, this centre is symbolically sovereign (...). But it 
is so above all because of the triple function ii fuels in relation to the picture. 
For in it there occurs an exact superimposition of the modeles gaze as it is 
being painted, of the spectator's as he contemplates the painting, and of the 
painteres as he is composing his picture (not the one represented, but the one in 
front of us which we are discussing). These three observing functions came 
together in a point exterior to the picture: that is, an ideal point in relation 10 
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what is represented, but a perfectly real too, it is also the starting-point that 
makes the representation possible. Within this reality itself, it cannot not be 
invisible. And yet, that reality is projected within the picture — projected and 
diffracted in three forms which correspond to the three functions of that ideal 
and real point. (...) 

(The Order of Things — «I AS Meninas », pp. 14-15) 

In the realm of anecdote, this centre is symbolically sovereign . . . but it is so 
above all because of the triple function it fulfills in relation to the painting. For 
in it come to be exactly superimposed the modes gaze at the moment it is being 
painted, the spectator's as he contemplates the scene, and the painter's as he 
composes the painting. [sic] These three "perceiving" functions corne together 
in a point exterior to the painting: that is, a point that is ideal in relation to 
what is represented but perfectly real since the representation becomes possible 
with it as starting-point. Within this reality itself, it canrwt not be invisible. And 
yet this reality is projected within the painting—projected and diffracted in three 
forms which correspond to the three functions of that ideal and real point. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, pp. 65-66) 

(...) le double rapport de la représentation à son modèle et à son souverain, à 
son auteur comme à celui à qui on en fait offrande, ce rapport est nécessairement 
interrompu. Jamais il ne peut être présent sans reste, fût-ce dans une représen-
tation qui se donnerait elle-même en spectacle. (... ) 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 31) 

(...) the double relation of the representation to its model and to its 
sovereign, to its author as well as to the person to whom it is being offered, this 
relation is necessarily interrupted. It can never be present without some 
residuum, even in a representation that offers itself as a spectacle. (...) 

(The Order of Things — «1  Meninas », p. 16) 

The double relation of the representation to its model and to its sovereign, to its 
author as well as to the person to whom it is being offered, this relation is 
necessarily interrupted. It can never be present without some remainder, even 
in a representation that offers itself as a spectacle. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 66) 
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( ...) Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale tout ensemble, 
un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition 
nécessaire de ce qui la fonde, — de celui à qui elle ressemble et de celui aux 
yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet même — qui est le même — 
à été élidé. Et libre de ce rapport qui l'enchaînait, la représentation peut se 
donner comme pure représentation. 

(Les Mots et les Choses — « Les suivantes », p. 31) 

(...) But there, in the midst of this dispersion which it is sinzultaneously 
grouping together and spreading out before us, indicated compellingly from 
every side, is an essential void: the necessary disappearance of that which is its 
foundation — of the person it resenzbles and the person in whose eyes it is only 
resemblance. This subject itself — which is the same — hos been elided. And 
representation, freed finally from the relation that was impeding it, can offer 
itself as representation in its pure fornz. 

(The Order of Things — «Las Meninas », p. 16) 

(...) an essential void: the necessary disappearance of that which is its 
foundation—of the person it resembles and the person in whose eyes it is only 
resemblance. This subject itself—which is the same —has been elided. And 
representation, fi-eed finally from the relation that was enchaining it, can 
present itself as pure representation. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 66) 

Il faut nous arrêter un peu en ce moment du temps où la ressemblance va 
dénouer son appartenance au savoir et disparaître, au moins pour une part, de 
l'horizon de la connaissance. ( ...) 

(Les Mots et les Choses — « La prose du monde », p. 33) 

We must pause here for a white, of this moment in time when resemblance 
was about to relinquish its relation with knowledge and disappear, in part at 
least, from the sphere of cognition. (...) 

(The Order of Things — «The Prose of the World », p. 17) 

We must pause here for a while, at this moment in time when resemblance was 
about to relinquish its relation with knowledge and disappear, in part at least, 
from the horizon of cognition. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 61) 
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Cet être, il n'y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre réflexion pour nous 
en rappeler maintenant le souvenir. Plus rien, sauf peut-être la littérature — et 
encore d'une manière plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en 
un sens que la « littérature », telle qu'elle s'est constituée et s'est désignée 
comme telle au seuil de l'âge moderne, manifeste la réapparition, là où on ne 
l'attendait pas, de l'être vif du langage. ( ...) Or, tout au long du ,aXe siècle et 
jusqu'à nous encore (...), la littérature n'a existé dans son autonomie, elle ne 
s'est détachée de tout autre langage par une coupure profonde qu'en formant 
une sorte de « contre-discours », et en remontant ainsi de la fonction représen-
tative ou signifiante du langage à cet être brut oublié depuis le XV1e siècle. 

(Les Mots et les Choses — « La prose du monde », pp. 58-59) 

There is nothing now, either in our knowledge or in our reflection, that still 
recalls even the memory of that being. Nothing, except perhaps literature — and 
even then in a fashion more allusive and diagonal than direct. Ir may be said in 
a sense that literature, as it was constituted and so designed on the threshold 
of the modern age, manifests, at a time when it was least expected, the 
reappearance, of the living being of language. (...) throughout the nineteenth 
centwy, and right up to our own day (...) literature achieved autonomous 
existence, and separated itself from all other language with a profound 
scission, only by forming a sort of counter-discourse,' and by finding its way 
back from the representative or signifying function of language to this raw 
being that had been forgotten since the sixteenth century. 

(The Order of Things — «The Prose of the World », pp. 43-44) 

There is nothing now, either in our knowledge or in our reflection, that still 
recalls even the memory of that being. Nothing, except perhaps literature —and 
even then in a fashion more allusive and diagonal than direct. fi may be said in 
a sense that "literature," as it was constituted and designed as such on the 
threshold of the modern age, manifests, at a time when it was least expected, 
the reappearame of the living being of language. . . . Throughow the nineteenth 
centwy, and right up to our day . . . literature was able to exist autonomously 
and separate itself from every other language by a profound scission only by 
forming a sort of "counter-discourse" and by thusly making its way back from 
the representative or sigm:fying function of language to this raw being that had 
been forgotten since the sixteenth centwy. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 117) 



Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Quichotte tracent la 
limite : en elles finissent les jeux anciens de la ressemblance et des signes ; là 
se nouent déjà de nouveaux rapports. (... ) 

(Les Mots et les Choses — « Représenter », p. 60) 

With all their twists and turns, Don Quixote's adventures form the boundary: 
they mark the end of the old intezplay between resemblance and signs and 
contain the beginnings of new relations. (...) 

(The Order of Things «Representing », p. 46) 

With all their twists and turns, Don Quixote's adventures trace out the limit: 
they mark the end of the old games of resemblance and of signs, and already in 
them new relations are set in place. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 115) 

Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; l'écriture a 
cessé d'être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué leur 
vieille entente: les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au délire : (...) les 
mots errent à l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les emplir (...) 
L'écriture et les choses ne se ressemblent plus. Entre elles, Don Quichotte erre 
à l'aventure. 

(Les Mots et les Choses — « Représenter », pp. 61-62) 

Don Quixote is a negative of the Renaissance world; writing has ceased to be 
the prose of the world; resemblances and signs have dissolved their former 
alliance; similatities have become deceptive and verge upon the visionary or 
madness; (...) words wander off on their own, without content, without 
resenzblance to fill their emptiness (...) The written word and things no longer 
resemble one another. And between them, Don Quixote wanders off on his 
own. 

(The Order of Things — «Representing », pp. 47-48) 

Don Quixote sketches the negative of the world of the Renaissance; writing has 
ceased to be the prose of the world; resemblances and signs have dissolved 
their former alliance; similarities have become deceptive and head in the 
direction of visions or delirium. . . . Words wander off aimlessly, without 
content, without resemblance to fill them up. . . . Writing and things no longer 
resemble one another. And between them, Don Quixote wanders off aimlessly. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 115) 
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(...) À partir du XVIIe siècle, c'est cette existence massive et intrigante du 
langage qui se trouve élidée. Elle n'apparaît plus celée dans l'énigme de la 
marque : elle n'apparaît pas encore déployée dans une théorie de la signification. 
À la limite, on pourrait dire que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il 
fonctionne : toute son existence prend place dans son rôle représentatif, s'y 
limite avec exactitude et finit par s'y épuiser. (...) 

(Les Mots et les Choses — « Parler », p. 93) 

(...) From the seventeenth century, it is this massive and intriguing existence 
of language that is eliminated. It no longer appears hidden in the enigma of the 
mark; it has not yet appeared in the theory of signification. From an extreme 
point of view, one might say that language in the Classical era does not exist. 
But that it functions: its whole existence is located in its representative role, is 
limited precisely to that role and finally exhausts it. (...) 

(The Order of Things — « Spealçing », p. 79) 

In the seventeenth century, it is the massive and intriguing existence of language 
that is eliminated. h no longer appears hidden in the enigma of the mark; it 
does not yet appear explicitly in the theory of significafion. From an extreme 
point of view, one might say that language in the Classical era does not exist. 
But that it functions: its whole existence is located in its representational role, is 
limited to performing it with exactitude, and ends up by being used up by it. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, pp. 61-62) 

(...) L'histoire du savoir ne peut être faite qu'a partir de ce qui lui a été 
contemporain, et non pas certes en termes d'influence réciproque, mais en 
termes de conditions et d'a priori constitués dans le temps. C'est en ce sens 
que l'archéologie peut (...) libérer ainsi un espace sans fissure où l'histoire des 
sciences, celle des idées et des opinions, pourront prendre, si elles le veulent, 
leurs ébats. 

(Les Mots et les Choses — « Échanger », p. 221) 

(...) The history of knowledge can be written only on the basis of what was 
contemporaneous with it, and certainly not in terms or reciprocal influence, but 
in terms of conditions and a prioris established in time. lt is in this sense that 
archaeology can (...) open up a free, undivided area in which the history of the 
sciences, the history of ideas, and the history of opinions can, if they wish, frolic 
at ease. 

(The Order of Things «Exchanging », p. 208) 
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The history of knowledge can be written only on the basis of what was 
contemporaneous with it, and certainly not in tenns or reciprocal influence, but 
in terms of conditions and a prions established in time. is in this sense that 
archaeology can. . . delineate a space without cracks, one in which the history 
of the sciences, the history of ideas, and the history of opinions can, if they 
wish, romp. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 61) 

(...) Peut-être Justine et Juliette, à la naissance de la culture moderne, sont-
elles dans la même position que Don Quichotte entre la Renaissance et le 
classicisme. (...) Les personnages de Sade lui répondent à 1 'autre bout de l'âge 
classique, c'est-à-dire au moment du déclin. (...) Sade parvient au bout du 
discours et de la pensée classiques. Il règne exactement à leur limite. (...) 

(Les Mots et les Choses — «Échanger », pp. 222-224) 

(...) Possibly Justine and Juliette are in the same position on the threshold of 
modern culture as that occupied by Don Quixote between the Renaissance and 
Classicism. (...) Sade 's characters correspond to him at the other end of the 
Classical age, at the moment of its decline. (...) Sade attains the end of 
Classical discourse and thought. He !raids sway precisely upon their frontier. 
(—) 

(The Order of Things — «Exchanging », pp. 210-211) 

Possibly Justine and Juliette are in the same position at the birth of modern 
culture as that occupied by Don Quixote between the Renaissance and 
Classicism. . . . Sade 's characters respond to him [Don Quixote] at the other 
end of the Classical age, at the moment of its decline. . . . Sade attains the limit 
of Classical discourse and thought. He holds sway precisely at their limit. 

(D. Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, p. 115) 
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