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SOMMAIRE

Ce mémoire porte sur [’analogie entre interprétation musicale et
interprétation traductive. Nous proposons en introduction un bref survol de
I’évolution des métiers de musicien interpréte et de traducteur dans I’histoire.
Suivent deux chapitres : le premier est un essai de définition de la notion
d’interprétation par I’exploration de deux modéles interprétatifs, en s’appuyant
principalement sur des écrits de Hans-Georg Gadamer (courant
herméneutique), Roland Barthes et Umberto Eco (courant sémiotique). Les
modeles sont présentés sous forme de métaphores : « réver vers le haut », qui
suggere que ’interpréte, par un contact privilégié avec I’ceuvre, est celui qui
peut en libérer I’essence, et « ouvrir la porte », ot I’ceuvre constitue 1’élément
central d’un schéma de communication. Ce chapitre comprend également
quelques pages consacrées a la question de la fidélité. Le second chapitre
présente ’esquisse d’une phénoménologie de I’interprétation qui se cristallise
autour de trois éléments, soit le temps, 1’oreille et le geste. Le domaine musical
occupant dans cette section une place prépondérante, on touche ici a ce qui
distingue fondamentalement la musique de la traduction, alors que 1’étude des
modeles qui précédait nous avait permis de tisser des liens entre les deux
domaines. Une conclusion ouverte résume ce que les auteurs étudiés ont écrit
(ou pas) sur la traduction, et propose sous forme de questions de prolonger la
réflexion sur ’interprétation en s’approchant d’autres écrivains tels Maurice
Blanchot, Peter Handke, Henri Meschonnic et Paul Valéry, et en explorant de
nouvelles thématiques auxquelles cette notion est liée : le jeu, la traduction

« réussie », I'intuition et I’inspiration, et enfin, le silence.
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AVANT-PROPOS

En entreprenant des études en traduction, j’étais loin de soupgonner que
celles-ci me porteraient a puiser si souvent dans mon expérience de
musicienne. Violoniste, c’est ce que je suis d’abord! — mon contact avec un

autre domaine me le fait ressentir avec beaucoup d’acuité.

Ainsi, je me suis souvent étonnée de la parenté existant entre
I’interprétation musicale et celle a I’ceuvre dans un processus de traduction.
Qu’est-ce qui se cache derriére ce mot, interprétation? Le travail de réflexion
qui suit prend ses racines dans cette question et plusieurs autres qui s’y sont

greffées par la suite.

J’aimerais dire quelques mots sur la facon dont ce texte a €té rédigé.
J’ai d’abord pris une décision périlleuse, voire téméraire, qui a €t€ de travailler
sans plan, de me laisser guider par mon sujet, sans essayer de prévoir ou il me
ménerait. J’ai donc écrit un premier texte d’une douzaine de pages, sans filet
(sans référence autre que mon expérience), auquel est venue s’agglutiner, au fil
de lectures et de rencontres diverses, parfois fortuites (le hasard existe-t-il?), la
pensée de nombreux auteurs qui a leur tour m’ont engagée a approfondir ma
réflexion personnelle. Et ainsi un tri s’est tout naturellement effectué parmi les
nombreux thémes que j’avais au départ pensé aborder ou encore les auteurs
qu’'on m’avait suggéré de lire. J'ai le sentiment que ce laxisme
méthodologique est un des éléments essentiels grice auxquels j’ai pu mener

mon projet a terme.

1 Cela fera bientot trente ans que j’ai un violon avec moi. Jouer dans un orchestre est actuellement
mon principal gagne-pain.
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Le titre du mémoire annonce une analyse comparée entre musique et
traduction. On me reprochera peut-étre d’avoir traité les deux termes de la
comparaison avec injustice : il y a abondance d’illustrations musicales d’une
part et trés peu d’exemples littéraires de I’autre; aucun chapitre sur la
traduction ne fait le pendant du chapitre consacré a la phénoménologie de
I’interprétation musicale; et ainsi de suite. Cette excroissance musicale, il m’a
fallu I’accepter, car elle s’est avérée inévitable. J’avais au début pensé€ tracer
un paralléle entre 1a musique et la traduction en sculptant ma réflexion dans
deux blocs égaux en poids et en volume. Mais il est vite apparu que la quéte
d’un équilibre de cette nature aurait été par trop artificielle. Le résultat aurait

sonné faux.

Plut6t que d’organiser mon travail selon un plan préétabli, j’ai préféré
adopter deux mots d’ordre : souplesse et ouverture. Ces mots d’ordre, je les
dois pour une grande part a Gilles Deleuze qui a proclamé la nécessité d’une
lecture non philosophique de la philosophie2. Je lui suis infiniment
reconnaissante de cette pensée qui m’a tant aidée a donner un sens a toutes ces
heures passées a lire des écrivains que je comprenais a peine dans 1’espoir
d’une « rencontre », a trouver du plaisir dans ces lectures difficiles, a jouer a
utiliser mon expérience de musicienne pour saisir 2 ma fagon certains auteurs.
Bref, j’ai lu et réfléchi sans me forcer a comprendre, mais sans non plus
présumer de mon incapacité a le faire. Il m’est arrivé, telle la fourmi devant
I’obstacle, de simplement changer de cap. Mon travail en était un
d’exploration, non de conquéte. J'y ai mis beaucoup d’effort et de ceeur, sans

acharnement.

2 Cf. « De Neurologie & Zigzag », troisiéme partie de 1’Abécédaire de Gilles Deleuze (film de Paul-
André Boutang).
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On ne couvre pas en quelques dizaines de pages le sujet de
I'interprétation. Sachant qu’il était vain d’essayer de le mettre en boite de
quelque facon, j’ai fait un travail de percage de fenétres, d’ouverture de portes.
J’ai tAché d’abattre des cloisons entre deux disciplines qui ont beaucoup a
échanger et a partager. Plutét que de cimenter quelques idées sur
I’interprétation, j’ai voulu fragiliser 1’édifice de certaines convictions la

concernant, dans I’espoir de donner un élan a la réflexion dont elle est I’objet.

J’ai écrit ces pages installée a la pointe de ma connaissance, tout juste a
la lisi¢re de mon ignorance. On découvre peu de choses a parler de ce que 1’on
posséde. C’est au fond sans intérét. J’ai donc pris mon expérience d’interpréte
comme point d’appui pour contempler, puis réfléchir, et enfin écrire sur ce que
je ne connaissais pas, c’est-a-dire sans jamais vraiment savoir ce dont je
parlais. Cette position d’inconfort choisie pour la rédaction de mon mémoire
en fait I’expérience intellectuelle la plus angoissante et la plus stimulante que

J’aie connue.



INTRODUCTION

Le terme interpréter est-il davantage qu’un point de rencontre entre la
musique et la traduction, une sorte de carrefour ol se croisent le musicien et le
traducteur, dans la langue francaise, chacun allant sinon son propre chemin?
Interrogeons d’abord le terme en placant les figures qu’il évoque dans une
perpective historique. Tachons de voir, en décrivant brievement ce que fut et
ce qu’est le métier d’interprete, si I’exécution musicale et la traduction

littéraire3 partagent autre chose qu’un lieu commun terminologique.

Le musicien

C’est avec I’Ars antiqua? que nait véritablement 1’interpréte tel qu’on
veut I’étudier dans ces pages, c’est-a-dire ’interpréte qui entretient un rapport
complexe avec un texte écrit dont il n’est pas I’auteur. L’écriture polyphonique
achevée a en effet « créé » I'interpréte, en ce sens que celui-ci est devenu
indispensable a partir du moment ol I’on a commencé & composer pour

plusieurs voix.

A cette époque, le role de I’interprete au service de 1'église était de
rendre possible une communication avec le divin en exprimant 1’esprit collectif
de la communauté. Toute manifestation d’individualité (ou d’émotion
individuelle) était donc par principe bannie de ’interprétation de musique

religieuse. Il serait cependant illusoire de croire que ce principe ait pu étre

3 Restriction volontaire, car c’est le type de traduction offrant le plus de convergences avec
I’interprétation musicale.

4 Terme appliqué a la musique allant des débuts de la polyphonie (fin du IX€ siécle) a 1320
environ, mais en particulier 2 celle du XII® et du XIII® sigcle.



appliqué a la lettre... En réalité, il ne fait pas de doute que la musique sacrée ait
€té teintée d’accents régionaux et de pratiques issues de la musique profane,
que cela ait plu ou non a un pouvoir ecclésiastique centralisateur qui souhaitait

une liturgie désincarnée, unifiée et homogeéne dans toute la chrétienté.

A 1’époque baroque, période de la musique occidentale dont Jean-
Sébastien Bach (1685-1750) est sans doute le plus céleébre représentant,
1’apport personnel de I’interpréte est tantdt trés limité, quand il a par exemple a
rendre une forme rigoureuse comme la fugue, tantdt trés important, lorsqu’il
réalise une basse continue> ou exécute du répertoire se prétant a
I’ornementation (les reprises variées® dans les suites, par exemple). Ces
pratiques laissent en effet une large place a 1’interpréte, si ce n’est pour
I’expression d’émotions personnelles, en tout cas pour la part d’improvisation
qu'exige 1’exécution. Le poids de 1’église s’allégeant, cette nouvelle
émergence de I’'individualité se manifeste autant dans la musique profane que

dans la musique sacrée.

Qui interprétait la musique a cette époque? Souvent celui qui 1’avait
écrite. De fait, si I’on souffre aujourd’hui d’un manque d’indications dans les
partitions de musique ancienne, il faut comprendre que ce manque n’en était
pas un a I’origine, puisque la partition était la plus souvent exécutée ou dirigée

par celui qui ’avait composée. Palestrina dirigeait les messes qu’il avait

5 Basse continue : Mode d’écriture inauguré en Italie, au début du XVII® siecle, avec les premiers
opéras et généralisé partout, ensuite, jusqu’au milien du XVII® siecle, avant de disparaiire
totalement vers 1775. Son apogée coincida avec celle de 1’art baroque en musique. Le principe en
était de sous-entendre, dans tout ensemble instrumental ou vocal, la présence d’un
accompagnement de remplissage, réalisé sur un instrument polyphonique (orgue, clavecin, luth,
théorbe, etc.) et dont seule était écrite la basse, chiffrée ou non. (Larousse, Dictionnaire de la
musique, p. 138.)

6 Reprise : Terme désignant la répétition intégrale d’une partie d’une ceuvre musicale. Parfois, la
reprise n’est pas textuelle, mais laisse place a diverses modifications (variations) qui laissent
cependant reconnaissable la forme originale déja entendue. Elle est dite, dans ce cas, reprise
variée . (Larousse, Dictionnaire de la musique, p. 1618.)



écrites, Haendel ses oratorios, et Bach, titulaire des orgues de 1’église
St. Thomas de Leipzig, jouait lui-méme ses chorals et fugues. Ainsi, pendant
longtemps, le compositeur qui n’interprétait pas ses ceuvres faisait plutot figure

d’exception.

A I’époque classique, la relation entre partition et exécution témoigne
d’une interdépendance accrue entre le compositeur et I’interpréte : le premier
se confondant de plus en plus rarement avec le second, il sentait le besoin de
marquer davantage la partition en y inscrivant plus d’indications concernant le
phrasé, 1’articulation, les nuances ou le tempo. Cela a eu pour conséquence de
limiter la contribution (la liberté) de ’instrumentiste. De plus, la basse
continue a ét€ délaissée; on n’attendait donc plus de I’interpréte qu’il sache la

réaliser.

Avec les Romantiques, la place est faite a I’individualisme et le travail
d’interprétation est abordé de fagon plus subjective. Les formes musicales se
reladchent pour permettre 1’émergence de nouvelles forces expressives. Plus on
avance dans le XIX€ siécle, plus le subconscient et I’imagination du musicien
sont sollicités. L’interpréte s’approprie le texte en le colorant au maximum de
son expérience et de sa personnalité, sans penser qu’il risque en ce faisant de
trahir le compositeur... attitude qui peut paraitre menacante a ce dernier. Cest
peut-€tre de cette époque que date le tiraillement (qui perdure depuis) entre la
subjectivité de I'un et celle de 1’autre. Mais en régle générale, 1’esprit
romantique craint qu’une soumission trop rigide 2 la lettre ne tue ’esprit de

I’interprétation, comme en témoigne cette citation de Liszt

« Notation, in spite of painstaking conscientiousness, can
never fully suffice; although I have been trying by way of
precise sketches to clarify my intentions, I do not mean to
conceal the fact that certain features —and among them the



most important ones— cannot be put down in writing.
Thoroughgoing effects can be achieved only through
sympathetic, lofty reproduction by the conductor as well as by
the other performers”. »

Le XX¢€ siécle a rendu a l’interprete la possibilité, voire la tiche
d’improviser (dans la musique aléatoire notamment), fidéle en cela a
I’esthétique de la modernité insistant sur 1’autonomie du sujet créateur;
cependant, il arrive aussi a notre époque que 1’interpréte se trouve menotté par
un foisonnement de consignes. L’extréme liberté et la restriction excessive
sont les deux pdles entre lesquels naviguent tous les modes d’écriture, la
musique de notre siécle étant marquée par la diversité et 1’expérimentation.
Quoi qu’il en soit, 'interpréte demeure un médiateur nécessaire a 1’écoute

musicale8.

Bref, avant le XX¢ si¢cle, le musicien instrumentiste était, a de rares
exceptions prés, 1’obscur serviteur du compositeur, intermédiaire entre le texte
et ’auditeur, cet auditeur étant lui-mé&me interpréte (amateur) a ses heures. Les
frontiéres entre compositeur, interpréte et auditeur étaient floues, le vedettariat
quasi inexistant. En cinq si¢cles, I'interprete est passé de I’ombre a la lumiére.
De figure anonyme, il est devenu étoile. Le culte de I’interpréte est aujourd’hui
c€lébré par un nombre d’adeptes de plus en plus important. Il s’insére parmi
d’autres phénomeénes de culture de masse dont les industries de la publicité et

du marketing sont en grande partie responsables.

Méme en simplifiant a I’extréme I’histoire de I’interprétation musicale

(en faisant abstraction de tous les contrastes et nuances qui distinguent

7 Franz Liszt, cité par Frederick Dorian dans The History of Music in Performance , p. 259 (raison
pour laquelle nous la laissons en anglais).

8 A I’exception bien sr de la musique électroacoustique, qui elle, a complétement évacué
I’interprete.



musique vocale, musique instrumentale, musique sacrée, musique profane,
anglaise, italienne, francaise, allemande, russe, etc., écoles divergentes en un
méme pays a une méme époque, régles et exception aux regles,...), méme en
simplifiant a2 ’extréme la tdche de l’interpréte donc, on peut déceler la
présence de deux constantes : la préoccupation de la fidélité au texte et celle de
I’expression individuelle, I’'une masquant 1’autre presque completement et vice
versa, selon les périodes et les individus. En va-t-il de méme dans le monde de

la traduction?

Le traducteur

Etant donné que I’écriture des langues précéde de plusieurs siécles celle
de la musique, le métier de traducteur est beaucoup plus ancien que celui
d’interpréte musicien : on a trouvé des traces d’activité de traduction qui
remontent au troisiéme millénaire avant Jésus-Christ! A I’origine, les outils de
traduction étaient rudimentaires, parfois méme inexistants (dans le cas ou la
langue cible était de tradition orale). Les premiers traducteurs ont di €tre
inventeurs d’alphabets, bitisseurs de langues nationales. Nous 1’oublions

souvent, quand nous ne I’ignorons pas carrément.

Encore dans 1’Europe du XV¢ siécle, la tiche du traducteur était de
contribuer au développement de la langue vernaculaire et a son
enrichissement. Comme leurs prédécesseurs romains, les traducteurs
médiévaux francais se sont trouvés a « traduire une culture riche et une langue
évoluée dans un idiome en cours de formation et pour un public qui, par eux,

découvrait I’ Antiquité »°. Le recours massif a la création de néologismes et a

¥ oo
9 Cf. Les traducteurs dans Uhistoire, p. 49. |\



I’emprunt €tant nécessaire, ces procédés étaient utilisés et acceptés sans

réserve.

Les traducteurs de la Renaissance étaient polyvalents. A la fois
écrivains et traducteurs pour la plupart, plusieurs cumulaient en outre des
activités de lexicographe, correcteur d’épreuves, imprimeur, libraire!0...
Comme ils savaient écrire en plusieurs langues, nombreux étaient ceux qui
s’auto-traduisaient!l. La traduction, loin d’€tre une activité secondaire ou
subalterne, contribuait a dessiner la vie intellectuelle de I’époque, et il arrivait
que le traducteur ressemble davantage a un activiste révolutionnaire qu’au
serviteur d’un auteur ou d’un texte 12. Les lecteurs, quant a eux, étaient souvent
polyglottes, ce qui explique que « le public lettré du XVI€ si¢cle se réjouissait
de lire une ceuvre dans ses diverses variantes linguistiques; il ignorait la
problématique de la fidélité€ et de la trahison, car il ne sacralisait pas la langue

maternelle » 13.

Suivit le XVII€ si¢cle, connu pour ses Belles Infideles, ¢’ est-a-dire pour
ses traductions magnifiques (plusieurs des grands noms de la littérature
figurent sur la liste des traducteurs de 1’époque) qui faisaient preuve d’une
insouciance débridée devant le respect de la lettre. L’art de traduire et I’art
d’écrire allant de pair, il n’est pas étonnant que le traducteur se soit mis a
écrire avec de plus en plus de liberté, au point que son activité a presque acquis
le statut de création littéraire. Clarté, concision et élégance étaient les traits de
la langue francaise, et I’on ne devait sous aucun prétexte laisser I’étranger

défigurer la belle.

10 ¢f. ibid., p. 52.

11 Cf. Antoine Berman, L’épreuve de I'étranger, p. 13.
12 Cf. Susan Bassnett, Translation Studies, p. 58.

13 Cf. Antoine Berman, op. cit., p. 15.



Au XVIII€ si¢cle, un retour du balancier s’est amorcé, en réaction aux
exces des Infideles. On a renoué avec une certaine obligation morale a 1’égard
de I'original, obligation se résumant habituellement a la consigne de fid€lité.
Le traducteur devait cependant faire passer I’autre dans la langue d’arrivée en
amortissant au maximum le choc entre les cultures. La diffusion des idées

nouvelles ne se faisait encore qu’au compte-gouittes...

Le XIX¢ a été marqué de deux tendances opposées. L’une é€levait la
traduction a un rang élevé, croyant que celui qui la pratiquait possédait un
génie créateur grace auquel il accédait a une compréhension privilégiée de
I’original, et qu’il contribuait a 1’enrichissement de la littérature et de la langue
d’arrivée. La seconde tendance réduisait la traduction & une sorte d’activité
mécanique ayant pour seule fonction d’élargir le lectorat d’un auteur ou d’un

texte en particulierl4.

A partir du XX€ si¢cle (des années 50 surtout), le respect de I’ceuvre
originale est revenu de fagon presque unanime au cceur des préoccupations du
traducteur méme si, majoritairement, la théorie traductologique privilégie le
souci de 1’équivalence et de 1’efficacité de la transmission du message
(« dynamic equivalence » de Nida, « ciblistes » de Ladmiral). Mais cette
exigence de fidélité reconnait que, paradoxalement, tout processus de
traduction implique une forme de trahison. Le déchirement inhérent a la
traduction est enfin 1égitimisé, reconnu. Notre siécle est celui d’une traduction
qui, peu a peu, apprend a dévoiler ses rouages :

« Abandonnant sa figure de passeur effacé, d’explorateur
intrus, le traducteur peut devenir un traitre sans honte, un

contrebandier ignorant fronti¢res et passeports, un agent
double de 1’histoire qui ne peut se faire sans lui, pour une

14 Cf. Susan Bassnett, op. cit., p. 65.



traduction qui n’est plus substitution mais hybridation,
métissage!S, »

Le musicien devant le traducteur

Si ’on cherche a épingler des similitudes entre le musicien et le
traducteur, on en trouvera facilement quelques-unes en lisant ce qui précede.
On constatera par exemple que le personnage de 1’écrivain-traducteur
ressemble a celui du compositeur-interprete, et que le détournement de la
littéralité qui caractérise le siécle des Belles Infidéles se rapproche de 1’esprit

romantique de |’interprétation musicale.

Mais ce qui frappe davantage dans ce tracé sommaire, et qui nous
semble beaucoup plus important, est la mouvance de 1’interpréte comme figure
sociale, et ce, qu’il soit musicien ou traducteur. Le lieu de sa pratique est
toujours a retrouver, a reconstruire. Son domicile fixe est le voyage, la
recherche. Car son activité est tributaire de questions absolument essentielles
que 1’humanité véhicule et approche (ou n’approche pas) toujours
différemment, selon les époques : Quelle place tient un texte, une ceuvre, dans

la vie humaine? Qui est 1’ Autre?

Parmi les nombreuses différences qui existent entre la musique et la
traduction, il en est une encore que nous aimerions souligner : elle touche a la
question de la virtuosité. Bien qu’il arrive qu’on admire ’agilité linguistique et
stylistique d’un traducteur, ce dernier ne pourra jamais atteindre le niveau de

gloire que connaissent certains musiciens, a cause de cet aspect de

15 Les traducteurs dans 1 "histoire, p. 222.



I’interprétation musicale (la virtuosité) dont la traduction est totalement exclue
et qui, rendant le jeu du musicien semblable & un exploit sportif, frappe le

public de facon éblouissante.

La musique ne peut se passer de la présence et du travail de ’interprete.
Sans médiateur, elle ne pourrait exister. Pour sa part, la littérature n’a besoin
du traducteur que pour élargir son public. Cela explique peut-Etre que jamais le
traducteur n’aura la reconnaissance populaire et sociale dont peut jouir le
musicien. « L’effacement soit ma facon de resplendir », a dit une fois le poete-
traducteur Philippe Jacottet16... On ne peut nier que cette position, bien qu’elle
ait été critiquée!7, domine encore largement la perception du traducteur dans

notre société.

16 Antoine Berman, op. cit., p. 280.

17 Déja Benjamin avait placé le traducteur a I’avant-plan du texte, en tant que responsable de sa
survie. Henri Meschonnic a pour sa part opposé, a la notion de transparence (ayant pour
corollaire la modestie et I’effacement du traducteur), la traduction comme ré-énonciation d’un
sujet historique, interaction de deux poétiques, décentrement. (Cf. Pour la poétique 11, p. 307.)



ESSAI DE DEFINITION DE LA NOTION D’INTERPRETATION

L’appartenance de Uinterpréte a son
texte est comparable a I’appartenance
du point de fuite a la perspective donnée
dans le tableau.

Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode

D’entrée de jeu, la notion d’interprétation se présente a I’esprit sous la
forme d’un aimant invisible auquel se soudent quatre éléments : ce sont
I’auteur, I’interprete, le lecteur et le texte, ce dernier étant paradoxalement le
plus insaisissable et le plus monolithique des quatre, le seul proprement
désincarné et, peut-étre précisément a cause de cela, absolument
incontournable. Chacun de ces éléments file son cortége de synonymes et de

nuances; des chaines d’associations sémantiques sont formées qui se croisent

et s’emmélent parfois :

auteur — écrivain — compositeur — émetteur — lecteur,
interpréte — traducteur — exécutant — transmetteur — lecteur,
lecteur — public — destinataire — spectateur,

texte — ceuvre — message.

A force de penser les liens tissés en mailles laches ou serrées entre ces
différents acteurs, des modéles se dégagent, tantdt fortement contrastés, tantot
peints en camaieu. C’est par I’étude de deux d’entre eux, choisis spontanément
— une image arrive qui frappe 1’esprit et force I’interrogation —, que nous

tenterons de cerner d’un peu plus prés la notion d’interprétation, en nous
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appuyant principalement sur des écrits de Hans-Georg Gadamer, Umberto Eco

et Roland Barthes.

Réver vers le haut

« Réver vers le haut » : on écrit ¢a et c’est tout de suite le kaléidoscope.
L’image résonne de cent couleurs. Trois mots lourdement connotés, empesés
de significations multiples — et parfois contradictoires — qu’il nous faut

circonscrire pour les lancer dans la métaphore.

On peut d’abord se demander si 1’association spontanée de la notion de
réve avec celle de I'interprétation n’est pas causée par quelque mouvement
freudien de I’'inconscient. En effet, depuis que Freud a posé la notion de réve
comme un tapis devant une porte automatique donnant sur 1’inconscient, il est
devenu difficile de penser le monde du réve sans prendre en compte les
recherches et les découvertes de la psychanalyse. C’est pourtant ce & quoi nous
prétendons en utilisant le terme réver dans une acception résolument
anachronique (pré-psychanalytique) et non scientifique '8, tout en nous

autorisant les libres associations poétiques auxquelles il se préte d’emblée.

Cela dit, il est intéressant de remarquer que la soudure machinale du
réve et de I'interprétation a laquelle a donné naissance L’Interprétation des
réves est peut-€tre due dés le départ a une traduction qui pose probléme,
comme par exemple celle de la Sehnsucht qui, ne possédant pas de véritable
équivalent dans notre langue, a catapulté « par défaut » le désir au centre de la

théorie psychanalytique frangaise!® — et 1’on imagine les conséquences que

18 Soit au sens de « 8’absorber » : il s’agit d'une des acceptions données a « réver » dans la premigre
moitié du XVII® siecle. ( Cf. le Dictionnaire historique de la langue frangaise , tome 2, p. 1797.)
Probleme de traduction présenté par Jean-René Ladmiral lors d’une conférence donnée 2
I"Université de Montréal a 1’automne 1993, alors qu’il avait été invité par Robert Larose
s’adresser aux étudiants de sa classe (cours de Théories de la traduction).

19
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cela a entrainé. On peut en effet se demander si inferprétation constitue un
équivalent juste et plein de Deutung. Est-ce un hasard si Michel Foucault, en
citant & la suite deux ouvrages de Freud lors d’une conférence donnée au
College de France, dit « la Traumdeutung et le Mot d’esprit »20?7 Pourquoi
avoir donné le titre du premier en allemand? Y a-t-il ici un aveu implicite de

I’impuissance du frangais a fournir un équivalent juste au terme freudien?

Comme [’écrit Antoine Berman, les rapports de la psychanalyse et de la
traduction sont fort complexes : au-dela des problemes de traduction a
proprement parler que posent les Grundworter freudiens, la psychanalyse
« interroge le rapport de I’homme avec le langage, les langues et la langue dite
“maternelle” d’une maniére fondamentalement différente de celle de la
tradition »21. Aux yeux du psychanalyste qui fouille le rapport de 1’étre au
langage, le mot est intrinse¢quement traducteur. Pour le traducteur, il est objet
de travail et d’échange. Ainsi la réflexion analytique considere-t-elle 1’acte de
traduire comme une pulsion se suffisant a elle-méme, alors que la tradition

I’inscrit dans une histoire de la littérature et du dialogue entre les cultures.

Ajoutons que selon les psychanalystes, la pulsion traductrice en est une
du détruire davantage que?lﬁ désir. Pulsion de dénaturalisation de la langue
maternelle qui est la seule réponse a offrir, pour le traducteur, a la supériorité
de I’ autre langue. « De fait, I’une des expériences premiéres de tout traducteur
n’est-elle pas que sa langue est comme démunie, pauvre face a la richesse
langagiére de I’ceuvre étrangeére?2? » Le désir d’assimilation a |’étranger

découlant de cette expérience est exprimé en attaquant la langue maternelle.

L’inconfort de la langue maternelle, que tout locuteur polyglotte ressent a un

20 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, p. 804.
21 Antoine Berman, op. cit., p. 283.
22 Ibid.,p. 22.
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moment ou un autre, se mue en douleur pour le traducteur, lui qui se tient en
équilibre entre les langues et a pour devoir d’écrire précisément 1a ou sa propre
langue le blesse de son insuffisance. La perte de la Geborgenheit> de la
langue maternelle est en quelque sorte le prix que le voyageur-entre-les-
langues doit payer pour son billet de passage. Celui qui ne traverse pas de
fronti¢res, c’est-a-dire qui ne sait s’exprimer qu’au sein de sa propre langue, ne

peut éprouver ce type de ressentiment a 1’égard de celle-ci. Gadamer écrit :

« Quiconque vit dans une langue est comblé par

I’appropriation insurpassable des mots qu’il emploie aux

choses qu’il a en vue. Il lui apparait comme exclu que d’autres

mots, appartenant a d’autres langues, puissent nommer les

méme choses d’une mani¢re aussi appropriée?+. »

Berman affirme qu’une pensée moderne de la traduction doit inclure un
axe analytique. Nous ne prétendons pas ignorer la richesse de la réflexion a
laquelle nous meénerait sans doute un examen de |’interprétation a la lumiére de
la psychanalyse. Mais cette recherche n’est pas de notre ressort, et I’effort que
nous menons ici est davantage de harnacher I'immense et fluide notion de

o

I’interprétation que de la laisser se répandre en des contrées pour nous trop
étrangéres. La tradition et 1’histoire constituant les assises de la pensée

herméneutique, nous choisissons donc, en engageant notre réflexion sur la

piste par elle indiquée, de nous détourner de 1’avenue psychanalytique.

Freud traite de I’'interprétation des réves. Nous parlons du réve de
I'interprétation. Réve au sens de modele, d’idéal. Pas un idéal qui fasse figure
de lache devant la réalité, mais plutot I’idéal d’une réalit€é pleinement

embrassée. e mouvement de réunion du conscient et de I’inconscient que le

23 Terme allemand évoquant le confort, la protection, la chaleur qui enveloppent comme les bras
d’une mere I’enfant. Etymologiquement : de Berg, montagne. A I’abri comme au creux des
montagnes.

24 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode , p. 424.

~
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réve évoque pour nous en est un de réciprocité, alors que, c’est du moins ce
qu’il nous semble, il y a dans le domaine psychanalytique une pulsion exercée

sur le conscient par I’inconscient.

Réver, pour I’interpréte, ne signifie pas qu’il soit décroché de la réalité,
bien au contraire. Par I’acte d’interprétation, 1’€tre est entierement absorbé,
mis en branle (nous dirions « activé » si ce mot n’évoquait le monde binaire de
I’informatique, monde dont on ne peut rapprocher I’interprétation, ne fit-ce
qu’en vocabulaire. L ’interprétation, ce n’est justement pas zéro et un. C’est
tout ce qui est entre, et au-dela). Réver est I’acte par lequel 1’étre humain
s’accomplit, celui qui le sollicite entierement, le projette 1a ou I’air est le plus
pur. Réver : €tre dégagé de 1’étau de la réflexion pragmatique; vivre dans la

sensation, I’émotion; vibrer au contact de 1’instant présent.

Dans cette image du réve vers le haut, la préposition illustre le
mouvement, composante essentielle de 1’acte d’interprétation. Car
I’interprétation est de nature intrinsequement dialogique, c’est-a-dire qu’elle se
constitue d’une mise en relation avec le monde, que ce soit le monde
environnant ou celui des cuvres auquel nous nous intéressons
particuliérement. Par le vers, qui d’ailleurs évoque la projection du travail
fantasmatique chez Freud, il y a donc déploiement dynamique de 1’interpréte
qui, dans un formidable €lan, sort de lui-méme, se métamorphose sans pour
autant se détacher de son identité. C’est-a-dire que méme si son étre se dissout
aux yeux du spectateur, |’interpréte demeure, dans le jeu, en continuité avec
lui-méme. Car la métamorphose qu’il subit, qu’il instigue, et que Gadamer
appelle transmutation en euvre (Verwandlung ins Gebilde), est délivrance et

retour a la vérité de 1’étre.
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« Ce n’est jamais dans un monde étranger de magie, d’ivresse,

de réve, que I’exécutant, le sculpteur ou le spectateur sont

ravis; c’est toujours a leur monde propre qu’ils continuent a

étre remis de mani¢re plus authentique, dans la mesure ot ils

s’y reconnaissent plus profondément. Il subsiste une continuité

de sens qui relie I’ceuvre d’art au monde de I’existence?3 [...] »
Le haut : dés qu’on isole le terme, on est tenté d’y mettre la majuscule.
En couleurs d’Epinal, le Haut est bleu, doré, translucide aussi. Le Haut, c’est le
sacré, le porteur de vérité. L’essence et I’infini logent a cette enseigne. Le
Haut : le Mod¢le qui s’offre au regard. Les majuscules évoquent celles qu’on
appose aux corps célestes dans les ouvrages d’astrologie. Le Haut serait
comme une constellation peuplée de créatures mystérieuses et fantastiques qui
accueillent Iinterpréte pour lui livrer quelque secret, le secret n’étant pas le
sens immuable de 1’ceuvre mais bien la clé permettant d’entrer en contact avec

son essence vivante, mouvante. Le Haut est un espace ouvert par la rencontre

d’un interprete et d’un texte.

Platon a proclamé un Royaume des Idées en instituant une coupure
entre le « sensible » et I’« intelligible », le « corps » et I’« ame ». Les Idées de
ce royaume sont désincarnées : elles existent hors la lettre. Si, dans le modéle
que nous décrivons, le Haut suggere bien 1’existence d’un royaume des
(Euvres, ce n’est pas au sens platonicien du terme. Il symbolise simplement le
lieu ou se trouvent réunis les chefs-d’ceuvre de 1’histoire, ces précieux
monuments qui, corps et Ame, se sont frayé un chemin jusqu’a I’air libre a
travers la montagne des productions de I’humanité. Nous empruntons a Gianni
Vattimo cette définition du monument :

« C’est le passé, répété comme possibilité (encore) ouverte,

qui nous libere de 1’évidence opaque du quotidien. Ce passé
encore ouvert — comme un texte classique, une ceuvre d’art,

25 Ibid., p. 151.
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un “héros” capable de servir de modele — est ce que 1’on peut,
précisément, appeler monument26. »

Autre aspect inhérent au platonisme : 1’inviolabilité des monuments. Il
est vrai qu'un texte original est enveloppé d’une aura de sacré a laquelle
jamais interprétation, fiit-elle élevée au rang de canon, ne pourra prétendre.
Cependant, le plus dévot des traducteurs ne peut se soumettre a aucune regle
d’inviolabilité de 1’original, puisqu’il ne peut fonder son activité ailleurs que
sur la transgression de celle-ci. Il fait donc bande a part devant les autres
interprétes (musiciens ou comédiens), pour qui I’exercice de leur art se joue en

dehors de 'imprimé.

L’histoire de la traduction témoigne de 1’ascendance que la pensée
platonicienne a eue et continue d’exercer sur I’interprétation des textes lorsque
celle-ci est vécue dans le choc de la langue étrangére. Pourtant, 1’acte de
traduire se fait entierement dans la négation de la rupture du sens et de 1a lettre.
On ne peut comparer le mot 4 un fruit dont le traducteur détacherait
délicatement 1’écorce (la lettre) pour la remplacer par une autre?’. Le
traducteur déchire, mutile le fruit; car avec I’écorce il arrache presque
inévitablement un peu — ou beaucoup — de chair (de sens). « [D]és que I’on
pose I’acte de traduire comme une captation du sens, quelque chose vient nier
I’évidence et la 1égitimité de cette opération : 1’adhérence obstinée du sens a sa
lettre?®. » Dans la citation suivante, Berman exprime superbement la relation
ténue de la lettre au sens en traduction. En tenant compte de la difficulté que

posent les concepts de la lettre et du sens, il dépeint avec lucidité — sans

26 Gianni Vattimo, FEthique de Uinterprétation,, p. 140.

27 Walter Benjamin cite lui aussi cette métaphore du fruit pour ensuite la rejeter : « Si, en effet, dans
la facture de ’original teneur et langue participent d’une unité sans faille, & I’instar du [ruit et de
sa peau, en revanche la langue de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux
larges plis. » (L abandon du traducteur, p. 21.)

28 Antoine Berman, « Traduction ethnocentrique et traduction hypertextuelie », p. 119.
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limpidité, en toute ambiguité — le paradoxe qui précéde et imprégne toute
démarche traductive. S’il existe une vérité en traduction, elle ne peut étre

qu’inextricable.

« La traduction découvre a ses dépens que la lettre et le sens
sont a la fois dissociables et indissociables. Peu importe que la
dissociation soit philosophiquement ou théologiquement
Iégitimée, car dans la traduction apparait quelque chose
d’irréductible & la scission platonicienne. Plus encore : la
traduction est 'un des lieux ou le platonicisme est
simultanément démontré et réfuté. Mais cette réfutation, loin
d’ébranler le platonisme, retombe de tout son poids sur la
traduction. Si lettre et sens sont liés, la traduction est une
trahison et une impossibilité2. »

Bien qu’il paraisse impossible de considérer la lettre et le sens de facon
exclusive, c’est-a-dire 1’une indépendamment de 1’autre, sans que cela affecte
leur intégrité respective, il reste que plusieurs théories sont fondées sur cette
prémisse. Selon Eugene Nida, célebre traducteur de la Bible, la traduction doit
(et peut) transmettre un message de sorte a produire sur le récepteur le méme
effet que 1’original. Cela implique que le sens puisse €tre détaché de son
réceptacle et exporté dans une autre langue. Nida admet qu’en passant d’une
langue a une autre, « quelque chose » peut étre perdu du sens, mais il soutient
qu’il suffit simplement d’ajouter dans le texte traduit des éléments
d’information pour restituer intégralement, dans la langue d’arrivée, le sens
d’un discours émis dans la langue de départ. Dans la méme foulée, Danica
Seleskovitch défend une théorie interprétative de la traduction (en opposition a
une théorie linguistique) fondée sur le postulat que toute langue posséde la
capacité de dire clairement ce qui est clairement pensé€, évacuant du coup le

probléme de 1’absence de correspondances au plan des signifiés. Elle affirme

donc que chaque langue est parfaitement capable d’exprimer le sens d’un

29 Ibid.
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discours émis dans une autre langue3°. Ce sens, quel est-il? A cela nous
n’obtenons qu’une vague réponse : le sens qui intéresse la traduction ne serait
pas celui qui préoccupe le philosophe, ni celui qu’étudie 1a sémantique, et
rarement (') celui dont s’empare 1’artiste. Reste le sens constitué du vouloir
dire de I’auteur3!,... mais I’auteur Seleskovitch se garde d’exliquer ce qu’elle-
méme veut dire par 1a. On comprend pourquoi : ce vouloir dire tel qu’elle
I’entend est littéralement inexplicable. La théorie du vouloir dire et
I’acceptation aveugle (aveugle parce que si on y regarde de prés on ne peut
accepter cela) de la double autonomie du mot et du sens qu’elle implique
emmure la pensée traductologique. Pour sortir de 1’impasse, il faut avoir le
courage de la mettre de coté, de percer de nouvelles fenétres de réflexion,
d’explorer d’autres métaphores. « Il faut que, d’une maniére ou de 1’autre, le
mot et la parole cessent d’étre une mani¢re de désigner 1’objet ou la pensée,
pour devenir la présence de cette pensée dans le monde sensible, et, non pas
son vétement, mais son embléme ou son corps32 » Le mot est autre chose
qu’une trace d’encre sur la page, un doigt pointé en direction d’un objet, que
I’enveloppe d’une pensée ou d’une réalité. Pour le traducteur devant I’ceuvre
littéraire, le mot est une pensée sensible. Il en est ’embléme. On ne peut

écarter ce fait, méme s’il rend la traduction insoutenable.

I’ expérience musicale se plie plus aisément que I’expérience littéraire
au principe d’indissociabilité du sens et de la forme. A vrai dire, cette question
ne pose en musique aucun probléme, car la dichotomie contenant/contenu y est

a priori inconcevable. Et cela pour deux raisons.

30 Cf. Danica Seleskovitch et Marianne Lederer, Interpréter pour traduire , p. 92-93.
3L ppid, p. 25.
32  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 212.
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D’une part, 1a musique n’a pas de signification. Cette absence de

signification, en ce sens que la musique est seule & pouvoir dire ce qu’elle dit,

qu’elle est une réalité complétement détachée a la fois de 1’auteur et de la

culture dont elle provient33, lui confére une compléte autonomie sans laquelle

I’interpréte ne pourrait la recevoir et la faire sienne34. I.a musique est musique,

en dehors des tonalités, de 1’analyse, du décodage. Jouer Mozart, c’est le citer

sans guillemets35. Les guillemets « parlent de », ils instaurent une distance

entre Mozart et la musique. L’interpréte abolit cette distance. Ne reste que

Mozart, tout Mozart.

« Quand on parle de la polyphonie comme discours et comme
texte [...] “Texte” a ici le sens d’un donné médiateur, entendu
comme lieu de figuration de 1’élaboration des gestes d’écriture
permettant la reproduction des processus a partir de
I’interprétation qui en est donnée, laquelle peut partiellement
se comprendre comme une herméneutique dont la traduction a
lieu, non dans le langage verbal, mais dans le langage musical
méme. On peut oser parler d’une herméneutique dans la
mesure ol l’interprétation de I’exécutant traduit, en méme
temps que sa performance, son degré de compréhension, de
pénétration du texte36. »

« A la différence du langage, [la musique] n’est pas entravée par la

communication du sens préexistant qui déja leste les mots37. » Elle ne veut rien

dire en méme temps qu’elle a ce « pouvoir extréme de dire hors sens I’extréme

34
35

36
37

Par détachement, nous entendons qu’elle ne leur est pas subordonnée. Certes, toute ceuvre
conserve, a divers degrés, la marque de 1’auteur qui 1’a mise au monde (on reconnait Beethoven,
Stravinski, Ligeti), I’empreinte de la culture de laquelle elle est née (la forme sonate est une
création occidentale, le Khyal, typique de la musique indienne). Elle peut étre trés proche d’eux,
mais aucune chaine ne la retient. On pourrait aussi dire qu’aucune cage ne la protége. En tant
qu’ceuvre, elle est libre.

En ce sens, elle est ce que Barthes théorise sous la notion de Texte.

« D’abord le texte liquide tout méta-langage, et c’est en cela qu’il est texte : aucune voix
(Science, Cause, Institution) n’est en arriére de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruil jusqu’au
bout, jusqu’a la contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son
“genre™) : il est le “comique qui ne fait pas rire”, I’ironie qui n’assujettit pas , la jubilation sans
ame, sans mystique, la citation sans guillemets. » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 51.)
Célestin Deli¢ge, « L’écriture et ses mutations », p. 25.

Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans Uinachevé, p. 101.



20

douleur et I’extréme plaisir qui cohabitent dans la nuit des mondes »33.
Porteuse de sens, elle 1’est sans doute mais, dépourvue de fonction
référentielle, elle ne peut étre investie de signification dans 1’acception
conventionnelle du terme. On pourrait objecter qu’il existe pourtant des
musiques composées dans le but exprés d’illustrer une réalité visible ou un
récit (musiques dites « & programme », dont on retrouve de nombreux
exemples dans la littérature musicale, du baroque au post-romantisme), et
qu’elles s’acquittent fort bien de cette tiche. Mais on oublierait alors ceci : tout
en ayant la capacité de jouer magnifiquement son réle de conteuse ou
d’illustratrice, la musique n’est jamais enchainée a une fonction narrative.
Preuve en est qu’elle ne laisse & I’auditeur aucune possibilité de retraduction
(Riickiibersetzung3®) : 1a musique est une fumiste, une prestidigitatrice de la
narration! En littérature, bien qu’il soit impossible de recréer a la lettre un
original 2 partir d’une traduction, on peut quand méme se préter a ’exercice de
la traduction a rebours, et une structure narrative sera préservée; on reconnaitra
le texte de départ, aussi marqué soit-il de son voyage a I’étranger. En musique,
ce parcours a 1’envers est impossible. La musique brouille systématiquement

ses pistes au fur et 2 mesure de son déroulement.

Prenons par exemple la Symphonie fantastique de Berlioz. Si on lit le
texte qui a précédé la musique et I’accompagne, on éprouvera a 1’écoute de
I’ceuvre un plaisir de « reconnaissance », plaisir que nous qualifierions
d’anecdotique, de se faire raconter une histoire par la musique. Mais, sans le

texte, que nous donne la musique, sur le plan narratif? Tout au plus un jeu de

38  Friedrich Nietzsche, cité par Claude Lévesque, in L’esprit de la musique , p. 271.

39 En frangais, I’élément re- peut exprimer autant le fait de ramener en arridre, le retour & un état
antérieur, que la répétition (¢f. le Petit Robert). Le recours 4 1a langue allemande nous permet de
dissiper I’ambiguité du re- frangcais, 1’idée du travail & rebours n’étant pas nécessairement incluse
dans le terme « retraduction », Ainsi, « retraduire » au sens d’un retour & la langue originale a
pour équivalent (zu)riickiibersetzen et, 2 celui de traduire de nouveau, neu iiberseizen (cf. Weis
Mattutat, Franzdsisch-Deutsch Gropwdrterbuch).
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devinettes, de suggestion d’images. Et 1’habileté du compositeur a transférer le
sens d’un texte en musique n’est certainement pas a mettre en cause. Berlioz
n’était évidemment pas dupe de I'intraduisibilité de la musique. Il a fait
imprimer dans le programme, lors de la création de la Symphonie fantastique,

le texte qui avait servi a I’inspiration et a la construction de I’ceuvre 40.

Et 1a musique vocale? Ne porte-t-elle pas les mots dans sa chair méme?
N’a-t-elle pas de signification véritable? Prenons un exemple tiré de 1’ceuvre
de Johann Sebastian Bach, compositeur ayant su illustrer avec un génie

insurpassable le rapport que la musique entretient avec le langage.

Dans toute la musique sacrée que Bach a écrite, on retrouve une
opposition entre la douleur, la lourdeur de 1’existence terrestre et I’espoir du
Royaume, de la Rédemption. Le choral initial de la cantate BWV 103 (c¢f.
fig. 1) est entierement construit en fonction de ce contraste qu’illustrent deux
motifs principaux : les pleurs et les lamentations sont dépeints par un motif
descendant au chromatisme douloureux ( —); un second motif (— ) composé de
valeurs deux fois plus courtes (ce qui donne I'impression d’une musique deux
fois plus rapide) organisées en un rythme dansant, décrit la joie qui supplantera
la tristesse. Ecrit en mode mineur, le choral se termine sur un accord de tierce
de Picardie, accord le plus lumineux qui soit, symbole de toutes les tensions

résolues.

40 Texte que Berlioz fait précéder de la remarque suivanie : « Le compositeur a eu pour but de
développer, dans ce qu’clles ont de musical, différentes situations de la vie d’un artiste. Le plan
du drame instrumental, privé du secours de la parole, a besoin d’étre exposé d’avance. Le
programme suivant doit donc étre considéré comme le texte parlé d’un opéra, servant & amener
des morceaux de musique dont il motive le caractere et I’expression. » in Henry Barraud, Hector
Berlioz, p. 65.
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Fig. 1. Extrait de la partie de soprano. Bach, cantate BWV 103

Bach, trés sensible a la sonorité de la langue allemande, I’incorporait a
sa musique au méme titre que les autres instruments, et c’est ce qui mene
certains musicologues (Georgiades notamment) a affirmer que toute 1’ceuvre
du grand maitre est musique instrumentale pure, qu’on y retrouve ou non la
voix humaine. Car il est vrai que 1’ignorance de ’allemand ne nuit en rien a la
compréhension de la musique de Bach, et quiconque a fait ’expérience de ce

mystére ne saurait e réfuter.

En va-t-il autrement de la musique vocale profane, comme par exemple

le lied allemand ou la mélodie francaise? Nous croyons que non.

Un compositeur choisit un texte poétique a mettre en musique. Quels
seront ses critéres de sélection? Le sujet, certes : les mots, ce qu’ils évoquent
ou signifient, constituent une source d’inspiration extrémement riche pour le
compositeur. L.a banque d’images qu’ils renferment sert de tremplin a la
création musicale. Mais, bien davantage, le texte poétique est élu pour son

rythme et ses sonorités.



« Consciemment ou non, la musique vise a se retirer dans sa
propre totalité, a vider le texte de son sens lexico-grammatical
traduisible. Elle cherche a vocaliser entiérement la phonétique,
les syllabes signifiantes du langage. Les mots doivent &tre
fondus en pures vocalises*!. »
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Alors que le transfert en musique vide la langue poétique de sa

signification, il lui conserve son rythme et ses sons, éléments que la musique

transforme, exalte, magnifie. Ils sont la musique de la langue. De la sorte,

¢’est-a-dire en laissant tomber la signification du langage pour en englober

toute la signifiance, la musique vocale réfute avec splendeur la dualité

signifiant/signifié.

Le compositeur se place donc a ’afflit d’une syntaxe musicale sous-
p

jacente aux mots que la mise en musique dévoilera, déplacera en position

dominante. Et cette syntaxe mystérieuse pergue par I’oreille musicienne ne se

trouve pas toujours du c6té des textes forts. Jankélévitch, qui a consacré un

volume aux mélodies de Fauré, nous dit au sujet de ce dernier :

« Fauré veut un texte mou, et qui cede sous les notes, et qui
n’offre aucune résistance a la liberté de l’imagination
musicale; Fauré fuit les paroles encombrantes, les textes
suggessitiig ou trop originaux. Mais pour que les mots boivent
ainsi toeute la musique qu’on verse sur eux, ils ne doivent lui
opposer par eux-mémes aucune préférence marquée, aucune
élection trop impérieuse. Ce pouvoir absorbant, les livrets
faibles le possédent a un haut degré; [...] Fauré tombe
réguliérement mal, c’est-a-dire bien*2. »

« Schubert a-t-il raison, quand il met en musique Der Wanderer de

Schmidt von Lubeck, de ramasser tout le sens de la phrase sur le nicht du

dernier vers en placant le mot en appogiature sur un accord inattendu®? »

41

George Steiner, Erraia, p. 97.

42 Vladimir Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, p. 25.

43

George Steiner, Aprés Babel, p. 384.
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Cette question, posée par George Steiner, est d’ordre linguistique. Si on ne fait
pas attention, on croira qu’elle interroge la musique. A c6té des questions
verbales la musique glisse, sereine, imprenable, impénétrable. Tout comme les
ceuvres (musicales ou littéraires) naviguent a des années-lumiére des intentions

de leur auteur.

Steiner, au dernier chapitre de Aprés Babel, livre une analyse de
différentes mises en musique du poeme de Geethe Es war ein Konig in Thule,
soit celles de Zelter, Schumann, Liszt, Gounod et Berlioz, ces deux derniers
ayant travaillé a partir de la version francaise du poéme. Aprés avoir observe,
pour chacune des versions, la structure (épousant ou non le découpage des
strophes du poéme), ’organisation des lignes principales et des motifs
d’accompagnement, la tonalité, le ou les chiffres indicateurs de mesure ainsi
que ’instrumentation, il remarque la soumission de Zelter, I’audace de
Schumann et le romantisme des trois autres. Son verdict : « Autant que je
puisse en juger, aucune de ces six transformations n’est satisfaisante**. » En
abattant sur ces morceaux le couperet de son jugement, Steiner nous semble
perdre pied. D’un pas léger, il s’élance dans le vide. La musique n’est pas la

pour le recevoir.

Il est sans doute fort intéressant de reconnaitre ce qui a guidé
1’élaboration d’une ceuvre, de savoir a quelle musique a donné naissance telle
ligne poétique dans la sensibilité personnelle d’'un compositeur. Mais ce type
de connaissance d’une ceuvre qui, aprés un examen minutieux, nous fait par
exemple s’exclamer : « Vois comme Mahler a “dilat€” son écriture pour
illustrer le mot ewig (« pour I’éternité »)45! », ne nous dit rien de I’essence de

la musique. La comparaison des couleurs de la chenille avec celles du papillon

44 pid., p. 389.
45 Cf. les dernieres pages de Das Lied der Erde (Le chant de la terre) de Gustav Mahler.
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qu’elle est devenue, pas plus que la compréhension de la métamorphose qui
s’opére dans le cocon, ne nous parle du charme du papillon, de sa légereté, de
son vol, de la facon dont le soleil joue de ses couleurs. « Nous avons beau
compter les pas de la déesse, en noter la fréquence et la longueur moyenne,
nous n’en tirons pas le secret de sa grice instantanée4. » On devrait considérer
’analyse du lien entre le texte et la musique d’un lied comme un jeu, et se
garder d’en utiliser les aboutissants pour juger la qualité de 1’ceuvre. Car ce qui
fait la puissance d’un lied en tant qu’objet musical n’est pas compris dans ce
qui le précéde, soit ce travail de composition qui consiste a créer une musique

a partir d’un texte.

On est donc toujours réduit & parler de la musique a c6t€ d’elle. Car
comme objet de parole, elle n’existe pas. C’est ce qui la fait musique. Voila
pourquoi ceux qui se targuent de cerner son essence ou d’en jauger la valeur en
appliquant sur elle une méthode d’analyse objective foncent vers I’impasse.
Steiner lui-méme affirme dans son dernier ouvrage que presque tout ce qui est
dit des compositions musicales par les critiques, les poetes et les auteurs de
fiction, par I’auditeur ordinaire et I’amateur de musique n’est que verbiage (au
sens pragmatique, voire neutre, du mot). « C’est un discours qui méle
métaphores, images, analogies, dans un magma plus ou moins impressionniste,
entierement subjectif+’. » C’est dire qu’il faut &tre dans le cadre musical pour
parler de musique avec justesse. Or, pour parler musique, il faut métaphoriser
la parole. Car parler musique, ce ne peut étre qu’en faire (que ce soit en

composer, en jouer ou en écouter).

45 paul Valéry, Variété III, p. 40.
47 George Steiner, Errata, p. 94.
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A la fin de son livre consacré aux mélodies de Fauré, Jankélévitch
écrit :

« Maintenant que nous avons analysé en lui [le langage
fauréen] tout ce qui peut s’analyser, reconnaissons que nous

avons sans doute laissé échapper 1’essentiel, ce résidu
irréductible a I’analyse et qui est précisément 1’inexplicable.

Le je ne sais quoi, I’indicible, le parfum de 1’esprit... Ce doit

étre ce qu’on appelle le Charme 8. »

Bref, la musique n’a pas de fonction discursive ou représentative. Elle

est présentation. Elle va de soi.

Nous avons dit que la musique ne pouvait s’articuler sur 1’opposition de
la forme et du sens pour deux raisons, la premi¢re étant que la musique n’a pas
de signification. LLa deuxieme s’exprime de fagon tout a fait banale : voudrait-
on distinguer a la musique deux éléments constitutifs qu’on ne le pourrait. Car
il n’existe, en musique, aucune différence entre ’essence et I’apparence, ou

entre signifiant et signifi€. La musique es? sa propre apparence.

« La signification musicale de la sonate est inséparable des
sons qui la portent : avant que nous 1’ayons entendue, aucune
analyse ne nous permet de la deviner; une fois terminée
I’exécution, nous ne pourrons plus, dans nos analyses
intellectuelles de la musique, que nous reporter au moment de
I’expérience; pendant [’exécution, les sons ne sont pas
seulement les “signes” de la sonate, mais elle est 1a a travers
eux, elle descend en eux4. »

La musique ne pouvant exister sans son code, autrement dit, étant
donné que le signifié en musique est indissociable du signifiant, a tel point

qu’on ne peut lui concevoir ni signifié ni signifiant, comment la qualifier de

48 Vladimir Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, p. 248.

49 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 213. L’auteur fait référence 2 la
sonate de Vinteuil. (Cf. Marcel Proust, Un amour de Swann.)
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langage, sinon métaphoriquement0? Jean-Paul Sartre souléve I’antinomie que
contient le syntagme langage musical : « Des esprits qui pensent sans rigueur
se sont plu a parler de “langage musical”. Mais nous savons bien que la
“phrase musicale” ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-méme.

Comment cette muette pourrait-elle évoquer I’homme et son destin3!? »

Et pourtant, 1’utilisation du langage comme métaphore a fait croire a
notre intelligence raisonnable (raisonneuse) toujours tentée d’enchésser,
d’encastrer 1’objet de sa pensée, qu’elle pouvait « saisir » la musique : 1’esprit
humain est ainsi fait qu’il tolere mal ’ineffable, I’indicible, et qu’il tient
nommer, a compartimenter et a analyser les forces qui 1’éveillent. Mais ce
procédé littéraire qui au départ constitue un outil trés valable pour structurer un
discours sur la musique — et nous mener ainsi a une meilleure compréhension
de sa structure — risque a tout instant de devenir un instrument qui nous

¢éloigne de la musique elle-méme.

« Réver vers le haut », ¢c’est |"image d’un musicien sur scéne qui joue,
la t€te un peu rejetée vers 1’arriere, les yeux fermés ou tournés vers un plafond
tenant lieu de ciel, et qui semble posséder la clef d’un paradis dont 1’acces est
interdit au public. Le musicien réve et il est ravi. L’image, bien
qu’intéressante, est borgne; pour en faire un modele d’interprétation viable, il
faut y ajouter I’ceil du public. Si on photographiait le tableau, la mise au point
serait faite sur I'interpréte; elle serait cependant volontairement imprécise, et la
profondeur de champ serait au minimum, condamnant le public & un arriére-
plan brumeux. Ce serait une photographie qui saurait saisir ’instant. [l y a la

tentation, doublée d’une résistance, d’écrire « la magie de I'instant ». Le

50 Un langage €étant, par définition, un systtme de signes permettant aux &tres humains d’exprimer
leur pensée.

51 Préface de Jean-Paul Sartre & L’artiste et sa conscience de René 1 eibowitz.
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modele, s’il est réaliste, doit se passer de ce réve-ci et laisser la porte ouverte a
I’ennui autant qu’a la magie. Une photographie donc qui saisirait I’instant mais
: . , , : .
plongerait les sujets dans 1’anonymat. L.’ ceuvre, dans son existence réelle, est
sans visage. C’est-a-dire que son déploiement entraine la disparition des noms
de 'auteur et de I'interprete. « On n’a pas le droit de demander qui donc est
I'interprete? C’est l’interprétation elle-méme, forme de la volonté de
puissance, qui existe (non comme un “étre”, mais comme un processus, un

devenir), en tant que passion32. »

Transposons la métaphore « réver vers le haut » dans le domaine de la
traduction : apparait un traducteur-messager qui vit son métier comme un
apostolat. Il croit pouvoir fixer une vérité de 1’ceuvre, que ce soit grice a sa
science ou a un don, et se sent le devoir de la transmettre. Son obligation :
comprendre le texte et le (dé)livrer. Jeter un pont comblant le fossé qui le
sépare historiquement de I’ceuvre. Le traducteur sait faire cela. 1l croit qu’il
existe une interprétation modele, et qu’il la connait. Il décrypte les ambiguités,
rend au texte sa limpidité originelle, sans toutefois aspirer a en établir une
version définitive. Précisons que ce n’est pas I’humilité qui le protége de cette
prétention, mais bien le fait péremptoire que I’interprétation, comme objet figé
dans I’éternité, n’existe pas. C’est ce que dit Gadamer lorsqu’il affirme par
exemple que la canonisation d’une interprétation témoigne d’une

méconnaissance de la véritable tiche d’interprétation3. La tiche du traducteur

52 Nietzsche cité par Roland Barthes, Plaisir du texte, p. 97-98.

53 « Ainsi, nous ne concéderons certainement pas & I’interprétation d’une ceuvre musicale ou d’un
drame la liberté de prendre le “texte” établi comme occasion de créer des effets quelconques, ce
qui ne nous empéche pas non plus en sens inverse de considérer comme méconnaissance de la
véntable tiche d’interprétation la canonisation de I'une d’clies, par exemple, par I’enregistrement
sur disque de ’exécution dirigée par le compositeur lui-méme, ainsi que les prescriptions
détaillées qui en auraient été tirées. La “justesse” recherchée sur cette voie ne rendrait pas justice
a ’exigence de I’ceuvre elle-méme, qui lie chaque interpréte d’une maniére particuliére et
immédiate, et qui I’empéche de se décharger de sa tAche par la simple imitation d’un modéle. »
(Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, p. 124-125.)
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est d’interrompre le « processus d’interprétabilité infinie> » que porte le texte

pour immobiliser celui-ci en une lecture, personnelle, vraie dans ’instant.

L’apparente contradiction entre les caractéres a la fois modele et non
définitif de I'interprétation se résout dans [’instant : c’est en lui que se vit
I’interprétation. En situation de concert, cela semble évident; I'instant
s’évapore des qu’il passe. Ce qu’on oublie souvent, c’est que, méme gravée
sur disque ou imprimée en livre, I'interprétation conserve son caractere
ponctuel. Une traduction est publiée & un moment donné de 1’histoire, et ce qui
fait d’elle une interprétation modele est qu’elle t€émoigne d’une véritable
expérience de compréhension (au sens herméneutique du terme). Pour une
méme ceuvre, une multitude d’interprétations justes peuvent €tre vécues,
aucune ne sachant étre définitive (aucune n’ayant la force de bloquer le
passage a une autre interprétation possible), et il en sera ainsi tant que les

instants se bousculeront a la porte tournante du Temps.

La vérité de 1’ceuvre dont il est ici question n’a donc rien d’intouchable,
et elle ne condamne pas I’interpréte a utiliser toujours le méme matériel, loin
de 1a. C’est une vérité aux mille visages qui, sans étre pétrifiée, est toutefois
sculptée dans I’exigence imposée a l'interpréte de se confronter a la tradition.
Encore faut-il préciser de quelle tradition il s’agit. La tradition comme dogme
dictant a I'interpréte de jouer, d’écrire ou de traduire de telle ou telle maniére
ne peut avoir aucun sens pour ce dernier. Il doit considérer la tradition dans
son sens dynamique. Tradition, trace du chemin parcouru. Se confronter a elle,
c’est voir que ce que 1’on fait ne se fait pas en toute impunité ou inconscience
de ce qui a déja été accompli. Il y a, pour I’interpréte, une obligation du regard

sur le passé. L’acte d’interprétation se raccroche d’une facon ou d’une auire a

54 Cf. Umberto Eco, Lector in Fabula, p. 110.
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la tradition. Que ce soit négativement (par la rupture) ou positivement (par le
désir de prolonger ce qui a été fait). En dehors de cela, cet acte est non
seulement absurde, mais impossible (aucune lecture ne pouvant €tre la

reproduction exacte d’une autre).

« Croire que la réalisation de 1’exécutant, résultant de son
habileté technique et de son goiit, suffit a la traduction du texte
en son contenu sonore rel¢verait de la plus grande illusion : la
preuve qu’il subsiste bien un espace de compréhension, qui
doit étre comblé, transparait dans la restitution d’'un méme
texte a différentes époques>>. »

Ainsi, il est normal que 1’on retraduise la littérature et que 1’on continue
d’enregistrer de nouvelles versions des ceuvres du répertoire musical (baroque,
classique, romantique,...). Pourquoi? Srement pas parce que les anciennes
traductions sont mauvaises. Elles sont des lectures possibles liées a des sujets
dans leur historicité, auxquelles viennent toujours s’ajouter de nouvelles

lectures possibles, liées a de nouvelles historicités. « Chaque époque retraduit

parce qu’elle lit et écrit autrement>°. »

Prenons pour exemple I’ceuvre de Dostoievski. Dans la derni¢re version
francaise qui en a été publiée, le traducteur André Markowicz transpose dans
notre langue un russe maladroit, plein de virgules, de répétitions, d’hésitations.
La langue y est haletante, hachée, souvent souffrante, quasi €pileptique (on sait
que Dostoievski écrivait souvent tout de suite apres ses crises). On y découvre
un Dostoievski transformé, dont la langue est plus théatrale que romanesque.
Observons, pour illustrer notre propos, trois versions de deux passages de

L’idiot, (Markowicz est le premier cité) :

55  Célestin Deligge, « L’écriture et ses mutations », p. 25.
36 Henri Meschonnic, Pour la poétique 11, p. 424.



«  — Je voulais dire... je voulais dire... - le prince se mit a
frissonner - je voulais seulement expliquer a Aglaia
Ivanovna... euh, avoir cet honneur de lui expliquer que je
n’avais pas du tout méme ’intention... d’avoir I’honneur de lui
demander sa main... méme je ne sais pas quand... Je n’y suis
pour rien, la, je vous jure, je n’y suis pour rien, Aglaia
Ivanovna! Je n’ai jamais voulu, je n’ai jamais eu I’idée, jamais
je ne voudrai, vous le voyez bien vous-mé€me : soyez-en
assurée! C’est un méchant homme, 13, je ne sais pas, qui m’a
calomnié devant vous! Soyez tranquille>’! »

« — Jai voulu dire... j’ai voulu dire... ]’ai seulement voulu
expliquer a Aglaia Ivanovna..., ou plutét avoir I’honneur de lui
expliquer que je n’ai nullement eu 'intention... d’avoir
I’honneur de demander sa main... et méme a ’avenir... Je n’ai
en cette affaire aucune faute a me reprocher, aucune, Aglaia
Ivanovna, Dieu m’en est témoin! Jamais je n’ai eu I’intention
de demander votre main; I’idée méme ne m’en est jamais
venue et elle ne me viendra jamais, vous le verrez; n’en doutez
pas! Quelque méchant homme a dii me calomnier aupres de
vous. Mais vous pouvez &tre tranquille38! »

« — Je voulais dire... je voulais dire..., bredouilla le prince,
je voulais seulement expliquer a Aglaé Ivanovna... avoir
I’honneur de lui déclarer que je n’avais nullement I’intention...
d’avoir I’honneur de lui demander sa main... méme a quelque
moment que ce soit... Il n’y a nullement de ma faute, je vous
assure, Aglaé Ivanovna! Je ne ’ai jamais voulu, je n’en ai
jamais eu I’idée, je ne le voudrai jamais, vous le verrez vous-
méme : soyez-en sire! Il y a quelque méchant homme qui
m’aura calomnié auprés de vous. Soyez tranquille ! »

« On réve parfois des réves étranges, impossibles, contre
nature; vous réveillant, vous vous en souvenez clairement, et
vous vous étonnez d’un fait étrange : ce dont vous vous
souvenez d’abord, ¢’est que la raison ne vous a pas quitté tout
au long de ce réve; vous vous souvenez méme que vous avez
agi avec beaucoup de ruse ou de logique pendant toute cette
longue, longue durée, alors que vous étiez entouré d’assassins
qui rusaient avec vous, cachaient leurs intentions, vous
traitaient en ami tout en tenant déja leurs armes prétes et

57 Dostoievski, L’idiot, livre 1, chap. II, p. 39. Traduction d’André Markowicz.
58 Ibid., p. 40. Traduction d’Albert Mousset.
59 Ibid., p. 31. Traduction de Pierre Pascal.
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n’attendaient qu’un signe de vous ne saviez qui; vous vous
souvenez avec quelle ruse vous les avez enfin trompés,
comment vous vous étes caché; puis, vous avez senti qu’ils
connaissaient par cceur toute votre tromperie et qu’ils se
contentaient tout juste de ne pas vous montrer qu’ils savaient
oll vous vous cachiez; mais vous avez rusé une nouvelle fois,
vous les avez encore trompés, cela, vous vous en souvenez
clairement. Mais pourquoi donc, dans ces mémes moments,
votre raison pouvait-elle s’accommoder de ces absurdités, de
ces incohérences si flagrantes qui, littéralement, grouillaient
dans votre réve®0? »

« Parfois on fait des songes étranges, inimaginables, contraires
a la nature; au réveil on les évoque avec netteté, et alors une
anomalie vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la
raison ne vous a manqué & aucun moment de votre réve. Vous
vous rappelez méme avoir agi avec infiniment d’astuce et de
logique pendant un temps fort long, cependant que les
assassins vous entouraient, vous tendaient des embiches,
dissimulaient leurs desseins et vous faisaient des avances
amicales, alors que leurs armes étaient déja prétes et qu’ils
n’attendaient plus qu’un signal. Vous vous remémorez enfin la
ruse grice a laquelle vous les avez trompés en vous
dissimulant a leurs yeux; mais vous avez deviné qu’ils avaient
déjoué votre stratagéme et qu’ils faisaient seulement semblant
d’ignorer votre cachette; alors vous avez eu recours a un
nouveau subterfuge et réussi encore une fois a leur donner le
change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais
comment concevoir que, dans ce méme laps de temps, votre
raison ait pu admettre des absurdités et des invraisemblances
aussi manifestes que celles dont fourmillait votre réveo!? »

« Parfois on fait des réves étranges, impossibles et contre
nature; en vous réveillant, vous vous les remémorez clairement
et vous vous étonnez d’un fait étrange : vous vous rappelez
avant tout que la raison ne vous a jamais abandonné pendant
toute la durée de votre vision; vous vous rappelez méme que
vous avez agi avec beaucoup de ruse et de logique pendant
tout ce temps trés trés long ol vous étiez entouré d’assassins,
oll eux rusaient avec vous, cachaient leur intention, vous
traitaient en ami, alors qu’ils avaient déja 1’arme préte et
n’attendaient qu’un signe; vous vous rappelez comment, enfin,
vous les avez adroitement trompés, vous vous étes caché
d’eux; ensuite vous avez deviné qu’ils connaissaient par cceur
votre ruse et faisaient semblant seulement de ne pas savoir ol

60 Ibid., livre 3, chap. X, p. 214. Traduction d’ André Markowicz.

61

Ibid., p. 218. Traduction d’Albert Mousset.
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vous vous cachiez; mais vous avez rusé encore et les avez
encore trompés; tout cela vous vous le rappelez clairement.
Mais pourquoi donc, dans le méme temps, votre raison a-t-elle
pu admettre des absurdités et des impossibilités aussi évidentes
que celles dont votre réve, entre autres, était plein®2? »

Pourrait-on dire qu’avant Markowicz, Dostoievski avait €t€ trahi par les
traducteurs? Mais non : il est clair que les traductions précédentes, méme si
elles sont beaucoup plus polies (dans tous les sens du terme) que 1’ceuvre
originale, ont véritablement transmis le génie de 1’écrivain aux francophones.
Edgar Morin a relaté, lors d’un entretien avec Alexis Nouss, sa premicre
rencontre avec 1’ceuvre de Dostoievski : il s’agissait d’une fort mauvaise (il le
découvrira plus tard) traduction signée Melchior de Vogiie. Morin affirme
pourtant avoir regu un choc, avec violence, en découvrant I’écrivain russe :
« De Vogiie n’a pas pu faire que 1’univers de Dostoievski, I’€tre de ses

personnages [...] ne s’impose & moi avec une force telle en dépit de la

mauvaise traduction3. »

Dans chaque traduction, quelque chose passe de I’ceuvre originale. Lire
plusieurs traductions, c’est se rapprocher a chaque fois un peu plus de la
sensibilité, de ’univers étrangers. Interpréter, c’est donc ticher d’augmenter®+
avec justesse le patrimoine de 1’ceuvre, ce qu’elle a amassé au cours de son
histoire, aussi bréve soit-elle. A la question :

« N’y a-t-il pas la le risque que I’expérience du vrai en tant que

kalon, appartenance non conflictuelle des interlocuteurs 1’un a
I’autre ainsi que de ces interlocuteurs a 1’horizon de la langue,

62 Ibid., p. 167. Traduction de Pierre Pascal.

63 Alexis Nouss, « Entretien sur la traduction avec Edgar Morin », p. 347.

64 11 peut étre intéressant de rappeler I’étymologie du terme auteur : emprunté au latin aucior, il est
dérivé du verbe augere, « faire croftre », qui a lui-m&me pour dérivé auctoritas, « autorité ».
(Cf. le Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 1, p. 145.) Ainsi, pour les penscurs
de I’Antiquité, I’auteur était celui qui augmentait, prolongeait la tradition. Cette vue est bien loin
du XX€ siecle qui considére plus souvent I’auteur véritable comme un créateur en rupture avec la
tradition, et de I’opinion courante qui oppose l’interpréte au créateur.
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de I’esprit objectif ou de la tradition vivante qui leur sert de
médiation, ne soit qu'une autre présentation de 1’idéal d’un
sujet transparent, anhistorique et neutre5? »
Gadamer répond, évitant ainsi 1’écueil d’une aspiration a quelque pureté ou
transparence divine de la vérité :
« Toute appropriation de la tradition est une appropriation
historiquement différente |[...] Etre une seule et méme chose et
étre pourtant différent, ce paradoxe qui vaut pour tout contenu
de tradition, montre que toute interprétation est en vérité
spéculative®®. »

Certes, l'interpréte jouit d’une certaine liberté, mais celle-ci est
encadrée par la tradition née des modéeles d’interprétation qui ont marqué le
texte, et ne signifie jamais qu’il soit permis de faire n’importe quoi de ce
dernier. A ce sujet, Eco oppose 1’utilisation 4 la coopération. A maltraiter un
texte, on 1’étouffe. En I’empéchant de vivre, on s’empéche de vivre en lui. Le
texte se venge, se ferme, meurt et nous entraine dans un silence crispé, désolé

(comme un désert, sans chagrin). La petite rose de Geethe®’ le dit bien. La

poésie ne souffre pas. C’est nous qui souffrirons de 1’avoir arrachée a sa vie.

S’il est clair que le texte balise la liberté de 1’acte d’interprétation, il
n’est cependant pas question pour I’interprete de s’assimiler a 1’auteur et de lui

servir de voix comme si ce dernier était affligé de mutisme. D’ailleurs,

65 Gianni Vattimo, Ethique de Iinterprétation, p. 53.
66 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 477.

87 Knabe sprach : Ich breche dich
Roslein auf der Heiden!
Radslein sprach : Ich steche dich,
Dapf} du ewig denkst an mich,
Und ich wills nicht leiden.
Roslein, Roslein, Roslein rot,
Roslein auf der Heiden.
Johann Wolfgang Geethe, Heidenrdsiein (deuxieme strophe)
Au garcon qui la menace de I’arracher, la petite rose rétorque qu’elle le piquera de telle fagon
qu’il devra toujours penser a elle, et qu’elle, de son c6té, ne souffrira pas.
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Gadamer note justement qu’ « [il] est absolument aberrant de fonder la
possibilité de comprendre les textes sur I’hypothése d’une “co-génialit€” qui
unirait le créateur et I’interpréte d’une ceuvre » 8. « Le sens d’un texte dépasse
son auteur, non pas occasionnellement, mais toujours. C’est pourquoi la
compréhension est une attitude non pas uniquement reproductive, mais aussi et
toujours productive®. » Ainsi I’interpréte a-t-il la possibilité de comprendre le
texte au-dela de ce que I’auteur lui-méme y a mis ou compris. C’est-a-dire que,
pour employer les mots de Gadamer, la compréhension n’est pas une

transposition psychique par le lecteur de ce que 1’auteur a voulu dire.

Nous avons déja évoqué cette question du vouloir dire dont certains
théoriciens affirment 1’existence et qu’ils investissent d’un pouvoir énorme,
véritable joug pour I’interpréte. Et pourtant, il semble bien que ce vouloir dire
soit une sorte d’épouvantail dont I’existence fantdmatique s’évapore dés qu’on
la soumet au moindre examen. « [Clar en général le vouloir dire n’est pas
équivoque et cherche 4 se manifester de fagon a se faire comprendre™ » : le
poids du en général trahit les énormes problémes que souléve I’affirmation a
I’emporte-piece de ’existence du vouloir dire de I’auteur. Il souligne la

fragilité de ce concept cher a 1’école de Paris.

Daniel Ferrer et Almuth Grésillon proposent de remplacer le concept
d’intention par celui d’une intentionalité qui se dégage de I’ceuvre elle-méme
et qui serait, selon eux, infiniment plus importante que I’intention de I’auteur.
« Cette intentionalité n’est pas la source de 1’ceuvre, elle en est la résultante.

[...] Elle se construit au fur et 2 mesure de 1’élaboration et ne peut s apprécier

68  Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 316.
69 Ibid., p. 301.
70 Danica Seleskovitch et Marianne Lederer, Interpréter pour traduire, p. 24.
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pleinement qu’a partir de 1’ceuvre finale’!. » Au commencement serait
I’ceuvre, non I’auteur. Dans cette perspective, ’horizon de la compréhension
n’a pour limite, ni ce que 1’auteur avait primitivement en téte, ni I’horizon du
destinataire pour qui le texte a été€ écrit a I’origine’2. « En effet, aucun poeme
ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie a
I’auditoire”. » L’interprétation est un acte autonome. Car « le véritable sens
d’un texte, tel qu’il s’adresse a I'interprete, ne dépend précisément pas de ces
données occasionnelles que représentent 1’auteur et son premier public. Du

moins il ne s’y épuise pas » 74,

L’interpréte, appelé et élu — dans I'image que nous avons choisi de
commenter —, vit la musique dans le secret de 1’ceuvre et il la transmet au
public. Quelle est donc la place du public dans ce modéle d’interprétation?
Est-il autre chose que le faire-valoir de I’interprete, celui qui motive son travail
et lui fait cadeau de sa reconnaissance? Cette question trouverait peut-étre
réponse dans une analyse sociologique ou psychologique de la relation
interpréte-public. Elle interroge sans aucun doute la dynamique du métier de
musicien et du concert, mais est étrangere a ce qui nous intéresse ici, a savoir
I’essence de I’interprétation. Ce que 1’interpréte regoit du public (amour,
admiration, critique, rejet) n’altére en rien 1’objet interprété. Le musicien tient
entre ses mains la capacité et le pouvoir de rendre palpable & qui 1’écoute
quelque chose qui existe ailleurs et qui sait changer la vie. En jouant, il oublie
le spectateur. Et le spectateur, lui, s’oublie, est hors de lui, se voue tout entier

au spectacle. Adrénaline, sueur, ego, fausses notes, critiques et jugements,

71 Daniel Ferrer et Almuth Grésillon, « Eléments de réponse & Célestin Deliege », p. 48.
72 Cf. Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 398.

73 Walter Benjamin, L'abandon du traducteur, p. 13.

74 Ibid.
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ennui, sommeil, accés de toux, pastilles, papiers froissés,... tous ces parasites

sont évacués.

Réver vers le haut, pour l’interpréte, c’est tout a la fois céder a
I’enchantement et jouer le role de 1’enchanteur. L.’enchantement est ici une
sorte d’ensorcellement, traditionnellement brisé par les applaudissements ou,
moins brusquement dans le cas de la littérature, par le quotidien qui reprend
son cours. Cet enchantement, on peut le rapprocher de 1’état de fascination que
décrit Blanchot aux premiéres pages de 1’Espace liftéraire. Pour lui, ce qui
fascine dans la littérature est I’absence de temps dont elle manifeste le régne.
Ce temps absent, il le décrit comme « un temps sans négation, sans décision,
quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image et
que le “Je” que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la neutralit€ d’un
“I1” sans figure »75. Absorbé par I’écoute ou la lecture, le temps s’arréte ou,

plus exactement, s’écoule autrement, évadé de sa prison de quartz.

Pour Gadamer, interpréte et destinataire ne sauraient €tre confondus,
I’interpréte ayant pour tiche de comprendre et de transmettre un texte a
I’auditeur ou au lecteur. Il s’attarde cependant fort peu a la question du lecteur.
S’il emprunte a Schleiermacher le concept de premier lecteur, il s’empresse de
remettre en question la contemporanéité qu’il implique. En effet, si I’on dit que
le premier lecteur est le destinataire contemporain de 1’auteur, ol tracer la
limite du présent ou celle de 1’aprés-demain qui exclut un lecteur du groupe de
ceux A qui le texte s’adresse? « Des concepts normatifs, comme ceux que
seraient ’opinion de 1’auteur et la compréhension du premier lecteur, ne
représentent, en vérité, qu'une place vide qui se comble au gré des

circonstances de la compréhension¢. » La régle selon laquelle un interprete

75 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 26.
76 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 399.
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n’aurait le droit d’introduire dans un texte rien que |’auteur ou le premier
lecteur n’ait pu avoir en téte, cette reégle ne peut étre applicable que dans les
cas extrémes car, pour reprendre les termes de Gadamer, « les textes ne
demandent pas a étre compris comme expressions vivantes de la subjectivité
de ’auteur »77. Ils demandent a €tre transmis. Et celui chargé de cette
transmission le fait toujours pour ses propres contemporains. Voila pourquoi
on ne peut limiter I’horizon des textes a la référence au lecteur originel ou a

celle au sens donné par I’auteur.

« Ce qui est fixé par écrit s’est détaché de la contingence de son origine
et de son auteur et s’est libéré positivement pour contracter de nouvelles
relations”8. » L’ceuvre jouée (ou traduite) possede une compléte autonomie par
rapport a U'interprete, le spectateur et 1’auteur, et elle les réunit dans
I’expérience de la compréhension. Ainsi, bien qu’ils occupent des positions et
des roles distincts, interprete et destinataire se dissolvent dans 1’expérience de
médiation totale qui constitue la véritable expérience de I’ceuvre d’art. Il y a
fusion, sans confusion, des horizons de I'interpréte et du destinataire. « lls se
comprennent dans la mesure ot ils sont compris dans un horizon tiers, dont ils

ne disposent pas, mais dans et par lequel ils sont disposés™. »

Cette conception de la compréhension de 1’ceuvre se rapproche
beaucoup de I'idéal gouldien de 1’extase. Extase que Glenn Gould décrit
comme étant le fil fragile qui relie musique, interprétation, interprete et
auditeur dans la conscience d’une intériorité partagée®0. Etat qu’il n’est

possible d’atteindre que dans la solitude du studio d’enregistrement, ou celle,

7T Ibid.,p. 417.

78 Ibid.,p. 418.

79 Gianni Vattimo, op. cit., p. 50.

80  « Extasy is a delicate thread binding together music, performance, performer and listener in a

web of shared awareness of innerness. » (Geoffrey Payzant citant Gould, in Music and Mind,
p. 65.)
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feinte, de la scéne ol I’artiste se tient en faisant abstraction du public. C’est
justement pour vivre son art en communion extatique avec ’auditeur que
Gould s’est réfugié dans les studios. Selon lui, il n’y a pas d’expérience
musicale authentique sans extase. L.a concentration de 1’écoute doit remplacer
la distraction du concert. I.’extase doit remplacer I’apathie qui caractérise le
plus souvent I’état d’esprit de 1’individu dans la foule. Les applaudissements,
les bravos sont une participation factice de 1’auditeur. Le plus souvent, en
concert, I’interprétation arrive sur lui, ou se passe autour de lui, sans qu’il y ait

véritable communion.

Et qu’en est-il de 1’auteur? Est-il chassé par I’interpréte, chassé de
I’interprétation? Démarche ambigué de 1'interpréte, dans le premier cas, qui
s’approprie 1’auteur, le traque dans ses retranchements (le non-dit, le dit-entre-
les-lignes, les intentions secrétes ou affichées) pour ensuite se mettre a son
service. Le chasseur qui se livre prisonnier a sa proie, amalgamant
appropriation et sacrifice, capture de 1’autre et don de soi. Ici pourrait s’ouvrir
une longue discussion sur la fidélité au texte que nous limiterons a une large

parenthese.

(Digression sur la question de la fidélité)

« L’on remarque quelquefois avec regret que I’ceuvre d’art ne parlera
plus jamais le langage qu’elle avait en naissant, le langage de sa naissance que
seuls ont entendu et recu ceux qui ont appartenu au méme monde8t. » Celui ou
celle qui se tourne vers le passé ne peut s’empécher de désirer habiter par
instants ce passé, comme si le temps écoulé entre 1’interpréte et 1’objet qu’il

cherche a saisir était un obstacle plutdt qu’une passerelle. Comme si le temps

8l Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 275.
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travaillait & affadir les images davantage qu’a les enrichir de nouvelles
couleurs. Cette nostalgie du temps passé fait penser a Lévi-Strauss lorsqu’il
décrit, dans Tristes tropiques, |’ethnographe comme un voyageur courant apres
les vestiges d’une réalité disparue. « Je voudrais avoir vécu au temps des vrais
voyages, quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore
gaché, contaminé et maudit82... » Ce désir vain et inavouable d’effacer le
temps est mi par I’impression fausse selon laquelle le voyage dans le temps,
s’il était possible, nous assurerait une vraie compréhension de la chose qui
occupe notre attention, qu’elle soit ceuvre a interpréter ou civilisation a
connaitre... Pourtant, nous savons bien que la contemporanéité est loin d’Etre

un gage de compréhension.

Quel est le lien entre ces réflexions et la question de la fid€lit€ au texte?
Nous nous demandons si une irréductible nostalgie ne contamine pas en
certains lieux (d’exécution autant que d’écoute) ce mouvement qui cherche
depuis les années soixante a restituer non seulement la lettre des textes
baroques et classiques, mais également ’esprit dans lequel ils ont d’abord ¢été

joués.

Personne ne conteste 1’apport des Harnoncourt, Hogwood, Kuijken,
Norrington et Pinnock 2 I’art de I'interprétation des musiques des XVI® au
XIX¢ siecles. Leurs recherches musicologiques ainsi que les écrits et
enregistrements sur instruments anciens qui en ont découlé ont bouleversé
I’écoute des mélomanes et interprétes contemporains. Grice a eux, on a
I’impression d’avoir maintenant la capacité de jauger avec précision le degré
de fidélité d’une interprétation. Les principaux crit€res d’évaluation sur

lesquels se fonde cette compétence sont I’instrument, la technique

82 (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques , p. 42.
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instrumentale, I’ornementation, le phrasé, 1’articulation et I’édition du matériel.

La qualité d’une interprétation est pourtant loin de pouvoir €tre jugée a la seule

aune de ces critéres.

« Les décisions qui ont mené certains a s’engager dans ces
travaux concernant aussi bien les techniques instrumentales,
vocales, que les éditions et autres problémes musicologiques
liés a la pratique d’interprétation, ont été prises dans des
contextes précis, descriptibles. Elles sont, en quelque facon,
des points de vue sur la musique contemporaine et sa situation,
sur le rapport au passé impliqué par les concerts, les industries
de reproduction, tout autant que des positions sur la “musique
ancienne” et la facon de I'interpréter. Si ces pratiques sont si
passionnantes et contradictoires, [...] c’est qu’elles posent
également le probleme de 1’écoute, la nécessité de penser non
plus la musique ancienne mais les conditions aujourd’hui de
son écoute®. »

Reconnaissons les éléments d’authenticité précédemment énumérés,

dont I’un des plus importants est la reproduction des conditions matérielles de

I’exécution, pour ce qu’ils sont : les outils d’un courant esthétique qui s’appuie

sur des recherches historiques. Il est abusif de faire des interprétations dites

« d’époque » les porte-étendards de la fidé€lité (fidélit€ rimant avec vérité) et

risquer ainsi de les mener droit a I’échafaud du dogme.

« En vérité, penser historiquement (historisch) signifie opérer
la transposition que subissent (geschieht) alors les concepts du
passé quand nous essayons de penser en eux. En effet, la
pensée historique contient toujours, précisément, une
médiation entre ces concepts et la propre pensée de 1’ historien.
Vouloir éviter ses propres concepts dans I’interprétation n’est
pas seulement impossible, mais manifestement absurde.
Interpréter, c’est précisément mettre en jeu nos propres
concepts préalables, afin que, pour nous, la visée du texte
parvienne réellement & s’exprimer®4. »

83

Rémi Roche, Surécoute : Propositions sur la fabrique de !’oreille musicale, p. 22.

84 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 419.
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Interpréter fidélement un texte ne veut pas dire en copier les
interprétations antérieures. L’interpréte qui s’ingénie a copier dilapide ses
connaissances a étouffer 1’objet de sa passion. Il exécute 1’ceuvre dans le sens
d’une mise a mort. En traduction, la fidélité n’appelle jamais la copie car on
sait 1a copie d’emblée absolument impossible. A partir du moment oll free se
transforme en arbre, on ne peut copier. L’étrangeté est omniprésente,
implacable. Quant a copier une traduction déja existante, 1’absurdité de la
proposition est suffisamment éloquente pour se passer de tout commentaire.
En musique, la possibilité de copier, bien qu’illusoire, peut subtilement, de
facon presque pernicieuse, priver le musicien de 1’expérience vivante de
I’interprétation.

« Si la représentation n’est pas véritablement reconnue comme
événement qui modifie 1’€tre du représenté, mais seulement
comme reproduction ou copie, I’exécution de I’ceuvre d’art

devient un probléme insoluble. [...] Or, s’il est vrai qu'une
certaine reconstitution du monde originel de I’ceuvre est

~

indispensable a sa compréhension, le fait de relier aussi

étroitement a cette reconstitution la signification méme de

I’ceuvre a pour résultat de rendre I’interprétation tout

bonnement impossibles>. »

Il y a, dans le travail de 1'interpréte, toujours une part de reproduction
(les notes de musique, la structure d’un texte, la narration); mais la
représentation de 1’ceuvre ne s’y limite pas. Elle I’englobe et la dépasse.
Vattimo démontre que la reproduction sera toujours fragmentaire, puisque ce
n’est toujours qu’un fragment qui est reproduit, alors que la trace vivante du
tout dont il provient est effacée par le présent. C’est dire que toute

reproduction intégrale est en soi impossible. « La reproduction présuppose la

récognition, elle ne peut €tre comprise comme telle que si j’ai d’abord une

85 Gianni Vattimo, op. cit., p. 198.
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sorte de contact direct avec le passé en son lieudt. » Si I’on arrive a
reconstruire la physionomie originelle de 1’ceuvre, reconstruction qui ne sera
jamais qu’approximative, on ne peut refaire le monde duquel elle est née, on
ne peut s’y transporter. D’ailleurs, cela n’est pas regrettable. « Car il ne s’agit
pas de présenter les ceuvres [...] en corrélation avec leur temps, mais bien dans
le temps ou elles sont nées, de présenter le temps qui les connait — c’est-a-
dire le n6tre®”. » Le monde intérieur de 1’ceuvre, le cercle entier de sa vie, est
tellement plus riche que 1’histoire de sa naissance! L’interpréte a pour tache
d’intégrer I’ceuvre au monde contemporain, et en accomplissant sa tache il
nourrit le coeur de 1’ ceuvre.

« Interpréter c’est bien, en un certain sens, recréer, cependant

cette recréation ne se régle pas sur un acte créateur antérieur

mais sur la figure de I’ceuvre créée, que I’'interprete devra

représenter selon le sens qu’il y trouve. Voila pourquoi des

représentations historicisantes, par exemple la musique

interprétée sur des instruments anciens, ne sont pas aussi

fideles qu’elles le pensent. En tant qu’imitation de I’imitation,
elles courent bien plutdt le risque de “s’écarter triplement de la

299

vérité¢”’(Platon)®8. »

Autant on ne peut ignorer la contribution des musiciens-historiens a
avoir rapproché notre fin de siecle de I’esprit de la musique baroque, par
exemple, autant on ne doit dénigrer la démarche plus intuitive de ceux qui
trouvent leur voix ailleurs, se nourrissant de la fréquentation de répertoire
d’autres époques, nous donnant a entendre autant de « vérit€é » que les
premiers, acceptant qu’a Bach se soient ajoutés les Beatles et Stockhausen, et
que tout ce qui pénétre 1’écoute influence notre perception des ceuvres du

passé. Reconnaissons 1’existence d’une autre forme d’authenticité, celle

86 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 473.

87 Walter Benjamin - 1931 (cité par Rémi Roche, dans Surécoute, p. 23. Il ne fournit
malheureusement pas la référence compleéte.)

88 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 137.



« qui consiste a penser le texte en lui faisant exprimer une
sensibilité qui en rende les structures plus claires pour nous, et
puisse guider utilement notre compréhension. Il ne peut s’agir
d’authenticité en soi mais d’une authenticité pour nous,
obtenue autant par nos moyens propres que par les faits
historiques attestés »8.

« Toute époque comprend nécessairement a sa manicre le texte
transmis, car ce texte fait partie de la totalité de la tradition a laquelle elle
prend intérét quant au fond, et dans laquelle elle cherche a se comprendre elle-
méme?0. » Traduttore traditore : est-ce le seul plaisir du bon mot qui a fait de
cette expression un lieu commun? Ou cache-t-elle bien une réalité profonde de
I'interprétation? Répondre par 1’affirmative a cette derniére question, c’est dire
que toute traduction est invalide, dans les deux sens d’infirme et de non
valable, en tant qu’expérience du texte original. « [...] la notion duelle de
fidélité/trahison se fonde, au départ, sur la conviction que fondamentalement,
la traduction est impossible®!. » Laissons la question ouverte, en reconnaissant

sa lourdeur et I’impossibilité de la résoudre ici. Et pensons-y deux fois avant

de jeter la pierre a U'infidéle...

(fin de la parenthése)

Revenons a la question posée plus t6t : I’auteur est-il chassé (poursuivi)
par I’interprete ou chassé (rejeté, exclu) de 'interprétation? Spontanément,
c’est le deuxiéme sens du mot qui parait convenir au modele que nous avons
nommé « réver vers le haut » : 1’auteur serait bien chassé, évacué, poussé en
dehors du réve, du processus interprétatif. En effet, quelle importance a Mahler

pour une symphonie de Mahler, une fois qu’elle est écrite? Et pour

89 Célestin Deliege, « L’écriture et ses mutations », p. 25.
90 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 301.
91 Jacqueline Henry, « La [idélité, cet éternel questionnement », p. 368.
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I'interpréte? Est-ce qu’on n’invente pas a 1’ceuvre une genése, a 1’auteur des
intentions, dans I’unique but de justifier un axe de lecture? L’anecdote
biographique peut certes ouvrir une piste a ’interpréte en mal d’inspiration
— dans le méme sens qu’a peu preés tout peut étre utilisable pour nourrir
U'interprétation (vivre, n’est-ce pas interpréter?) — mais elle n’a aucune
signification intrinséque. Elle n’aide en rien a comprendre I’ceuvre dans son

€ss€nce.

« Comme institution, 1’auteur est mort : sa personne civile,
passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, elle
n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont
I’histoire littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a charge
d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une
certaine fagon, je désire 1’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui
n’est ni sa représentation, ni sa projection) comme il a besoin
de la mienne {...192. »

Barthes, en proclamant la mort de I’auteur en tant que possesseur de
I’ceuvre, affirme la liberté 1€gére de 1’ceuvre délestée du fardeau du pére.
L’ auteur n’est pas le propriétaire du texte (non plus que I’'interpréte). Le désir
de posséder une ceuvre, a quel que niveau que ce soit, est contraire a la vie de
I’ceuvre. Exemples de possessivité : des interprétes qui réclament le droit
exclusif d’interpréter une ceuvre qu’ils ont créée, des compositeurs qui entrent
dans le jeu en mettant beaucoup plus d’effort et de cceur a remplir la
commande d’un interpréte prestigieux que celle d’un autre moins connu, des
écrivains qui exigent de contrdler la traduction de leurs ouvrages. A la fois
soulagement et source d’inquiétude pour I’interpréte, la mort de 1’auteur le
dégage de I’esclavage de 1’intention, mais lui retire par le fait méme un filet

protecteur. Cette mort ne signifie pas que 1’auteur n’existe plus. Elle signifie

que 'auteur se déplace, entre le moment o il écrit et celui ou il a écrit.

92 Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 45.



46

Lorsque I’ceuvre est interprétée, le vouloir dire est évaporé, le dire est 1a. A
I’écoute d’une musique ou a la lecture d’un texte, ce n’est pas la voix de
’auteur qui nous parvient; c’est la voix du texte. C’est le langage qui parle.

L’auteur, chassé de son piédestal, existe enfin comme lecteur de son ceuvre.

« Réver vers le haut » : créer un espace ol I’ceuvre puisse se manifester;
vivre sa vie d’interpréte (d’ interprétre®3) dans ce globe irisé€ qui flotte a la cime

de I’aventure humaine et que I’on concoit comme vérité de 1’ceuvre.

Ouvrir la porte®4

Dans le modéle que nous venons d’explorer, I’ceuvre se présentait
comme un ballon qui s’éléve et vogue, détaché des intentions de 1’auteur. Ce
modele s’articulait sur un axe vertical, qui nous forgait a lever la téte; il
effleurait la magie, 1I’enchantement, le ravissement, le secret. Cette idée de
verticalité nous avait poussé a explorer I’idée d’'un Royaume des ccuvres et a
évoquer Platon. I.a métaphore que nous allons maintenant examiner se déroule
a I’horizontale, étrangére au merveilleux. Il s’agit de ’horizontale que le

musicien trace entre le public et lui-méme.

« Quvrir la porte » nous engage a regarder droit devant; c’est une image
solidement ancrée en terre (ancrée : allusion maritime qui suggére une faible
mouvance, rappelle que la terre dans sa gravité — aux deux sens du terme —

n’est pas gue solidité).

Le musicien joue les yeux ouverts et communique au public, qu’il

regarde en face, sa vision de I’ceuvre, vision quelquefois brouillée par les

93 Nous empruntons le terme & Rémi Roche. (Cf. Surécoute, p. 76.)

Nous aurions pu écrire « une » porte, mais nous avons préféré maintenir |’article défini pour
souligner I’unicité de I’acte d’interprétation.
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interrogations. L’interprétation est pour lui partage d’humanité et donc de
doute puisque tout ce qui est humain est relatif, c’est-a-dire objet de doute.
Bien qu’isolé par I’organisation physique (division scéne/parterre) d’une salle
de concert traditionnelle, le musicien est proche du public. Il occupe la
fonction de rassembleur : s’il n’était pas dans cette salle, personne n’aurait de
raison d’y étre, et vice versa. Hormis cela et le r6le distinct qu’il joue (il joue!),
il n’est pas plus important que les autres. Lui et les spectateurs sont partenaires
égaux dans le jeu de 'interprétation. Ce jeu, c’est bien lui, I'interpréte, qui le
lance, mais il n’est pas pour autant baigné d’une aura, coiffé d’une auréole. Il
ouvre une porte aux spectateurs, les invite a franchir le seuil avec lui. Dans
cette image de 1’interprétation, le public est composé de femmes et d’hommes
au visage trés net dont on peut lire I’expression attentive, active. Quant au
compositeur, il est peut-étre dans la salle, ou ailleurs, ou peut-&tre décédé.
Qu’il soit physiquement présent ou absent, c’est le fil qu’il a filé qui se déroule
en tragant parfois des motifs imprévus. Fil : ce mot sert a imager ce qui nous
rattache & la vie autant qu’a évoquer un tour d’adresse ou une fine étoffe.
Auteur fileur, interpréte grimpeur, funambule, tisserand? Tout est possible : ce
fil des intentions de 1’auteur®> qui est la trame et la chaine du texte, le
traducteur grimpeur s’y attache comme un alpiniste® tout en conservant — il
les garde en s’assurant qu’ils ne périssent pas — ses incertitudes et ses doutes

(ceux qu’il lit dans I’ceuvre comme les siens propres); il le tend et avance sur

95 Cette évocation du fil des intentions de 1’auteur peut sembler entrer en contradiction avec la
critique de la notion du vouloir dire que nous avons faite plus t6t. Nous ne nions pas que Pauteur,
au moment ot il tisse un texte (métaphore du fil, du tissu), veuille dire quelque chose. Ce que
nous rejetons, ¢’est la prétention que le fil des intentions reste atiaché a I’auteur, une fois 'ceuvre
au monde. Ce fil est comme un cordon ombilical; il a servi & nourrir I’ceuvre en cours
d’élaboration, mais doit &tre coupé une fois qu’elle est achevée.

9 Dans un article intitulé « Chamonix et Courmayeur », Georges-Arthur Goldschmidt compare lui
aussi le traducteur a un alpiniste, les langues de départ et d’arrivée étant comme les deux versants
d’une méme montagne qu’il franchit. Une fois au sommet, il embrasse du regard ces deux
versants mais, en équilibre sur la créte, est pris de I’impossibilité vertigineuse de rendre compte
de son expérience...



lui en un difficile équilibre, balancant entre deux mondes; il s’en sert pour
tisser ce texte qu’il écrit (mais dont il n’est pas 1’auteur), craignant a tout

instant de le casser.

Le traducteur invite le lecteur a sa table de travail, ne se trouvant lui-
méme d’autre privilege que celui d’avoir la lecture pour métier et de connaitre
en profondeur une langue étrangere. Il interpréte un texte a partir de son
expérience et de ses connaissances, les sentant limitées, toujours. Le domaine
du traducteur s’ouvre de plain-pied sur celui du lecteur. Les terres du premier
sont plus travaillées, plus dégagées, du fait qu’il passe sa vie a les soigner,

mais aucune barri¢re ne les sépare.

L’interprétation est une activité qui se file dans la chronologie du
temps. C’est une histoire a trois personnages (I’auteur, I'interpréte et le
lecteur) et un objet (le texte), avec un début, un développement a la durée
indéterminée (et indéterminable), et de multiples fins. On pourrait comparer
I’ceuvre a une pierre qui roule et amasse mousse. Cette pierre (le texte) est
pour Umberto Eco « [...] avant tout une machine paresseuse qui exige du
lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de
deja-dit restés en blanc [...] »97. Le texte est une machine présuppositionnelle,
un objet incomplet par essence. Pour exister dans sa plénitude, il doit €tre non
seulement actualis€, mais aussi complété par le lecteur. Le texte est donc un
peu comme une coquille vide qui attend d’€tre remplie de sens par le lecteur et
que chaque interprétation enrichit. « Une expression reste pur flatus vocis tant
qu’elle n’est pas corrélée, en référence a un code donné, a son contenu

conventionné [...]%8. »

97 Umberto Eco, Lector in fabula, p. 27.
98 Ibid., p. 61.
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« Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une
ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte
théologique (qui serait le “message” de 1’ Auteur-Dieu) [...] en
refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un
“secret”, ¢’est-a-dire un sens ultime, [la littérature] libére une
activité que 1’on pourrait appeler contre-théologique,
proprement révolutionnaire, car refuser d’arréter le sens, c’est
finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science,
la1oi®®. »

Barthes plonge I’interprétation en pleine subjectivité. Quel réconfort
pour le traducteur! S’il n’y a pas de sacré, il n’y a pas de sacrilége possible 190,
L’ceuvre est trait d’union et point de rencontre. L’interprétation, une

expérience qui relie sans religion, qu’interpréte et lecteur partagent dans un

méme acte de lecture, une méme attitude interprétative.

« L’intervention de cet interpréte qu’est 1'exécutant (le
musicien qui joue une partition ou I’acteur qui récite un texte)
ne peut évidemment se confondre avec I’intervention de cet
autre interpréte qu’est le consommateur (celui qui regarde un
tableau, lit en silence un poéme ou écoute une ceuvre musicale
que d’autres exécutent). Cependant, au niveau de I’analyse
esthétique, les deux opérations peuvent étre considérées
comme des modalités différentes d’une méme attitude
interprétative : la  “lecture”, la “contemplation”, la
“jouissance” d’une ceuvre d’art représentent une forme
individuelle et tacite d’ “exécution”. La notion de processus
interprétatif englobe I’ensemble de ces comportementsi0l. »

Il v a superposition des rdles : interpréte et lecteur se confondent
comme deux silhouettes imprimées sur acétate qui coincident parfaitement
quand on les place une par-dessus I’autre. Tracons toutefois une nuance : un
decrescendo du pouvoir, de ’auteur au lecteur. D’abord il y a un auteur, seul

en scéne, tout-puissant, qui écrit un texte. 1. auteur a la possibilité€ de prévoir la

compétence (ou I’incompétence!) du lecteur, désirer la solliciter, I’ébranler,...

99 Roland Barthes, Le bruissement de la langue , p. 67-68.

100 pag de sacrilege au sens de transgression du sacré, mais transgression il y aura toujours. La
traduction doit faire sentir qu’elle vient d’un au-deld, d’une frontiére, d’une limite.

10! Umberto Eco, L’@uvre ouverte, p- 38, note 1.
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I1 conditionne la lecture, la contrdle. « L’auteur décide [...] jusqu’a quel point
il doit contrdler la coopération du lecteur, ou il doit la susciter, la diriger, la

laisser se transformer en libre aventure interprétativelo2, »

Barthes dénonce ce privilege que Eco reconnait a 1’auteur d’étre en
quelque sorte le propriétaire de 1’ceuvre!®. 1l est vrai que cette propriété fait du
lecteur un utilisateur (Barthes dit « usufruitier »), installe 1’ceuvre dans une
relation oui I’auteur fait figure d’autorité. Mais Eco, sans aller jusqu’a dire, a
I’instar de Peter Handke, que le texte dépend d’un systéme de réception qui
n’est pas controlable1%* — car comment pourrait-il dire cela sans désarticuler
le modele d’interprétation qu’il propose —, tempére en admettant d’une part
que 1’auteur ne peut pas tout prévoir (il y a donc un moment ol il n’a pas
d’autre choix que de lacher prise) et en insistant d’autre part sur le fait que sa
proposition n’est pas du domaine de 1’herméneutique. Aprés avoir discuté les
stratégies de 1’auteur, il ajoute : « Que se passe-t-il quand le lecteur, en
identifiant des structures profondes, met en lumiére quelque chose que I’auteur
ne pouvait pas vouloir dire et que pourtant le texte semble exhiber avec une
absolue clarté? On frole ici la limite trés mince qui sépare la coopération
interprétative de 1’herméneutique!®s. » [’actualisation sémantique constitue
donc a ses yeux un premier stade de lecture. Il définit ainsi I’horizon de son
argumentation : elle est comme un premier niveau d’interprétation qui serait
suivi d’un second, critique celui-la (une interprétation critique pouvant €tre
esthétique, psychanalytique, sociologique, philologique ou autre). Au sommet
de I’interprétation, Eco place 1’herméneutique. « Par interprétation, on entend

(dans le cadre de ce livre) 1’actualisation sémantique de tout ce que le texte, en

102 Idem, Lector in fabula, p. 71.

103 Cf. Roland Barthes, Le bruissement de la langue , p. 34.
104 peter Handke, Espaces intermédiaires , p. 236.

105 Umberto Eco, Lector in fabula, p. 230.



51

tant que stratégie, veut dire a travers la coopération de son Lecteur

Modele 106 5

Comment peut-on appliquer ces pensées a I'interprétation musicale? Du
fait que la musique n’a pas de sens, il est difficile de marquer aussi clairement
les intentions de 1’auteur. On pourrait rapprocher les scénarios intertextuels

d’une certaine tradition de jeu ou d’écoute.

Une composition musicale, en musique tonale, est construite a partir
d’un accord de tonique, qui habituellement la conclut, et autour duquel
s’articulent tous les autres accords, chacun ayant une fonction harmonique
définie en relation avec elle. Cette tonique correspond a la premicre et a la
derniére note de la gamme. C’est le do de la gamme do ré mi fa sol la si do.
L’avant-derniére note de la gamme est appelée la sensible. La sensible, qui fait
partie de I’accord de dominante, est tendue vers la tonique, dans I’attente de la
complétion de la gamme. Dans la musique tonale, 1’auditeur sait, il sent que le
phrase musicale a une direction : il s’attend t6t ou tard au retour de la
dominante a la tonique. La musique tonale est faite du jeu de tension et
résolution, d’exigence de continuité et de surprise de discontinuité. L.’ ceuvre de
génie est celle qui s’éloigne de la tonique (par divers procédés comme la
modulation qui font voyager la musique dans diverses tonalités), apporte des
résolutions inattendues, prend une pause, reprend son souffle,... tout cela dans
le respect de la structure et des lois de 1’écriture. L univers des sons a €t€ rendu
intelligible par 1’accoutumance des si¢cles, 1’habitude a fabriqué I’écoute. L.e
compositeur conscient de cette habitude peut donc lui aussi €laborer, en

quelque sorte, des scénarios intertextuels.

106 ppid. , p. 232.
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Revenons a I’auteur : il ne peut évidemment contrdler les réactions de
son lecteur que dans une certaine mesure, et son pouvoir ne s’étend pas jusqu’a
empécher I’occurrence de décodages aberrants (aberrants pour 1’auteur, mais le
sont-ils absolument?). 11 va de soi qu'un décalage historique, que ce soit
1I’Histoire ou I’histoire personnelle du lecteur qui soit en cause, puisse bloquer
1I’opération de décodage prévue par I’auteur. S’il existe bien une stratégie de
I’écriture, celle-ci ne peut contenir le sable du temps et de la culture qui parfois

grippe le rouage de la « machine paresseuse » qui lie I’auteur et le lecteur.

Bien que, selon Eco, la réaction interprétative n’échappe jamais
enti¢rement au controle de 1’auteur1?’, il y a possibilité, offerte a I’'individu
récepteur ou exécutant, de choisir la lecture qui lui sied le mieux. L’interprete,
a cette étape, se distingue du lecteur en ce qu’il peut exercer sur ce dernier un
certain pouvoir. Plus la culture encyclopédique du lecteur est vague ou
partielle, plus il est facile pour l'interpréte de controler son €coute ou sa
lecture. Le lecteur non averti peut croire en une interprétation « juste » en soi
et méconnaitre la compétence véritable de I’interpréte, qui est de faire un choix

parmi une multitude de possibilités et de 1’offrir, de le vivre.

On peut illustrer de fagon trés simple la compétence de I’interprete en
se référant de nouveau a un exemple de musique vocale. Si un auditeur peut
apprécier pleinement un lied sans en comprendre les paroles, la chose n’est pas
vraie pour I’interpréte. Pour orienter son interprétation, un chanteur a besoin
de savoir on il s’en va, car c’est lui qui conduit I’expérience musicale.
L’auditeur est un peu comme un passager qui admire le paysage que lui fait

voir le conducteur (le chanteur); il n’a pas besoin, pour jouir de la promenade,

107« [...] “ouverture” ne signifie pas “indétermination” de la communication, “infinies” possibilités
de la forme, liberté d’interprétation. Le lecteur a simplement & sa disposition un éventail de
possibilités soigneusement déterminées, et conditionnées de fagon que la réaction interprétative
n’échappe jamais au contrdle de ’auteur. » (Umberto Eco, L’euvre ouverte,, p.19.)
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d’en connaitre la longueur ni la destination, pas plus qu’un spectateur n’a
besoin de connaitre 1’original pour apprécier le tableau d’un paysage. Par
contre, un chanteur ne comprenant pas les paroles qu’il interpréte risque fort
de commettre de ces erreurs qu’on réserve habituellement au domaine de la

traduction et qu’on appelle faux-sens, barbarisme, erreur de niveau 108,

Interpréter, ¢’est donc d’abord faire un essai dans lequel on se donne
entierement : au moment du jeu, il n’y a pas une partie de soi qui se détache
pour critiquer ce que 1’on fait. Il y a double écoute — intérieure et
extérieure — pour permettre que dans 1’instant la ligne soit la plus juste

possible.

Comment un interpréte, traducteur ou musicien, peut-il (s’il le peut)
concrétement manifester 1’état de doute? Contrairement au traducteur qui a la
possibilité de transférer une ambiguité, par exemple en traduisant sans clarté
un passage qui lui parait obscur ou encore par [’utilisation de notes de bas de
page ol il confie son hésitation au lecteur, le musicien fait mieux de se taire
que d’exposer son doute. Une présentation de doute, ce n’est rien pour la
musique. Il doit y avoir choix définitif dans I’instant. Douter en jouant, c’est
édulcorer, invalider 1’essai, interrompre la succession de moments musicaux
qui se déroulent a une vitesse incalculable, incalculable parce qu’en musique,
passé et futur n’existent pas. La musique est toujours au présent. Présent en
tension vers I’inoui ou présent de repos, mais présent toujours. Présent et
présence. Le doute, c’est I’arrét, la mort, ’arrét de mort de la musique. Ainsi
que le regard en arriere. Orphée le musicien a payé du bonheur de sa vie un

regard jeté en arriére.

108 Certes, il existe des flancurs de génie, des musiciens exceptionnels qui, guidés par leur seule
intuition, avancent sans savoir ol ils vont, et arrivent 1a ot ils doivent arriver...
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Un interpréte peut partager (avec des mots) les incertitudes qui ont
habité son travail, relativiser la justesse de ses choix, mais cela a peu a voir
avec la musique. La seule facon d’illustrer le doute en musique, c’est de
multiplier les essais, de sans cesse reprendre ’interprétation. Chose a peu prés
impensable a I’'intérieur d’un méme concert (ce genre de reprise allant a
I’encontre du protocole particuliérement rigide du récital de musique
classique). Pour I’interpréte qui souhaite laisser la porte ouverte au doute,
I’issue est donc de chercher a chaque fois ot il joue une ceuvre de 1’aborder
différemment. Mais rarement cette expression fertile du doute pourra-t-elle
étre partagée avec l’auditeur (2 moins que celui-ci n’assiste a tous les
concerts). Cela n’empéche qu’il est essentiel pour I’interpréte que chaque
interprétation qu’il offre, que chacun des essais qu’il présente soit convaincu,
exposé en pleine lumiére. Sinon, il ne saura livrer que des interprétations

douteuses, sans intérét.

Pour ’auditeur, la fagon la plus simple de vivre I’ambiguité musicale
est d’ouvrir ses oreilles a plusieurs versions d’une méme piéce (la plupart du
temps par des interpretes différents, bien que ce ne soit pas nécessairement le
cas. Nous pensons par exemple aux deux versions des Variations Goldberg

enregistrées par Glenn Gould.).

Le lecteur coopératif (idéal) a pour devoir de « faire émerger la
charpente profonde d’un texte [...] »1®. Il transporte avec lui son bagage
d’attentes et sa capacité de compréhension (ce que Eco nomme sa compétence
intertextuelle, et Gadamer, ses préjugés)!10. « Les décisions pragmatiques (au

sens contemporain) de I’interpréte font pour ainsi dire mirir judicicusement la

109 Umberto Eco, Lector in fabula, p. 228.

110« Aucun texte n’est lu indépendamment de I’expérience que le lecteur a d’autres textes. |[...] La
compétence intertextuelle (extréme périphérie d’une encyclopédie) comprend fous les systémes
sémiotiques familiers au lecteur. » (Ibid., p. 101-102.)
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richesse des implications que toute portion textuelle contient, des termes aux
arguments!!!l. » L expérience de I’interprétation ne saisit pas le lecteur hors de
lui. Le Lecteur Mode¢le de Eco est actif, et son activité sous-tend tout le
processus d’interprétation : on attend de lui qu’il anticipe ce qui va se produire.
La relation texte-lecteur s’établit a I’inverse de « réver vers le haut ». Alors
que dans le premier modele, le lecteur était transport€ hors de lui par
I’expérience interprétative, ici, c’est le texte qui est tiré hors de lui par le
lecteur. Pour exercer son activité prévisionnelle, le lecteur doit sortir du texte
apres y avoir circulé. Il cueille lors de cette excursion en lui-méme (et hors du
texte) tout ce qui pourra aider ses prévisions a correspondre a la suite réelle de
la narration qu’il est en train de lire. La lecture se fait dans un mouvement de

va-et-vient entre le monde de la narration et celui du lecteur.

En sachant que ’idéologie personnelle du lecteur colore sa lecture,
’oriente, dans quelle mesure un auteur peut-il forcer la coincidence entre sa
propre lecture du texte qu’il écrit et celle du lecteur? Nous avons déja
mentionné qu’il y a chez Eco cette possibilité, offerte a I’individu récepteur ou
exécutant, de choisir la lecture qui lui sied le mieux. Ce choix est-il réel?
N’est-il pas conditionné, a I’insu du lecteur, par la vie, les vies antérieures de
I’ceuvre?

« Les préjugés et les préconceptions, qui occupent la
conscience de l’interpréte, ne sont pas, en tant que tels, a sa
libre disposition. Il n’est pas lui-méme en mesure de distinguer
préalablement les préjugés féconds qui permettent la

compréhension, de ceux qui lui font obstacle et ménent a des
contresens 112, »

11 1pid., p. 55.
12 Hans-Georg Gadamer, ap. cit., p. 317.
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Il est essentiel, pour comprendre cette citation, de s’arréter a la notion
de préjugé telle que présentée par Gadamer. Tout d’abord, I’auteur de Vérité et
méthode libére le préjugé de la valeur uniquement négative qui lui est
habituellement attribuée de nos jours. A « erreur de jugement », il substitue
« jugement porté avant, concept préalable ». Le préjugé est I’élément de pré-
compréhension que I’interpréte a, toujours, de 1’ceuvre a interpréter. Il est de ce
fait aussi impossible de 1’écarter que de faire abstraction de soi-méme. La
tiche de I'interpréte est de prendre conscience de ses préjugés, de leur donner

libre cours, afin de pouvoir ensuite les contrdler.

Pour ce faire, Gadamer propose a l’interpréte de suspendre tout
jugement & I’égard du préjugé, et de le remettre en question, ce qui ne signifie
en aucun cas de 1’écarter pour le remplacer par ’autorité de 1’autre (que cet
autre soit une personne ou non). Donner au préjugé le statut de question, ¢’est
le garder ouvert. C’est aussi une fagon pour I’interprete partant a la rencontre
d’une ceuvre de vérifier si le préjugé lui permet ou ’empéche d’entrer en
dialogue avec celle-ci, s’il est fécond ou non!3. « En réalité le préjugé
personnel n’entre proprement en jeu que lorsqu’il devient lui-méme un enjeu.
Ce n’est qu’en entrant lui-méme dans le jeu qu’il peut apprendre la prétention

de I"autre 2 la vérité, et qu’il lui donne la possibilité d’y entrer & son tour!4. »

Revenons pour conclure 2 Umberto Eco qui affirme que «[...] les
narrations requi¢rent I’intrusion de leur Lecteur Mode¢le et [...] ne peuvent

vivre sans se nourrir de son fantdme »115. Ne peut-on renverser sa proposition

113 Cf Gianni Vattimo, Ethigue de Uinterprétation, p. 207 : « Partant de la pré-compréhension qu’il
a toujours déja de la chose 2 interpréter, I’interpréte part a la découverte de celle-ci, non pas en
mettant ses préjugés a I’épreuve dans une impossible comparaison avec la chose “en soi”, mais
en vérifiant si ces préjugés lui permettent ou non d’entrer dans un dialogue cohérent avec la
chose elle-méme. »

114 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 321.

15 Umberto Eco, Lector in Fabula, p. 284.
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et croire plutdt que 'imaginaire du lecteur est nourri (ou hanté) par les
fantdmes de tous ceux qui 1’ont précédé et de toutes les narrations qu’il a

cotoyées?

« Ouvrir la porte » est un modele qui compose d’abord avec ce que
. . ., o, . bl PR LW 4

nous appellerions I’humanité des sentiments et de I’expérience, humanité par
opposition a divinité, humanité mis pour complexité. Pouvoir, possessivité,
intentions, perceptions et transgressions en font plus consciemment partie. Par
I’ceuvre, objet intégré dans une économie de la communication, nous vivons
une expérience de transaction plutét que de médiation. Sous la plume de
Umberto Eco, compétence, stratégie, coopération, « ce qui compte dans le

texte!16 », sont les termes qui décrivent le processus interprétatif.

I’ceuvre ne se situe pas au-dessus de 1’auteur, de I'interpréte et du
lecteur, mais bien entre eux. Et ’ambiguité n’est pas le déguisement de
quelque secret; elle fait partie du texte. Le role de I'interpréte est de la
transférer dans le texte d’arrivée, sans tenter de la dissoudre ni de la
dissimuler, et de convier le lecteur 2 s’y attarder. Etonnamment, ce role, selon
Gadamer, le traducteur ne peut absolument pas le jouer. «Il ne peut
évidemment!17 rien laisser en suspens de ce qui lui semble obscur!!®. » Dans
les cas (que Gadamer dit « limites ») oli ’original est obscur, le traducteur doit
« prendre son parti et dire clairement comment il comprend »'1°. Prendre son

parti, certes. Dans 1’acte d’interprétation, il y a foujours un choix. Mais

16 ¢f ibid., p. 28.

117 C’est nous qui soulignons.

118 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 408.
119 pig.
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pourquoi Gadamer écarte-t-il la possibilité pour le traducteur de dire comment
il ne comprend pas? S’il accuse la traduction d’€tre toujours plus claire et plus
plate que 1’original, c’est peut-étre précisément parce qu’il lui refuse I’acces au
monde des demi-teintes de 1’ambiguité. Le réve de la compréhension
herméneutique est celui d’un monde d’univocité!?. Et, bien que Gadamer
reconnaisse a 1’original une richesse vibrante et des résonances, il n’attribue
pas celles-ci a la mouvance possible du sens. Implicitement, il ramene la
polysémie qui fait partie du tout du texte a une monosémie. Pourtant, comme
I’explique Meschonnic dans Pour la poétique 11121, ¢’est précisément ce tout
qui est traduisible en tant que texte, méme si la polysémie ne porte pas sur les
mémes mots d’une langue a I’autre. « Si la traduction d’un texte est texte [c’est
ce qui caractérise selon lui la traduction véritable], elle est 1’écriture d’une
lecture-écriture, aventure personnelle et non transparence, constitution d’un
langage-syst¢me dans la langue-syst¢éme comme ce qu on appelle ceuvre
originale!22, » La voix mate que Gadamer préte a la traduction ne serait-elle
pas conséquente de I’interdiction dont il afflige le traducteur de recourir a un

spectre harmonique étendu?

Le prétre et le portier

« Réver vers le haut », « ouvrir la porte ». D’un c6té, 1’ceuvre porte la
vie en elle. Vie que 1’acte d’interprétation libére, vie qui par le contact de
I’ceuvre avec I'interpréte se révele au monde, a la facon d’une réaction

chimique. De ’autre, I’ceuvre fait partie d’une encyclopédie, est le personnage

120 ¢ [...] 1a condition indispensable de la réussite herméneutique, & savoir la clarté sans équivoque
du sens visé [...] » (Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 398.)

121 Cf. le chapitre intitulé « D’une linguistique de la traduction a la poétique de la traduction »,
p. 327-366.
122" Henri Meschonnic, Pour la poétique 11, p. 354.
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central d’un schéma de communication. Elle est message porté par I’interprete,
intention de ’auteur livrée a un récepteur. Ce message n’est pas sacré. Il a ses

faiblesses, ses forces, ses ambiguités.

Le traducteur ou ’interpréte musicien, selon qu’il croit au premier ou
au second modele, ne va pas « donner » la méme chose. Par exemple, un
traducteur siir d’avoir la traduction sera davantage cibliste que sourcier. Il
travaillera & naturaliser, a maitriser 1’étranger. Persuadé d’avoir trouvé€ la
solution, il fera passer 1’altérité de 1’idiome étranger dans la mémeté de sa
langue maternelle. Il contrblera, dominera I’altérité. Celui qui a la conviction
de n’étre qu’un maillon dans un processus restera beaucoup plus proche du
texte source, parce que c’est la seule chose qui soit siire. Sa traduction sera
donc plus littérale, elle comportera davantage de mots étrangers, de tournures
syntaxiques un peu maladroites car reproduisant celles du texte de départ. Pour
lui, I’altérité est ce qui le surplombe. Il a une telle crainte de la trahir qu’il va
lui laisser le plus de place possible. L. altérité va percer dans les mots du texte,
alors que dans le premier cas, elle sera écrasée par le rouleau compresseur
(I"homogénéité) du traducteur. Deux marques parfaitement perceptibles a la

lecture.

Tentons un paralléle avec I’interprétation musicale : on peut imaginer
qu’un musicien s’engage a fond dans un processus de maitrise (celle-ci étant
prise dans son sens le plus violent), ou qu’au contraire il réfréne le plus
possible ce processus. Un toucher plus ou moins appuyé peut-il donner a
comprendre A I'auditeur que I’interpréte se situe du cdté de la mémet€ ou de
celui de 1’altérité? La facon dont I’instrument est entouré, approché, touché,
parle certainement de la mani¢re dont I’interpréte se positionne par rapport a

une ceuvre. Mais comment lire ce qui est dévoilé? Les oreilles peuvent-elles
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objectivement le faire? Peuvent-elles répondre a une question comme : le
musicien présente-t-il I’ceuvre dans son altérité, c’est-a-dire est-ce qu’on sent
toujours la résistance du texte, la présence de I’autre dans le texte, ou bien est-
ce qu’il se I’approprie enticrement (la maitrise musicale prenant du coup une
valeur négative)? Nous en doutons fort. LLa musique, contrairement a la
traduction, ne posséde pas d’école de pensée de I’interprétation comme telle.
Des écoles il y en a, mais elles sont définies par les techniques d’exécution
qu’elles représentent et prolongent par leur enseignement. Nous ne pensons
pas que la technique de I’instrument soit innocente devant le texte, c’est-a-dire
que nous croyons qu’elle influence certainement le rapport que le musicien
cultive avec celui-ci, mais cette influence est multiple, et ne peut €tre rattachée
a aucune école. On retrouve dans chaque école quantité d’attitudes
interprétatives possibles, conditionnées en grande partie par la personnalité des

musiciens.

On pourrait avancer que la voix qu’on entend (celle de Gould, par
exemple, habite tous ses enregistrements), c¢’est I’humanité (donc le doute,
comme nous ’avons déja dit) qui perce, qui manifeste sa présence. Oui, mais
tant d’autres facteurs sont en jeu qui parlent ou taisent ’humanité et
I’ambiguité, des facteurs tous plus mouvants les uns que les autres, qu’il nous
parait impossible, en étudiant le phénomeéne de I’interprétation musicale, de
trouver des équivalents aux comportements sourciers et ciblistes que nous

avons identifiés dans le domaine de la traduction.

~

A moins que I’on n’associe l’effort d’assimilation inhérent au
comportement cibliste & un désir de plaire a 1’auditeur, au lecteur : on
reconnaitrait une interprétation réussie a ce qu’elle donne a lire sans effort.

Dans ce cas, on pourrait dire qu’un interpréte de répertoire classique comme
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Nigel Kennedy joue a la star rock pour que les adolescents des années 80 se
reconnaissent dans I’image qu’il projette, pour que la musique classique cesse
de leur étre étrangére, qu’elle soit facile a écouter. Les tournées des trois
célebres ténors sont un autre exemple de la fagon dont la musique dite sérieuse

peut basculer dans le créneau populaire de la musique commerciale.

« Réver vers le haut », « ouvrir la porte »; d’un c6té le prétre, de I’autre
le portier : ces métaphores, maintenant explorées, nous apparaissent comme
des clefs mal taillées qu’on utilise pour faire céder un cadenas qui résiste. Leur
imperfection crisse. Mais la mouvance de I’interprétation, comme objet de
réflexion, ne devait pas nous paralyser au point de bloquer toute tentative de
catégorisation. Ne fit-ce que pour faire I’expérience de I'invalidité des images

et nous inciter ainsi & explorer de nouvelles avenues, de nouvelles

interprétations.

Nous avons joué avec des mots : réver, chasser, fil,... Le sujet nous y
contraignait. Penser 1’interprétation, c’est aussi penser aux résonances des
mots qui charpentent la réflexion. Jouer avec les mots, ¢’est laisser la réflexion
faire place a la démonstration parce qu’il ne peut en étre autrement. Penser

I’interprétation, ¢’est inévitablement se préter a I’exercice de I'interprétation.

Cela dit, ces deux modeles assez grossiérement dessinés, aux contours
que nous avons voulu flous et élastiques, perméables méme, pour qu’il soit
possible d’y glisser le plus de nuances possible, nous ont donné 1’occasion
d’entrevoir qu'une fois toutes métaphores évaporées, deux acteurs restent

toujours en scéne : I’ceuvre et le lecteur. Deux acteurs qui entretiennent, depuis
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que des textes sont lus et que de la musique est jouée, un dialogue singulier
parce que multiple, tenant a la fois du face a face, de la fusion et de la

symbiose.



ESQUISSE D’UNE PHENOMENOLOGIE DE L INTERPRETATION

Nous nous proposons dans ce chapitre de tracer le croquis d’une
expérience d’interprétation musicale pour ensuite en examiner a la loupe trois
larges traits. Nous commencerons donc par présenter rapidement, sous une
forme approchant la simple énumération, les traits qui dessinent et entourent
I’interprétation musicale. La liste est longue et s’étendra probablement sur
quelques pages, mais il nous semble nécessaire, avant d’ancrer notre réflexion
en des points spécifiques, de nommer les laissés-pour-compte. Pour les donner
a voir, pour au moins donner a savoir qu’ils existent. Leur jeter un ceil a défaut

de poser lentement sur eux le regard.

Les voici classés en trois blocs que nous intitulons « la genése », « les

a-cOtés » et « le rite de la coulisse ».

La genése

Nous appelons genése tout ce qui passe, se passe, entre le moment ou
’interpréte touche des doigts le texte et celui ol il le donne en récital. Entre le
moment ol il s’engage 2 donner un récital et celui ou il le donne. En
imaginant, pour simplifier, que le récital fait figure d’achévement, équivalant

au point final apporté a une traduction.

La simplification proposée est toutefois mensongére, les arts de
représentation (performance, théatre, récital) n’offrant jamais que le sentiment
fugace du point final. Une ceuvre donnée en récital est toujours « ouverte

vers ». Définie en un point, mais pas définitive. Le moment de la



représentation est tout au plus un point-virgule, une halte sur le chemin. Le
livre publié, le film distribué, la toile exposée sont des objets saisissables qui
font partie de 1'univers des choses finies, méme si pour leur auteur ils ne
représentent qu’une étape dans le développement d’une seule ceuvre : des
écrivains affirment écrire toujours le méme livre, des cinéastes tourner
toujours le méme film. Il demeure que ce méme livre est incarné dans plusieurs
objets différents, identifiables. Alors que ce que I'interpréte produit en récital
est de nature essentiellement évanescente. Vue sous cet angle, la comparaison
entre le point final de la traduction et le moment du récital est si boiteuse
qu’elle a peine a étre avancée. Nous la conservons pourtant. Car pour saisir

I’événement, nous devons le fixer en un point, ne fit-ce que momentanément.

Si I’on pense a la genése comme dessinant une courbe, le moment du
récital correspond idéalement au sommet de cette courbe. C’est ce que désire
I’interpréte, et avec ’expérience, il développe une habileté a calculer sa
courbe, et & modeler son travail selon elle. La quantité de temps consacré a peu
a voir avec la réussite de son entreprise : 1’addition d’heures de travail rassure

mais n’assure rien. Pour vivre heureux sur une scéne, il faut de toute fagon

savoir marcher avec insouciance au bord du précipice.

Il y aurait beaucoup a écrire sur le travail de I'interpréte et sur ce qui
I’entoure. Nous songeons notamment 2 la question de la connaissance du
répertoire, ce savoir que l’interpréte de musique classique acquiert plus ou
moins volontairement par le truchement du disque ou du concert et qui, au
moment de I’interprétation, se dresse devant lui, invitant, impressionnant... ou

dérangeant. Savoir qui se compare a la connaissance qu’un traducteur a des
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traductions déja existantes d’'un méme texte, d’autres textes de 1’auteur ou de

textes d’autres auteurs de la méme époque ou ceuvrant dans le méme style

(genre). Voici trois exemples de situation oll la connaissance préalable de

I’ceuvre entrave (partiellement) le travail du musicien :

¢

La musique entendue et réentendue est comme un bourdonnement répétitif
dans la téte de l’interpréte. Elle lui tend le pieége du tic, de la copie
inconsciente. Le rapport au texte se trouve a cause d’elle faussé des le
départ, I’interpréte étant pris dans le carcan de 1’habitude d’une écoute
paresseuse et passive avant méme d’avoir commencé son travail (son jeu).
La musique connue, pollution bruyante et bavarde, empéche ou en tout cas
complique la quéte de la table rase, de ce silence duquel doit surgir la voix

du musicien.

Trop impressionné par une certaine interprétation, un musicien a de la
difficulté a se détacher de cette image de 1’ceuvre qui s’est imprimée en lui,
a trouver le courage d’en construire une qui lui soit propre. Vouant un
respect qui frise la dévotion a une ceuvre ou a I'une des interprétations qu’il
en connait, le musicien est paralysé par la peur du contact physique,
comme si le droit de toucher a certains chefs-d’ceuvre n’était donné qu’a un
groupe d’élus dont il ne fait pas partie, comme si sa main allait souiller le

texte.

Si la connaissance de I’ceuvre est accompagnée d’un jugement défavorable,
I’interpréte préférerait pouvoir oublier ce qu’il a entendu et appréhender le
texte avec une oreille vierge, car il est fort génant de vivre avec ce préjugé,

et bien difficile de s’en défaire.
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Comme on peut le constater, il arrive que la connaissance de lectures
antérieures d’un texte obscurcisse en quelque sorte le regard de I'interprete.
Mais elle peut aussi, et c’est d’ailleurs la plupart du temps le cas, I’éclairer,
aidant le musicien ou le traducteur a aborder 1’ceuvre, a nourrir son rapport au
texte, a faire éclore son interprétation. Toucher a un texte connu, c’est le plus
souvent s’offrir le bonheur de sentir palpiter sous ses doigts une ceuvre vivante
déja contemplée avec joie. La connaissance crée une tension, un désir mélé
d’appréhension qui se libére au toucher, a la mani¢re du désir amoureux.

Toucher au texte, c’est alors lui donner corps, chair, voix. Et aimer cela.

Par quoi commence le travail de I’interpréte? Par la recherche de sa
voix propre. C’est elle qu’il faut d’abord trouver, savoir faire jaillir des
entrailles de 1’instrument. Cette voix n’est jamais donnée pour toujours. Quoi
de plus fuyant que I’air qui vibre? Tout comme la voix parlée qui peut se
casser 2 la suite d’un accident, d’une maladie ou d’un traumatisme, la voix

musicale est fragile et nécessite un soin constant.

Quand la voix est 13, le texte se dépose sur elle, comme un dessin sur un
papier. La voix est ce papier, support sans lequel la musique ne pourrait &tre
exprimée. Elle donne au texte sa texture, par une opération de collage a la fois
trés simple et trés abstraite : le musicien trouve sa voix, la tient, et sans la
lacher, il y ajoute Bach, Beethoven, Prokofiev... Il y a la une grande différence

avec le traducteur qui lui, pose sa voix sur le texte original.

Plutot que de chercher sa voix, linterpréte ne devrait-il pas d’abord

fixer toute son attention sur le texte? C’est 1a une question de méthodologie
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qui n’a rien a voir avec celle de la voix. Il va de soi que chacun organise son
travail a sa fagcon. On peut diviser les interprétes en deux catégories (en
reconnaissant qu’il s’agit d’un partage bien sommaire) : celle des
« empiristes » qui procédent par essai-erreur, approchant le travail d’abord par
les doigts (approche mécanique) ou ’oreille (approche auditive), et celle des
« idéalistes » qui analysent le texte avant de se mettre a I’instrument!2. Ces
derniers étant d’avis que lorsque 1’idée musicale est absolument limpide,
I’exécution ne pose pas de probléme véritable, les difficultés motrices devant
étre abordées et résolues comme des jeux d’enfant, littéralement. Mais, pour
les uns comme pour les autres, il y a au commencement cette voix sans
laquelle il est impossible de chanter vrai, de chanter juste, de chanter, tout

simplement.

Les a-cotés

Revenons au récital. Nombre de facteurs entrent en jeu et marquent la
perception de ce qui se déroule, marquent le déroulement méme de
I’exécution, sans que ’interpréte y soit pour quoi que ce soit. En voici une

bréve liste.

+ La salle : localisation (grande ville, région), degré de température, degré
d’humidité, grandeur et acoustique, cette derni¢re étant largement

influencée par le nombre de personnes présentes.

+ L’instrument : caractére, qualités et défauts, réglage, comportement dans

I’acoustique donnée.

123 Gienn Gould est de ceux-1a. « [...] Gould, like Schnabel, holds the view that music is primarily
menlal, and secondarily physical. Empiricism is the name for the opposite view. » (Geoffrey
Payzant, Music and Mind, p. 80.)
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+ Les sons autres que musicaux : syst¢tmes de chauffage, de ventilation ou de
climatisation, chuchotements, toux, portes qui s’ouvrent ou se ferment,
sieges qui claquent, qui craquent, froissement de papier (lecture du

programme, pastilles qu’on déballe).

Le rite de la coulisse

En coulisse se déroule une sorte de rite précédant toute exécution en
public, et qui fait donc en quelque sorte partie de tout récital. Un exemple : le
violoniste dépose 1’étui, I’ouvre, enléve le velours doublé de satin puis le
morceau de chamois qui recouvrent le violon. Il sort I’instrument de 1’étui et
saisit 1’épauliére qu’il installe. Il pose le violon et prend ’archet. Mise en
tension de la méche. Parfois, il ouvre le compartiment au bout de 1’étui pour y
chercher le morceau de colophane qu’il applique sur la méche. I1 reprend le
violon. Accord : il prend d’abord le la, et ensuite il ajuste : la et 7¢ en quinte un
peu serrée, r¢ et sol en quinte un peu plus serrée, mi et la en quinte juste.
Légere vérification en jouant les quintes en harmoniques. Routine de

réchauffement. De nouveau, accord. Respiration. Entrée en scene.

La genése, les a-cOtés, le rite de la coulisse : nous en avons tout juste
mentionné I’existence et les mettons maintenant de c6té alors qu’ils devraient,
eux aussi, faire 1’objet d’une analyse approfondie. On pourrait facilement nous
reprocher qu’en présentant une expérience d’interprétation épurée de ces
phénomenes, nous nous apprétions a faire la phénoménologie de quelque
chose qui n’a en vérité jamais lieu, entreprise inutile et paradoxale. Nous

devons pourtant nous résigner & braquer la lumiére sur quelques données
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seulement et accepter, du coup, que quantité d’autres soient recouvertes
d’ombre. Encore une fois, c’est le cadre dans lequel nous exergons notre
réflexion qui impose une telle limitation. Décrire I’interprétation sous toutes
ses facettes, en n’omettant aucun des facteurs qui la forgent, qu’on pense par
exemple aux conditions physiques et acoustiques dans lesquelles elle se

déroule, est un projet qui dépasse largement le notre.

La portion de 1’expérience de I’interprétation que nous allons décrire est
donc exigué : elle a comme fronti¢re temporelle le silence qui borde le début et
la fin de I’exécution d’une pi¢ce choisie. Nous examinerons ce qui se passe
lors de I’exécution, de mémoire, d’un texte musical pour violon seul (Ie violon
étant le seul instrument dont nous puissions parler de I’intérieur,
physiquement, pour en avoir I’expérience), a I’étape de maturation qui porte a
1’ offrir & un public, comme une péche miire offerte & quelqu’un qui a soif. Pour
parler d’une sonate pour violon et piano, par exemple, il faudrait analyser la
relation dialogique complexe qu’entretiennent les deux instrumentistes. C’est

pourquoi nous nous en tenons au solo.

Maintenant que le décor est planté, observons les trois €léments qui
nous semblent les plus cruciaux dans une phénoménologie de I'interprétation

musicale : le temps, I’oreille et le geste.

Le temps

Ecrire de la musique qu’elle se déroule dans le temps tient de
I’évidence. Le temps est une condition sine qua non de son existence. Le

temps-coquille qu’elle habite (treize minutes dix-sept secondes pour la
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Chaconne de Bach par exemple!2) est comparable a la surface d’une toile
(100,5 x 66,5 cm pour Rouge et jaune de Rothko!25) — bien que le temps de la
premiere fluctue 1égerement selon les exécutions, alors que la dimension de la
seconde est immuable!26. Mais le temps du chronométre n’a en vérité rien en
commun avec celui dans lequel vit le musicien. Comment donc décrire cet

élément de I’interprétation musicale?

On peut partager en deux temps distincts le temps vécu par interpréte :
le temps-pulsation et le temps présent. Le premier est celui de la notation qui
se mue en pulsation interne au moment du jeu. Le temps qui accepte le pluriel

(comme lorsqu’on dit : une mesure a quatre temps). Arrétons-nous a le décrire.

Depuis le XII€ siécle, on utilise pour noter la musique un ingénieux
systéme qui emprisonne le temps dans des petites cellules, en unités d’égale
durée!27. La succession des unités de temps sert de définition simple a ce
qu’on appelle la pulsation. Ces unités sont groupées en mesures, qui sont elles-
mémes regroupées en périodes, phrases, sections,... qui finalement constituent

I’ceuvre entiére.

Le compositeur agglutine ou fractionne les unités de temps, leur
divisibilité étant, en pratique, limitée par les possibilités d’exécution de

I’interpréte et de perception de I’oreille humaine. Il faut cependant noter qu’en

124 1) s’agit du cinquiéme mouvement de la Partita n° 2 en ré mineur, BWV 1004, interprétée par
Arthur Grumiaux (enregistrement sur étiquette Philips,1961).

125 Huile sur papier marouflé sur toile, 1953. Doc. galerie Seconde Modernité, Paris. (Cf. le
Dictionnaire de I’art moderne et contemporain.)

126 Immuable si 1’on se sert du galon & mesurer! 11 est vrai que 1’cspace réel occupé par I'ceuvre
d’art est souvent différent pour chaque observateur (cela est particulierement frappant avec la
peinture de Rothko). Un des traits de 1’art modermne, depuis Cézanne et Matisse, est justement de
créer une tension picturale ou visuelle destinée & « effacer » le cadre.

127 ce systéme de notation n’est pas apparu spontanément; il est enraciné dans la tradition d’une
écriture de la musique en Occident qui a toujours marqué le temps. Nous savons que d€ja chez
les Grecs, qui ne faisaient pas de distinction entre la musique et la poésie, cette derniére €tait
marquée de signes indiquant les syllabes bréves et les syllabes longues.



71

cette fin de si¢cle, nombreux sont les compositeurs qui ignorent les fronticres
tout humaines de la perception auditive et de la capacité motrice. Si leurs
tentatives de transgression ont une valeur en tant qu’idées ou théories, leur
portée est trés limitée sur le plan musical. Ils payent leur ignorance d’une
exécution trés approximative de leur ceuvre. Il n’est pas rare en effet, en
musique contemporaine, que ce qui est joué soit fort éloigné de ce qui est écrit
(souvent a I’insu méme du compositeur qui écoute son idée et n’entend pas ce

qui est joué réellement)!28.

La pulsation offre des points d’air a I'interpréte. S’il €touffe en elle, il
dévoile son incompréhension du texte. De méme s’il se sent bousculé par elle.
La pulsation doit avoir sur lui un irrésistible effet d’entrainement. Toute

tentative d’y résister est suspecte et vaine (stérile, auto-destructrice).

Dans la pulsation niche le probléme du tempo (terme a ne pas
confondre avec celui de vitesse) qui est quelque chose a sentir pour chacun.
Trouver le bon tempo, c’est trouver le débit juste, celui auquel s’accordent
D’interpréte et le texte. Si I’interpréte ajuste la pulsation du texte a sa pulsation
interne (ou inversement), il ne sent aucune pression exercée par les temps sur
le déroulement de son exécution. Le musicien n’est pas prisonnier des temps.
Au contraire, il est leur seul gardien, celui qui sait les libérer de leurs cellules

et leur donner une occasion de prendre I’air.

128 1] faut cependant reconnaitre que certains compositeurs désirent, par une écriture extrémement
complexe, explorer I'impossible. Qu’ils écrivent dans 1’indifférence a I’égard des possibilités de
interpréte est en ce cas compréhensible, voire justifiable. L’approximation de 1’exécution,
’incertitude de la perception sont des éléments qu’ils intégrent en toute connaissance de cause a
leur travail. Dans une conjoncture ol I’interpréte, qui malgré tout demeure maitre du jeu, est
confronté A une partition dont I’exécution dépasse ses moyens, les roles restent indécis. « La
perception du compositeur est incertaine, on ne peut méme pas affirmer pragmatiquement qu’il
“entend ce qu’il écrit”; I'interpréte ne peut que mesurer 1’écart existant entre la réalisation qu’il
produit et celle qui se donne comme potentielle; quant a I’auditeur, prisonnier du message qu’il
recoit, ignorant de ce qu’il pourrait étre, il n’a comme ressource que celle de capter un style, une
tendance, une moyenne dont il ne pressent ni le moins ni le plus. » (Célestin Deliége, « L écriture
et ses mutations », p. 39.)
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Nous avons mentionné ces temps qui scandent 1’écriture musicale et
forment en quelque sorte le squelette du texte dans le but de marquer, par effet
de contraste, le temps dont le musicien fait son chez-soi, celui qui s’accorde le
mieux a une phénoménologie de ’interprétation. C’est le temps au singulier, le
temps présent. Appartenant davantage a 1’ordre de 1’état qu’a celui de la durée,
il posseéde une épaisseur, une ductilité, une couleur exemptes de pérennité. Le

musicien nage dans le bain de I’instant méme.

L’interpréte qui joue n’est pas dans la conscience du temps qui passe ni
dans la succession des temps. Il est en chacun des temps, a la mesure de leur
succession. C’est toute la différence. On peut considérer la succession des
moments, en étre le témoin, mais il faut pour cela introduire un espace entre
soi et I’instant présent. Alors qu’on ne peut vivre (la musique) qu’au présent.
Le musicien, en jouant, abolit la distance qui pourrait le séparer du présent.
« Le passage du présent a un autre présent, je ne le pense pas, je n’en suis pas
le spectateur, je 1’effectue, je suis déja au présent qui va venir comme mon

geste est déja a son but, je suis moi-méme le temps [...]!%. »

Ainsi Iinterprétation musicale extrait-elle le musicien de la métaphore
fallacieuse selon laquelle le passé est derriere, I’avenir devant 130, de méme que
le processus traductif met a égalité 1’antériorité du texte de départ et la
postériorité du texte d’arrivée. C’est dire qu’en tout acte interprétatif, I’avant et
I’aprés se dissolvent en une circularité. Car en réalité, « [Le temps] nait de mon

rapport avec les choses. Dans les choses mémes, I’avenir et le passé sont dans

129 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 481.

130 Voir a ce sujet le passage ot Merleau-Ponty déconstruit la célebre métaphore d’Héraclite qui
compare le temps & une nviere. (Ibid., p. 470.)
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une sorte de préexistence et de survivance éternelles »131. L’interpréte vit dans
la temporalité enchantée de la musique!32. Il est dans I’instant, au devant de
lui, dans son devenir; au bord d’un gouffre d’éternité qui se comble par le
prochain instant au moment précis ol la chute parait inévitable, car 1’élan qui

le porte le pousse inéluctablement vers I’avant.

« [...] Fluente, non pas itinérante : telle est la musique. Sa
dimension est de toutes la moins maniable et la plus
évanescente, puisque cette dimension est le devenir, dont
Aristote déja affirmait qu’il est quasi inexistant : car on ne le
pense que d’une pensée crépusculaire et comme a travers la
brume des songes. Le devenir ne permet par I’arrondissement
de I’objet dans ses limites corporelles, mais il est bien plutdt la
dimension selon laquelle 1’objet se défait sans cesse, se forme,
se déforme, se transforme, et puis se reforme; la succession des
états du corps, c’est-a-dire le changement fait fondre les
limites solidifiées par nos morcelages 133. »

La sensation qu’éprouve l'interpréte d’étre au devant de 1’instant
présent se matérialise trés concrétement au niveau moteur. En effet, la
production du son et de la phrase musicale exige du jeu qu’il s’effectue dans
une double anticipation. Premiérement, dans I’instant ou I’interprete écoute un
premier accord résonner!34, son cerveau pense au second, transmet déja aux
doigts des instructions pour 1’a-venir135. Deuxi¢émement, la main droite (qui
dirige I’archet) étant celle qui produit le son et 1a main gauche celle qui en fixe
la hauteur, la gauche doit toujours précéder la droite. Comme lorsqu’on dit

« O », on forme un rond avec nos lévres avant de faire vibrer nos cordes

vocales. L’unité et la simultanéité des mouvements que pergoit I’auditeur sont

131 Ibid., p. 471.

132« La musique n’est-elle pas une sorte de temporalité enchantée? » (Vladimir Jankélévitch, La
musique et Uineffable , p. 122.)

133 Ipid., p. 118.

134 Nous faisons de nouveau référence a la Chaconne de Bach.

135 Nous faisons ici allusion a la pragmaticité de ’acte d’interprétation, qui est complétement
détachée des lois de I’harmonie musicale.



74

en réalité faites de la perfection d’infimes décalages et d’un perpétuel état
d’anticipation caractéristiques d’une coordination idéale. Quand je pense a
celle-ci, 4 la magnifique sensation d’accord qu’elle procure, surgit I'image
d’un petit cortéege qui défile en moi et hors de moi : le cerveau marche devant,
talonné par la main gauche qui tient en laisse souple la main droite — cette
derni¢re (poignet, doigts et phalangettes) suivant le bras en un mouvement

semblable & la queue qui suit le chat.

« Le présent tient encore dans sa main le passé immédiat, sans le poser
en objet, et comme celui-ci retient de la méme maniére le passé immédiat qui
I’a précédé, le temps écoulé est tout entier repris et saisi dans le présent!36. »
Le présent n’éteint pas le passé sur son passage. Il I’ajoute a sa présence, le

transforme en présent, le contient tout entier.

I’exigence du présent se traduit par I'interdiction du regard en arri¢re et
de tous les mouvements de pensée qui I’accompagnent : regret, remords,
nostalgie. Condition de vie, question de survie pour le musicien. Se soustraire
a cette régle, c’est appeler la mort (comment ne pas penser a Orphée?). Mort
infligée au présent, condamnation avant terme de ce qui est en train d’advenir.
Pour faire de la musique, il faut apprendre & aimer I’ici et le maintenant. C’est
pour cela qu’'on a dd refuser au réve du premier chapitre 1’acception

romantique de 1’évasion. Fuir le présent, ¢’est s’enfuir de la musique.

« Le passé et ’avenir, d’eux-mémes, se retirent de 1’étre et passent du

c6té de la subjectivité pour y chercher, non pas quelque support réel, mais, au

136 Merleau-Ponty, op. cit., p. 83.
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contraire, une possibilité de non-&tre qui s’accorde avec leur nature!¥”. » Si
seul le présent existe, il est chargé du présent passé et des tensions que le
présent A venir résoudra. L’interprétation musicale ouvre toute grande la porte
a la conscience de ce fait. Elle exige de 'interpréte qu’il vive dans et de cette
conscience. En ce sens, elle constitue I’une des expériences de réalité les plus

intenses qui soient.

Remarque sur le temps et I’erreur

Au moment ol ’on reconnait I’erreur, elle fait déja partie de I’advenu.
Prise isolément, elle n’a donc aucune importance, car elle est passée. Détacher
d’elle son regard, I’abandonner, demande pourtant une trés profonde rigueur
de la part du musicien. D’ol vient cette fascination pour la faute et la difficulté
— voire I'incapacité — de s’en détourner? D’oll vient I’immense valeur
(négative) qu’on lui accorde? En s’arrétant a elle, on prolonge son existence,

on la décuple, la centuple. Elle se gonfle et sabote la musique sur son passage.

La cause d’un blocage se trouve souvent quelques mesures avant son
incidence. La panne est causée par une erreur d’aiguillage ou un faux pas
(commis plus tdt) qui se trouve inclus dans le moment du blocage (preuve faite
a maintes reprises, dans la pratique, que le passé est inclus dans le présent). Si,
lors du travail de préparation (genése), on peut s arréter, reprendre, retourner
en arridre, afin de dénouer le piege par soi-méme tendu (on doit méme le faire,
pour éviter que le blocage ne se reproduise), lors de 1’exécution en public, on
est condamné 2 ne pas s’arréter138. Un mouvement extréme est alors la seule

réponse 2 donner au blocage pour le liquider. Le musicien doit se secouer

137 1bid., p. 471.

138 C’est la loi la plus impitoyable du concert, que Glenn Gould nomme la non-take-twoness, qui
prive Iinterprete du droit  une deuxiéme chance.
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vivement (que ce soit mentalement ou physiquement) pour se débarrasser de

ce qui le paralyse.

Le rapport que le traducteur entretient avec le temps est aux antipodes
de celui du musicien car il échappe a la tyrannie comme a la volupté du
présent dans ce qu’elles ont d’obligatoire pour I'interprete a I’ceuvre sur scéne.
Le présent de la traduction, parce qu’elle est réécriture, contient également le
passé de 1’écriture du texte de départ. Le texte, né dans un temps trés lent, celui
de ’écriture, se déploie dans un temps tout autre, beaucoup plus coulant et
rapide : celui de la lecture, de ’interprétation. La traduction se conjugue sur

ces deux modes de lecture et d’écriture.

Le temps du traducteur se rapproche plut6t du temps fragmenté de
interpréte & 1’étape de la genése. C’est un temps marqué de pauses, de
reprises, A pulsation tantdt lente, tantdt rapide. Mais si I'on considere
uniquement le temps du récital, on voit qu’il n’a rien de celui de la lecture :
alors que ’ceuvre musicale est un objet déposé dans I’oreille de I’auditeur
selon le débit imposé par le musicien, le traducteur, une fois son travail
achevé, n’a aucun contrdle sur les conditions temporelles dans lequel la lecture

se déroule.

L’oreille

La hauteur, le timbre, la durée et ’intensité sont les quatre parametres
qui circonscrivent tout son, musical ou non. L’oreille en permet

I’identification, la reconnaissance et la reproduction. De quoi est faite I’oreille
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musicienne, point névralgique de 1’acte d’interprétation? Beaucoup plus que

des deux coquilles plantées de chaque c6té du crane du musicien...

En effet, entendre, pour le musicien, ¢’est saisir au moyen de tout son
étre, et non seulement de son appareil auditif, le phénoméne sonore. D’une
certaine maniére, le sens de ’ouie du musicien combine celui du bien-
entendant et celui du sourd en ce que le musicien cultive, comme ce dernier,
une conscience corporelle de la vibration sonore!3%. Le son n’est pas entendu
avec les seules oreilles. Il vibre dans la chair, se logeant particuliérement, chez
le violoniste, dans les coussinets des doigts de la main gauche (qui sont en
contact direct avec la corde qui vibre), I’épaule gauche (surtout si I’instrument

est posé directement sur elle), le thorax.

L’hypersensibilité aux sons que développe le musicien se rapproche de
celle que I’on a 2 une langue étrangdre dont on ne saisit pas les mots. On
comprend des inflexions, des variations de volume et de registre que les
locuteurs dont c’est la langue maternelle ne pergoivent plus car ils portent une

attention exclusive a la chose dite (au sens des mots).

« L’acte d’ouir n’est pas le méme, selon qu’il vise la cohérence
de la chaine verbale, nommément sa surdétermination a
chaque instant par 1’aprés-coup de sa séquence, comme aussi
bien la suspension a chaque instant de sa valeur a ’avénement
d’un sens toujours prét & un renvoi, ou selon qu’il
s’accommode dans la parole a la modulation sonore, a telle fin
d’analyse acoustique : tonale ou phonétique, voire de
puissance musicale 140, »

139 L es gens qui voient et entendent normalement croient que les aveugles vivent dans le noir, les
sourds dans le silence. Rien n’est plus faux, et nombreux sont les témoignages qui détruisent ce
mythe. L’écrivain Jorge Luis Borges, notamment, a donné une conférence sur la cécité, dans
laquelle il parle des couleurs et des points lumineux que voit P’aveugle. (Cf. Borges,
Conférences.)

190 Jacques Lacan, Eecrits, p. 532. Lacan décrit ce qu’est (devrait &tre) 1’écoute de I’analyste.
Spontanément, 1’oreille de la psychanalyse se rapproche de I’écoute musicale.
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L’oreille du musicien est celle qui entend (au sens de comprendre) la
globalité du son. En plus de décoder le signe, I’interpréte en saisit et en

exprime la puissance musicale.

Ainsi, des premiéres notes du concerto de Bergl4! (fig. 2), j’entends
plus que sol ré la mi mi la ré sol sol... J’entends la clarté et I’équilibre des
quintes justes, le violon dans sa nudité premiére, en point d’équilibre sur I"air.
J’entends des notes qui émergent du silence, se posent sur la clarinette basse,

des sons qui appellent la tension & venir, s’offrent a elle.
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Fig.2

A la sensation procurée par certaines fréquences correspondent donc
des états d’ame, de luminosité : brillance, obscurité, tension, détente, fragilité,
dureté... Dés études en psychologie de la musique tentent encore de percer le
mystere de la relation entre le son et I’émotion. Qu’est-ce qui fait, outre les

constructions culturelles, que le mode mineur soit invariablement pergu

141 précisément : & la deuxieéme mesure. Ces notes sont I’entrée du solo.
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comme étant triste, le mode majeur toujours associé a la joie? Le r6le du
musicien n’est pas de percer mais d’apprivoiser ce mystere. En cultivant son
écoute — c’est le travail d’une vie —, il tend a ce que son oreille « globale »
lui permette de comprendre, donc de produire et de reproduire, le monde des

tensions et résolutions colorées qui constituent I’essence de la musique.

Lorsqu’il joue, I’interpréte effectue un continuel mouvement de va-et-
vient entre son oreille intérieure, qui est en fait I’idée du son qu’il entend
produire, et le son qui est produit réellement. Ce mouvement est fait dans le
but d’installer une coincidence entre le monde intérieur et le monde extérieur,
entre la musique pensée et la musique jouée. Coincidence qui constitue 1’objet
de la quéte ludique en méme temps qu’utopique de U'interpréte. Pour se
rapprocher d’elle, le musicien jongle sans reliche avec I’engagement et
I’écoute, avec I’anticipation et la perception, en un léger décalage qui assure au

jeu son mouvement.

Le musicien a I’impression, grice a son oreille intérieure, de réellement
entendre la musique avant qu’elle ne soit jouée. Comment est-ce possible? Ce
qu’on appelle ’oreille intérieure est en fait I’image mentale du son que I’on
désire émettre. Flle est le prolongement métaphorique de I’oreille réelle.
« Toute perception intérieure est inadéquate parce que je ne suis pas un objet
que I’on puisse percevoir, parce que je fais ma réalité et ne me rejoins que dans

I’acte 142 »

142 Merleau-Ponty, op. cit, p. 438.
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Il est essentiel de ne pas tomber dans le leurre psychologique de
I’écoute interne. L’ oreille intérieure, si elle est prise a la lettre comme telle, est
un gouffre pour le musicien. Un mirage qui peut le perdre. L interpréte doit
toujours garder une conscience claire de I’air qui vibre au dehors, de la fagon
dont il vibre. 1l doit faire en sorte que le corridor dans lequel se joue le va-et-
vient de 1’écoute ne s’encombre jamais d’événements sonores non advenus.
Corridor de métamorphose qu’emprunte 1’idée du son pour se changer
continuellement en son réel en méme temps que s’y effectue un constant

réajustement du son a I’'idée.

L’écoute n’exige pas du musicien un dédoublement fictif ou artificiel.
Flle n’est pas cette surveillante qui scrute et critique le produit. Il n’y a pas de
place, dans I’instant, pour la distance que requiert un jugement de cette espece.
L’oreille du musicien ne juge pas, elle crée le son. L’oreille, c’est la présence
pleine, indivise. Elle est partout a la fois : en soi, hors de soi, dans les doigts,

accrochée a la premiére rangée, au fond de la salle, aux murs, au plafond.

Ecouter, c’est choisir. Spontanément, 1’oreille percoit de fagon trés
sélective I’environnement sonore!43. Ce que I’interpréte n’entend pas n’existe
pas pour lui. Si le musicien doit s’exercer a faire abstraction de tous les bruits
qui n’émanent pas de son jeu, il se doit surtout d’étre attentif a ceux qu’il

produit, afin d’étre conscient de ce qu’il donne a entendre.

I’interpréte organise les sons suivant une certaine hiérarchie qu’il a

préalablement dessinée. Au sommet est la note musicale « pure » donnée a

143 Cette affirmation s’applique-t-elle seulement & 1’oreille musicienne? Il est vrai que de maniére
générale, I’ceil est plus sélectif que I’oreille.
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I’auditeur. A la base se trouvent les bruits qui accompagnent la production du
son (I’émission d’une note), comme par exemple ceux des doigts de la main
gauche qui tapent sur la touche, du frofté de I’archet, de I’attaque (premier
contact des crins avec la corde). L’interpréte est extrémement familier de ces
sons « parasitaires ». C’est du crin, du bois, du métal qui se rencontrent et
soulignent la nature besogneuse, artisanale du travail. Sauf exception, il ne
désire cependant pas qu’ils atteignent I’oreille de I’auditeur. S’il cesse de s’en
préoccuper, au point d’en arriver a oublier de les contrdler, ils vont
probablement s’amplifier jusqu’a écorcher, défigurer méme, la ligne musicale.
11 est évident qu’un interpréte ne recherche pas ¢a. Mais il peut ne pas
I’entendre. Par inadvertance s’installe une surdité a certains événements

Sonorces.

Jouer d’un instrument, ¢’est forcer I’oreille a la discipline de 1’écoute de
ce qu’elle préférerait parfois ne pas entendre. C’est préter (donner!) I’oreille a
tous les sons que 1’on émet, sans exception. Revoir constamment si la
hiérarchie choisie est encore respectée. Et remettre a leur place les

indésirables.

On ne peut parler d’oreille sans parler d’intonation (synonyme de
justesse). La fréquence d’une note excite le tympan comme une couleur le nerf
optique. L’intonation au violon est éminemment subjective, le violon n’étant
pas un instrument tempéré (comme le piano), ¢’est-a-dire que dans le jeu du
violon, les demi-tons ne sont pas tous égaux. (Ou plut6t, pas nécessairement.
Le violoniste peut en effet choisir de jouer & tempérament égal.) L’intonation

parfaite est une utopie qui guide le musicien dans la quéte de sa propre
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personnalité, de sa pureté, de sa voix. Voix dont le centre de gravité doit €tre
accordé a celui de la musique qu’il joue. En ce sens, la question de I’intonation
est aussi question d’origine culturelle et historique. Par exemple : La palette de
couleurs dont dispose le violoneux est beaucoup plus adaptée que celle du
violoniste au répertoire folklorique : le reel joué par le violoniste sonne
souvent faux. Et il y a fort & parier que parmi les concerts ayant attiré des
critiques dithyrambiques au XVII€ siécle, il y en a qui seraient hués par les

mélomanes d’aujourd’hui, s’ils pouvaient y assister.

Ce n’est pas un hasard si ’anglais emploie le méme terme, in tune, pour
dire « jouer juste » (to play in tune) et « étre centré, concentré » (fo be in
tune) : c’est bien de la méme réalité qu’il est question. Le travail de
I’intonation est un des aspects les plus fascinants et les plus impitoyables du
jeu du violon. Fascinant parce que 1’oreille, par lui, est investie d’un pouvoir
expressif presque illimité; impitoyable parce que chaque fausse note trahit une
défaillance de I’interpréte, que ce soit au niveau de ’'intention musicale, de la
concentration ou de la chorégraphie (dont nous parlerons un peu plus loin).
Tout comme 1’état de profond accord avec soi-méme (ainsi qu’avec le texte et

I’instrument) qu’elle révéle, I’intonation n’est jamais absolument acquise.

Force est de constater que la traduction n’a aucun lien avec
I’interprétation musicale au niveau de 1’oreille. Certes, on pourra objecter que
le traducteur, comme tout étre humain sensible, percoit et interpréte 1’ univers
des sons. Et enchafner sur une liste de points communs : le traducteur connait
une hypersensibilité a la langue étrangere; il va et vient entre elle et sa langue

maternelle comme le musicien va et vient entre extérieur et intérieur. Traduire,
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comme jouer du violon, c’est perpétuellement choisir. La recherche du mot
juste (qui n’est pas nécesssairement le bon mot) se rapproche de la quéte de
justesse du violoniste. Va-et-vient, choix, justesse sont bien des traits qu’ils
partagent, mais a cette immense différence prés que chez le traducteur, ils ne
passent pas exclusivement (loin de 1a) par D’oreille. Ils sont donc

phénoménologiquement incomparables.

Nous ne retirons pas au traducteur la possibilité d’approcher son travail
uniquement par le son!#4, mais jamais 1’oreille et la voix n’auront pour lui la
signifiance qu’elles ont pour le musicien. Il n’y a qu’un pas a faire du mot a la
parole, et de la parole & la voix : ce sont des pas que musicien et traducteur
franchissent en des directions opposées. La voix qui vibre, le traducteur peut

trés bien vivre sans, alors que le musicien...

Le geste

Troisiéme élément sans lequel ’interprétation musicale ne saurait avoir
lieu : le geste. Le geste, ¢’est le signe d’encre transformé en mouvement dans
’espace. « Dés lors qu’elle est musicale, la parole [...] n’est plus linguistique,
mais corporellel4S, » Le geste est écriture du corps, chorégraphie (corps et

graphie). En lui « [...] s’abolit la distinction entre la cause et I'effet, la

144 A moins de cas extrémes, comme par exemple :

Un petit d’un petit Humpty Dumpty

S’étonne aux Halles Sat on a wall,

Un petit d’un petit Humpty Dumpty

Ah! degrés te fallent Had a great fall;

Indolent qui ne sort cesse All the King’s horses
Indolent qui ne se méne And all the King's men
Qu’importe un petit d’un petit Couldn’t put Humpty Dumpty
Tout gai de Reguennes. Together again.

extrait de Mots d’heures : gousses, rames. Ce recueil est une traduction fantaisiste des célebres
Mother Goose Rhymes (traduction qui est en fait une reproduction phonétique du texte anglais).

145 Roland Barthes, L’obvie et I'obtus, p. 271-272.



motivation et la cible, I’expression et la persuasion »!46. L’interpréte est ce
geste entre le texte et le public. Le lieu de passage entre la notation écrite et la

musiquel4’.

Qu’est-ce donc qui lie le geste de la pratique musicale aux signes
inscrits sur la partition? Dans sa Phénoménologie de la perception, Maurice
Merleau-Ponty consacre un chapitre au corps comme expression et a la parole.
Ce qu’il y écrit peut trés bien €tre appliqué a la musique.

« Je me reporte au mot comme ma main se reporte vers le lieu
de mon corps que 1’on pique, le mot est un certain lieu de mon
monde linguistique, il fait partie de mon équipement, je n’ai
qu’un moyen de me le représenter, c’est de le prononcer,
comme |’artiste n’a qu’un moyen de se représenter I’ceuvre a
laquelle il travaille : il faut qu’il la fasse 148, »

Comme le sujet parlant qui ne pense pas le sens de ce qu’il dit ni se
représente les mots qu’il emploie, le musicien n’a pas a se représenter le signe
lorsqu’il joue une note. Il n’a pas besoin de se représenter la note écrite pour la

savoir et la « prononcer ». Au cours du processus d’apprentissage, le signe a

subi une métamorphose, est devenu geste.

C’est par I’habitude que s’opére la transformation de 1'idée musicale en
geste (en musique). A force de recherche et de répétition, le corps se laisse

pénétrer par une signification nouvelle; I habitude est prise. Le geste devient le

196 pid., p. 148.

147 Pendant la répétition comme pendant I’exécution, les jeux, les pédales et les claviers ne lui [a
I’organiste] sont donnés que comme les puissances de telle valeur émotionnelle ou musicale et
leur position que comme les lieux ol cetie valeur apparait dans le monde. Enire I’essence
musicale du morceau telle qu’elle est indiquée dans la partition et la musique qui effectivement
résonne autour de 1’orgue, une relation si directe s’établit que le corps de 1’organiste et
I’instrument ne sont plus que le lieu de passage de cette relation. » (Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 170)

8 Inid., p. 210.
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corps neuf de la sensation et de 1’idée initiales. Il les comprend en méme temps

qu’il est leur compréhension.

« [...] le phénomene de 1’habitude nous invite & remanier notre
notion du “comprendre” et notre notion du corps. Comprendre,
c’est éprouver ’accord entre ce que nous visons et ce qui est
donné, entre I’intention et I’effectuation — et le corps est notre

ancrage dans un monde!49. »

Peu importe que le geste soit tracé a grands ou a petits traits dans
I’espace. Ce qui compte, c’est qu’il contienne 1’expérience dont il veut &tre
I’expression. Prenons comme illustration I’exemple d’un marionnettiste qui
fait bouger sa marionnette. Par un petit mouvement de la main, il sait insuffler
grandiloquence ou désespoir a la poupée. Du fait qu’ils n’occupent pas le
méme espace, les gestes du marionnettiste et de la marionnette paraissent a
premiére vue trés différents. Mais a y regarder de plus pres, on réalise qu’ils
signifient exactement la méme chose; au niveau expressif, ils sont identiques.
De la méme fagon, c’est ce que renferme le geste qui fait, qui est la musique.
L’aspect du geste n’a d’importance que dans la mesure ou il s’accorde au

physique de I’interpréte.

Tout mouvement (geste) exprimé dans I’espace suppose le parcours
, ) .. . N s )
d’une distance. Jouer d’un instrument comme le violon entraine 1’exercice

d’un rapport trés particulier a la distance. Pour aller du do au fa, le deuxieéme

149 1pid., p.169.
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doigt150 ne s’engage pas dans un chemin pour s’arréter une fois arrivé. Le
chemin entre les deux notes est parcouru mentalement avant méme que la main
soit en mouvement. L’arrivée est déja comprise dans le départ. Comme un
missile lancé porte en lui la mesure exacte de la distance qui le sépare de sa
cible. « Le déplacement de ses doigts n’est pas donné a la dactylographe
comme un trajet spatial que 1’on puisse décrire, mais seulement comme une
certaine modulation de la motricité, distinguée de toute autre par sa
physionomie!5!. » L’interpréte, a 1’étape de 1’apprentissage, prend mesure
avec son corps de la distance a franchir. Cette mesure est apprise, c’est-a-dire
que la distance trés précise qui sépare deux notes consécutives est incorporée
au geste. Elle devient une composante du geste, un espace expressif qui a sa

physionomie propre.

Une sonate de Bach, ce sont des centaines de gestes appris par
I’interpréte. Par quel procédé sont-ils déroulés en public? Si la musique est
littéralement incarnée dans le geste, comment la pensée de l’interpréte

fonctionne-t-elle, au moment du récital?

Lorsqu’il apprend un texte musical, 1’interpréte concentre, condense,
écrase en un ou plusieurs points le tout (tout travail) de la pieéce. C’est sur ce
point, ces points, qu’il fixe sa concentration lors de I’exécution. Ca peut &tre
« dégager les épaules », « avancer avancer avancer », « brume sur le lac » :
tout est utilisable. Ces points sont les piliers de son interprétation. C’est sur

eux que tient la musique, en eux qu’est lovée I’essence en méme temps tres

150 1 e deuxieme doigt, pour le violoniste, est le majeur.
151 Merleau-Ponty, op. cit., p. 168.
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précise et trés abstraite de la musique. Le musicien appuie sur eux, et « ¢a » se
déroule!52. 11 lui reste ensuite & étre présent & ce déroulement. De toutes ses

forces.

Il peut s’agiter dans tous les sens, faire les mouvements les plus fous, le
musicien est un bloc dans sa téte. Un bloc d’attention claire, libre, sans
rigidité. Qui permet 1’intimité entre son esprit et son corps, entre son coté droit
et son c6té gauche. LLa main droite, nous I’avons déja dit, est toujours d’accord
avec ce que fait la main gauche. Une ligne part du doigt de la main gauche sur
la corde, suit la corde jusqu’au point de contact des crins, descend jusqu’au
talon fix€ a la baguette, se ramifie au contact des cinq doigts qui la tiennent et
aboutit dans la paume. C’est une ligne souple et continue. Si le musicien est
ailleurs que dans son tracé ou dans le déroulement de la musique ou encore
dans les points d’appui qu’il a fixés, ¢a ne vaut pas la peine pour lui d’&tre sur

scéne.

La musique que I’interpréte donne a entendre contient tout le travail
qu’'il y a mis en méme temps qu’elle en est completement détachée. Les
origines empiriques d’une interprétation n’ont aucune importance au moment
du récital. L’origine renvoie au passé, a la source; musicalement,

phénoménologiquement, elle n’existe pas.

Tout acte d’écriture passe par le geste. Il faudrait donc certainement
consacrer une section au geste dans une phénoménologie de la traduction.

Mais si interprétation musicale et traduction partagent le méme terme, celui-ci

152 Ca » : le mot suggére un rapprochement avec I’inconscient qui fonctionne autour de signifiants
singuliers el qui tisse un récit en les reliant (iravail du réve).
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ne désigne pas la méme chose dans les deux cas. Ou, s’il le fait, c’est & des
degrés trés différents. Ainsi on a pu rapprocher sur le plan moteur le jeu
musical et I’écriture (exemple de la dactylo donné plus haut). Mais le geste
musicien transcende la motricité pour devenir I’expression exclusive de la
musique; hors lui, elle n’existe pas. Alors que sans un geste x, le traducteur a
encore les mots, les pensées, et d’autres gestes possibles. Le geste n’est pas sa

vie 153,

153 Tout au long des pages que nous avons consacrées a I’esquisse d’une phénoménologie de
I’interprétation musicale, nous avons vu graduellement « rétrécir » la traduction. Comme si, en
traitant aussi physiquement le sujet de I'interprétation musicale, nous ne pouvions que nous
€loigner du champ traductif. Nous ne I’avons cependant jamais completement perdu de vue : en
font foi les quelques remarques introduites sur la traduction quand cela nous a semblé pertinent.
Avant de conclure sur ce qui, au plan phénoménologique, rapproche ou éloigne I’interprétation
musicale de l'interprétation traductive, un esprit scientifique s’imposerait sans doute une
confrontation beaucoup plus rigoureuse de I’expérience du traducteur a celle du musicien, quitte
a savoir a I'avance qu’il rentrerait bredouille d’une telle chasse aux équivalences.

Nous préférons nous soustraire a ce pénible exercice, car il nous semble tenir de ’évidence que
nul n’est besoin de long détour pour arriver & la constatation suivante : ce qui constitue I’essence
phénoménologique de I’interprétation musicale n’est que de faible importance pour la traduction.
En effet, c’est peut-&tre sur le terrain de la phénoménologie que musique et traduction sont le
plus irréconciliables. Par ce chapitre, nous avons voulu mesurer la distance qui sépare la musique
de la traduction, leur disparité essentielle, alors que 1’exploration plus théorique de la notion
d’interprétation nous avait permis de leur trouver des lieux communs (sans poncifs).



CONCLUSION

Il ressort de 1’analyse des deux modéles d’interprétation que nous avons
proposés que la traduction a un statut pour le moins ambivalent. Hotesse
obligée — a la fois forcée et servile — de I’interprétation, la traduction est
I’intruse dont on aimerait se débarrasser en méme temps que la fidele servante
dont on ne saurait se passer. Les problématiques qu’elle souléve sont multiples
et, a moins d’étre simplifi€es a outrance, elles se placent difficilement en
opposition. En effet, les modeles explorés, autant que ceux laissés dans
I’ombre — il en resterait encore & nommer et & examiner —, se succédent, se
chevauchent, sans jamais que I’un soit clairement 1’envers ou le contraire de

I’autre.

L’interprete est partagé entre la fugacité de 1’acte d’interprétation, qui
n’est toujours qu’un moment de lecture, et la pérennité du texte qui continue
son chemin dans le monde 54, Etre interpréte, ¢’est étre soumis a cette tension
entre une conscience absolue de n’étre qu’un instant et le réve (au sens d’idéal)
d’arréter cet instant. De cette tension dérivent aussi bien 1’interprétation

traductive que musicale.

L’intérét de ce travail est peut-étre d’avoir démontré au traducteur qu’il
en va de méme avec le langage qu’avec la musique. D’avoir renversé la
métaphore éculée selon laquelle la musique est un langage pour enfin

reconnaitre 1’espace qu’occupe le traducteur. « Quand on traduit, il faut tout

154 Traduire n’est pas détruire. C’est ici monirer qu’un texte continue. » (Henri Meschonnic, Pour
la poétique 11, p. 310.)



ressentir, et non en rendre le sens 155. » Signifiant et signifié étant inséparables,
le langage ressemble a la musique. « Le bruissement de la langue forme une

utopie. Quelle utopie? Celle d’une musique du sens 136, »

La réflexion que nous avons menée au sujet de Iinterprétation musicale
nous aide aussi a substituer autre chose a la métaphore violente de la
pénétration!S7 qui a souvent cours en traductologie. Entrer dans un texte pour
I’interpréter, ce serait donc, en traduction comme en musique, une fagon de
pousser une porte avec précaution. Sans esprit de conquéte, en déposant les
armes sur le seuil, aller a la rencontre de 1’autre. Le traducteur et le musicien
donnent un nouveau visage aux textes qu’ils interprétent. Ils ne les défigurent

pas.

Qu’ont écrit Barthes, Eco et Gadamer sur la traduction? Fort peu de
choses en somme. La traduction est comme une sorte de non-lieu ot I’on ne
peut s’arréter. On lui imagine ou bien un corps dur et impénétrable contre
lequel on se bute, ou bien un corps transparent, une absence de corps qu’on

traverse sans méme en avoir conscience.

Pour Umberto Eco, qui réfléchit sur la lecture, la traduction n’est qu’un
modele de lecture; il en parle en passant, sans s’y attarder, en fermant les yeux
sur les problémes spécifiques qu’elle pose. Selon lui, traduire, c’est lire. La

traduction n’a donc pas d’importance en soi.

155 peter Handke, Espaces intermédiaires , p. 190.
156 Roland Barthes, Le bruissement de la langue , p. 101.
157 Cf. George Steiner, Aprés Babel.
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Roland Barthes ne parle pas de traduction, ce qui est fort étonnant, vu
sa fascination pour les langues étrangeéres 158, Quant 2 Hans-Georg Gadamer, il
nourrit un sentiment paradoxal a son égard. Méme si une traduction est
magistrale, il affirme qu’« il lui manquera toujours une partie des résonances
qui vibrent dans [’original »!5°. 1l reconnaft pourtant la possibilité qu’un
traducteur arrive véritablement a rendre (nachbilden) un texte, s’il sait trouver
une langue qui ne soit pas seulement la sienne, mais encore la langue
appropriée a I’original 190, Le traducteur est dans ce cas un interpréte modeéle
qui arrive a franchir I’abime des langues. Quand la traduction est réussie, elle

constitue un idéal de communication.

Bref, il nous reste encore a découvrir un lieu oll une pensée sur la
traduction pourrait chercher refuge et trouver a s’épanouir. Au cours de nos
pérégrinations, nous nous sommes bri¢vement arrétée chez Peter Handke.
Ecrivain (nous placons le mot en incise pour forcer la pause, attirer ’attention.
Si on écrivait : I’écrivain Peter Handke, tout le poids serait versé dans le nom
propre, alors que c’est I’inverse que nous souhaitons exprimer), il respire 1’air
de cet espace intermédiaire qu’occupe la traduction. Il se met au cceur de I’acte
traductif, comme le musicien qui est au cceur méme de I’acte interprétatif.
Alors que Handke fait la méme équation que Eco (traduire c’est lire), il en tire
une conclusion inverse, positive (« c’est donc trés important »). Pour lui, lire
est un mouvement de départ. « Et, en traduisant, on a davantage la possibilité
d’éviter la fugacité qui est en vous, ou méme de ne pas la laisser
intervenir161, » La traduction est une chance offerte a I’ceuvre de s’oxygéner,

de se ressourcer.

158 Cf. Roland Barthes, L empire des signes.
159 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 408.
160 1 ibid., p. 409.

161 peter Handke, op. cit., p. 204.
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« Il me semble qu'un livre, comme je le comprends, est
I’incarnation, ’incarnation humaine de cette étoile fixe. |...]
Elle est d’ailleurs détruite par la suite, quand les cinglés de
penseurs écrivent sur ce que j’ai exactement révé, cela s’en va,
disparait de nouveau, et revient tout au plus quand le texte est

traduit; alors je retrouve ce que j’ai écrit 162[...] »

Comment sortir de cette réflexion ol nous sommes enirée et a laquelle

nous avons convié le lecteur?

Dans la tradition de la musique occidentale, du XVII€ au début du XX¢
siecle, I’ceuvre se termine sur une cadence parfaite, point final qui dépose en
offrande au silence toute la charge expressive de la musique dont il est
1’aboutissement. Le retour & 1’affirmation de la tonalité dissout les tensions,
répond a toutes les interrogations. Longtemps avons-nous cherché I’idée, la
phrase, le mot qui terminerait paisiblement ce texte & la maniere d’une cadence
parfaite. En vain. Nul point final qui délicatement tournerait la clef dans la
serrure du texte pour en sceller le contenu. Invariablement, ce que nous
imaginons est semblable 2 une fusée d’artificier qui, une fois la derniére page
tournée, s’allumera, éclatera en une multitude de parcelles incandescentes qui
seront autant de nouvelles questions. Des questions n’appelant aucune réponse,
mais plutdt d’autres questions, encore et encore, que nous aimerions cette fois
explorer en compagnie de nouveaux auteurs comme Maurice Blanchot, Peter
Handke, Henri Meschonnic, Paul Valéry. Des écrivains qui abordent de front

le silence, le poétique et la poésie, qui reconnaissent et affirment I’existence

162 1pid. , p. 45.
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d’espaces intermédiaires!63, ces domaines tout en nuances dont I’interprete,

qu’il soit traducteur ou musicien, est le seigneur incontestable.

Derniére abdication (sereine) devant 1’éclatement de notre sujet, nous

abandonnerons donc notre lecteur sur quelques-unes de ces questions.

En quoi I’interprétation est-elle un jeu? Qui dit jeu dit mouvement de
va-et-vient, pensée libre, vivante, concentrée aussi. Le jeu dont il est question
est tout le contraire d’une distraction. Barthes affirmait qu’il n’existe pas de
vérité objective ou subjective d’un texte, mais seulement une vérité ludique!64.
La notion de jeu est intimement liée a celle de répétition. Handke écrit de
I’ceuvre d’art qu’elle est une « illusion recommencable pour chaque lecteur
165[, .1 ». Blanchot, que « [...] le “lecteur” est celui par qui I’ceuvre est dite a
nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais maintenue dans
sa décision de parole nouvelle, initiale »166. Quelle part de créativité€ la

répétition comporte-t-elle?

Qu’est-ce qui fait la valeur d’une interprétation? De quoi est fait le
jugement porté sur elle? La réussite d’une traduction est souvent présentée
comme évidente, aisément repérable. Mais rarement les critéres qui servent a
poser le verdict de qualité sont-ils exposés avec justesse. Plus qu’au résultat,
ne serait-ce pas a I’attitude de I’interpréte qu’il faudrait s’attarder? La question
de la tenue ne devrait-elle pas passer avant toutes les autres? Comment se
tient-on devant, dans le texte? De quelle nature est le lien qui nous re-tient a

lui?

163 Allusion au livre de Peter Handke qui porte ce titre.
164 Cf. Roland Barthes, Le bruissement de la langue , p. 35.
165 peter Handke, op. cit., p. 47.

166 Maurice Blanchot, op. cit., p. 301.
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Qu’est-ce que ’intuition et I’inspiration? Deux contrées mystérieuses
qui jouent indéniablement un r6le important dans notre fagon de percevoir le
monde, de 'interpréter. L’interprétation inspirée est comme nourrie par une
image que I’on contemple et dont la contemplation entraine une sensation de
volupté liquide que guette le péril de la noyade. Echapperait-elle plus qu’une
autre a la répétition?

« L’inspiration n’est pas le don du po¢me a quelqu’un existant
déja, elle est le don de I’existence a quelqu’un qui n’existe pas
encore, et cette existence s’accomplit comme ce qui se tient

fermement tout au dehors [...], dans le congé donné a soi-
méme, a toute certitude objective et a la vérité du monde 197. »

Et enfin, la question du silence... « L’écriture est la destruction de toute
Voix », a écrit Barthes168. Blanchot suggere pour sa part que 1’écrivain écrit
pour faire taire la langue, pour créer des espaces de silence!®. Et ce silence est
ce qui justifierait le geste d’écriture. On joue de la musique pour museler le

monde, aménager des espaces de silence. L.a musique émerge du silence,

retourne a lui.

A la fin du premier chapitre, nous avons abandonné le lecteur et le texte
dans un face a face. Benjamin écrivait qu’aucun po¢me ne s’adresse au
lecteur!70, Une fois passé le choc produit par cette affirmation radicale, on

peut se demander si elle ne porte pas le germe d’une réflexion originale et

167 ppid., p. 302.
168 Roland Barthes, Le bruissement de la langue , p. 63.

169 Cf. Maurice Blanchot, op. cit., p. 21-22.
170 walter Benjamin, L’abandon du traducteur, p. 13.
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profonde sur la lecture. Et si I’on pouvait effacer le lecteur d’un modele

d’interprétation?

Et si vous n’aviez pas lu ce texte?
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