
//. 	-77%L 07 ,l/ 

Université de Montréal 

L'interprétation en musique et en traduction 

par 

Céline Arcand 

Département de linguistique et de traduction 

Faculté des arts et des sciences 

Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures 
en vue de l'obtention du grade de 

Maître ès arts (M.A.) 
en traduction 

juin 1999 

© Céline Arcand, 1999 





Université de Montréal 
Faculté des études supérieures 

Ce mémoire intitulé : 

L'interprétation en musique et en traduction 

présenté par: 

Céline Arcand 

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes : 

Monique C. Cormier 
Jeanne Dancette 

Alexis Nouss 

Mémoire accepté le • 	26 août 1 999  



SOMMAIRE 

Ce mémoire porte sur l'analogie entre interprétation musicale et 

interprétation traductive. Nous proposons en introduction un bref survol de 

l'évolution des métiers de musicien interprète et de traducteur dans l'histoire. 

Suivent deux chapitres : le premier est un essai de définition de la notion 

d'interprétation par l'exploration de deux modèles interprétatifs, en s'appuyant 

principalement sur des écrits de Hans-Georg Gadamer (courant 

herméneutique), Roland Barthes et Umberto Eco (courant sémiotique). Les 

modèles sont présentés sous forme de métaphores : « rêver vers le haut », qui 

suggère que l'interprète, par un contact privilégié avec l'oeuvre, est celui qui 

peut en libérer l'essence, et « ouvrir la porte », où l'oeuvre constitue l'élément 

central d'un schéma de communication. Ce chapitre comprend également 

quelques pages consacrées à la question de la fidélité. Le second chapitre 

présente l'esquisse d'une phénoménologie de l'interprétation qui se cristallise 

autour de trois éléments, soit le temps, l'oreille et le geste. Le domaine musical 

occupant dans cette section une place prépondérante, on touche ici à ce qui 

distingue fondamentalement la musique de la traduction, alors que l'étude des 

modèles qui précédait nous avait permis de tisser des liens entre les deux 

domaines. Une conclusion ouverte résume ce que les auteurs étudiés ont écrit 

(ou pas) sur la traduction, et propose sous forme de questions de prolonger la 

réflexion sur l'interprétation en s'approchant d'autres écrivains tels Maurice 

Blanchot, Peter Handke, Henri Meschonnic et Paul Valéry, et en explorant de 

nouvelles thématiques auxquelles cette notion est liée : le jeu, la traduction 

« réussie », l'intuition et l'inspiration, et enfin, le silence. 
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AVANT -PROPOS 

En entreprenant des études en traduction, j'étais loin de soupçonner que 

celles-ci me porteraient à puiser si souvent dans mon expérience de 

musicienne. Violoniste, c'est ce que je suis d'abord — mon contact avec un 

autre domaine me le fait ressentir avec beaucoup d'acuité. 

Ainsi, je me suis souvent étonnée de la parenté existant entre 

l'interprétation musicale et celle à l'oeuvre dans un processus de traduction. 

Qu'est-ce qui se cache derrière ce mot, interprétation? Le travail de réflexion 

qui suit prend ses racines dans cette question et plusieurs autres qui s'y sont 

greffées par la suite. 

J'aimerais dire quelques mots sur la façon dont ce texte a été rédigé. 

J'ai d'abord pris une décision périlleuse, voire téméraire, qui a été de travailler 

sans plan, de me laisser guider par mon sujet, sans essayer de prévoir où il me 

mènerait. J'ai donc écrit un premier texte d'une douzaine de pages, sans filet 

(sans référence autre que mon expérience), auquel est venue s'agglutiner, au fil 

de lectures et de rencontres diverses, parfois fortuites (le hasard existe-t-il?), la 

pensée de nombreux auteurs qui à leur tour m'ont engagée à approfondir ma 

réflexion personnelle. Et ainsi un tri s'est tout naturellement effectué parmi les 

nombreux thèmes que j'avais au départ pensé aborder ou encore les auteurs 

qu'on m'avait suggéré de lire. J'ai le sentiment que ce laxisme 

méthodologique est un des éléments essentiels grâce auxquels j'ai pu mener 

mon projet à terme. 

1 	Cela fera bientôt trente ans que j'ai un violon avec moi. Jouer dans un orchestre est actuellement 
mon principal gagne-pain. 
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Le titre du mémoire annonce une analyse comparée entre musique et 

traduction. On me reprochera peut-être d'avoir traité les deux termes de la 

comparaison avec injustice : il y a abondance d'illustrations musicales d'une 

part et très peu d'exemples littéraires de l'autre; aucun chapitre sur la 

traduction ne fait le pendant du chapitre consacré à la phénoménologie de 

l'interprétation musicale; et ainsi de suite. Cette excroissance musicale, il m'a 

fallu l'accepter, car elle s'est avérée inévitable. J'avais au début pensé tracer 

un parallèle entre la musique et la traduction en sculptant ma réflexion dans 

deux blocs égaux en poids et en volume. Mais il est vite apparu que la quête 

d'un équilibre de cette nature aurait été par trop artificielle. Le résultat aurait 

sonné faux. 

Plutôt que d'organiser mon travail selon un plan préétabli, j'ai préféré 

adopter deux mots d'ordre : souplesse et ouverture. Ces mots d'ordre, je les 

dois pour une grande part à Gilles Deleuze qui a proclamé la nécessité d'une 

lecture non philosophique de la philosophie2. Je lui suis infiniment 

reconnaissante de cette pensée qui m'a tant aidée à donner un sens à toutes ces 

heures passées à lire des écrivains que je comprenais à peine dans l'espoir 

d'une « rencontre », à trouver du plaisir dans ces lectures difficiles, à jouer à 

utiliser mon expérience de musicienne pour saisir à ma façon certains auteurs. 

Bref, j'ai lu et réfléchi sans me forcer à comprendre, mais sans non plus 

présumer de mon incapacité à le faire. Il m'est arrivé, telle la fourmi devant 

l'obstacle, de simplement changer de cap. Mon travail en était un 

d'exploration, non de conquête. J'y ai mis beaucoup d'effort et de cœur, sans 

acharnement. 

2 	Cf «De Neurologie à Zigzag », troisième partie de l' Abécédaire de Gilles Deleuze (film de Paul - 
André Boutang). 



On ne couvre pas en quelques dizaines de pages le sujet de 

l'interprétation. Sachant qu'il était vain d'essayer de le mettre en boîte de 

quelque façon, j'ai fait un travail de perçage de fenêtres, d'ouverture de portes. 

J'ai tâché d'abattre des cloisons entre deux disciplines qui ont beaucoup à 

échanger et à partager. Plutôt que de cimenter quelques idées sur 

l'interprétation, j'ai voulu fragiliser l'édifice de certaines convictions la 

concernant, dans l'espoir de donner un élan à la réflexion dont elle est l'objet. 

J'ai écrit ces pages installée à la pointe de ma connaissance, tout juste à 

la lisière de mon ignorance. On découvre peu de choses à parler de ce que l'on 

possède. C'est au fond sans intérêt. J'ai donc pris mon expérience d'interprète 

comme point d'appui pour contempler, puis réfléchir, et enfin écrire sur ce que 

je ne connaissais pas, c'est-à-dire sans jamais vraiment savoir ce dont je 

parlais. Cette position d'inconfort choisie pour la rédaction de mon mémoire 

en fait l'expérience intellectuelle la plus angoissante et la plus stimulante que 

j'aie connue. 



INTRODUCTION 

Le terme interpréter est-il davantage qu'un point de rencontre entre la 

musique et la traduction, une sorte de carrefour où se croisent le musicien et le 

traducteur, dans la langue française, chacun allant sinon son propre chemin? 

Interrogeons d'abord le terme en plaçant les figures qu'il évoque dans une 

perpective historique. Tâchons de voir, en décrivant brièvement ce que fut et 

ce qu'est le métier d'interprète, si l'exécution musicale et la traduction 

littéraire3  partagent autre chose qu'un lieu commun terminologique. 

Le musicien 

C'est avec l'Ars antiqua4  que naît véritablement l'interprète tel qu'on 

veut l'étudier dans ces pages, c'est-à-dire l'interprète qui entretient un rapport 

complexe avec un texte écrit dont il n'est pas l'auteur. L'écriture polyphonique 

achevée a en effet « créé » l'interprète, en ce sens que celui-ci est devenu 

indispensable à partir du moment où l'on a commencé à composer pour 

plusieurs voix. 

À cette époque, le rôle de l'interprète au service de l'église était de 

rendre possible une communication avec le divin en exprimant l'esprit collectif 

de la communauté. Toute manifestation d'individualité (ou d'émotion 

individuelle) était donc par principe bannie de l'interprétation de musique 

religieuse. Il serait cependant illusoire de croire que ce principe ait pu être 

3 	Restriction volontaire, car c'est le type de traduction offrant le plus de convergences avec 
l'interprétation musicale. 

4 	Ternie appliqué à la musique allant des débuts de la polyphonie (fin du 1Xe siècle) à 1320 
environ, mais en particulier à celle du XII e et du XIIIe siècle. 
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appliqué à la lettre... En réalité, il ne fait pas de doute que la musique sacrée ait 

été teintée d'accents régionaux et de pratiques issues de la musique profane, 

que cela ait plu ou non à un pouvoir ecclésiastique centralisateur qui souhaitait 

une liturgie désincarnée, unifiée et homogène dans toute la chrétienté. 

À l'époque baroque, période de la musique occidentale dont Jean-

Sébastien Bach (1685-1750) est sans doute le plus célèbre représentant, 

l'apport personnel de l'interprète est tantôt très limité, quand il a par exemple à 

rendre une forme rigoureuse comme la fugue, tantôt très important, lorsqu'il 

réalise une basse continue5  ou exécute du répertoire se prêtant à 

l'ornementation (les reprises variées6  dans les suites, par exemple). Ces 

pratiques laissent en effet une large place à l'interprète, si ce n'est pour 

l'expression d'émotions personnelles, en tout cas pour la part d'improvisation 

qu'exige l'exécution. Le poids de l'église s'allégeant, cette nouvelle 

émergence de l'individualité se manifeste autant dans la musique profane que 

dans la musique sacrée. 

Qui interprétait la musique à cette époque? Souvent celui qui l'avait 

écrite. De fait, si l'on souffre aujourd'hui d'un manque d'indications dans les 

partitions de musique ancienne, il faut comprendre que ce manque n'en était 

pas un à l'origine, puisque la partition était la plus souvent exécutée ou dirigée 

par celui qui l'avait composée. Palestrina dirigeait les messes qu'il avait 

5 	Basse continue : Mode d'écriture inauguré en Italie, au début du XV1Ie siècle, avec les premiers 
opéras et généralisé partout, ensuite, jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, avant de disparaître 
totalement vers 1775. Son apogée coïncida avec celle de l'art baroque en musique. Le principe en 
était de sous-entendre, dans tout ensemble instrumental ou vocal, la présence d'un 
accompagnement de remplissage, réalisé sur un instrument polyphonique (orgue, clavecin, luth, 
théorbe, etc.) et dont seule était écrite la basse, chiffrée ou non. (Larousse, Dictionnaire de la 
musique, p. 138.) 

6 	Reprise: Terme désignant la répétition intégrale d'une partie d'une œuvre musicale. Parfois, la 
reprise n'est pas textuelle, mais laisse place à diverses modifications (variations) qui laissent 
cependant reconnaissable la forme originale déjà entendue. Elle est dite, dans ce cas, reprise 
variée. (Larousse, Dictionnaire de la musique, p. 1618.) 
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écrites, Hœndel ses oratorios, et Bach, titulaire des orgues de l'église 

St. Thomas de Leipzig, jouait lui-même ses chorals et fugues. Ainsi, pendant 

longtemps, le compositeur qui n'interprétait pas ses oeuvres faisait plutôt figure 

d exception. 

À l'époque classique, la relation entre partition et exécution témoigne 

d'une interdépendance accrue entre le compositeur et l'interprète : le premier 

se confondant de plus en plus rarement avec le second, il sentait le besoin de 

marquer davantage la partition en y inscrivant plus d'indications concernant le 

phrasé, l'articulation, les nuances ou le tempo. Cela a eu pour conséquence de 

limiter la contribution (la liberté) de l'instrumentiste. De plus, la basse 

continue a été délaissée; on n'attendait donc plus de l'interprète qu'il sache la 

réaliser. 

Avec les Romantiques, la place est faite à l'individualisme et le travail 

d'interprétation est abordé de façon plus subjective. Les formes musicales se 

relâchent pour permettre l'émergence de nouvelles forces expressives. Plus on 

avance dans le XIXe siècle, plus le subconscient et l'imagination du musicien 

sont sollicités. L'interprète s'approprie le texte en le colorant au maximum de 

son expérience et de sa personnalité, sans penser qu'il risque en ce faisant de 

trahir le compositeur... attitude qui peut paraître menaçante à ce dernier. C'est 

peut-être de cette époque que date le tiraillement (qui perdure depuis) entre la 

subjectivité de l'un et celle de l'autre. Mais en règle générale, l'esprit 

romantique craint qu'une soumission trop rigide à la lettre ne tue l'esprit de 

l'interprétation, comme en témoigne cette citation de Liszt : 

« Notation, in spite of painstaking conscientiousness, can 
never fully suffice; although I have been trying by way of 
precise sketches to clarify my intentions, I do not mean to 
conceal the fact that certain features —and among them the 
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most important ones— cannot be put down in writing. 
Thoroughgoing effects can be achieved only through 
sympathetic, lofty reproduction by the conductor as well as by 
the other performers7. » 

Le XXe siècle a rendu à l'interprète la possibilité, voire la tâche 

d'improviser (dans la musique aléatoire notamment), fidèle en cela à 

l'esthétique de la modernité insistant sur l'autonomie du sujet créateur; 

cependant, il arrive aussi à notre époque que l'interprète se trouve menotté par 

un foisonnement de consignes. L'extrême liberté et la restriction excessive 

sont les deux pôles entre lesquels naviguent tous les modes d'écriture, la 

musique de notre siècle étant marquée par la diversité et l'expérimentation. 

Quoi qu'il en soit, l'interprète demeure un médiateur nécessaire à l'écoute 

musicale8. 

Bref, avant le XXe siècle, le musicien instrumentiste était, à de rares 

exceptions près, l'obscur serviteur du compositeur, intermédiaire entre le texte 

et l'auditeur, cet auditeur étant lui-même interprète (amateur) à ses heures. Les 

frontières entre compositeur, interprète et auditeur étaient floues, le vedettariat 

quasi inexistant. En cinq siècles, l'interprète est passé de l'ombre à la lumière. 

De figure anonyme, il est devenu étoile. Le culte de l'interprète est aujourd'hui 

célébré par un nombre d'adeptes de plus en plus important. Il s'insère parmi 

d'autres phénomènes de culture de masse dont les industries de la publicité et 

du marketing sont en grande partie responsables. 

Même en simplifiant à l'extrême l'histoire de l'interprétation musicale 

(en faisant abstraction de tous les contrastes et nuances qui distinguent 

7 	Franz Liszt, cité par Frederick Dorian dans Tite History of Music in Performance, p. 259 (raison 
pour laquelle nous la laissons en anglais). 

8 	À l'exception bien sûr de la musique électroacoustique, qui elle, a complètement évacué 
l'interprète. 
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musique vocale, musique instrumentale, musique sacrée, musique profane, 

anglaise, italienne, française, allemande, russe, etc., écoles divergentes en un 

même pays à une même époque, règles et exception aux règles,...), même en 

simplifiant à l'extrême la tâche de l'interprète donc, on peut déceler la 

présence de deux constantes : la préoccupation de la fidélité au texte et celle de 

l'expression individuelle, l'une masquant l'autre presque complètement et vice 

versa, selon les périodes et les individus. En va-t-il de même dans le monde de 

la traduction? 

Le traducteur 

Étant donné que l'écriture des langues précède de plusieurs siècles celle 

de la musique, le métier de traducteur est beaucoup plus ancien que celui 

d'interprète musicien : on a trouvé des traces d'activité de traduction qui 

remontent au troisième millénaire avant Jésus-Christ! À l'origine, les outils de 

traduction étaient rudimentaires, parfois même inexistants (dans le cas où la 

langue cible était de tradition orale). Les premiers traducteurs ont dû être 

inventeurs d'alphabets, bâtisseurs de langues nationales. Nous l'oublions 

souvent, quand nous ne l'ignorons pas carrément. 

Encore dans l'Europe du XVe siècle, la tâche du traducteur était de 

contribuer au développement de la langue vernaculaire et à son 

enrichissement. Comme leurs prédécesseurs romains, les traducteurs 

médiévaux français se sont trouvés à « traduire une culture riche et une langue 

évoluée dans un idiome en cours de formation et pour un public qui, par eux, 

découvrait l'Antiquité »9. Le recours massif à la création de néologismes et à 

9 	Cf. Les traducteurs dans l'histoire, p. 49. 
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l'emprunt étant nécessaire, ces procédés étaient utilisés et acceptés sans 

réserve. 

Les traducteurs de la Renaissance étaient polyvalents. À la fois 

écrivains et traducteurs pour la plupart, plusieurs cumulaient en outre des 

activités de lexicographe, correcteur d'épreuves, imprimeur, libraire 10... 

Comme ils savaient écrire en plusieurs langues, nombreux étaient ceux qui 

s'auto-traduisaient 11. La traduction, loin d'être une activité secondaire ou 

subalterne, contribuait à dessiner la vie intellectuelle de l'époque, et il arrivait 

que le traducteur ressemble davantage à un activiste révolutionnaire qu'au 

serviteur d'un auteur ou d'un texte 12. Les lecteurs, quant à eux, étaient souvent 

polyglottes, ce qui explique que «le public lettré du XVIe siècle se réjouissait 

de lire une œuvre dans ses diverses variantes linguistiques; il ignorait la 

problématique de la fidélité et de la trahison, car il ne sacralisait pas la langue 

maternelle » 13. 

Suivit le XVIIe siècle, connu pour ses Belles Infidèles, c'est-à-dire pour 

ses traductions magnifiques (plusieurs des grands noms de la littérature 

figurent sur la liste des traducteurs de l'époque) qui faisaient preuve d'une 

insouciance débridée devant le respect de la lettre. L'art de traduire et l'art 

d'écrire allant de pair, il n'est pas étonnant que le traducteur se soit mis à 

écrire avec de plus en plus de liberté, au point que son activité a presque acquis 

le statut de création littéraire. Clarté, concision et élégance étaient les traits de 

la langue française, et l'on ne devait sous aucun prétexte laisser l'étranger 

défigurer la belle. 

10 	Cf. ibid., p. 52. 
11 	Cf. Antoine Berman, L'e'preuve de l'étranger, p. 13. 
12 	Cf. Susan Bassnett, Translation Studies, p. 58. 
13 	Cf. Antoine Berman, op. cit., p. 15. 
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Au XVIIIe siècle, un retour du balancier s'est amorcé, en réaction aux 

excès des Infidèles. On a renoué avec une certaine obligation morale à l'égard 

de l'original, obligation se résumant habituellement à la consigne de fidélité. 

Le traducteur devait cependant faire passer l'autre dans la langue d'arrivée en 

amortissant au maximum le choc entre les cultures. La diffusion des idées 

nouvelles ne se faisait encore qu'au compte-gouttes... 

Le XIXe a été marqué de deux tendances opposées. L'une élevait la 

traduction à un rang élevé, croyant que celui qui la pratiquait possédait un 

génie créateur grâce auquel il accédait à une compréhension privilégiée de 

l'original, et qu'il contribuait à l'enrichissement de la littérature et de la langue 

d'arrivée. La seconde tendance réduisait la traduction à une sorte d'activité 

mécanique ayant pour seule fonction d'élargir le lectorat d'un auteur ou d'un 

texte en particulier14. 

À partir du XXe siècle (des années 50 surtout), le respect de l'oeuvre 

originale est revenu de façon presque unanime au coeur des préoccupations du 

traducteur même si, majoritairement, la théorie traductologique privilégie le 

souci de l'équivalence et de l'efficacité de la transmission du message 

(« dynamic equivalence » de Nida, « ciblistes » de Ladmiral). Mais cette 

exigence de fidélité reconnaît que, paradoxalement, tout processus de 

traduction implique une forme de trahison. Le déchirement inhérent à la 

traduction est enfin légitimisé, reconnu. Notre siècle est celui d'une traduction 

qui, peu à peu, apprend à dévoiler ses rouages : 

« Abandonnant sa figure de passeur effacé, d'explorateur 
intrus, le traducteur peut devenir un traître sans honte, un 
contrebandier ignorant frontières et passeports, un agent 
double de l'histoire qui ne peut se faire sans lui, pour une 

14 	CJ Susan Bassnett, op. cit., p. 65. 
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traduction qui n'est plus substitution mais hybridation, 
métissage 15. » 

Le musicien devant le traducteur 

Si l'on cherche à épingler des similitudes entre le musicien et le 

traducteur, on en trouvera facilement quelques-unes en lisant ce qui précède. 

On constatera par exemple que le personnage de l'écrivain-traducteur 

ressemble à celui du compositeur-interprète, et que le détournement de la 

littéralité qui caractérise le siècle des Belles Infidèles se rapproche de l'esprit 

romantique de l'interprétation musicale. 

Mais ce qui frappe davantage dans ce tracé sommaire, et qui nous 

semble beaucoup plus important, est la mouvance de l'interprète comme figure 

sociale, et ce, qu'il soit musicien ou traducteur. Le lieu de sa pratique est 

toujours à retrouver, à reconstruire. Son domicile fixe est le voyage, la 

recherche. Car son activité est tributaire de questions absolument essentielles 

que l'humanité véhicule et approche (ou n'approche pas) toujours 

différemment, selon les époques : Quelle place tient un texte, une œuvre, dans 

la vie humaine? Qui est l'Autre? 

• • • 

Parmi les nombreuses différences qui existent entre la musique et la 

traduction, il en est une encore que nous aimerions souligner : elle touche à la 

question de la virtuosité. Bien qu'il arrive qu'on admire l'agilité linguistique et 

stylistique d'un traducteur, ce dernier ne pourra jamais atteindre le niveau de 

gloire que connaissent certains musiciens, à cause de cet aspect de 

15 	Les traducteurs dans l'histoire, p. 222. 
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l'interprétation musicale (la virtuosité) dont la traduction est totalement exclue 

et qui, rendant le jeu du musicien semblable à un exploit sportif, frappe le 

public de façon éblouissante. 

La musique ne peut se passer de la présence et du travail de l'interprète. 

Sans médiateur, elle ne pourrait exister. Pour sa part, la littérature n'a besoin 

du traducteur que pour élargir son public. Cela explique peut-être que jamais le 

traducteur n'aura la reconnaissance populaire et sociale dont peut jouir le 

musicien. « L'effacement soit ma façon de resplendir », a dit une fois le poète-

traducteur Philippe Jacottet 16... On ne peut nier que cette position, bien qu'elle 

ait été critiquée 17, domine encore largement la perception du traducteur dans 

notre société. 

16 	Antoine Berman, op. cit., p. 280. 
17 Déjà Benjamin avait placé le traducteur à l'avant-plan du texte, en tant que responsable de sa 

survie. Henri Meschonnic a pour sa part opposé, à la notion de transparence (ayant pour 
corollaire la modestie et l'effacement du traducteur), la traduction comme ré-énonciation d'un 
sujet historique, interaction de deux poétiques, décentrement. (Cf. Pour la poétique II , p. 307.) 



ESSAI DE DÉFINITION DE LA NOTION D'INTERPRÉTATION 

L'appartenance de l'interprète à son 
texte est comparable à l'appartenance 
du point de fuite à la perspective donnée 
dans le tableau. 

Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode 

D'entrée de jeu, la notion d'interprétation se présente à l'esprit sous la 

forme d'un aimant invisible auquel se soudent quatre éléments : ce sont 

l'auteur, l'interprète, le lecteur et le texte, ce dernier étant paradoxalement le 

plus insaisissable et le plus monolithique des quatre, le seul proprement 

désincarné et, peut-être précisément à cause de cela, absolument 

incontournable. Chacun de ces éléments file son cortège de synonymes et de 

nuances; des chaînes d'associations sémantiques sont formées qui se croisent 

et s'emmêlent parfois : 

auteur — écrivain — compositeur — émetteur — lecteur, 

interprète — traducteur — exécutant — transmetteur — lecteur, 

lecteur — public — destinataire — spectateur, 

texte — oeuvre — message. 

À force de penser les liens tissés en mailles lâches ou serrées entre ces 

différents acteurs, des modèles se dégagent, tantôt fortement contrastés, tantôt 

peints en camaïeu. C'est par l'étude de deux d'entre eux, choisis spontanément 

— une image arrive qui frappe l'esprit et force l'interrogation —, que nous 

tenterons de cerner d'un peu plus près la notion d'interprétation, en nous 
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appuyant principalement sur des écrits de Hans-Georg Gadamer, Umberto Eco 

et Roland Barthes. 

Rêver vers le haut 

« Rêver vers le haut » : on écrit ça et c'est tout de suite le kaléidoscope. 

L'image résonne de cent couleurs. Trois mots lourdement connotés, empesés 

de significations multiples — et parfois contradictoires — qu'il nous faut 

circonscrire pour les lancer dans la métaphore. 

On peut d'abord se demander si l'association spontanée de la notion de 

rêve avec celle de l'interprétation n'est pas causée par quelque mouvement 

freudien de l'inconscient. En effet, depuis que Freud a posé la notion de rêve 

comme un tapis devant une porte automatique donnant sur l'inconscient, il est 

devenu difficile de penser le monde du rêve sans prendre en compte les 

recherches et les découvertes de la psychanalyse. C'est pourtant ce à quoi nous 

prétendons en utilisant le terme rêver dans une acception résolument 

anachronique (pré-psychanalytique) et non scientifique 18, tout en nous 

autorisant les libres associations poétiques auxquelles il se prête d'emblée. 

Cela dit, il est intéressant de remarquer que la soudure machinale du 

rêve et de l'interprétation à laquelle a donné naissance L'Interprétation des 

rêves est peut-être due dès le départ à une traduction qui pose problème, 

comme par exemple celle de la Sehnsucht qui, ne possédant pas de véritable 

équivalent dans notre langue, a catapulté « par défaut » le désir au centre de la 

théorie psychanalytique française 19  — et l'on imagine les conséquences que 

18 	Soit au sens de « s'absorber » : il s'agit d'une des acceptions données à « rêver » dans la première 
moitié du XVIIe siècle. (cf le Dictionnaire historique de la langue française , tome 2, p. 1797.) 

19 Problème de traduction présenté par Jean-René Ladmiral lors d'une conférence donnée à 
l'Université de Montréal à l'automne 1993, alors qu'il avait été invité par Robert Larose à 
s'adresser aux étudiants de sa classe (cours de Théories de la traduction). 
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cela a entraîné. On peut en effet se demander si interprétation constitue un 

équivalent juste et plein de Deutung. Est-ce un hasard si Michel Foucault, en 

citant à la suite deux ouvrages de Freud lors d'une conférence donnée au 

Collège de France, dit « la Traum,deutung et le Mot d'esprit »20? Pourquoi 

avoir donné le titre du premier en allemand? Y a-t-il ici un aveu implicite de 

l'impuissance du français à fournir un équivalent juste au terme freudien? 

Comme l'écrit Antoine Berman, les rapports de la psychanalyse et de la 

traduction sont fort complexes : au-delà des problèmes de traduction à 

proprement parler que posent les Grundwârter freudiens, la psychanalyse 

« interroge le rapport de l'homme avec le langage, les langues et la langue dite 

"maternelle" d'une manière fondamentalement différente de celle de la 

tradition »21. Aux yeux du psychanalyste qui fouille le rapport de l'être au 

langage, le mot est intrinsèquement traducteur. Pour le traducteur, il est objet 

de travail et d'échange. Ainsi la réflexion analytique considère-t-elle l'acte de 

traduire comme une pulsion se suffisant à elle-même, alors que la tradition 

l'inscrit dans une histoire de la littérature et du dialogue entre les cultures. 

Ajoutons que selon les psychanalystes, la pulsion traductrice en est une 

du détruire davantage que du désir. Pulsion de dénaturalisation de la langue 

maternelle qui est la seule réponse à offrir, pour le traducteur, à la supériorité 

de l'autre langue. « De fait, l'une des expériences premières de tout traducteur 

n'est-elle pas que sa langue est comme démunie, pauvre face à la richesse 

langagière de l'oeuvre étrangère22? » Le désir d'assimilation à l'étranger 

découlant de cette expérience est exprimé en attaquant la langue maternelle. 

L'inconfort de la langue maternelle, que tout locuteur polyglotte ressent à un 

20 	Michel Foucault, Qu est-ce qu'un auteur?, p. 804. 
21 	Antoine Berman, op. cit., p. 283. 
22 	Ibid. , p. 22. 
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moment ou un autre, se mue en douleur pour le traducteur, lui qui se tient en 

équilibre entre les langues et a pour devoir d'écrire précisément là où sa propre 

langue le blesse de son insuffisance. La perte de la Geborgenheit23  de la 

langue maternelle est en quelque sorte le prix que le voyageur-entre-les-

langues doit payer pour son billet de passage. Celui qui ne traverse pas de 

frontières, c'est-à-dire qui ne sait s'exprimer qu'au sein de sa propre langue, ne 

peut éprouver ce type de ressentiment à l'égard de celle-ci. Gadamer écrit : 

« Quiconque vit dans une langue est comblé par 
l'appropriation insurpassable des mots qu'il emploie aux 
choses qu'il a en vue. Il lui apparaît comme exclu que d'autres 
mots, appartenant à d'autres langues, puissent nommer les 
même choses d'une manière aussi appropriée 24.  » 

Berman affirme qu'une pensée moderne de la traduction doit inclure un 

axe analytique. Nous ne prétendons pas ignorer la richesse de la réflexion à 

laquelle nous mènerait sans doute un examen de l'interprétation à la lumière de 

la psychanalyse. Mais cette recherche n'est pas de notre ressort, et l'effort que 

nous menons ici est davantage de harnacher l'immense et fluide notion de 

l'interprétation que de la laisser se répandre en des contrées pour nous trop 

étrangères. La tradition et l'histoire constituant les assises de la pensée 

herméneutique, nous choisissons donc, en engageant notre réflexion sur la 

piste par elle indiquée, de nous détourner de l'avenue psychanalytique. 

Freud traite de l'interprétation des rêves. Nous parlons du rêve de 

l'interprétation. Rêve au sens de modèle, d'idéal. Pas un idéal qui fasse figure 

de lâche devant la réalité, mais plutôt l'idéal d'une réalité pleinement 

embrassée. Le mouvement de réunion du conscient et de l'inconscient que le 

23 Terme allemand évoquant le confort, la protection, la chaleur qui enveloppent comme les bras 
d'une mère l'enfant. Étymologiquement : de Berg, montagne. À l'abri comme au creux des 
montagnes. 

24 	Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode , p. 424. 
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rêve évoque pour nous en est un de réciprocité, alors que, c'est du moins ce 

qu'il nous semble, il y a dans le domaine psychanalytique une pulsion exercée 

sur le conscient par l'inconscient. 

Rêver, pour l'interprète, ne signifie pas qu'il soit décroché de la réalité, 

bien au contraire. Par l'acte d'interprétation, l'être est entièrement absorbé, 

mis en branle (nous dirions « activé » si ce mot n'évoquait le monde binaire de 

l'informatique, monde dont on ne peut rapprocher l'interprétation, ne fût-ce 

qu'en vocabulaire. L'interprétation, ce n'est justement pas zéro et un. C'est 

tout ce qui est entre, et au-delà). Rêver est l'acte par lequel l'être humain 

s'accomplit, celui qui le sollicite entièrement, le projette là où l'air est le plus 

pur. Rêver : être dégagé de l'étau de la réflexion pragmatique; vivre dans la 

sensation, l'émotion; vibrer au contact de l'instant présent. 

Dans cette image du rêve vers le haut, la préposition illustre le 

mouvement, composante essentielle de l'acte d'interprétation. Car 

l'interprétation est de nature intrinsèquement dialogique, c'est-à-dire qu'elle se 

constitue d'une mise en relation avec le monde, que ce soit le monde 

environnant ou celui des œuvres auquel nous nous intéressons 

particulièrement. Par le vers, qui d'ailleurs évoque la projection du travail 

fantasmatique chez Freud, il y a donc déploiement dynamique de l'interprète 

qui, dans un formidable élan, sort de lui-même, se métamorphose sans pour 

autant se détacher de son identité. C'est-à-dire que même si son être se dissout 

aux yeux du spectateur, l'interprète demeure, dans le jeu, en continuité avec 

lui-même. Car la métamorphose qu'il subit, qu'il instigue, et que Gadamer 

appelle transmutation en œuvre (Verwandlung ins Gebilde), est délivrance et 

retour à la vérité de l'être. 
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« Ce n'est jamais dans un monde étranger de magie, d'ivresse, 
de rêve, que l'exécutant, le sculpteur ou le spectateur sont 
ravis; c'est toujours à leur monde propre qu'ils continuent à 
être remis de manière plus authentique, dans la mesure où ils 
s'y reconnaissent plus profondément. Il subsiste une continuité 
de sens qui relie l'oeuvre d'art au monde de l'existence25  [...] » 

Le haut : dès qu'on isole le terme, on est tenté d'y mettre la majuscule. 

En couleurs d'Épinal, le Haut est bleu, doré, translucide aussi. Le Haut, c'est le 

sacré, le porteur de vérité. L'essence et l'infini logent à cette enseigne. Le 

Haut : le Modèle qui s'offre au regard. Les majuscules évoquent celles qu'on 

appose aux corps célestes dans les ouvrages d'astrologie. Le Haut serait 

comme une constellation peuplée de créatures mystérieuses et fantastiques qui 

accueillent l'interprète pour lui livrer quelque secret, le secret n'étant pas le 

sens immuable de l'oeuvre mais bien la clé permettant d'entrer en contact avec 

son essence vivante, mouvante. Le Haut est un espace ouvert par la rencontre 

d'un interprète et d'un texte. 

Platon a proclamé un Royaume des Idées en instituant une coupure 

entre le « sensible » et l'« intelligible », le « corps » et l'« âme ». Les Idées de 

ce royaume sont désincarnées : elles existent hors la lettre. Si, dans le modèle 

que nous décrivons, le Haut suggère bien l'existence d'un royaume des 

Œuvres, ce n'est pas au sens platonicien du terme. Il symbolise simplement le 

lieu où se trouvent réunis les chefs-d'ceuvre de l'histoire, ces précieux 

monuments qui, corps et âme, se sont frayé un chemin jusqu'à l'air libre à 

travers la montagne des productions de l'humanité. Nous empruntons à Gianni 

Vattimo cette définition du monument : 

« C'est le passé, répété comme possibilité (encore) ouverte, 
qui nous libère de l'évidence opaque du quotidien. Ce passé 
encore ouvert — comme un texte classique, une oeuvre d'art, 

25 	Ibid., p. 151. 
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un "héros" capable de servir de modèle — est ce que l'on peut, 
précisément, appeler monument26. » 

Autre aspect inhérent au platonisme : l'inviolabilité des monuments. Il 

est vrai qu'un texte original est enveloppé d'une aura de sacré à laquelle 

jamais interprétation, fût-elle élevée au rang de canon, ne pourra prétendre. 

Cependant, le plus dévot des traducteurs ne peut se soumettre à aucune règle 

d'inviolabilité de l'original, puisqu'il ne peut fonder son activité ailleurs que 

sur la transgression de celle-ci. Il fait donc bande à part devant les autres 

interprètes (musiciens ou comédiens), pour qui l'exercice de leur art se joue en 

dehors de l'imprimé. 

L'histoire de la traduction témoigne de l'ascendance que la pensée 

platonicienne a eue et continue d'exercer sur l'interprétation des textes lorsque 

celle-ci est vécue dans le choc de la langue étrangère. Pourtant, l'acte de 

traduire se fait entièrement dans la négation de la rupture du sens et de la lettre. 

On ne peut comparer le mot à un fruit dont le traducteur détacherait 

délicatement l'écorce (la lettre) pour la remplacer par une autre27. Le 

traducteur déchire, mutile le fruit; car avec l'écorce il arrache presque 

inévitablement un peu — ou beaucoup — de chair (de sens). « [Dlès que l'on 

pose l'acte de traduire comme une captation du sens, quelque chose vient nier 

l'évidence et la légitimité de cette opération : l'adhérence obstinée du sens à sa 

lettre28. » Dans la citation suivante, Berman exprime superbement la relation 

ténue de la lettre au sens en traduction. En tenant compte de la difficulté que 

posent les concepts de la lettre et du sens, il dépeint avec lucidité — sans 

26 	Gianni Vattimo, Éthique de l'interprétation, p. 140. 
27 	Walter Benjamin cite lui aussi cette métaphore du fruit pour ensuite la rejeter : « Si, en effet, dans 

la facture de l'original teneur et langue participent d'une unité sans faille, à l'instar du fruit et de 
sa peau, en revanche la langue de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux 
larges plis. » (L'abandon du traducteur, p. 21.) 

28 	Antoine Berman, « Traduction ethnocentrique et traduction hypertextuelle », p. 119. 
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limpidité, en toute ambiguïté — le paradoxe qui précède et imprègne toute 

démarche traductive. S'il existe une vérité en traduction, elle ne peut être 

qu'inextricable. 

« La traduction découvre à ses dépens que la lettre et le sens 
sont à la fois dissociables et indissociables. Peu importe que la 
dissociation soit philosophiquement ou théologiquement 
légitimée, car dans la traduction apparaît quelque chose 
d'irréductible à la scission platonicienne. Plus encore : la 
traduction est l'un des lieux où le platonicisme est 
simultanément démontré et réfuté. Mais cette réfutation, loin 
d'ébranler le platonisme, retombe de tout son poids sur la 
traduction. Si lettre et sens sont liés, la traduction est une 
trahison et une impossibilité29. » 

Bien qu'il paraisse impossible de considérer la lettre et le sens de façon 

exclusive, c'est-à-dire l'une indépendamment de l'autre, sans que cela affecte 

leur intégrité respective, il reste que plusieurs théories sont fondées sur cette 

prémisse. Selon Eugene Nida, célèbre traducteur de la Bible, la traduction doit 

(et peut) transmettre un message de sorte à produire sur le récepteur le même 

effet que l'original. Cela implique que le sens puisse être détaché de son 

réceptacle et exporté dans une autre langue. Nida admet qu'en passant d'une 

langue à une autre, « quelque chose » peut être perdu du sens, mais il soutient 

qu'il suffit simplement d'ajouter dans le texte traduit des éléments 

d'information pour restituer intégralement, dans la langue d'arrivée, le sens 

d'un discours émis dans la langue de départ. Dans la même foulée, Danica 

Seleskovitch défend une théorie interprétative de la traduction (en opposition à 

une théorie linguistique) fondée sur le postulat que toute langue possède la 

capacité de dire clairement ce qui est clairement pensé, évacuant du coup le 

problème de l'absence de correspondances au plan des signifiés. Elle affirme 

donc que chaque langue est parfaitement capable d'exprimer le sens d'un 

29  Ibid. 
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discours émis dans une autre langue30. Ce sens, quel est-il? À cela nous 

n'obtenons qu'une vague réponse : le sens qui intéresse la traduction ne serait 

pas celui qui préoccupe le philosophe, ni celui qu'étudie la sémantique, et 

rarement (!) celui dont s'empare l'artiste. Reste le sens constitué du vouloir 

dire de l'auteur31,... mais l'auteur Seleskovitch se garde d'exliquer ce qu'elle-

même veut dire par là. On comprend pourquoi : ce vouloir dire tel qu'elle 

l'entend est littéralement inexplicable. La théorie du vouloir dire et 

l'acceptation aveugle (aveugle parce que si on y regarde de près on ne peut 

accepter cela) de la double autonomie du mot et du sens qu'elle implique 

emmure la pensée traductologique. Pour sortir de l'impasse, il faut avoir le 

courage de la mettre de côté, de percer de nouvelles fenêtres de réflexion, 

d'explorer d'autres métaphores. «11 faut que, d'une manière ou de l'autre, le 

mot et la parole cessent d'être une manière de désigner l'objet ou la pensée, 

pour devenir la présence de cette pensée dans le monde sensible, et, non pas 

son vêtement, mais son emblème ou son corps32. » Le mot est autre chose 

qu'une trace d'encre sur la page, un doigt pointé en direction d'un objet, que 

l'enveloppe d'une pensée ou d'une réalité. Pour le traducteur devant l'oeuvre 

littéraire, le mot est une pensée sensible. Il en est l'emblème. On ne peut 

écarter ce fait, même s'il rend la traduction insoutenable. 

L'expérience musicale se plie plus aisément que l'expérience littéraire 

au principe d'indissociabilité du sens et de la forme. À vrai dire, cette question 

ne pose en musique aucun problème, car la dichotomie contenant/contenu y est 

a priori inconcevable. Et cela pour deux raisons. 

30 	Cf Danica Seleskovitch et Marianne Lederer, Interpréter pour traduire, p. 92-93. 
31 	Ibid., p. 25. 
32 	Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 212. 
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D'une part, la musique n'a pas de signification. Cette absence de 

signification, en ce sens que la musique est seule à pouvoir dire ce qu'elle dit, 

qu'elle est une réalité complètement détachée à la fois de l'auteur et de la 

culture dont elle provient33, lui confère une complète autonomie sans laquelle 

l'interprète ne pourrait la recevoir et la faire sienne34. La musique est musique, 

en dehors des tonalités, de l'analyse, du décodage. Jouer Mozart, c'est le citer 

sans guillemets35. Les guillemets « parlent de », ils instaurent une distance 

entre Mozart et la musique. L'interprète abolit cette distance. Ne reste que 

Mozart, tout Mozart. 

«Quand on parle de la polyphonie comme discours et comme 
texte [...] "Texte" a ici le sens d'un donné médiateur, entendu 
comme lieu de figuration de l'élaboration des gestes d'écriture 
permettant la reproduction des processus à partir de 
l'interprétation qui en est donnée, laquelle peut partiellement 
se comprendre comme une herméneutique dont la traduction a 
lieu, non dans le langage verbal, mais dans le langage musical 
même. On peut oser parler d'une herméneutique dans la 
mesure où l'interprétation de l'exécutant traduit, en même 
temps que sa performance, son degré de compréhension, de 
pénétration du texte36. » 

« À la différence du langage, [la musique] n'est pas entravée par la 

communication du sens préexistant qui déjà leste les mots37. » Elle ne veut rien 

dire en même temps qu'elle a ce « pouvoir extrême de dire hors sens l'extrême 

33 Par détachement, nous entendons qu'elle ne leur est pas subordonnée. Certes, toute oeuvre 
conserve, à divers degrés, la marque de l'auteur qui l'a mise au monde (on reconnaît Beethoven, 
Stravinski, Ligeti), l'empreinte de la culture de laquelle elle est née (la forme sonate est une 
création occidentale, le Khyàl, typique de la musique indienne). Elle peut être très proche d'eux, 
mais aucune chaîne ne la retient. On pourrait aussi dire qu'aucune cage ne la protège. En tant 
qu'oeuvre, elle est libre. 

34 	En ce sens, elle est ce que Barthes théorise sous la notion de Texte. 
35 « D'abord le texte liquide tout méta-langage, et c'est en cela qu'il est texte : aucune voix 

(Science, Cause, Institution) n'est en arrière de ce qu'il dit. Ensuite, le texte détruit jusqu'au 
bout, jusqu'à la contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son 
"genre") : il est le "comique qui ne fait pas rire", l'ironie qui n'assujettit pas , la jubilation sans 
âme, sans mystique, la citation sans guillemets. » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 51.) 

36 	Célestin Deliège, « L'écriture et ses mutations », p. 25. 
37 	Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, p. 101. 
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douleur et l'extrême plaisir qui cohabitent dans la nuit des mondes »38. 

Porteuse de sens, elle l'est sans doute mais, dépourvue de fonction 

référentielle, elle ne peut être investie de signification dans l'acception 

conventionnelle du terme. On pourrait objecter qu'il existe pourtant des 

musiques composées dans le but exprès d'illustrer une réalité visible ou un 

récit (musiques dites « à programme », dont on retrouve de nombreux 

exemples dans la littérature musicale, du baroque au post-romantisme), et 

qu'elles s'acquittent fort bien de cette tâche. Mais on oublierait alors ceci : tout 

en ayant la capacité de jouer magnifiquement son rôle de conteuse ou 

d'illustratrice, la musique n'est jamais enchaînée à une fonction narrative. 

Preuve en est qu'elle ne laisse à l'auditeur aucune possibilité de retraduction 

(Rückiibersetzung39 ) : la musique est une fumiste, une prestidigitatrice de la 

narration! En littérature, bien qu'il soit impossible de recréer à la lettre un 

original à partir d'une traduction, on peut quand même se prêter à l'exercice de 

la traduction à rebours, et une structure narrative sera préservée; on reconnaîtra 

le texte de départ, aussi marqué soit-il de son voyage à l'étranger. En musique, 

ce parcours à l'envers est impossible. La musique brouille systématiquement 

ses pistes au fur et à mesure de son déroulement. 

Prenons par exemple la Symphonie fantastique de Berlioz. Si on lit le 

texte qui a précédé la musique et l'accompagne, on éprouvera à l'écoute de 

l'ceuvre un plaisir de « reconnaissance », plaisir que nous qualifierions 

d'anecdotique, de se faire raconter une histoire par la musique. Mais, sans le 

texte, que nous donne la musique, sur le plan narratif? Tout au plus un jeu de 

38 	Friedrich Nietzsche, cité par Claude Lévesque, in L'esprit de la musique , p. 271. 
39 	En français, l'élément re- peut exprimer autant le fait de ramener en arrière, le retour à un état 

antérieur, que la répétition (cf. le Petit Robert). Le recours à la langue allemande nous permet de 
dissiper l'ambiguïté du re- français, l'idée du travail à rebours n'étant pas nécessairement incluse 
dans le terme « retraduction ». Ainsi, « retraduire » au sens d'un retour à la langue originale a 
pour équivalent (zu)rückübersetzen et, à celui de traduire de nouveau, neu übersetzen (cf. Weis 
Mattutat, Franzeisisch-Deutsch Groflweirterbuch). 
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devinettes, de suggestion d'images. Et l'habileté du compositeur à transférer le 

sens d'un texte en musique n'est certainement pas à mettre en cause. Berlioz 

n'était évidemment pas dupe de l'intraduisibilité de la musique. Il a fait 

imprimer dans le programme, lors de la création de la Symphonie fantastique, 

le texte qui avait servi à l'inspiration et à la construction de l'oeuvre 40. 

Et la musique vocale? Ne porte-t-elle pas les mots dans sa chair même? 

N'a-t-elle pas de signification véritable? Prenons un exemple tiré de l'oeuvre 

de Johann Sebastian Bach, compositeur ayant su illustrer avec un génie 

insurpassable le rapport que la musique entretient avec le langage. 

Dans toute la musique sacrée que Bach a écrite, on retrouve une 

opposition entre la douleur, la lourdeur de l'existence terrestre et l'espoir du 

Royaume, de la Rédemption. Le choral initial de la cantate BWV 103 (cf. 

fig. 1) est entièrement construit en fonction de ce contraste qu'illustrent deux 

motifs principaux : les pleurs et les lamentations sont dépeints par un motif 

descendant au chromatisme douloureux ( —); un second motif (—) composé de 

valeurs deux fois plus courtes (ce qui donne l'impression d'une musique deux 

fois plus rapide) organisées en un rythme dansant, décrit la joie qui supplantera 

la tristesse. Écrit en mode mineur, le choral se termine sur un accord de tierce 

de Picardie, accord le plus lumineux qui soit, symbole de toutes les tensions 

résolues. 

4-0 Texte que Berlioz fait précéder de la remarque suivante : «Le compositeur a eu pour but de 
développer, dans ce qu'elles ont de musical, différentes situations de la vie d'un artiste. Le plan 
du drame instrumental, privé du secours de la parole, a besoin d'être exposé d'avance. Le 
programme suivant doit donc être considéré comme le texte parlé d'un opéra, servant à amener 
des morceaux de musique dont il motive le caractère et l'expression. » in Henry Barraud, Hector 
Berlioz, p. 65. 
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Fig. 1. Extrait de la partie de soprano. Bach, cantate BWV 103 

Bach, très sensible à la sonorité de la langue allemande, l'incorporait à 

sa musique au même titre que les autres instruments, et c'est ce qui mène 

certains musicologues (Georgiades notamment) à affirmer que toute l'oeuvre 

du grand maître est musique instrumentale pure, qu'on y retrouve ou non la 

voix humaine. Car il est vrai que l'ignorance de l'allemand ne nuit en rien à la 

compréhension de la musique de Bach, et quiconque a fait l'expérience de ce 

mystère ne saurait le réfuter. 

En va-t-il autrement de la musique vocale profane, comme par exemple 

le lied allemand ou la mélodie française? Nous croyons que non. 

Un compositeur choisit un texte poétique à mettre en musique. Quels 

seront ses critères de sélection? Le sujet, certes : les mots, ce qu'ils évoquent 

ou signifient, constituent une source d'inspiration extrêmement riche pour le 

compositeur. La banque d'images qu'ils renferment sert de tremplin à la 

création musicale. Mais, bien davantage, le texte poétique est élu pour son 

rythme et ses sonorités. 
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« Consciemment ou non, la musique vise à se retirer dans sa 
propre totalité, à vider le texte de son sens lexico-grammatical 
traduisible. Elle cherche à vocaliser entièrement la phonétique, 
les syllabes signifiantes du langage. Les mots doivent être 
fondus en pures vocalises41. » 

Alors que le transfert en musique vide la langue poétique de sa 

signification, il lui conserve son rythme et ses sons, éléments que la musique 

transforme, exalte, magnifie. Ils sont la musique de la langue. De la sorte, 

c'est-à-dire en laissant tomber la signification du langage pour en englober 

toute la signifiance, la musique vocale réfute avec splendeur la dualité 

signifiant/signifié. 

Le compositeur se place donc à l'affût d'une syntaxe musicale sous-

jacente aux mots que la mise en musique dévoilera, déplacera en position 

dominante. Et cette syntaxe mystérieuse perçue par l'oreille musicienne ne se 

trouve pas toujours du côté des textes forts. Jankélévitch, qui a consacré un 

volume aux mélodies de Fauré, nous dit au sujet de ce dernier : 

« Fauré veut un texte mou, et qui cède sous les notes, et qui 
n'offre aucune résistance à la liberté de l'imagination 
musicale Fauré fuit les paroles encombrantes, les textes 
suggessifS ou trop originaux. Mais pour que les mots boivent 
ainsi toute la musique qu'on verse sur eux, ils ne doivent lui 
opposer par eux-mêmes aucune préférence marquée, aucune 
élection trop impérieuse. Ce pouvoir absorbant, les livrets 
faibles le possèdent à un haut degré; [...1 Fauré tombe 
régulièrement mal, c'est-à-dire bien42. » 

« Schubert a-t-il raison, quand il met en musique Der Wanderer de 

Schmidt von Lubeck, de ramasser tout le sens de la phrase sur le nicht du 

dernier vers en plaçant le mot en appogiature sur un accord inattendu43? » 

41 	George Steiner, Errata, p. 97. 
42 	Vladimir Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, p. 25. 
43 	George Steiner, Après Babel, p. 384. 
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Cette question, posée par George Steiner, est d'ordre linguistique. Si on ne fait 

pas attention, on croira qu'elle interroge la musique. À côté des questions 

verbales la musique glisse, sereine, imprenable, impénétrable. Tout comme les 

oeuvres (musicales ou littéraires) naviguent à des années-lumière des intentions 

de leur auteur. 

Steiner, au dernier chapitre de Après Babel, livre une analyse de 

différentes mises en musique du poème de Goethe Es war ein Kdnig in Thule, 

soit celles de Zelter, Schumann, Liszt, Gounod et Berlioz, ces deux derniers 

ayant travaillé à partir de la version française du poème. Après avoir observé, 

pour chacune des versions, la structure (épousant ou non le découpage des 

strophes du poème), l'organisation des lignes principales et des motifs 

d'accompagnement, la tonalité, le ou les chiffres indicateurs de mesure ainsi 

que l'instrumentation, il remarque la soumission de Zelter, l'audace de 

Schumann et le romantisme des trois autres. Son verdict : «Autant que je 

puisse en juger, aucune de ces six transformations n'est satisfaisante. » En 

abattant sur ces morceaux le couperet de son jugement, Steiner nous semble 

perdre pied. D'un pas léger, il s'élance dans le vide. La musique n'est pas là 

pour le recevoir. 

Il est sans doute fort intéressant de reconnaître ce qui a guidé 

l'élaboration d'une oeuvre, de savoir à quelle musique a donné naissance telle 

ligne poétique dans la sensibilité personnelle d'un compositeur. Mais ce type 

de connaissance d'une oeuvre qui, après un examen minutieux, nous fait par 

exemple s'exclamer : « Vois comme Mahler a "dilaté" son écriture pour 

illustrer le mot ewig (« pour l'éternité »)45! », ne nous dit rien de l'essence de 

la musique. La comparaison des couleurs de la chenille avec celles du papillon 

44 	Ibid., p. 389. 
45 	q. les dernières pages de Das Lied der Erde (Le chant de la terre) de Gustav Mahler. 
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qu'elle est devenue, pas plus que la compréhension de la métamorphose qui 

s'opère dans le cocon, ne nous parle du charme du papillon, de sa légèreté, de 

son vol, de la façon dont le soleil joue de ses couleurs. « Nous avons beau 

compter les pas de la déesse, en noter la fréquence et la longueur moyenne, 

nous n'en tirons pas le secret de sa grâce instantanée. » On devrait considérer 

l'analyse du lien entre le texte et la musique d'un lied comme un jeu, et se 

garder d'en utiliser les aboutissants pour juger la qualité de l'oeuvre. Car ce qui 

fait la puissance d'un lied en tant qu'objet musical n'est pas compris dans ce 

qui le précède, soit ce travail de composition qui consiste à créer une musique 

à partir d'un texte. 

On est donc toujours réduit à parler de la musique à côté d'elle. Car 

comme objet de parole, elle n'existe pas. C'est ce qui la fait musique. Voilà 

pourquoi ceux qui se targuent de cerner son essence ou d'en jauger la valeur en 

appliquant sur elle une méthode d'analyse objective foncent vers l'impasse. 

Steiner lui-même affirme dans son dernier ouvrage que presque tout ce qui est 

dit des compositions musicales par les critiques, les poètes et les auteurs de 

fiction, par l'auditeur ordinaire et l'amateur de musique n'est que verbiage (au 

sens pragmatique, voire neutre, du mot). « C'est un discours qui mêle 

métaphores, images, analogies, dans un magma plus ou moins impressionniste, 

entièrement subjectif47. » C'est dire qu'il faut être dans le cadre musical pour 

parler de musique avec justesse. Or, pour parler musique, il faut métaphoriser 

la parole. Car parler musique, ce ne peut être qu'en faire (que ce soit en 

composer, en jouer ou en écouter). 

46 	Paul Valéry, Varie'té III, p. 40. 
47 	George Steiner, Errata, p. 94. 
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À la fin de son livre consacré aux mélodies de Fauré, Jankélévitch 

écrit : 

« Maintenant que nous avons analysé en lui [le langage 
fauréen1 tout ce qui peut s'analyser, reconnaissons que nous 
avons sans doute laissé échapper l'essentiel, ce résidu 
irréductible à l'analyse et qui est précisément l'inexplicable. 
Le je ne sais quoi, l'indicible, le parfum de l'esprit... Ce doit 
être ce qu'on appelle le Charme. » 

Bref, la musique n'a pas de fonction discursive ou représentative. Elle 

est présentation. Elle va de soi. 

Nous avons dit que la musique ne pouvait s'articuler sur l'opposition de 

la forme et du sens pour deux raisons, la première étant que la musique n'a pas 

de signification. La deuxième s'exprime de façon tout à fait banale : voudrait-

on distinguer à la musique deux éléments constitutifs qu'on ne le pourrait. Car 

il n'existe, en musique, aucune différence entre l'essence et l'apparence, ou 

entre signifiant et signifié. La musique est sa propre apparence. 

« La signification musicale de la sonate est inséparable des 
sons qui la portent : avant que nous l'ayons entendue, aucune 
analyse ne nous permet de la deviner; une fois terminée 
l'exécution, nous ne pourrons plus, dans nos analyses 
intellectuelles de la musique, que nous reporter au moment de 
l'expérience; pendant l'exécution, les sons ne sont pas 
seulement les "signes" de la sonate, mais elle est là à travers 
eux, elle descend en eux49. » 

La musique ne pouvant exister sans son code, autrement dit, étant 

donné que le signifié en musique est indissociable du signifiant, à tel point 

qu'on ne peut lui concevoir ni signifié ni signifiant, comment la qualifier de 

48 	Vladimir Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, p. 248. 
49 	Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 213. L'auteur fait référence à la 

sonate de Vinteuil. (Cf Marcel Proust, Un amour de Swann.) 
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langage, sinon métaphoriquement50? Jean-Paul Sartre soulève l'antinomie que 

contient le syntagme langage musical : « Des esprits qui pensent sans rigueur 

se sont plu à parler de "langage musical". Mais nous savons bien que la 

"phrase musicale" ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-même. 

Comment cette muette pourrait-elle évoquer l'homme et son destin51? » 

Et pourtant, l'utilisation du langage comme métaphore a fait croire à 

notre intelligence raisonnable (raisonneuse) toujours tentée d'enchâsser, 

d'encastrer l'objet de sa pensée, qu'elle pouvait « saisir» la musique : l'esprit 

humain est ainsi fait qu'il tolère mal l'ineffable, l'indicible, et qu'il tient à 

nommer, à compartimenter et à analyser les forces qui l'éveillent. Mais ce 

procédé littéraire qui au départ constitue un outil très valable pour structurer un 

discours sur la musique — et nous mener ainsi à une meilleure compréhension 

de sa structure — risque à tout instant de devenir un instrument qui nous 

éloigne de la musique elle-même. 

« Rêver vers le haut », c'est l'image d'un musicien sur scène qui joue, 

la tête un peu rejetée vers l'arrière, les yeux fermés ou tournés vers un plafond 

tenant lieu de ciel, et qui semble posséder la clef d'un paradis dont l'accès est 

interdit au public. Le musicien rêve et il est ravi. L'image, bien 

qu'intéressante, est borgne; pour en faire un modèle d'interprétation viable, il 

faut y ajouter l'oeil du public. Si on photographiait le tableau, la mise au point 

serait faite sur l'interprète; elle serait cependant volontairement imprécise, et la 

profondeur de champ serait au minimum, condamnant le public à un arrière-

plan brumeux. Ce serait une photographie qui saurait saisir l'instant. Il y a la 

tentation, doublée d'une résistance, d'écrire « la magie de l'instant ». Le 

50 	Un langage étant, par définition, un système de signes permettant aux êtres humains d'exprimer 
leur pensée. 

51 	Préface de Jean-Paul Sartre à L'artiste et sa conscience de René Leibowitz. 
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modèle, s'il est réaliste, doit se passer de ce rêve-ci et laisser la porte ouverte à 

l'ennui autant qu'à la magie. Une photographie donc qui saisirait l'instant mais 

plongerait les sujets dans l'anonymat. L'oeuvre, dans son existence réelle, est 

sans visage. C'est-à-dire que son déploiement entraîne la disparition des noms 

de l'auteur et de l'interprète. « On n'a pas le droit de demander qui donc est 

l'interprète? C'est l'interprétation elle-même, forme de la volonté de 

puissance, qui existe (non comme un "être", mais comme un processus, un 

devenir), en tant que passion52. » 

Transposons la métaphore « rêver vers le haut » dans le domaine de la 

traduction : apparaît un traducteur-messager qui vit son métier comme un 

apostolat. Il croit pouvoir fixer une vérité de l'oeuvre, que ce soit grâce à sa 

science ou à un don, et se sent le devoir de la transmettre. Son obligation : 

comprendre le texte et le (dé)livrer. Jeter un pont comblant le fossé qui le 

sépare historiquement de l'oeuvre. Le traducteur sait faire cela. Il croit qu'il 

existe une interprétation modèle, et qu'il la connaît. Il décrypte les ambiguïtés, 

rend au texte sa limpidité originelle, sans toutefois aspirer à en établir une 

version définitive. Précisons que ce n'est pas l'humilité qui le protège de cette 

prétention, mais bien le fait péremptoire que l'interprétation, comme objet figé 

dans l'éternité, n'existe pas. C'est ce que dit Gadamer lorsqu'il affirme par 

exemple que la canonisation d'une interprétation témoigne d'une 

méconnaissance de la véritable tâche d'interprétation53. La tâche du traducteur 

52 	Nietzsche cité par Roland Barthes, Plaisir du texte, p. 97-98. 
53 	« Ainsi, nous ne concéderons certainement pas à l'interprétation d'une oeuvre musicale ou d'un 

drame la liberté de prendre le "texte établi comme occasion de créer des effets quelconques, ce 
qui ne nous empêche pas non plus en sens inverse de considérer comme méconnaissance de la 
véritable tâche d'interprétation la canonisation de l'une d'elles, par exemple, par l'enregistrement 
sur disque de l'exécution dirigée par le compositeur lui-même, ainsi que les prescriptions 
détaillées qui en auraient été tirées. La "justesse recherchée sur cette voie ne rendrait pas justice 
à l'exigence de l'oeuvre elle-même, qui lie chaque interprète d'une manière particulière et 
immédiate, et qui l'empêche de se décharger de sa tâche par la simple imitation d'un modèle.» 
(Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, p. 124-125.) 
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est d'interrompre le « processus d'interprétabilité infinie m » que porte le texte 

pour immobiliser celui-ci en une lecture, personnelle, vraie dans l'instant. 

L'apparente contradiction entre les caractères à la fois modèle et non 

définitif de l'interprétation se résout dans l'instant : c'est en lui que se vit 

l'interprétation. En situation de concert, cela semble évident; l'instant 

s'évapore dès qu'il passe. Ce qu'on oublie souvent, c'est que, même gravée 

sur disque ou imprimée en livre, l'interprétation conserve son caractère 

ponctuel. Une traduction est publiée à un moment donné de l'histoire, et ce qui 

fait d'elle une interprétation modèle est qu'elle témoigne d'une véritable 

expérience de compréhension (au sens herméneutique du terme). Pour une 

même oeuvre, une multitude d'interprétations justes peuvent être vécues, 

aucune ne sachant être définitive (aucune n'ayant la force de bloquer le 

passage à une autre interprétation possible), et il en sera ainsi tant que les 

instants se bousculeront à la porte tournante du Temps. 

La vérité de l'oeuvre dont il est ici question n'a donc rien d'intouchable, 

et elle ne condamne pas l'interprète à utiliser toujours le même matériel, loin 

de là. C'est une vérité aux mille visages qui, sans être pétrifiée, est toutefois 

sculptée dans l'exigence imposée à l'interprète de se confronter à la tradition. 

Encore faut-il préciser de quelle tradition il s'agit. La tradition comme dogme 

dictant à l'interprète de jouer, d'écrire ou de traduire de telle ou telle manière 

ne peut avoir aucun sens pour ce dernier. Il doit considérer la tradition dans 

son sens dynamique. Tradition, trace du chemin parcouru. Se confronter à elle, 

c'est voir que ce que l'on fait ne se fait pas en toute impunité ou inconscience 

de ce qui a déjà été accompli. Il y a, pour l'interprète, une obligation du regard 

sur le passé. L'acte d'interprétation se raccroche d'une façon ou d'une autre à 

54 	Cf. Umberto Eco, Lector in Fabula, p. 110. 
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la tradition. Que ce soit négativement (par la rupture) ou positivement (par le 

désir de prolonger ce qui a été fait). En dehors de cela, cet acte est non 

seulement absurde, mais impossible (aucune lecture ne pouvant être la 

reproduction exacte d'une autre). 

« Croire que la réalisation de l'exécutant, résultant de son 
habileté technique et de son goût, suffit à la traduction du texte 
en son contenu sonore relèverait de la plus grande illusion : la 
preuve qu'il subsiste bien un espace de compréhension, qui 
doit être comblé, transparaît dans la restitution d'un même 
texte à différentes époques55. » 

Ainsi, il est normal que l'on retraduise la littérature et que l'on continue 

d'enregistrer de nouvelles versions des oeuvres du répertoire musical (baroque, 

classique, romantique,...). Pourquoi? Sûrement pas parce que les anciennes 

traductions sont mauvaises. Elles sont des lectures possibles liées à des sujets 

dans leur historicité, auxquelles viennent toujours s'ajouter de nouvelles 

lectures possibles, liées à de nouvelles historicités. « Chaque époque retraduit 

parce qu'elle lit et écrit autrement56. » 

Prenons pour exemple l'oeuvre de Dostoïevski. Dans la dernière version 

française qui en a été publiée, le traducteur André Markowicz transpose dans 

notre langue un russe maladroit, plein de virgules, de répétitions, d'hésitations. 

La langue y est haletante, hachée, souvent souffrante, quasi épileptique (on sait 

que Dostoïevski écrivait souvent tout de suite après ses crises). On y découvre 

un Dostoïevski transformé, dont la langue est plus théâtrale que romanesque. 

Observons, pour illustrer notre propos, trois versions de deux passages de 

L'idiot, (Markowicz est le premier cité) : 

55 	Célestin Deliège, « L'écriture et ses mutations », p. 25. 
56 	Henri Mesehonnie, Pour la poétique II , p. 424. 



« — Je voulais dire... je voulais dire... - le prince se mit à 
frissonner - je voulais seulement expliquer à Aglaïa 
Ivanovna... euh, avoir cet honneur de lui expliquer que je 
n'avais pas du tout même l'intention... d'avoir l'honneur de lui 
demander sa main... même je ne sais pas quand... Je n'y suis 
pour rien, là, je vous jure, je n'y suis pour rien, Aglaïa 
Ivanovna! Je n'ai jamais voulu, je n'ai jamais eu l'idée, jamais 
je ne voudrai, vous le voyez bien vous-même : soyez-en 
assurée! C'est un méchant homme, là, je ne sais pas, qui m'a 
calomnié devant vous! Soyez tranquille57! » 

« — J'ai voulu dire... j'ai voulu dire... J'ai seulement voulu 
expliquer à Aglaia Ivanovna..., ou plutôt avoir l'honneur de lui 
expliquer que je n'ai nullement eu l'intention... d'avoir 
l'honneur de demander sa main... et même à l'avenir... Je n'ai 
en cette affaire aucune faute à me reprocher, aucune, Aglaia 
Ivanovna, Dieu m'en est témoin! Jamais je n'ai eu l'intention 
de demander votre main; l'idée même ne m'en est jamais 
venue et elle ne me viendra jamais, vous le verrez; n'en doutez 
pas! Quelque méchant homme a dû me calomnier auprès de 
vous. Mais vous pouvez être tranquille58! » 

« — Je voulais dire... je voulais dire..., bredouilla le prince, 
je voulais seulement expliquer à Aglaé Ivanovna... avoir 
l'honneur de lui déclarer que je n'avais nullement l'intention... 
d'avoir l'honneur de lui demander sa main... même à quelque 
moment que ce soit... Il n'y a nullement de ma faute, je vous 
assure, Aglaé Ivanovna! Je ne l'ai jamais voulu, je n'en ai 
jamais eu l'idée, je ne le voudrai jamais, vous le verrez vous-
même : soyez-en sûre! Il y a quelque méchant homme qui 
m'aura calomnié auprès de vous. Soyez tranquille59! » 

« On rêve parfois des rêves étranges, impossibles, contre 
nature; vous réveillant, vous vous en souvenez clairement, et 
vous vous étonnez d'un fait étrange : ce dont vous vous 
souvenez d'abord, c'est que la raison ne vous a pas quitté tout 
au long de ce rêve; vous vous souvenez même que vous avez 
agi avec beaucoup de ruse ou de logique pendant toute cette 
longue, longue durée, alors que vous étiez entouré d'assassins 
qui rusaient avec vous, cachaient leurs intentions, vous 
traitaient en ami tout en tenant déjà leurs armes prêtes et 

57 	Dostoïevski, L'idiot, livre 1, chap. II, p. 39. Traduction d'André Markowicz. 
58 	Ibid. , p. 40. Traduction d'Albert Mousset. 
59 	Ibid. , p. 31. Traduction de Pierre Pascal. 
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n'attendaient qu'un signe de vous ne saviez qui; vous vous 
souvenez avec quelle ruse vous les avez enfin trompés, 
comment vous vous êtes caché; puis, vous avez senti qu'ils 
connaissaient par cœur toute votre tromperie et qu'ils se 
contentaient tout juste de ne pas vous montrer qu'ils savaient 
où vous vous cachiez; mais vous avez rusé une nouvelle fois, 
vous les avez encore trompés, cela, vous vous en souvenez 
clairement. Mais pourquoi donc, dans ces mêmes moments, 
votre raison pouvait-elle s'accommoder de ces absurdités, de 
ces incohérences si flagrantes qui, littéralement, grouillaient 
dans votre rêve60? » 

«Parfois on fait des songes étranges, inimaginables, contraires 
à la nature; au réveil on les évoque avec netteté, et alors une 
anomalie vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la 
raison ne vous a manqué à aucun moment de votre rêve. Vous 
vous rappelez même avoir agi avec infiniment d'astuce et de 
logique pendant un temps fort long, cependant que les 
assassins vous entouraient, vous tendaient des embûches, 
dissimulaient leurs desseins et vous faisaient des avances 
amicales, alors que leurs armes étaient déjà prêtes et qu'ils 
n'attendaient plus qu'un signal. Vous vous remémorez enfin la 
ruse grâce à laquelle vous les avez trompés en vous 
dissimulant à leurs yeux; mais vous avez deviné qu'ils avaient 
déjoué votre stratagème et qu'ils faisaient seulement semblant 
d'ignorer votre cachette; alors vous avez eu recours à un 
nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur donner le 
change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais 
comment concevoir que, dans ce même laps de temps, votre 
raison ait pu admettre des absurdités et des invraisemblances 
aussi manifestes que celles dont fourmillait votre rêve? » 

« Parfois on fait des rêves étranges, impossibles et contre 
nature; en vous réveillant, vous vous les remémorez clairement 
et vous vous étonnez d'un fait étrange : vous vous rappelez 
avant tout que la raison ne vous a jamais abandonné pendant 
toute la durée de votre vision; vous vous rappelez même que 
vous avez agi avec beaucoup de ruse et de logique pendant 
tout ce temps très très long où vous étiez entouré d'assassins, 
où eux rusaient avec vous, cachaient leur intention, vous 
traitaient en ami, alors qu'ils avaient déjà l'arme prête et 
n'attendaient qu'un signe; vous vous rappelez comment, enfin, 
vous les avez adroitement trompés, vous vous êtes caché 
d'eux; ensuite vous avez deviné qu'ils connaissaient par cœur 
votre ruse et faisaient semblant seulement de ne pas savoir où 

60 	Ibid., livre 3, chap. X, p. 214. Traduction d'André Markowicz. 
61 	Ibid., p. 218. Traduction d'Albert Mousset. 
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vous vous cachiez; mais vous avez rusé encore et les avez 
encore trompés; tout cela vous vous le rappelez clairement. 
Mais pourquoi donc, dans le même temps, votre raison a-t-elle 
pu admettre des absurdités et des impossibilités aussi évidentes 
que celles dont votre rêve, entre autres, était plein62? » 

Pourrait-on dire qu'avant Markowicz, Dostoïevski avait été trahi par les 

traducteurs? Mais non: il est clair que les traductions précédentes, même si 

elles sont beaucoup plus polies (dans tous les sens du terme) que l'oeuvre 

originale, ont véritablement transmis le génie de l'écrivain aux francophones. 

Edgar Morin a relaté, lors d'un entretien avec Alexis Nouss, sa première 

rencontre avec l'ceuvre de Dostoïevski : il s'agissait d'une fort mauvaise (il le 

découvrira plus tard) traduction signée Melchior de Vogüe. Morin affirme 

pourtant avoir reçu un choc, avec violence, en découvrant l'écrivain russe : 

« De Vogüe n'a pas pu faire que l'univers de Dostoïevski, l'être de ses 

personnages [..] ne s'impose à moi avec une force telle en dépit de la 

mauvaise traduction63. » 

Dans chaque traduction, quelque chose passe de l'oeuvre originale. Lire 

plusieurs traductions, c'est se rapprocher à chaque fois un peu plus de la 

sensibilité, de l'univers étrangers. Interpréter, c'est donc tâcher d'augmenter64  

avec justesse le patrimoine de l'oeuvre, ce qu'elle a amassé au cours de son 

histoire, aussi brève soit-elle. À la question : 

« N'y a-t-il pas là le risque que l'expérience du vrai en tant que 
kalon, appartenance non conflictuelle des interlocuteurs l'un à 
l'autre ainsi que de ces interlocuteurs à l'horizon de la langue, 

62 	Ibid., p. 167. Traduction de Pierre Pascal. 
63 	Alexis Nouss, « Entretien sur la traduction avec Edgar Morin », p. 347. 
64 	Il peut être intéressant de rappeler l'étymologie du terme auteur : emprunté au latin auctor, il est 

dérivé du verbe augere, « faire croître », qui a lui-même pour dérivé auctoritas, « autorité ». 
(Cf. le Dictionnaire historique de la langue française, tome 1, p. 145.) Ainsi, pour les penseurs 
de l'Antiquité, l'auteur était celui qui augmentait, prolongeait la tradition. Cette vue est bien loin 
du XXe siècle qui considère plus souvent l'auteur véritable comme un créateur en rupture avec la 
tradition, et de l'opinion courante qui oppose l'interprète au créateur. 
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de l'esprit objectif ou de la tradition vivante qui leur sert de 
médiation, ne soit qu'une autre présentation de l'idéal d'un 
sujet transparent, anhistorique et neutre65? » 

Gadamer répond, évitant ainsi l'écueil d'une aspiration à quelque pureté ou 

transparence divine de la vérité : 

« Toute appropriation de la tradition est une appropriation 
historiquement différente [...1 Etre une seule et même chose et 
être pourtant différent, ce paradoxe qui vaut pour tout contenu 
de tradition, montre que toute interprétation est en vérité 
spéculative66. » 

Certes, l'interprète jouit d'une certaine liberté, mais celle-ci est 

encadrée par la tradition née des modèles d'interprétation qui ont marqué le 

texte, et ne signifie jamais qu'il soit permis de faire n'importe quoi de ce 

dernier. À ce sujet, Eco oppose l'utilisation à la coopération. À maltraiter un 

texte, on l'étouffe. En l'empêchant de vivre, on s'empêche de vivre en lui. Le 

texte se venge, se ferme, meurt et nous entraîne dans un silence crispé, désolé 

(comme un désert, sans chagrin). La petite rose de Gœthe67  le dit bien. La 

poésie ne souffre pas. C'est nous qui souffrirons de l'avoir arrachée à sa vie. 

S'il est clair que le texte balise la liberté de l'acte d'interprétation, il 

n'est cependant pas question pour l'interprète de s'assimiler à l'auteur et de lui 

servir de voix comme si ce dernier était affligé de mutisme. D'ailleurs, 

65 	Gianni Vattimo, Éthique de l'interprétation , p. 53. 
66 	Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 477. 
67 	Knabe sprach : Ich breche dich 

auf der Heiden! 
Reislein sprach : Ich steche dich, 
Dap du ewig denkst an mich, 
Und ich wills nicht leiden. 
Rdslein, Rdslein, Reislein rot, 
Rdslein auf der Heiden. 
Johann Wolfgang Goethe, Heidenrejslein (deuxième strophe) 
Au garçon qui la menace de l'arracher, la petite rose rétorque qu'elle le piquera de telle façon 
qu'il devra toujours penser à elle, et qu'elle, de son côté, ne souffrira pas. 
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Gadamer note justement qu « [il] est absolument aberrant de fonder la 

possibilité de comprendre les textes sur l'hypothèse d'une "co-génialité" qui 

unirait le créateur et l'interprète d'une œuvre »68. « Le sens d'un texte dépasse 

son auteur, non pas occasionnellement, mais toujours. C'est pourquoi la 

compréhension est une attitude non pas uniquement reproductive, mais aussi et 

toujours productive69. » Ainsi l'interprète a-t-il la possibilité de comprendre le 

texte au-delà de ce que l'auteur lui-même y a mis ou compris. C'est-à-dire que, 

pour employer les mots de Gadamer, la compréhension n'est pas une 

transposition psychique par le lecteur de ce que l'auteur a voulu dire. 

Nous avons déjà évoqué cette question du vouloir dire dont certains 

théoriciens affirment l'existence et qu'ils investissent d'un pouvoir énorme, 

véritable joug pour l'interprète. Et pourtant, il semble bien que ce vouloir dire 

soit une sorte d'épouvantail dont l'existence fantômatique s'évapore dès qu'on 

la soumet au moindre examen. « [Clar en général le vouloir dire n'est pas 

équivoque et cherche à se manifester de façon à se faire comprendre70  » : le 

poids du en général trahit les énormes problèmes que soulève l'affirmation à 

l'emporte-pièce de l'existence du vouloir dire de l'auteur. Il souligne la 

fragilité de ce concept cher à l'école de Paris. 

Daniel Ferrer et Almuth Grésillon proposent de remplacer le concept 

d'intention par celui d'une intentionalité qui se dégage de l'oeuvre elle-même 

et qui serait, selon eux, infiniment plus importante que l'intention de l'auteur. 

« Cette intentionalité n'est pas la source de l'oeuvre, elle en est la résultante. 

[...] Elle se construit au fur et à mesure de l'élaboration et ne peut s'apprécier 

68 	Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 316. 
69 Ibid., p. 301. 
70 	Danica Seleskovitch et Marianne Ledercr, Interpréter pour traduire, p. 24. 
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pleinement qu' à partir de l'oeuvre finale'. » Au commencement serait 

l'oeuvre, non l'auteur. Dans cette perspective, l'horizon de la compréhension 

n'a pour limite, ni ce que l'auteur avait primitivement en tête, ni l'horizon du 

destinataire pour qui le texte a été écrit à l'origine72. « En effet, aucun poème 

ne s'adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à 

l'auditoire3. » L'interprétation est un acte autonome. Car « le véritable sens 

d'un texte, tel qu'il s'adresse à l'interprète, ne dépend précisément pas de ces 

données occasionnelles que représentent l'auteur et son premier public. Du 

moins il ne s'y épuise pas »74. 

L'interprète, appelé et élu — dans l'image que nous avons choisi de 

commenter —, vit la musique dans le secret de l'oeuvre et il la transmet au 

public. Quelle est donc la place du public dans ce modèle d'interprétation? 

Est-il autre chose que le faire-valoir de l'interprète, celui qui motive son travail 

et lui fait cadeau de sa reconnaissance? Cette question trouverait peut-être 

réponse dans une analyse sociologique ou psychologique de la relation 

interprète-public. Elle interroge sans aucun doute la dynamique du métier de 

musicien et du concert, mais est étrangère à ce qui nous intéresse ici, à savoir 

l'essence de l'interprétation. Ce que l'interprète reçoit du public (amour, 

admiration, critique, rejet) n'altère en rien l'objet interprété. Le musicien tient 

entre ses mains la capacité et le pouvoir de rendre palpable à qui l'écoute 

quelque chose qui existe ailleurs et qui sait changer la vie. En jouant, il oublie 

le spectateur. Et le spectateur, lui, s'oublie, est hors de lui, se voue tout entier 

au spectacle. Adrénaline, sueur, ego, fausses notes, critiques et jugements, 

71 	Daniel Ferrer et Almuth Grésillon, « Eléments de réponse à Célestin Deliège », p. 48. 
72 	Cf. Hans-Georg Gadamer, op. cit. , p. 398. 
73 	Walter Benjamin, L'abandon du traducteur, p. 13. 
74 Ibid. 
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ennui, sommeil, accès de toux, pastilles, papiers froissés,... tous ces parasites 

sont évacués. 

Rêver vers le haut, pour l'interprète, c'est tout à la fois céder à 

l'enchantement et jouer le rôle de l'enchanteur. L'enchantement est ici une 

sorte d'ensorcellement, traditionnellement brisé par les applaudissements ou, 

moins brusquement dans le cas de la littérature, par le quotidien qui reprend 

son cours. Cet enchantement, on peut le rapprocher de l'état de fascination que 

décrit Blanchot aux premières pages de l'Espace littéraire. Pour lui, ce qui 

fascine dans la littérature est l'absence de temps dont elle manifeste le règne. 

Ce temps absent, il le décrit comme « un temps sans négation, sans décision, 

quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image et 

que le "Je" que nous sommes se reconnaît en s'abîmant dans la neutralité d'un 

"Il" sans figure »75. Absorbé par l'écoute ou la lecture, le temps s'arrête ou, 

plus exactement, s'écoule autrement, évadé de sa prison de quartz. 

Pour Gadamer, interprète et destinataire ne sauraient être confondus, 

l'interprète ayant pour tâche de comprendre et de transmettre un texte à 

l'auditeur ou au lecteur. Il s'attarde cependant fort peu à la question du lecteur. 

S'il emprunte à Schleierrnacher le concept de premier lecteur, il s'empresse de 

remettre en question la contemporanéité qu'il implique. En effet, si l'on dit que 

le premier lecteur est le destinataire contemporain de l'auteur, où tracer la 

limite du présent ou celle de l'après-demain qui exclut un lecteur du groupe de 

ceux à qui le texte s'adresse? « Des concepts normatifs, comme ceux que 

seraient l'opinion de l'auteur et la compréhension du premier lecteur, ne 

représentent, en vérité, qu'une place vide qui se comble au gré des 

circonstances de la compréhension76. » La règle selon laquelle un interprète 

75 	Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 26. 
76 	Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 399. 
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n'aurait le droit d'introduire dans un texte rien que l'auteur ou le premier 

lecteur n'ait pu avoir en tête, cette règle ne peut être applicable que dans les 

cas extrêmes car, pour reprendre les termes de Gadamer, « les textes ne 

demandent pas à être compris comme expressions vivantes de la subjectivité 

de l'auteur »77. Ils demandent à être transmis. Et celui chargé de cette 

transmission le fait toujours pour ses propres contemporains. Voilà pourquoi 

on ne peut limiter l'horizon des textes à la référence au lecteur originel ou à 

celle au sens donné par l'auteur. 

« Ce qui est fixé par écrit s'est détaché de la contingence de son origine 

et de son auteur et s'est libéré positivement pour contracter de nouvelles 

relations78. » L'ceuvre jouée (ou traduite) possède une complète autonomie par 

rapport à l'interprète, le spectateur et l'auteur, et elle les réunit dans 

l'expérience de la compréhension. Ainsi, bien qu'ils occupent des positions et 

des rôles distincts, interprète et destinataire se dissolvent dans l'expérience de 

médiation totale qui constitue la véritable expérience de l'oeuvre d'art. Il y a 

fusion, sans confusion, des horizons de l'interprète et du destinataire. « Ils se 

comprennent dans la mesure où ils sont compris dans un horizon tiers, dont ils 

ne disposent pas, mais dans et par lequel ils sont disposés79. » 

Cette conception de la compréhension de l'oeuvre se rapproche 

beaucoup de l'idéal gouldien de l'extase. Extase que Glenn Gould décrit 

comme étant le fil fragile qui relie musique, interprétation, interprète et 

auditeur dans la conscience d'une intériorité partagée89. État qu'il n'est 

possible d'atteindre que dans la solitude du studio d'enregistrement, ou celle, 

77 	Ibid. , p. 417. 
78 	Ibid. , p. 418. 
79 	Gianni Vattimo, op. cit. , p. 50. 
80 « Extasy is a delicate thread binding together music, performance, performer and listencr in a 

web of shared awareness of innerness. » (Geoffrey Payzant citant Gould, in Music and Mind, 
p. 65.) 
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feinte, de la scène où l'artiste se tient en faisant abstraction du public. C'est 

justement pour vivre son art en communion extatique avec l'auditeur que 

Gould s'est réfugié dans les studios. Selon lui, il n'y a pas d'expérience 

musicale authentique sans extase. La concentration de l'écoute doit remplacer 

la distraction du concert. L'extase doit remplacer l'apathie qui caractérise le 

plus souvent l'état d'esprit de l'individu dans la foule. Les applaudissements, 

les bravos sont une participation factice de l'auditeur. Le plus souvent, en 

concert, l'interprétation arrive sur lui, ou se passe autour de lui, sans qu'il y ait 

véritable communion. 

Et qu'en est-il de l'auteur? Est-il chassé par l'interprète, chassé de 

l'interprétation? Démarche ambiguë de l'interprète, dans le premier cas, qui 

s'approprie l'auteur, le traque dans ses retranchements (le non-dit, le dit-entre-

les-lignes, les intentions secrètes ou affichées) pour ensuite se mettre à son 

service. Le chasseur qui se livre prisonnier à sa proie, amalgamant 

appropriation et sacrifice, capture de l'autre et don de soi. Ici pourrait s'ouvrir 

une longue discussion sur la fidélité au texte que nous limiterons à une large 

parenthèse. 

(Digression sur la question de la fidélité) 

« L'on remarque quelquefois avec regret que l'ceuvre d'art ne parlera 

plus jamais le langage qu'elle avait en naissant, le langage de sa naissance que 

seuls ont entendu et reçu ceux qui ont appartenu au même monde81. » Celui ou 

celle qui se tourne vers le passé ne peut s'empêcher de désirer habiter par 

instants ce passé, comme si le temps écoulé entre l'interprète et l'objet qu'il 

cherche à saisir était un obstacle plutôt qu'une passerelle. Comme si le temps 

81 	Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 275. 
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travaillait à affadir les images davantage qu'à les enrichir de nouvelles 

couleurs. Cette nostalgie du temps passé fait penser à Lévi-Strauss lorsqu'il 

décrit, dans Tristes tropiques, l'ethnographe comme un voyageur courant après 

les vestiges d'une réalité disparue. « Je voudrais avoir vécu au temps des vrais 

voyages, quand s'offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore 

gâché, contaminé et maudit82... » Ce désir vain et inavouable d'effacer le 

temps est mû par l'impression fausse selon laquelle le voyage dans le temps, 

s'il était possible, nous assurerait une vraie compréhension de la chose qui 

occupe notre attention, qu'elle soit œuvre à interpréter ou civilisation à 

connaître... Pourtant, nous savons bien que la contemporanéité est loin d'être 

un gage de compréhension. 

Quel est le lien entre ces réflexions et la question de la fidélité au texte? 

Nous nous demandons si une irréductible nostalgie ne contamine pas en 

certains lieux (d'exécution autant que d'écoute) ce mouvement qui cherche 

depuis les années soixante à restituer non seulement la lettre des textes 

baroques et classiques, mais également l'esprit dans lequel ils ont d'abord été 

joués. 

Personne ne conteste l'apport des Harnoncourt, Hogwood, Kuijken, 

Norrington et Pinnock à l'art de l'interprétation des musiques des XVIe au 

XIXe siècles. Leurs recherches musicologiques ainsi que les écrits et 

enregistrements sur instruments anciens qui en ont découlé ont bouleversé 

l'écoute des mélomanes et interprètes contemporains. Grâce à eux, on a 

l'impression d'avoir maintenant la capacité de jauger avec précision le degré 

de fidélité d'une interprétation. Les principaux critères d'évaluation sur 

lesquels se fonde cette compétence sont l'instrument, la technique 

82 	Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 42. 
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instrumentale, l'ornementation, le phrasé, l'articulation et l'édition du matériel. 

La qualité d'une interprétation est pourtant loin de pouvoir être jugée à la seule 

aune de ces critères. 

« Les décisions qui ont mené certains à s'engager dans ces 
travaux concernant aussi bien les techniques instrumentales, 
vocales, que les éditions et autres problèmes musicologiques 
/iés à la pratique d'interprétation, ont été prises dans des 
contextes précis, descriptibles. Elles sont, en quelque façon, 
des points de vue sur la musique contemporaine et sa situation, 
sur le rapport au passé impliqué par les concerts, les industries 
de reproduction, tout autant que des positions sur la "musique 
ancienne" et la façon de l'interpréter. Si ces pratiques sont si 
passionnantes et contradictoires, [...J c'est qu'elles posent 
également le problème de l'écoute, la nécessité de penser non 
plus la musique ancienne mais les conditions aujourd'hui de 
son écoute. » 

Reconnaissons les éléments d'authenticité précédemment énumérés, 

dont l'un des plus importants est la reproduction des conditions matérielles de 

l'exécution, pour ce qu'ils sont : les outils d'un courant esthétique qui s'appuie 

sur des recherches historiques. Il est abusif de faire des interprétations dites 

« d'époque » les porte-étendards de la fidélité (fidélité rimant avec vérité) et 

risquer ainsi de les mener droit à l'échafaud du dogme. 

« En vérité, penser historiquement (historisch) signifie opérer 
la transposition que subissent (geschieht) alors les concepts du 
passé quand nous essayons de penser en eux. En effet, la 
pensée historique contient toujours, précisément, une 
médiation entre ces concepts et la propre pensée de l'historien. 
Vouloir éviter ses propres concepts dans l'interprétation n'est 
pas seulement impossible, mais manifestement absurde. 
Interpréter, c'est précisément mettre en jeu nos propres 
concepts préalables, afin que, pour nous, la visée du texte 
parvienne réellement à s'exprimer84. » 

83 	Rémi Roche, Surécoute : Propositions sur la fabrique de l'oreille musicale, p. 22. 
84 	Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 419. 
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Interpréter fidèlement un texte ne veut pas dire en copier les 

interprétations antérieures. L'interprète qui s'ingénie à copier dilapide ses 

connaissances à étouffer l'objet de sa passion. Il exécute l'ceuvre dans le sens 

d'une mise à mort. En traduction, la fidélité n'appelle jamais la copie car on 

sait la copie d'emblée absolument impossible. À partir du moment où tree se 

transforme en arbre, on ne peut copier. L'étrangeté est omniprésente, 

implacable. Quant à copier une traduction déjà existante, l'absurdité de la 

proposition est suffisamment éloquente pour se passer de tout commentaire. 

En musique, la possibilité de copier, bien qu'illusoire, peut subtilement, de 

façon presque pernicieuse, priver le musicien de l'expérience vivante de 

l'interprétation. 

« Si la représentation n'est pas véritablement reconnue comme 
événement qui modifie l'être du représenté, mais seulement 
comme reproduction ou copie, l'exécution de l'oeuvre d'art 
devient un problème insoluble. [...] Or, s'il est vrai qu'une 
certaine reconstitution du monde originel de l'oeuvre est 
indispensable à sa compréhension, le fait de relier aussi 
étroitement à cette reconstitution la signification même de 
l'oeuvre a pour résultat de rendre l'interprétation tout 
bonnement impossible85. » 

Il y a, dans le travail de l'interprète, toujours une part de reproduction 

(les notes de musique, la structure d'un texte, la narration); mais la 

représentation de l'oeuvre ne s'y limite pas. Elle l'englobe et la dépasse. 

Vattimo démontre que la reproduction sera toujours fragmentaire, puisque ce 

n'est toujours qu'un fragment qui est reproduit, alors que la trace vivante du 

tout dont il provient est effacée par le présent. C'est dire que toute 

reproduction intégrale est en soi impossible. « La reproduction présuppose la 

récognition, elle ne peut être comprise comme telle que si j'ai d'abord une 

85 	Gianni Vattimo, op. cit. , p. 198. 
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sorte de contact direct avec le passé en son lieu86. » Si l'on arrive à 

reconstruire la physionomie originelle de l'oeuvre, reconstruction qui ne sera 

jamais qu'approximative, on ne peut refaire le monde duquel elle est née, on 

ne peut s'y transporter. D'ailleurs, cela n'est pas regrettable. « Car il ne s'agit 

pas de présenter les oeuvres I...1 en corrélation avec leur temps, mais bien dans 

le temps où elles sont nées, de présenter le temps qui les connaît — c'est-à-

dire le nôtre87. » Le monde intérieur de l'ceuvre, le cercle entier de sa vie, est 

tellement plus riche que l'histoire de sa naissance! L'interprète a pour tâche 

d'intégrer l'oeuvre au monde contemporain, et en accomplissant sa tâche il 

nourrit le coeur de l'ceuvre. 

« Interpréter c'est bien, en un certain sens, recréer, cependant 
cette recréation ne se règle pas sur un acte créateur antérieur 
mais sur la figure de l'oeuvre créée, que l'interprète devra 
représenter selon le sens qu'il y trouve. Voilà pourquoi des 
représentations historicisantes, par exemple la musique 
interprétée sur des instruments anciens, ne sont pas aussi 
fidèles qu'elles le pensent. En tant qu'imitation de l'imitation, 
elles courent bien plutôt le risque de "s'écarter triplement de la 
vérité(Platon)88. » 

Autant on ne peut ignorer la contribution des musiciens-historiens à 

avoir rapproché notre fin de siècle de l'esprit de la musique baroque, par 

exemple, autant on ne doit dénigrer la démarche plus intuitive de ceux qui 

trouvent leur voix ailleurs, se nourrissant de la fréquentation de répertoire 

d'autres époques, nous donnant à entendre autant de « vérité » que les 

premiers, acceptant qu'à Bach se soient ajoutés les Beatles et Stockhausen, et 

que tout ce qui pénètre l'écoute influence notre perception des oeuvres du 

passé. Reconnaissons l'existence d'une autre forme d'authenticité, celle 

86 	Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 473. 
87 Walter Benjamin - 1931 (cité par Rémi Roche, dans Surécoute, p. 23. Il ne fournit 

malheureusement pas la référence complète.) 
88 	Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 137. 
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« qui consiste à penser le texte en lui faisant exprimer une 
sensibilité qui en rende les structures plus claires pour nous, et 
puisse guider utilement notre compréhension. Il ne peut s'agir 
d'authenticité en soi mais d'une authenticité pour nous, 
obtenue autant par nos moyens propres que par les faits 
historiques attestés »89. 

« Toute époque comprend nécessairement à sa manière le texte 

transmis, car ce texte fait partie de la totalité de la tradition à laquelle elle 

prend intérêt quant au fond, et dans laquelle elle cherche à se comprendre elle-

même90. » Traduttore traditore : est-ce le seul plaisir du bon mot qui a fait de 

cette expression un lieu commun? Ou cache-t-elle bien une réalité profonde de 

l'interprétation? Répondre par l'affirmative à cette dernière question, c'est dire 

que toute traduction est invalide, dans les deux sens d'infirme et de non 

valable, en tant qu'expérience du texte original. « [...] la notion duelle de 

fidélité/trahison se fonde, au départ, sur la conviction que fondamentalement, 

la traduction est irnpossible91. » Laissons la question ouverte, en reconnaissant 

sa lourdeur et l'impossibilité de la résoudre ici. Et pensons-y deux fois avant 

de jeter la pierre à l'infidèle... 

(fin de la parenthèse) 

Revenons à la question posée plus tôt : l'auteur est-il chassé (poursuivi) 

par l'interprète ou chassé (rejeté, exclu) de l'interprétation? Spontanément, 

c'est le deuxième sens du mot qui paraît convenir au modèle que nous avons 

nommé « rêver vers le haut» : l'auteur serait bien chassé, évacué, poussé en 

dehors du rêve, du processus interprétatif. En effet, quelle importance a Mahler 

pour une symphonie de Mahler, une fois qu'elle est écrite? Et pour 

89 	Célestin Deliège, « L'écriture et ses mutations », p. 25. 
90 	Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 301. 
91 	Jacqueline Henry, «La fidélité, cet éternel questionnement », p. 368. 
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l'interprète? Est-ce qu'on n'invente pas à l'oeuvre une genèse, à l'auteur des 

intentions, dans l'unique but de justifier un axe de lecture? L'anecdote 

biographique peut certes ouvrir une piste à l'interprète en mal d'inspiration 

— dans le même sens qu'à peu près tout peut être utilisable pour nourrir 

l'interprétation (vivre, n'est-ce pas interpréter?) — mais elle n'a aucune 

signification intrinsèque. Elle n'aide en rien à comprendre l'oeuvre dans son 

essence. 

« Comme institution, l'auteur est mort : sa personne civile, 
passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, elle 
n'exerce plus sur son oeuvre la formidable paternité dont 
l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient à charge 
d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d'une 
certaine façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui 
n'est ni sa représentation, ni sa projection) comme il a besoin 
de la mienne [.192. » 

Barthes, en proclamant la mort de l'auteur en tant que possesseur de 

l'oeuvre, affirme la liberté légère de rceuvre délestée du fardeau du père. 

L'auteur n'est pas le propriétaire du texte (non plus que l'interprète). Le désir 

de posséder une œuvre, à quel que niveau que ce soit, est contraire à la vie de 

l'oeuvre. Exemples de possessivité : des interprètes qui réclament le droit 

exclusif d'interpréter une oeuvre qu'ils ont créée, des compositeurs qui entrent 

dans le jeu en mettant beaucoup plus d'effort et de coeur à remplir la 

commande d'un interprète prestigieux que celle d'un autre moins connu, des 

écrivains qui exigent de contrôler la traduction de leurs ouvrages. À la fois 

soulagement et source d'inquiétude pour l'interprète, la mort de l'auteur le 

dégage de l'esclavage de l'intention, mais lui retire par le fait même un filet 

protecteur. Cette mort ne signifie pas que l'auteur n'existe plus. Elle signifie 

que l'auteur se déplace, entre le moment où il écrit et celui où il a écrit. 

92 	Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 45. 
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Lorsque l' ceuvre est interprétée, le vouloir dire est évaporé, le dire est là. À 

l'écoute d'une musique ou à la lecture d'un texte, ce n'est pas la voix de 

l'auteur qui nous parvient; c'est la voix du texte. C'est le langage qui parle. 

L'auteur, chassé de son piédestal, existe enfin comme lecteur de son oeuvre. 

« Rêver vers le haut » : créer un espace où rceuvre puisse se manifester; 

vivre sa vie d'interprète (d interprêtre93 ) dans ce globe irisé qui flotte à la cime 

de l'aventure humaine et que l'on conçoit comme vérité de l'oeuvre. 

Ouvrir la porte94  

Dans le modèle que nous venons d'explorer, l'oeuvre se présentait 

comme un ballon qui s'élève et vogue, détaché des intentions de l'auteur. Ce 

modèle s'articulait sur un axe vertical, qui nous forçait à lever la tête; il 

effleurait la magie, l'enchantement, le ravissement, le secret. Cette idée de 

verticalité nous avait poussé à explorer l'idée d'un Royaume des oeuvres et à 

évoquer Platon. La métaphore que nous allons maintenant examiner se déroule 

à l'horizontale, étrangère au merveilleux. Il s'agit de l'horizontale que le 

musicien trace entre le public et lui-même. 

« Ouvrir la porte » nous engage à regarder droit devant; c'est une image 

solidement ancrée en terre (ancrée : allusion maritime qui suggère une faible 

mouvance, rappelle que la terre dans sa gravité — aux deux sens du terme — 

n'est pas que solidité). 

Le musicien joue les yeux ouverts et communique au public, qu'il 

regarde en face, sa vision de l'oeuvre, vision quelquefois brouillée par les 

93 	Nous empruntons le terme à Rémi Roche. (Cf Surécoute , p. 76.) 
94 	Nous aurions pu écrire « une » porte, mais nous avons préféré maintenir l'article défini pour 

souligner l'unicité de l'acte d'interprétation. 
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interrogations. L'interprétation est pour lui partage d'humanité et donc de 

doute puisque tout ce qui est humain est relatif, c'est-à-dire objet de doute. 

Bien qu'isolé par l'organisation physique (division scène/parterre) d'une salle 

de concert traditionnelle, le musicien est proche du public. Il occupe la 

fonction de rassembleur : s'il n'était pas dans cette salle, personne n'aurait de 

raison d'y être, et vice versa. Hormis cela et le rôle distinct qu'il joue (il joue!), 

il n'est pas plus important que les autres. Lui et les spectateurs sont partenaires 

égaux dans le jeu de l'interprétation. Ce jeu, c'est bien lui, l'interprète, qui le 

lance, mais il n'est pas pour autant baigné d'une aura, coiffé d'une auréole. Il 

ouvre une porte aux spectateurs, les invite à franchir le seuil avec lui. Dans 

cette image de l'interprétation, le public est composé de femmes et d'hommes 

au visage très net dont on peut lire l'expression attentive, active. Quant au 

compositeur, il est peut-être dans la salle, ou ailleurs, ou peut-être décédé. 

Qu'il soit physiquement présent ou absent, c'est le fil qu'il a filé qui se déroule 

en traçant parfois des motifs imprévus. Fil: ce mot sert à imager ce qui nous 

rattache à la vie autant qu'à évoquer un tour d'adresse ou une fine étoffe. 

Auteur fileur, interprète grimpeur, funambule, tisserand? Tout est possible : ce 

fil des intentions de l'auteur95  qui est la trame et la chaîne du texte, le 

traducteur grimpeur s'y attache comme un alpiniste96  tout en conservant — il 

les garde en s'assurant qu'ils ne périssent pas — ses incertitudes et ses doutes 

(ceux qu'il lit dans l'oeuvre comme les siens propres); il le tend et avance sur 

95 Cette évocation du fil des intentions de l'auteur peut sembler entrer en contradiction avec la 
critique de la notion du vouloir dire que nous avons faite plus tôt. Nous ne nions pas que l'auteur, 
au moment où il tisse un texte (métaphore du fil, du tissu), veuille dire quelque chose. Ce que 
nous rejetons, c'est la prétention que le fil des intentions reste attaché à l'auteur, une fois l'oeuvre 
au monde. Ce fil est comme un cordon ombilical; il a servi à nourrir l'oeuvre en cours 
d'élaboration, mais doit être coupé une fois qu'elle est achevée. 

96 

	

	Dans un article intitulé « Chamonix et Courmayeur », Georges-Arthur Goldschmidt compare lui 
aussi le traducteur à un alpiniste, les langues de départ et d'arrivée étant comme les deux versants 
d'une même montagne qu'il franchit. Une fois au sommet, il embrasse du regard ces deux 
versants mais, en équilibre sur la crête, est pris de l'impossibilité vertigineuse de rendre compte 
de son expérience... 
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lui en un difficile équilibre, balançant entre deux mondes; il s'en sert pour 

tisser ce texte qu'il écrit (mais dont il n'est pas l'auteur), craignant à tout 

instant de le casser. 

Le traducteur invite le lecteur à sa table de travail, ne se trouvant lui-

même d'autre privilège que celui d'avoir la lecture pour métier et de connaître 

en profondeur une langue étrangère. Il interprète un texte à partir de son 

expérience et de ses connaissances, les sentant limitées, toujours. Le domaine 

du traducteur s'ouvre de plain-pied sur celui du lecteur. Les terres du premier 

sont plus travaillées, plus dégagées, du fait qu'il passe sa vie à les soigner, 

mais aucune barrière ne les sépare. 

L'interprétation est une activité qui se file dans la chronologie du 

temps. C'est une histoire à trois personnages (l'auteur, l'interprète et le 

lecteur) et un objet (le texte), avec un début, un développement à la durée 

indéterminée (et indéterminable), et de multiples fins. On pourrait comparer 

l'oeuvre à une pierre qui roule et amasse mousse. Cette pierre (le texte) est 

pour Umberto Eco « [...] avant tout une machine paresseuse qui exige du 

lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de 

dèjà-dit restés en blanc [...] »97. Le texte est une machine présuppositionnelle, 

un objet incomplet par essence. Pour exister dans sa plénitude, il doit être non 

seulement actualisé, mais aussi complété par le lecteur. Le texte est donc un 

peu comme une coquille vide qui attend d'être remplie de sens par le lecteur et 

que chaque interprétation enrichit. « Une expression reste pur flatus vocis tant 

qu'elle n'est pas corrélée, en référence à un code donné, à son contenu 

conventionné [...] 98. » 

97 	Umberto Eco, Lector in fabula, p. 27. 
98 	Ibid., p. 61. 
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« Nous savons maintenant qu'un texte n'est pas fait d'une 
ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte 
théologique (qui serait le "message" de l'Auteur-Dieu) [...] en 
refusant d'assigner au texte (et au monde comme texte) un 
"secret", c'est-à-dire un sens ultime, [la littérature] libère une 
activité que l'on pourrait appeler contre-théologique, 
proprement révolutionnaire, car refuser d'arrêter le sens, c'est 
finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, 
la loi99. » 

Barthes plonge l'interprétation en pleine subjectivité. Quel réconfort 

pour le traducteur! S'il n'y a pas de sacré, il n'y a pas de sacrilège possible 100. 

L'oeuvre est trait d'union et point de rencontre. L'interprétation, une 

expérience qui relie sans religion, qu'interprète et lecteur partagent dans un 

même acte de lecture, une même attitude interprétative. 

« L'intervention de cet interprète qu'est l' exécutant (le 
musicien qui joue une partition ou l'acteur qui récite un texte) 
ne peut évidemment se confondre avec l'intervention de cet 
autre interprète qu'est le consommateur (celui qui regarde un 
tableau, lit en silence un poème ou écoute une oeuvre musicale 
que d'autres exécutent). Cependant, au niveau de l'analyse 
esthétique, les deux opérations peuvent être considérées 
comme des modalités différentes d'une même attitude 
interprétative : la "lecture", la "contemplation", la 
"jouissance" d'une oeuvre d'art représentent une forme 
individuelle et tacite d' "exécution. La notion de processus 
interprétatif englobe l'ensemble de ces comportements101. » 

Il y a superposition des rôles : interprète et lecteur se confondent 

comme deux silhouettes imprimées sur acétate qui coïncident parfaitement 

quand on les place une par-dessus l'autre. Traçons toutefois une nuance : un 

decrescendo du pouvoir, de l'auteur au lecteur. D'abord il y a un auteur, seul 

en scène, tout-puissant, qui écrit un texte. L'auteur a la possibilité de prévoir la 

compétence (ou l'incompétence!) du lecteur, désirer la solliciter, l'ébranler,... 

99 	Roland Barthes, Le bruissement de la langue , p. 67-68. 
100  Pas de sacrilège au sens de transgression du sacré, mais transgression il y aura toujours. La 

traduction doit faire sentir qu'elle vient d'un au-delà, d'une frontière, d'une limite. 
101 Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, p. 38, note 1. 
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Il conditionne la lecture, la contrôle. « L'auteur décide [...] jusqu'à quel point 

il doit contrôler la coopération du lecteur, où il doit la susciter, la diriger, la 

laisser se transformer en libre aventure interprétative102. » 

Barthes dénonce ce privilège que Eco reconnaît à l'auteur d'être en 

quelque sorte le propriétaire de l'oeuvrelœ. Il est vrai que cette propriété fait du 

lecteur un utilisateur (Barthes dit « usufruitier »), installe l'ceuvre dans une 

relation où l'auteur fait figure d'autorité. Mais Eco, sans aller jusqu'à dire, à 

l'instar de Peter Handke, que le texte dépend d'un système de réception qui 

n'est pas contrôlable 104  — car comment pourrait-il dire cela sans désarticuler 

le modèle d'interprétation qu'il propose —, tempère en admettant d'une part 

que l'auteur ne peut pas tout prévoir (il y a donc un moment où il n'a pas 

d'autre choix que de lâcher prise) et en insistant d'autre part sur le fait que sa 

proposition n'est pas du domaine de l'herméneutique. Après avoir discuté les 

stratégies de l'auteur, il ajoute : « Que se passe-t-il quand le lecteur, en 

identifiant des structures profondes, met en lumière quelque chose que l'auteur 

ne pouvait pas vouloir dire et que pourtant le texte semble exhiber avec une 

absolue clarté? On frôle ici la limite très mince qui sépare la coopération 

interprétative de l'herméneutique105. » L'actualisation sémantique constitue 

donc à ses yeux un premier stade de lecture. Il définit ainsi l'horizon de son 

argumentation : elle est comme un premier niveau d'interprétation qui serait 

suivi d'un second, critique celui-là (une interprétation critique pouvant être 

esthétique, psychanalytique, sociologique, philologique ou autre). Au sommet 

de l'interprétation, Eco place l'herméneutique. « Par interprétation, on entend 

(dans le cadre de ce livre) l'actualisation sémantique de tout ce que le texte, en 

102 	Idem, Lector in fabula, p. 71. 
103  Cf Roland Barthes, Le bruissement de la langue, p. 34. 
1Q4  Peter Handke, Espaces intermédiaires, p. 236. 
105 	Umberto Eco, Lector in fabula, p. 230. 



51 

tant que stratégie, veut dire à travers la coopération de son Lecteur 

Modèle 1°6. » 

Comment peut-on appliquer ces pensées à l'interprétation musicale? Du 

fait que la musique n'a pas de sens, il est difficile de marquer aussi clairement 

les intentions de l'auteur. On pourrait rapprocher les scénarios intertextuels 

d'une certaine tradition de jeu ou d'écoute. 

Une composition musicale, en musique tonale, est construite à partir 

d'un accord de tonique, qui habituellement la conclut, et autour duquel 

s'articulent tous les autres accords, chacun ayant une fonction harmonique 

définie en relation avec elle. Cette tonique correspond à la première et à la 

dernière note de la gamme. C'est le do de la gamme do ré mi fa sol la si do. 

L'avant-dernière note de la gamme est appelée la sensible. La sensible, qui fait 

partie de l'accord de dominante, est tendue vers la tonique, dans l'attente de la 

complétion de la gamme. Dans la musique tonale, l'auditeur sait, il sent que le 

phrase musicale a une direction : il s'attend tôt ou tard au retour de la 

dominante à la tonique. La musique tonale est faite du jeu de tension et 

résolution, d'exigence de continuité et de surprise de discontinuité. L'oeuvre de 

génie est celle qui s'éloigne de la tonique (par divers procédés comme la 

modulation qui font voyager la musique dans diverses tonalités), apporte des 

résolutions inattendues, prend une pause, reprend son souffle,... tout cela dans 

le respect de la structure et des lois de l'écriture. L'univers des sons a été rendu 

intelligible par l'accoutumance des siècles, l'habitude a fabriqué l'écoute. Le 

compositeur conscient de cette habitude peut donc lui aussi élaborer, en 

quelque sorte, des scénarios intertextuels, 

106 Ibid., p. 232. 
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Revenons à l'auteur : il ne peut évidemment contrôler les réactions de 

son lecteur que dans une certaine mesure, et son pouvoir ne s'étend pas jusqu'à 

empêcher l'occurrence de décodages aberrants (aberrants pour l'auteur, mais le 

sont-ils absolument?). Il va de soi qu'un décalage historique, que ce soit 

l'Histoire ou l'histoire personnelle du lecteur qui soit en cause, puisse bloquer 

l'opération de décodage prévue par l'auteur. S'il existe bien une stratégie de 

l'écriture, celle-ci ne peut contenir le sable du temps et de la culture qui parfois 

grippe le rouage de la « machine paresseuse » qui lie l'auteur et le lecteur. 

Bien que, selon Eco, la réaction interprétative n'échappe jamais 

entièrement au contrôle de l'auteur 10'7, il y a possibilité, offerte à l'individu 

récepteur ou exécutant, de choisir la lecture qui lui sied le mieux. L'interprète, 

à cette étape, se distingue du lecteur en ce qu'il peut exercer sur ce dernier un 

certain pouvoir. Plus la culture encyclopédique du lecteur est vague ou 

partielle, plus il est facile pour l'interprète de contrôler son écoute ou sa 

lecture. Le lecteur non averti peut croire en une interprétation « juste » en soi 

et méconnaître la compétence véritable de l'interprète, qui est de faire un choix 

parmi une multitude de possibilités et de l'offrir, de le vivre. 

On peut illustrer de façon très simple la compétence de l'interprète en 

se référant de nouveau à un exemple de musique vocale. Si un auditeur peut 

apprécier pleinement un lied sans en comprendre les paroles, la chose n'est pas 

vraie pour l'interprète. Pour orienter son interprétation, un chanteur a besoin 

de savoir où il s'en va, car c'est lui qui conduit l'expérience musicale. 

L'auditeur est un peu comme un passager qui admire le paysage que lui fait 

voir le conducteur (le chanteur); il n'a pas besoin, pour jouir de la promenade, 

107  « [.....ouverture ne signifie pas "indétermination de la communication, "infinies" possibilités 
de la forme, liberté d'interprétation. Le lecteur a simplement à sa disposition un éventail de 
possibilités soigneusement déterminées, et conditionnées de façon que la réaction interprétative 
n'échappe jamais au contrôle de l'auteur. » (Umberto Eco, L'œuvre ouverte, p.19.) 
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d'en connaître la longueur ni la destination, pas plus qu'un spectateur n'a 

besoin de connaître l'original pour apprécier le tableau d'un paysage. Par 

contre, un chanteur ne comprenant pas les paroles qu'il interprète risque fort 

de commettre de ces erreurs qu'on réserve habituellement au domaine de la 

traduction et qu'on appelle faux-sens, barbarisme, erreur de niveau 1°8. 

Interpréter, c'est donc d'abord faire un essai dans lequel on se donne 

entièrement : au moment du jeu, il n'y a pas une partie de soi qui se détache 

pour critiquer ce que l'on fait. Il y a double écoute — intérieure et 

extérieure — pour permettre que dans l'instant la ligne soit la plus juste 

possible. 

Comment un interprète, traducteur ou musicien, peut-il (s'il le peut) 

concrètement manifester l'état de doute? Contrairement au traducteur qui a la 

possibilité de transférer une ambiguïté, par exemple en traduisant sans clarté 

un passage qui lui paraît obscur ou encore par l'utilisation de notes de bas de 

page où il confie son hésitation au lecteur, le musicien fait mieux de se taire 

que d'exposer son doute. Une présentation de doute, ce n'est rien pour la 

musique. Il doit y avoir choix définitif dans l'instant. Douter en jouant, c'est 

édulcorer, invalider l'essai, interrompre la succession de moments musicaux 

qui se déroulent à une vitesse incalculable, incalculable parce qu'en musique, 

passé et futur n'existent pas. La musique est toujours au présent. Présent en 

tension vers l'inouï ou présent de repos, mais présent toujours. Présent et 

présence. Le doute, c'est l'arrêt, la mort, l'arrêt de mort de la musique. Ainsi 

que le regard en arrière. Orphée le musicien a payé du bonheur de sa vie un 

regard jeté en arrière. 

108  Certes, il existe des flâneurs de génie, des musiciens exceptionnels qui, guidés par leur seule 
intuition, avancent sans savoir où ils vont, et arrivent là où ils doivent arriver... 
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Un interprète peut partager (avec des mots) les incertitudes qui ont 

habité son travail, relativiser la justesse de ses choix, mais cela a peu à voir 

avec la musique. La seule façon d'illustrer le doute en musique, c'est de 

multiplier les essais, de sans cesse reprendre l'interprétation. Chose à peu près 

impensable à l'intérieur d'un même concert (ce genre de reprise allant à 

l'encontre du protocole particulièrement rigide du récital de musique 

classique). Pour l'interprète qui souhaite laisser la porte ouverte au doute, 

l'issue est donc de chercher à chaque fois où il joue une œuvre de l'aborder 

différemment. Mais rarement cette expression fertile du doute pourra-t-elle 

être partagée avec l'auditeur (à moins que celui-ci n'assiste à tous les 

concerts). Cela n'empêche qu'il est essentiel pour l'interprète que chaque 

interprétation qu'il offre, que chacun des essais qu'il présente soit convaincu, 

exposé en pleine lumière. Sinon, il ne saura livrer que des interprétations 

douteuses, sans intérêt. 

Pour l'auditeur, la façon la plus simple de vivre l'ambiguïté musicale 

est d'ouvrir ses oreilles à plusieurs versions d'une même pièce (la plupart du 

temps par des interprètes différents, bien que ce ne soit pas nécessairement le 

cas. Nous pensons par exemple aux deux versions des Variations Goldberg 

enregistrées par Glenn Gould.). 

Le lecteur coopératif (idéal) a pour devoir de « faire émerger la 

charpente profonde d'un texte [...1 »109. Il transporte avec lui son bagage 

d'attentes et sa capacité de compréhension (ce que Eco nomme sa compétence 

intertextuelle, et Gadamer, ses préjugés)110. « Les décisions pragmatiques (au 

sens contemporain) de l'interprète font pour ainsi dire mûrir judicieusement la 

109 	Umberto Eco, Lector in fabula, p. 228. 
110 « Aucun texte n'est lu indépendamment de l'expérience que le lecteur a d'autres textes. [...] La 

compétence intertextuelle (extrême périphérie d'une encyclopédie) comprend tous les systèmes 
sémiotiques familiers au lecteur. » (Ibid., p. 101-102.) 
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richesse des implications que toute portion textuelle contient, des termes aux 

argumentsm. » L'expérience de l'interprétation ne saisit pas le lecteur hors de 

lui. Le Lecteur Modèle de Eco est actif, et son activité sous-tend tout le 

processus d'interprétation : on attend de lui qu'il anticipe ce qui va se produire. 

La relation texte-lecteur s'établit à l'inverse de « rêver vers le haut ». Alors 

que dans le premier modèle, le lecteur était transporté hors de lui par 

l'expérience interprétative, ici, c'est le texte qui est tiré hors de lui par le 

lecteur. Pour exercer son activité prévisionnelle, le lecteur doit sortir du texte 

après y avoir circulé. Il cueille lors de cette excursion en lui-même (et hors du 

texte) tout ce qui pourra aider ses prévisions à correspondre à la suite réelle de 

la narration qu'il est en train de lire. La lecture se fait dans un mouvement de 

va-et-vient entre le monde de la narration et celui du lecteur. 

En sachant que l'idéologie personnelle du lecteur colore sa lecture, 

l'oriente, dans quelle mesure un auteur peut-il forcer la coïncidence entre sa 

propre lecture du texte qu'il écrit et celle du lecteur? Nous avons déjà 

mentionné qu'il y a chez Eco cette possibilité, offerte à l'individu récepteur ou 

exécutant, de choisir la lecture qui lui sied le mieux. Ce choix est-il réel? 

N'est-il pas conditionné, à l'insu du lecteur, par la vie, les vies antérieures de 

l'oeuvre? 

« Les préjugés et les préconceptions, qui occupent la 
conscience de l'interprète, ne sont pas, en tant que tels, à sa 
libre disposition. Il n'est pas lui-même en mesure de distinguer 
préalablement les préjugés féconds qui permettent la 
compréhension, de ceux qui lui font obstacle et mènent à des 
contresens 112 . » 

111  Ibid., p. 55. 
112 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 317. 
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Il est essentiel, pour comprendre cette citation, de s'arrêter à la notion 

de préjugé telle que présentée par Gadamer. Tout d'abord, l'auteur de Vérité et 

méthode libère le préjugé de la valeur uniquement négative qui lui est 

habituellement attribuée de nos jours. À «erreur de jugement », il substitue 

« jugement porté avant, concept préalable ». Le préjugé est l'élément de pré-

compréhension que l'interprète a, toujours, de l'oeuvre à interpréter. Il est de ce 

fait aussi impossible de l'écarter que de faire abstraction de soi-même. La 

tâche de l'interprète est de prendre conscience de ses préjugés, de leur donner 

libre cours, afin de pouvoir ensuite les contrôler. 

Pour ce faire, Gadamer propose à l'interprète de suspendre tout 

jugement à l'égard du préjugé, et de le remettre en question, ce qui ne signifie 

en aucun cas de l'écarter pour le remplacer par l'autorité de l'autre (que cet 

autre soit une personne ou non). Donner au préjugé le statut de question, c'est 

le garder ouvert. C'est aussi une façon pour l'interprète partant à la rencontre 

d'une oeuvre de vérifier si le préjugé lui permet ou l'empêche d'entrer en 

dialogue avec celle-ci, s'il est fécond ou non113. « En réalité le préjugé 

personnel n'entre proprement en jeu que lorsqu'il devient lui-même un enjeu. 

Ce n'est qu'en entrant lui-même dans le jeu qu'il peut apprendre la prétention 

de l'autre à la vérité, et qu'il lui donne la possibilité d'y entrer à son tour 114. » 

Revenons pour conclure à Umberto Eco qui affirme que « [...] les 

narrations requièrent l'intrusion de leur Lecteur Modèle et [...1 ne peuvent 

vivre sans se nourrir de son fantôme »115. Ne peut-on renverser sa proposition 

113  Cf. Gianni Vattimo, Éthique de l'interprétation, p. 207: « Partant de la pré-compréhension qu'il 
a toujours déjà de la chose à interpréter, l'interprète part à la découverte de celle-ci, non pas en 
mettant ses préjugés à l'épreuve dans une impossible comparaison avec la chose "en soi", mais 
en vérifiant si ces préjugés lui permettent ou non d'entrer dans un dialogue cohérent avec la 
chose elle-même. » 

114 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 321. 
115 Umberto Eco, Lector in Fabula, p. 284. 
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et croire plutôt que l'imaginaire du lecteur est nourri (ou hanté) par les 

fantômes de tous ceux qui l'ont précédé et de toutes les narrations qu'il a 

côtoyées? 

« Ouvrir la porte» est un modèle qui compose d'abord avec ce que 

nous appellerions l'humanité des sentiments et de l'expérience, humanité par 

opposition à divinité, humanité mis pour complexité. Pouvoir, possessivité, 

intentions, perceptions et transgressions en font plus consciemment partie. Par 

l'oeuvre, objet intégré dans une économie de la communication, nous vivons 

une expérience de transaction plutôt que de médiation. Sous la plume de 

Umberto Eco, compétence, stratégie, coopération, « ce qui compte dans le 

texte 16  », sont les termes qui décrivent le processus interprétatif. 

L'ceuvre ne se situe pas au-dessus de l'auteur, de l'interprète et du 

lecteur, mais bien entre eux. Et l'ambiguïté n'est pas le déguisement de 

quelque secret; elle fait partie du texte. Le rôle de l'interprète est de la 

transférer dans le texte d'arrivée, sans tenter de la dissoudre ni de la 

dissimuler, et de convier le lecteur à s'y attarder. Étonnamment, ce rôle, selon 

Gadamer, le traducteur ne peut absolument pas le jouer. « Il ne peut 

évidemmentiu rien laisser en suspens de ce qui lui semble obscur118 . » Dans 

les cas (que Gadamer dit « limites ») où l'original est obscur, le traducteur doit 

«prendre son parti et dire clairement comment il comprend »119 . Prendre son 

parti, certes. Dans l'acte d'interprétation, il y a toujours un choix. Mais 

116 Cf ibid., p. 28. 
117 C'est nous qui soulignons. 
118  Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 408. 
119  Ibid. 
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pourquoi Gadamer écarte-t-il la possibilité pour le traducteur de dire comment 

il ne comprend pas? S'il accuse la traduction d'être toujours plus claire et plus 

plate que l'original, c'est peut-être précisément parce qu'il lui refuse l'accès au 

monde des demi-teintes de l'ambiguïté. Le rêve de la compréhension 

herméneutique est celui d'un monde d'univocité120. Et, bien que Gadamer 

reconnaisse à l'original une richesse vibrante et des résonances, il n'attribue 

pas celles-ci à la mouvance possible du sens. Implicitement, il ramène la 

polysémie qui fait partie du tout du texte à une monosémie. Pourtant, comme 

l'explique Meschonnic dans Pour la poétique H121, c'est précisément ce tout 

qui est traduisible en tant que texte, même si la polysémie ne porte pas sur les 

mêmes mots d'une langue à l'autre. « Si la traduction d'un texte est texte [c'est 

ce qui caractérise selon lui la traduction véritablel, elle est l'écriture d'une 

lecture-écriture, aventure personnelle et non transparence, constitution d'un 

langage-système dans la langue-système comme ce qu'on appelle oeuvre 

originale122. » La voix mate que Gadamer prête à la traduction ne serait-elle 

pas conséquente de l'interdiction dont il afflige le traducteur de recourir à un 

spectre harmonique étendu? 

Le prêtre et le portier 

« Rêver vers le haut », « ouvrir la porte ». D'un côté, l'oeuvre porte la 

vie en elle. Vie que l'acte d'interprétation libère, vie qui par le contact de 

l'ceuvre avec l'interprète se révèle au monde, à la façon d'une réaction 

chimique. De l'autre, l'ceuvre fait partie d'une encyclopédie, est le personnage 

120  « [...] la condition indispensable de la réussite herméneutique, à savoir la clarté sans équivoque 
du sens visé [...] » (Hans-Georg Gadamer, op. cit. , p. 398.) 

121 Cf. le chapitre intitulé « D'une linguistique de la traduction à la poétique de la traduction », 
p. 327-366. 

122 Henri Meschonnic, Pour la poétique 11, p. 354. 
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central d'un schéma de communication. Elle est message porté par l'interprète, 

intention de l'auteur livrée à un récepteur. Ce message n'est pas sacré. Il a ses 

faiblesses, ses forces, ses ambiguïtés. 

Le traducteur ou l'interprète musicien, selon qu'il croit au premier ou 

au second modèle, ne va pas « donner » la même chose. Par exemple, un 

traducteur sûr d'avoir la traduction sera davantage cibliste que sourcier. Il 

travaillera à naturaliser, à maîtriser l'étranger. Persuadé d'avoir trouvé la 

solution, il fera passer l'altérité de l'idiome étranger dans la mêmeté de sa 

langue maternelle. Il contrôlera, dominera l'altérité. Celui qui a la conviction 

de n'être qu'un maillon dans un processus restera beaucoup plus proche du 

texte source, parce que c'est la seule chose qui soit sûre. Sa traduction sera 

donc plus littérale, elle comportera davantage de mots étrangers, de tournures 

syntaxiques un peu maladroites car reproduisant celles du texte de départ. Pour 

lui, l'altérité est ce qui le surplombe. Il a une telle crainte de la trahir qu'il va 

lui laisser le plus de place possible. L'altérité va percer dans les mots du texte, 

alors que dans le premier cas, elle sera écrasée par le rouleau compresseur 

(l'homogénéité) du traducteur. Deux marques parfaitement perceptibles à la 

lecture. 

Tentons un parallèle avec l'interprétation musicale : on peut imaginer 

qu'un musicien s'engage à fond dans un processus de maîtrise (celle-ci étant 

prise dans son sens le plus violent), ou qu'au contraire il réfrène le plus 

possible ce processus. Un toucher plus ou moins appuyé peut-il donner à 

comprendre à l'auditeur que l'interprète se situe du côté de la mêmeté ou de 

celui de l'altérité? La façon dont l'instrument est entouré, approché, touché, 

parle certainement de la manière dont l'interprète se positionne par rapport à 

une œuvre. Mais comment lire ce qui est dévoilé? Les oreilles peuvent-elles 



60 

objectivement le faire? Peuvent-elles répondre à une question comme : le 

musicien présente-t-il l'oeuvre dans son altérité, c'est-à-dire est-ce qu'on sent 

toujours la résistance du texte, la présence de l'autre dans le texte, ou bien est-

ce qu'il se l'approprie entièrement (la maîtrise musicale prenant du coup une 

valeur négative)? Nous en doutons fort. La musique, contrairement à la 

traduction, ne possède pas d'école de pensée de l'interprétation comme telle. 

Des écoles il y en a, mais elles sont définies par les techniques d'exécution 

qu'elles représentent et prolongent par leur enseignement. Nous ne pensons 

pas que la technique de l'instrument soit innocente devant le texte, c'est-à-dire 

que nous croyons qu'elle influence certainement le rapport que le musicien 

cultive avec celui-ci, mais cette influence est multiple, et ne peut être rattachée 

à aucune école. On retrouve dans chaque école quantité d'attitudes 

interprétatives possibles, conditionnées en grande partie par la personnalité des 

musiciens. 

On pourrait avancer que la voix qu'on entend (celle de Gould, par 

exemple, habite tous ses enregistrements), c'est l'humanité (donc le doute, 

comme nous l'avons déjà dit) qui perce, qui manifeste sa présence. Oui, mais 

tant d'autres facteurs sont en jeu qui parlent ou taisent l'humanité et 

l'ambiguïté, des facteurs tous plus mouvants les uns que les autres, qu'il nous 

paraît impossible, en étudiant le phénomène de l'interprétation musicale, de 

trouver des équivalents aux comportements sourciers et ciblistes que nous 

avons identifiés dans le domaine de la traduction. 

À moins que l'on n'associe l'effort d'assimilation inhérent au 

comportement cibliste à un désir de plaire à l'auditeur, au lecteur : on 

reconnaîtrait une interprétation réussie à ce qu'elle donne à lire sans effort. 

Dans ce cas, on pourrait dire qu'un interprète de répertoire classique comme 
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Nigel Kennedy joue à la star rock pour que les adolescents des années 80 se 

reconnaissent dans l'image qu'il projette, pour que la musique classique cesse 

de leur être étrangère, qu'elle soit facile à écouter. Les tournées des trois 

célèbres ténors sont un autre exemple de la façon dont la musique dite sérieuse 

peut basculer dans le créneau populaire de la musique commerciale. 

• • • 

« Rêver vers le haut », « ouvrir la porte »; d'un côté le prêtre, de l'autre 

le portier : ces métaphores, maintenant explorées, nous apparaissent comme 

des clefs mal taillées qu'on utilise pour faire céder un cadenas qui résiste. Leur 

imperfection crisse. Mais la mouvance de l'interprétation, comme objet de 

réflexion, ne devait pas nous paralyser au point de bloquer toute tentative de 

catégorisation. Ne fût-ce que pour faire l'expérience de l'invalidité des images 

et nous inciter ainsi à explorer de nouvelles avenues, de nouvelles 

interprétations. 

Nous avons joué avec des mots : rêver, chasser, fil,... Le sujet nous y 

contraignait. Penser l'interprétation, c'est aussi penser aux résonances des 

mots qui charpentent la réflexion. Jouer avec les mots, c'est laisser la réflexion 

faire place à la démonstration parce qu'il ne peut en être autrement. Penser 

l'interprétation, c'est inévitablement se prêter à l'exercice de l'interprétation. 

Cela dit, ces deux modèles assez grossièrement dessinés, aux contours 

que nous avons voulu flous et élastiques, perméables même, pour qu'il soit 

possible d'y glisser le plus de nuances possible, nous ont donné l'occasion 

d'entrevoir qu'une fois toutes métaphores évaporées, deux acteurs restent 

toujours en scène : lœuvre et le lecteur. Deux acteurs qui entretiennent, depuis 
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que des textes sont lus et que de la musique est jouée, un dialogue singulier 

parce que multiple, tenant à la fois du face à face, de la fusion et de la 

symbiose. 



ESQUISSE D'UNE PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'INTERPRÉTATION 

Nous nous proposons dans ce chapitre de tracer le croquis d'une 

expérience d'interprétation musicale pour ensuite en examiner à la loupe trois 

larges traits. Nous commencerons donc par présenter rapidement, sous une 

forme approchant la simple énumération, les traits qui dessinent et entourent 

l'interprétation musicale. La liste est longue et s'étendra probablement sur 

quelques pages, mais il nous semble nécessaire, avant d'ancrer notre réflexion 

en des points spécifiques, de nommer les laissés-pour-compte. Pour les donner 

à voir, pour au moins donner à savoir qu'ils existent. Leur jeter un œil à défaut 

de poser lentement sur eux le regard. 

Les voici classés en trois blocs que nous intitulons « la genèse », « les 

à-côtés » et « le rite de la coulisse ». 

La genèse 

Nous appelons genèse tout ce qui passe, se passe, entre le moment où 

l'interprète touche des doigts le texte et celui où il le donne en récital. Entre le 

moment où il s'engage à donner un récital et celui où il le donne. En 

imaginant, pour simplifier, que le récital fait figure d'achèvement, équivalant 

au point final apporté à une traduction. 

La simplification proposée est toutefois mensongère, les arts de 

représentation (performance, théâtre, récital) n'offrant jamais que le sentiment 

fugace du point final. Une œuvre donnée en récital est toujours « ouverte 

vers ». Définie en un point, mais pas définitive. Le moment de la 
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représentation est tout au plus un point-virgule, une halte sur le chemin. Le 

livre publié, le film distribué, la toile exposée sont des objets saisissables qui 

font partie de l'univers des choses finies, même si pour leur auteur ils ne 

représentent qu'une étape dans le développement d'une seule œuvre : des 

écrivains affirment écrire toujours le même livre, des cinéastes tourner 

toujours le même film. Il demeure que ce même livre est incarné dans plusieurs 

objets différents, identifiables. Alors que ce que l'interprète produit en récital 

est de nature essentiellement évanescente. Vue sous cet angle, la comparaison 

entre le point final de la traduction et le moment du récital est si boiteuse 

qu'elle a peine à être avancée. Nous la conservons pourtant. Car pour saisir 

l'événement, nous devons le fixer en un point, ne fût-ce que momentanément. 

Si l'on pense à la genèse comme dessinant une courbe, le moment du 

récital correspond idéalement au sommet de cette courbe. C'est ce que désire 

l'interprète, et avec l'expérience, il développe une habileté à calculer sa 

courbe, et à modeler son travail selon elle. La quantité de temps consacré a peu 

à voir avec la réussite de son entreprise : l'addition d'heures de travail rassure 

mais n'assure rien. Pour vivre heureux sur une scène, il faut de toute façon 

savoir marcher avec insouciance au bord du précipice. 

• • • 

Il y aurait beaucoup à écrire sur le travail de l'interprète et sur ce qui 

l'entoure. Nous songeons notamment à la question de la connaissance du 

répertoire, ce savoir que l'interprète de musique classique acquiert plus ou 

moins volontairement par le truchement du disque ou du concert et qui, au 

moment de l'interprétation, se dresse devant lui, invitant, impressionnant... ou 

dérangeant. Savoir qui se compare à la connaissance qu'un traducteur a des 
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traductions déjà existantes d'un même texte, d'autres textes de l'auteur ou de 

textes d'autres auteurs de la même époque ou œuvrant dans le même style 

(genre). Voici trois exemples de situation où la connaissance préalable de 

l'oeuvre entrave (partiellement) le travail du musicien : 

• La musique entendue et réentendue est comme un bourdonnement répétitif 

dans la tête de l'interprète. Elle lui tend le piège du tic, de la copie 

inconsciente. Le rapport au texte se trouve à cause d'elle faussé dès le 

départ, l'interprète étant pris dans le carcan de l'habitude d'une écoute 

paresseuse et passive avant même d'avoir commencé son travail (son jeu). 

La musique connue, pollution bruyante et bavarde, empêche ou en tout cas 

complique la quête de la table rase, de ce silence duquel doit surgir la voix 

du musicien. 

• Trop impressionné par une certaine interprétation, un musicien a de la 

difficulté à se détacher de cette image de l'oeuvre qui s'est imprimée en lui, 

à trouver le courage d'en construire une qui lui soit propre. Vouant un 

respect qui frise la dévotion à une oeuvre ou à l'une des interprétations qu'il 

en connaît, le musicien est paralysé par la peur du contact physique, 

comme si le droit de toucher à certains chefs-d'oeuvre n'était donné qu'à un 

groupe d'élus dont il ne fait pas partie, comme si sa main allait souiller le 

texte. 

• Si la connaissance de l'oeuvre est accompagnée d'un jugement défavorable, 

l'interprète préférerait pouvoir oublier ce qu'il a entendu et appréhender le 

texte avec une oreille vierge, car il est fort gênant de vivre avec ce préjugé, 

et bien difficile de s'en défaire. 
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Comme on peut le constater, il arrive que la connaissance de lectures 

antérieures d'un texte obscurcisse en quelque sorte le regard de l'interprète. 

Mais elle peut aussi, et c'est d'ailleurs la plupart du temps le cas, l'éclairer, 

aidant le musicien ou le traducteur à aborder l'oeuvre, à nourrir son rapport au 

texte, à faire éclore son interprétation. Toucher à un texte connu, c'est le plus 

souvent s'offrir le bonheur de sentir palpiter sous ses doigts une œuvre vivante 

déjà contemplée avec joie. La connaissance crée une tension, un désir mêlé 

d'appréhension qui se libère au toucher, à la manière du désir amoureux. 

Toucher au texte, c'est alors lui donner corps, chair, voix. Et aimer cela. 

• • • 

Par quoi commence le travail de l'interprète? Par la recherche de sa 

voix propre. C'est elle qu'il faut d'abord trouver, savoir faire jaillir des 

entrailles de l'instrument. Cette voix n'est jamais donnée pour toujours. Quoi 

de plus fuyant que l'air qui vibre? Tout comme la voix parlée qui peut se 

casser à la suite d'un accident, d'une maladie ou d'un traumatisme, la voix 

musicale est fragile et nécessite un soin constant. 

Quand la voix est là, le texte se dépose sur elle, comme un dessin sur un 

papier. La voix est ce papier, support sans lequel la musique ne pourrait être 

exprimée. Elle donne au texte sa texture, par une opération de collage à la fois 

très simple et très abstraite : le musicien trouve sa voix, la tient, et sans la 

lâcher, il y ajoute Bach, Beethoven, Prokofiev... Il y a là une grande différence 

avec le traducteur qui lui, pose sa voix sur le texte original. 

Plutôt que de chercher sa voix, l'interprète ne devrait-il pas d'abord 

fixer toute son attention sur le texte? C'est là une question de méthodologie 
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qui n'a rien à voir avec celle de la voix. Il va de soi que chacun organise son 

travail à sa façon. On peut diviser les interprètes en deux catégories (en 

reconnaissant qu'il s'agit d'un partage bien sommaire) : celle des 

« empiristes » qui procèdent par essai-erreur, approchant le travail d'abord par 

les doigts (approche mécanique) ou l'oreille (approche auditive), et celle des 

« idéalistes » qui analysent le texte avant de se mettre à 1'instrument123. Ces 

derniers étant d'avis que lorsque l'idée musicale est absolument limpide, 

l'exécution ne pose pas de problème véritable, les difficultés motrices devant 

être abordées et résolues comme des jeux d'enfant, littéralement. Mais, pour 

les uns comme pour les autres, il y a au commencement cette voix sans 

laquelle il est impossible de chanter vrai, de chanter juste, de chanter, tout 

simplement. 

Les à-côtés 

Revenons au récital. Nombre de facteurs entrent en jeu et marquent la 

perception de ce qui se déroule, marquent le déroulement même de 

l'exécution, sans que l'interprète y soit pour quoi que ce soit. En voici une 

brève liste. 

• La salle : localisation (grande ville, région), degré de température, degré 

d'humidité, grandeur et acoustique, cette dernière étant largement 

influencée par le nombre de personnes présentes. 

• L'instrument : caractère, qualités et défauts, réglage, comportement dans 

l'acoustique donnée. 

123  Glenn Gould est de ceux-là. « [...] Gould, like Schnabel, holds the view that music is primarily 
mental, and secondarily physical. Empiricism is the name for the opposite view. » (Geoffrey 
Payzant, Music and Mind, p. 80.) 
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• Les sons autres que musicaux : systèmes de chauffage, de ventilation ou de 

climatisation, chuchotements, toux, portes qui s'ouvrent ou se ferment, 

sièges qui claquent, qui craquent, froissement de papier (lecture du 

programme, pastilles qu'on déballe). 

Le rite de la coulisse 

En coulisse se déroule une sorte de rite précédant toute exécution en 

public, et qui fait donc en quelque sorte partie de tout récital. Un exemple : le 

violoniste dépose l'étui, l'ouvre, enlève le velours doublé de satin puis le 

morceau de chamois qui recouvrent le violon. 11 sort l'instrument de l'étui et 

saisit l'épaulière qu'il installe. Il pose le violon et prend l'archet. Mise en 

tension de la mèche. Parfois, il ouvre le compartiment au bout de l'étui pour y 

chercher le morceau de colophane qu'il applique sur la mèche. Il reprend le 

violon. Accord : il prend d'abord le la, et ensuite il ajuste : la et ré en quinte un 

peu serrée, ré et sol en quinte un peu plus serrée, mi et la en quinte juste. 

Légère vérification en jouant les quintes en harmoniques. Routine de 

réchauffement. De nouveau, accord. Respiration. Entrée en scène. 

• • • 

La genèse, les à-côtés, le rite de la coulisse : nous en avons tout juste 

mentionné l'existence et les mettons maintenant de côté alors qu'ils devraient, 

eux aussi, faire l'objet d'une analyse approfondie. On pourrait facilement nous 

reprocher qu'en présentant une expérience d'interprétation épurée de ces 

phénomènes, nous nous apprêtions à faire la phénoménologie de quelque 

chose qui n'a en vérité jamais lieu, entreprise inutile et paradoxale. Nous 

devons pourtant nous résigner à braquer la lumière sur quelques données 
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seulement et accepter, du coup, que quantité d'autres soient recouvertes 

d'ombre. Encore une fois, c'est le cadre dans lequel nous exerçons notre 

réflexion qui impose une telle limitation. Décrire l'interprétation sous toutes 

ses facettes, en n'omettant aucun des facteurs qui la forgent, qu'on pense par 

exemple aux conditions physiques et acoustiques dans lesquelles elle se 

déroule, est un projet qui dépasse largement le nôtre. 

La portion de l'expérience de l'interprétation que nous allons décrire est 

donc exiguë : elle a comme frontière temporelle le silence qui borde le début et 

la fin de l'exécution d'une pièce choisie. Nous examinerons ce qui se passe 

lors de l'exécution, de mémoire, d'un texte musical pour violon seul (le violon 

étant le seul instrument dont nous puissions parler de l'intérieur, 

physiquement, pour en avoir l'expérience), à l'étape de maturation qui porte à 

l'offrir à un public, comme une pêche mûre offerte à quelqu'un qui a soif. Pour 

parler d'une sonate pour violon et piano, par exemple, il faudrait analyser la 

relation dialogique complexe qu'entretiennent les deux instrumentistes. C'est 

pourquoi nous nous en tenons au solo. 

Maintenant que le décor est planté, observons les trois éléments qui 

nous semblent les plus cruciaux dans une phénoménologie de l'interprétation 

musicale : le temps, l'oreille et le geste. 

Le temps 

Écrire de la musique qu'elle se déroule dans le temps tient de 

l'évidence. Le temps est une condition sine qua non de son existence. Le 

temps-coquille qu'elle habite (treize minutes dix-sept secondes pour la 
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Chaconne de Bach par exemple124) est comparable à la surface d'une toile 

(100,5 x 66,5 cm pour Rouge et jaune de Rothko125 ) — bien que le temps de la 

première fluctue légèrement selon les exécutions, alors que la dimension de la 

seconde est immuable126. Mais le temps du chronomètre n'a en vérité rien en 

commun avec celui dans lequel vit le musicien. Comment donc décrire cet 

élément de l'interprétation musicale? 

On peut partager en deux temps distincts le temps vécu par l'interprète : 

le temps-pulsation et le temps présent. Le premier est celui de la notation qui 

se mue en pulsation interne au moment du jeu. Le temps qui accepte le pluriel 

(comme lorsqu'on dit: une mesure à quatre temps). Arrêtons-nous à le décrire. 

Depuis le XIle siècle, on utilise pour noter la musique un ingénieux 

système qui emprisonne le temps dans des petites cellules, en unités d'égale 

durée127 . La succession des unités de temps sert de définition simple à ce 

qu'on appelle la pulsation. Ces unités sont groupées en mesures, qui sont elles-

mêmes regroupées en périodes, phrases, sections,... qui finalement constituent 

l'oeuvre entière. 

Le compositeur agglutine ou fractionne les unités de temps, leur 

divisibilité étant, en pratique, limitée par les possibilités d'exécution de 

l'interprète et de perception de l'oreille humaine. Il faut cependant noter qu'en 

124 Il s'agit du cinquième mouvement de la Partita n° 2 en ré mineur, BWV 1004, interprétée par 
Arthur Grumiaux (enregistrement sur étiquette Philips,1961). 

125 Huile sur papier marouflé sur toile, 1953. Doc. galerie Seconde Modernité, Paris. (Cf. le 
Dictionnaire de l'art moderne et contemporain.) 

126 Immuable si l'on se sert du galon à mesurer! Il est vrai que l'espace réel occupé par l'oeuvre 
d'art est souvent différent pour chaque observateur (cela est particulièrement frappant avec la 
peinture de Rothko). Un des traits de l'art moderne, depuis Cézanne et Matisse, est justement de 
créer une tension picturale ou visuelle destinée à « effacer » le cadre. 

127 Ce système de notation n'est pas apparu spontanément; il est enraciné dans la tradition d'une 
écriture de la musique en Occident qui a toujours marqué le temps. Nous savons que déjà chez 
les Grecs, qui ne faisaient pas de distinction entre la musique et la poésie, cette dernière était 
marquée de signes indiquant les syllabes brèves et les syllabes longues. 
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cette fin de siècle, nombreux sont les compositeurs qui ignorent les frontières 

tout humaines de la perception auditive et de la capacité motrice. Si leurs 

tentatives de transgression ont une valeur en tant qu'idées ou théories, leur 

portée est très limitée sur le plan musical. Ils payent leur ignorance d'une 

exécution très approximative de leur œuvre. Il n'est pas rare en effet, en 

musique contemporaine, que ce qui est joué soit fort éloigné de ce qui est écrit 

(souvent à l'insu même du compositeur qui écoute son idée et n'entend pas ce 

qui est joué réellement)128. 

La pulsation offre des points d'air à l'interprète. S'il étouffe en elle, il 

dévoile son incompréhension du texte. De même s'il se sent bousculé par elle. 

La pulsation doit avoir sur lui un irrésistible effet d'entraînement. Toute 

tentative d'y résister est suspecte et vaine (stérile, auto-destructrice). 

Dans la pulsation niche le problème du tempo (terme à ne pas 

confondre avec celui de vitesse) qui est quelque chose à sentir pour chacun. 

Trouver le bon tempo, c'est trouver le débit juste, celui auquel s'accordent 

l'interprète et le texte. Si l'interprète ajuste la pulsation du texte à sa pulsation 

interne (ou inversement), il ne sent aucune pression exercée par les temps sur 

le déroulement de son exécution. Le musicien n'est pas prisonnier des temps. 

Au contraire, il est leur seul gardien, celui qui sait les libérer de leurs cellules 

et leur donner une occasion de prendre l'air. 

128 Il faut cependant reconnaître que certains compositeurs désirent, par une écriture extrêmement 
complexe, explorer l'impossible. Qu'ils écrivent dans l'indifférence à l'égard des possibilités de 
l'interprète est en ce cas compréhensible, voire justifiable. L'approximation de l'exécution, 
l'incertitude de la perception sont des éléments qu'ils intègrent en toute connaissance de cause à 
leur travail. Dans une conjoncture où l'interprète, qui malgré tout demeure maître du jeu, est 
confronté à une partition dont l'exécution dépasse ses moyens, les rôles restent indécis. « La 
perception du compositeur est incertaine, on ne peut même pas affirmer pragmatiquement qu'il 
"entend ce qu'il écrit; l'interprète ne peut que mesurer l'écart existant entre la réalisation qu'il 
produit et celle qui se donne comme potentielle; quant à l'auditeur, prisonnier du message qu'il 
reçoit, ignorant de ce qu'il pourrait être, il n'a comme ressource que celle de capter un style, une 
tendance, une moyenne dont il ne pressent ni le moins ni le plus. » (Célestin Deliège, « L'écriture 
et ses mutations », p. 39.) 
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• • • 

Nous avons mentionné ces temps qui scandent l'écriture musicale et 

forment en quelque sorte le squelette du texte dans le but de marquer, par effet 

de contraste, le temps dont le musicien fait son chez-soi, celui qui s'accorde le 

mieux à une phénoménologie de l'interprétation. C'est le temps au singulier, le 

temps présent. Appartenant davantage à l'ordre de l'état qu'à celui de la durée, 

il possède une épaisseur, une ductilité, une couleur exemptes de pérennité. Le 

musicien nage dans le bain de l'instant même. 

L'interprète qui joue n'est pas dans la conscience du temps qui passe ni 

dans la succession des temps. Il est en chacun des temps, à la mesure de leur 

succession. C'est toute la différence. On peut considérer la succession des 

moments, en être le témoin, mais il faut pour cela introduire un espace entre 

soi et l'instant présent. Alors qu'on ne peut vivre (la musique) qu'au présent. 

Le musicien, en jouant, abolit la distance qui pourrait le séparer du présent. 

« Le passage du présent à un autre présent, je ne le pense pas, je n'en suis pas 

le spectateur, je l'effectue, je suis déjà au présent qui va venir comme mon 

geste est déjà à son but, je suis moi-même le temps [...]129. » 

Ainsi l'interprétation musicale extrait-elle le musicien de la métaphore 

fallacieuse selon laquelle le passé est derrière, l'avenir devant 13° , de même que 

le processus traductif met à égalité l'antériorité du texte de départ et la 

postériorité du texte d'anivée. C'est dire qu'en tout acte interprétatif, l'avant et 

l'après se dissolvent en une circularité. Car en réalité, « [Le temps] naît de mon 

rapport avec les choses. Dans les choses mêmes, l'avenir et le passé sont dans 

129  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 481. 
130  Voir à ce sujet le passage où Merleau-Ponty déconstruit la célèbre métaphore d'Héraclite qui 

compare le temps à une rivière. (Ibid., p. 470.) 
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une sorte de préexistence et de survivance éternelles »131. L'interprète vit dans 

la temporalité enchantée de la musique132. Il est dans l'instant, au devant de 

lui, dans son devenir; au bord d'un gouffre d'éternité qui se comble par le 

prochain instant au moment précis où la chute paraît inévitable, car l'élan qui 

le porte le pousse inéluctablement vers l'avant. 

« [...] Fluente, non pas itinérante : telle est la musique. Sa 
dimension est de toutes la moins maniable et la plus 
évanescente, puisque cette dimension est le devenir, dont 
Aristote déjà affirmait qu'il est quasi inexistant : car on ne le 
pense que d'une pensée crépusculaire et comme à travers la 
brume des songes. Le devenir ne permet par l'arrondissement 
de l'objet dans ses limites corporelles, mais il est bien plutôt la 
dimension selon laquelle l'objet se défait sans cesse, se forme, 
se déforme, se transforme, et puis se reforme; la succession des 
états du corps, c'est-à-dire le changement fait fondre les 
limites solidifiées par nos morcelages 133. » 

La sensation qu'éprouve l'interprète d'être au devant de l'instant 

présent se matérialise très concrètement au niveau moteur. En effet, la 

production du son et de la phrase musicale exige du jeu qu'il s'effectue dans 

une double anticipation. Premièrement, dans l'instant où l'interprète écoute un 

premier accord résonner134 , son cerveau pense au second, transmet déjà aux 

doigts des instructions pour là-venir135. Deuxièmement, la main droite (qui 

dirige l'archet) étant celle qui produit le son et la main gauche celle qui en fixe 

la hauteur, la gauche doit toujours précéder la droite. Comme lorsqu'on dit 

« Ô », on forme un rond avec nos lèvres avant de faire vibrer nos cordes 

vocales. L'unité et la simultanéité des mouvements que perçoit l'auditeur sont 

131  Ibid., p. 471. 
132 « La musique n'est-elle pas une sorte de temporalité enchantée? » (Vladimir Jankélévitch, La 

musique et l'ineffable , p. 122.) 
133  Ibid., p. 118. 
134  Nous faisons de nouveau référence à la Chaconne de Bach. 
135  Nous faisons ici allusion à la pragmaticité de l'acte d'interprétation, qui est complètement 

détachée des lois de l'harmonie musicale. 
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en réalité faites de la perfection d'infimes décalages et d'un perpétuel état 

d'anticipation caractéristiques d'une coordination idéale. Quand je pense à 

celle-ci, à la magnifique sensation d'accord qu'elle procure, surgit l'image 

d'un petit cortège qui défile en moi et hors de moi : le cerveau marche devant, 

talonné par la main gauche qui tient en laisse souple la main droite — cette 

dernière (poignet, doigts et phalangettes) suivant le bras en un mouvement 

semblable à la queue qui suit le chat. 

• • • 

« Le présent tient encore dans sa main le passé immédiat, sans le poser 

en objet, et comme celui-ci retient de la même manière le passé immédiat qui 

l'a précédé, le temps écoulé est tout entier repris et saisi dans le présent136 . » 

Le présent n'éteint pas le passé sur son passage. Il l'ajoute à sa présence, le 

transforme en présent, le contient tout entier. 

L'exigence du présent se traduit par l'interdiction du regard en arrière et 

de tous les mouvements de pensée qui l'accompagnent : regret, remords, 

nostalgie. Condition de vie, question de survie pour le musicien. Se soustraire 

à cette règle, c'est appeler la mort (comment ne pas penser à Orphée?). Mort 

infligée au présent, condamnation avant terme de ce qui est en train d'advenir. 

Pour faire de la musique, il faut apprendre à aimer l'ici et le maintenant. C'est 

pour cela qu'on a dû refuser au rêve du premier chapitre l'acception 

romantique de l'évasion. Fuir le présent, c'est s'enfuir de la musique. 

« Le passé et l'avenir, d'eux-mêmes, se retirent de l'être et passent du 

côté de la subjectivité pour y chercher, non pas quelque support réel, mais, au 

136  Merleau-Ponty, op. cit., p. 83. 
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contraire, une possibilité de non-être qui s'accorde avec leur nature 137 . » Si 

seul le présent existe, il est chargé du présent passé et des tensions que le 

présent à venir résoudra. L'interprétation musicale ouvre toute grande la porte 

à la conscience de ce fait. Elle exige de l'interprète qu'il vive dans et de cette 

conscience. En ce sens, elle constitue l'une des expériences de réalité les plus 

intenses qui soient. 

Remarque sur le temps et l'erreur 

Au moment où l'on reconnaît l'erreur, elle fait déjà partie de l'advenu. 

Prise isolément, elle n'a donc aucune importance, car elle est passée. Détacher 

d'elle son regard, l'abandonner, demande pourtant une très profonde rigueur 

de la part du musicien. D'où vient cette fascination pour la faute et la difficulté 

— voire l'incapacité — de s'en détourner? D'où vient l'immense valeur 

(négative) qu'on lui accorde? En s'arrêtant à elle, on prolonge son existence, 

on la décuple, la centuple. Elle se gonfle et sabote la musique sur son passage. 

La cause d'un blocage se trouve souvent quelques mesures avant son 

incidence. La panne est causée par une erreur d'aiguillage ou un faux pas 

(commis plus tôt) qui se trouve inclus dans le moment du blocage (preuve faite 

à maintes reprises, dans la pratique, que le passé est inclus dans le présent). Si, 

lors du travail de préparation (genèse), on peut s'arrêter, reprendre, retourner 

en arrière, afin de dénouer le piège par soi-même tendu (on doit même le faire, 

pour éviter que le blocage ne se reproduise), lors de l'exécution en public, on 

est condamné à ne pas s'affêter138. Un mouvement extrême est alors la seule 

réponse à donner au blocage pour le liquider. Le musicien doit se secouer 

137  Ibid., p.471. 
138  C'est la loi la plus impitoyable du concert, que Glenn Gould nomme la non-take-twoness, qui 

prive l'interprète du droit à une deuxième chance. 



76 

vivement (que ce soit mentalement ou physiquement) pour se débarrasser de 

ce qui le paralyse. 

• • • 

Le rapport que le traducteur entretient avec le temps est aux antipodes 

de celui du musicien car il échappe à la tyrannie comme à la volupté du 

présent dans ce qu'elles ont d'obligatoire pour l'interprète à l'oeuvre sur scène. 

Le présent de la traduction, parce qu'elle est réécriture, contient également le 

passé de l'écriture du texte de départ. Le texte, né dans un temps très lent, celui 

de l'écriture, se déploie dans un temps tout autre, beaucoup plus coulant et 

rapide : celui de la lecture, de l'interprétation. La traduction se conjugue sur 

ces deux modes de lecture et d'écriture. 

Le temps du traducteur se rapproche plutôt du temps fragmenté de 

l'interprète à l'étape de la genèse. C'est un temps marqué de pauses, de 

reprises, à pulsation tantôt lente, tantôt rapide. Mais si l'on considère 

uniquement le temps du récital, on voit qu'il n'a rien de celui de la lecture : 

alors que l'oeuvre musicale est un objet déposé dans l'oreille de l'auditeur 

selon le débit imposé par le musicien, le traducteur, une fois son travail 

achevé, n'a aucun contrôle sur les conditions temporelles dans lequel la lecture 

se déroule. 

L'oreille 

La hauteur, le timbre, la durée et l'intensité sont les quatre paramètres 

qui circonscrivent tout son, musical ou non. L'oreille en permet 

l'identification, la reconnaissance et la reproduction. De quoi est faite l'oreille 
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musicienne, point névralgique de l'acte d'interprétation? Beaucoup plus que 

des deux coquilles plantées de chaque côté du crâne du musicien... 

En effet, entendre, pour le musicien, c'est saisir au moyen de tout son 

être, et non seulement de son appareil auditif, le phénomène sonore. D'une 

certaine manière, le sens de l'ouïe du musicien combine celui du bien-

entendant et celui du sourd en ce que le musicien cultive, comme ce dernier, 

une conscience corporelle de la vibration sonore139. Le son n'est pas entendu 

avec les seules oreilles. Il vibre dans la chair, se logeant particulièrement, chez 

le violoniste, dans les coussinets des doigts de la main gauche (qui sont en 

contact direct avec la corde qui vibre), l'épaule gauche (surtout si l'instrument 

est posé directement sur elle), le thorax. 

L'hypersensibilité aux sons que développe le musicien se rapproche de 

celle que l'on a à une langue étrangère dont on ne saisit pas les mots. On 

comprend des inflexions, des variations de volume et de registre que les 

locuteurs dont c'est la langue maternelle ne perçoivent plus car ils portent une 

attention exclusive à la chose dite (au sens des mots). 

« L'acte d'ouïr n'est pas le même, selon qu'il vise la cohérence 
de la chaîne verbale, nommément sa surdétermination à 
chaque instant par l'après-coup de sa séquence, comme aussi 
bien la suspension à chaque instant de sa valeur à l'avènement 
d'un sens toujours prêt à un renvoi, ou selon qu'il 
s'accommode dans la parole à la modulation sonore, à telle fin 
d'analyse acoustique : tonale ou phonétique, voire de 
puissance musicale14°. » 

Les gens qui voient et entendent normalement croient que les aveugles vivent dans le noir, les 
sourds dans le silence. Rien n'est plus faux, et nombreux sont les témoignages qui détruisent ce 
mythe. L'écrivain Jorge Luis Borges, notamment, a donné une conférence sur la cécité, dans 
laquelle il parle des couleurs et des points lumineux que voit l'aveugle. (Cf. Borges, 
Conférences.) 
Jacques Lacan, Écrits, p. 532. Lacan décrit ce qu'est (devrait être) l'écoute de l'analyste. 
Spontanément, l'oreille de la psychanalyse se rapproche de l'écoute musicale. 

139 

140 
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L'oreille du musicien est celle qui entend (au sens de comprendre) la 

globalité du son. En plus de décoder le signe, l'interprète en saisit et en 

exprime la puissance musicale. 

Ainsi, des premières notes du concerto de Berg 141  (fi g. 2), j'entends 

plus que sol ré la mi mi la ré sol sol... J'entends la clarté et l'équilibre des 

quintes justes, le violon dans sa nudité première, en point d'équilibre sur l'air. 

J'entends des notes qui émergent du silence, se posent sur la clarinette basse, 

des sons qui appellent la tension à venir, s'offrent à elle. 

VIOLINKONZERT 

Fig. 2 

À la sensation procurée par certaines fréquences correspondent donc 

des états d'âme, de luminosité : brillance, obscurité, tension, détente, fragilité, 

dureté... Des études en psychologie de la musique tentent encore de percer le 

mystère de la relation entre le son et l'émotion. Qu'est-ce qui fait, outre les 

constructions culturelles, que le mode mineur soit invariablement perçu 

141 Précisément : à la deuxième mesure. Ces notes sont l'entrée du solo. 
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comme étant triste, le mode majeur toujours associé à la joie? Le rôle du 

musicien n'est pas de percer mais d'apprivoiser ce mystère. En cultivant son 

écoute — c'est le travail d'une vie —, il tend à ce que son oreille « globale» 

lui permette de comprendre, donc de produire et de reproduire, le monde des 

tensions et résolutions colorées qui constituent l'essence de la musique. 

• • • 

Lorsqu'il joue, l'interprète effectue un continuel mouvement de va-et-

vient entre son oreille intérieure, qui est en fait l'idée du son qu'il entend 

produire, et le son qui est produit réellement. Ce mouvement est fait dans le 

but d'installer une coïncidence entre le monde intérieur et le monde extérieur, 

entre la musique pensée et la musique jouée. Coïncidence qui constitue l'objet 

de la quête ludique en même temps qu'utopique de l'interprète. Pour se 

rapprocher d'elle, le musicien jongle sans relâche avec l'engagement et 

l'écoute, avec l'anticipation et la perception, en un léger décalage qui assure au 

jeu son mouvement. 

Le musicien a l'impression, grâce à son oreille intérieure, de réellement 

entendre la musique avant qu'elle ne soit jouée. Comment est-ce possible? Ce 

qu'on appelle l'oreille intérieure est en fait l'image mentale du son que l'on 

désire émettre. Elle est le prolongement métaphorique de l'oreille réelle. 

« Toute perception intérieure est inadéquate parce que je ne suis pas un objet 

que l'on puisse percevoir, parce que je fais ma réalité et ne me rejoins que dans 

l'acte 142  » 

142 Merleau-Ponty, op. cil, p. 438. 
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Il est essentiel de ne pas tomber dans le leurre psychologique de 

l'écoute interne. L'oreille intérieure, si elle est prise à la lettre comme telle, est 

un gouffre pour le musicien. Un mirage qui peut le perdre. L'interprète doit 

toujours garder une conscience claire de l'air qui vibre au dehors, de la façon 

dont il vibre. Il doit faire en sorte que le corridor dans lequel se joue le va-et-

vient de l'écoute ne s'encombre jamais d'événements sonores non advenus. 

Corridor de métamorphose qu'emprunte l'idée du son pour se changer 

continuellement en son réel en même temps que s'y effectue un constant 

réajustement du son à l'idée. 

L'écoute n'exige pas du musicien un dédoublement fictif ou artificiel. 

Elle n'est pas cette surveillante qui scrute et critique le produit. Il n'y a pas de 

place, dans l'instant, pour la distance que requiert un jugement de cette espèce. 

L'oreille du musicien ne juge pas, elle crée le son. L'oreille, c'est la présence 

pleine, indivise. Elle est partout à la fois : en soi, hors de soi, dans les doigts, 

accrochée à la première rangée, au fond de la salle, aux murs, au plafond. 

• • • 

Écouter, c'est choisir. Spontanément, l'oreille perçoit de façon très 

sélective l'environnement sonore143. Ce que l'interprète n'entend pas n'existe 

pas pour lui. Si le musicien doit s'exercer à faire abstraction de tous les bruits 

qui n'émanent pas de son jeu, il se doit surtout d'être attentif à ceux qu'il 

produit, afin d'être conscient de ce qu'il donne à entendre. 

L'interprète organise les sons suivant une certaine hiérarchie qu'il a 

préalablement dessinée. Au sommet est la note musicale « pure» donnée à 

143  Cette affirmation s'applique-t-elle seulement à l'oreille musicienne? Il est vrai que de manière 
générale, l'oeil est plus sélectif que l'oreille. 
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l'auditeur. À la base se trouvent les bruits qui accompagnent la production du 

son (l'émission d'une note), comme par exemple ceux des doigts de la main 

gauche qui tapent sur la touche, du frotté de l'archet, de l'attaque (premier 

contact des crins avec la corde). L'interprète est extrêmement familier de ces 

sons « parasitaires ». C'est du crin, du bois, du métal qui se rencontrent et 

soulignent la nature besogneuse, artisanale du travail. Sauf exception, il ne 

désire cependant pas qu'ils atteignent l'oreille de l'auditeur. S'il cesse de s'en 

préoccuper, au point d'en arriver à oublier de les contrôler, ils vont 

probablement s'amplifier jusqu'à écorcher, défigurer même, la ligne musicale. 

Il est évident qu'un interprète ne recherche pas ça. Mais il peut ne pas 

l'entendre. Par inadvertance s'installe une surdité à certains événements 

sonores. 

Jouer d'un instrument, c'est forcer l'oreille à la discipline de l'écoute de 

ce qu'elle préférerait parfois ne pas entendre. C'est prêter (donner!) l'oreille à 

tous les sons que l'on émet, sans exception. Revoir constamment si la 

hiérarchie choisie est encore respectée. Et remettre à leur place les 

indésirables. 

• • • 

On ne peut parler d'oreille sans parler d'intonation (synonyme de 

justesse). La fréquence d'une note excite le tympan comme une couleur le nerf 

optique. L'intonation au violon est éminemment subjective, le violon n'étant 

pas un instrument tempéré (comme le piano), c'est-à-dire que dans le jeu du 

violon, les demi-tons ne sont pas tous égaux. (Ou plutôt, pas nécessairement. 

Le violoniste peut en effet choisir de jouer à tempérament égal.) L'intonation 

parfaite est une utopie qui guide le musicien dans la quête de sa propre 
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personnalité, de sa pureté, de sa voix. Voix dont le centre de gravité doit être 

accordé à celui de la musique qu'il joue. En ce sens, la question de l'intonation 

est aussi question d'origine culturelle et historique. Par exemple : La palette de 

couleurs dont dispose le violoneux est beaucoup plus adaptée que celle du 

violoniste au répertoire folklorique : le reel joué par le violoniste sonne 

souvent faux. Et il y a fort à parier que parmi les concerts ayant attiré des 

critiques dithyrambiques au XVIIe siècle, il y en a qui seraient hués par les 

mélomanes d'aujourd'hui, s'ils pouvaient y assister. 

Ce n'est pas un hasard si l'anglais emploie le même terme, in tune, pour 

dire « jouer juste » (to play in tune) et « être centré, concentré » (to be in 

tune): c'est bien de la même réalité qu'il est question. Le travail de 

l'intonation est un des aspects les plus fascinants et les plus impitoyables du 

jeu du violon. Fascinant parce que l'oreille, par lui, est investie d'un pouvoir 

expressif presque illimité; impitoyable parce que chaque fausse note trahit une 

défaillance de l'interprète, que ce soit au niveau de l'intention musicale, de la 

concentration ou de la chorégraphie (dont nous parlerons un peu plus loin). 

Tout comme l'état de profond accord avec soi-même (ainsi qu'avec le texte et 

l'instrument) qu'elle révèle, l'intonation n'est jamais absolument acquise. 

• • • 

Force est de constater que la traduction n'a aucun lien avec 

l'interprétation musicale au niveau de l'oreille. Certes, on pourra objecter que 

le traducteur, comme tout être humain sensible, perçoit et interprète l'univers 

des sons. Et enchaîner sur une liste de points communs : le traducteur connaît 

une hypersensibilité à la langue étrangère; il va et vient entre elle et sa langue 

maternelle comme le musicien va et vient entre extérieur et intérieur. Traduire, 
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comme jouer du violon, c'est perpétuellement choisir. La recherche du mot 

juste (qui n'est pas nécesssairement le bon mot) se rapproche de la quête de 

justesse du violoniste. Va-et-vient, choix, justesse sont bien des traits qu'ils 

partagent, mais à cette immense différence près que chez le traducteur, ils ne 

passent pas exclusivement (loin de là) par l'oreille. Ils sont donc 

phénoménologiquement incomparables. 

Nous ne retirons pas au traducteur la possibilité d'approcher son travail 

uniquement par le son144, mais jamais l'oreille et la voix n'auront pour lui la 

signifiance qu'elles ont pour le musicien. Il n'y a qu'un pas à faire du mot à la 

parole, et de la parole à la voix : ce sont des pas que musicien et traducteur 

franchissent en des directions opposées. La voix qui vibre, le traducteur peut 

très bien vivre sans, alors que le musicien... 

Le geste 

Troisième élément sans lequel l'interprétation musicale ne saurait avoir 

lieu : le geste. Le geste, c'est le signe d'encre transformé en mouvement dans 

l'espace. « Dès lors qu'elle est musicale, la parole [...] n'est plus linguistique, 

mais corporelle145. » Le geste est écriture du corps, chorégraphie (corps et 

graphie). En lui « [...] s'abolit la distinction entre la cause et l'effet, la 

144 À moins de cas extrêmes, comme par exemple : 
Un petit d'un petit 	 Humply Durnply 
S'étonne aux Halles 	 Sat on a wall, 
Un petit d'un petit 
	 Htunpty Dumpty 

Ah! degrés te fallent 
	 Had a great fall; 

Indolent qui ne sort cesse 	 All the King 's horses 
Indolent qui ne se mène 	 And all the King 's tnen 
Qu'importe un petit d'un petit 	Couldn't put Humply Dumpty 
Tout gai de Reguennes. 	 Together again. 
extrait de Mots d'heures : gousses, rames. Ce recueil est une traduction fantaisiste des célèbres 
Mother Goose Rhymes (traduction qui est en fait une reproduction phonétique du texte anglais). 

145  Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, p. 271-272. 
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motivation et la cible, l'expression et la persuasion »146. L'interprète est ce 

geste entre le texte et le public. Le lieu de passage entre la notation écrite et la 

musique147. 

Qu'est-ce donc qui lie le geste de la pratique musicale aux signes 

inscrits sur la partition? Dans sa Phénoménologie de la perception, Maurice 

Merleau-Ponty consacre un chapitre au corps comme expression et à la parole. 

Ce qu'il y écrit peut très bien être appliqué à la musique. 

« Je me reporte au mot comme ma main se reporte vers le lieu 
de mon corps que l'on pique, le mot est un certain lieu de mon 
monde linguistique, il fait partie de mon équipement, je n'ai 
qu'un moyen de me le représenter, c'est de le prononcer, 
comme l'artiste n'a qu'un moyen de se représenter l'oeuvre à 
laquelle il travaille : il faut qu'il la fasse 148  » 

Comme le sujet parlant qui ne pense pas le sens de ce qu'il dit ni se 

représente les mots qu'il emploie, le musicien n'a pas à se représenter le signe 

lorsqu'il joue une note. Il n'a pas besoin de se représenter la note écrite pour la 

savoir et la « prononcer ». Au cours du processus d'apprentissage, le signe a 

subi une métamorphose, est devenu geste. 

C'est par l'habitude que s'opère la transformation de l'idée musicale en 

geste (en musique). À force de recherche et de répétition, le corps se laisse 

pénétrer par une signification nouvelle; l'habitude est prise. Le geste devient le 

146 Ibid. , p. 148. 
147 « Pendant la répétition comme pendant l'exécution, les jeux, les pédales et les claviers ne lui [à 

l'organiste] sont donnés que comme les puissances de telle valeur émotionnelle ou musicale et 
leur position que comme les lieux où cette valeur apparaît dans le monde. Entre l'essence 
musicale du morceau telle qu'elle est indiquée dans la partition et la musique qui effectivement 
résonne autour de l'orgue, une relation si directe s'établit que le corps de l'organiste et 
l'instrument ne sont plus que le lieu de passage de cette relation. » (Merleau-Ponty, op. cit., 
p. 170.) 

148 	Ibid. , p. 210. 
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corps neuf de la sensation et de l'idée initiales. Il les comprend en même temps 

qu'il est leur compréhension. 

« [...1 le phénomène de l'habitude nous invite à remanier notre 
notion du "comprendre et notre notion du corps. Comprendre, 
c'est éprouver l'accord entre ce que nous visons et ce qui est 
donné, entre l'intention et l'effectuation — et le corps est notre 
ancrage dans un monde149. » 

• • • 

Peu importe que le geste soit tracé à grands ou à petits traits dans 

l'espace. Ce qui compte, c'est qu'il contienne l'expérience dont il veut être 

l'expression. Prenons comme illustration l'exemple d'un marionnettiste qui 

fait bouger sa marionnette. Par un petit mouvement de la main, il sait insuffler 

grandiloquence ou désespoir à la poupée. Du fait qu'ils n'occupent pas le 

même espace, les gestes du marionnettiste et de la marionnette paraissent à 

première vue très différents. Mais à y regarder de plus près, on réalise qu'ils 

signifient exactement la même chose; au niveau expressif, ils sont identiques. 

De la même façon, c'est ce que renferme le geste qui fait, qui est la musique. 

L'aspect du geste n'a d'importance que dans la mesure où il s'accorde au 

physique de l'interprète. 

• • • 

Tout mouvement (geste) exprimé dans l'espace suppose le parcours 

d'une distance. Jouer d'un instrument comme le violon entraîne l'exercice 

d'un rapport très particulier à la distance. Pour aller du do au fa, le deuxième 

149  Ibid., p.169. 
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doigt150  ne s'engage pas dans un chemin pour s'arrêter une fois arrivé. Le 

chemin entre les deux notes est parcouru mentalement avant même que la main 

soit en mouvement. L'arrivée est déjà comprise dans le départ. Comme un 

missile lancé porte en lui la mesure exacte de la distance qui le sépare de sa 

cible. « Le déplacement de ses doigts n'est pas donné à la dactylographe 

comme un trajet spatial que l'on puisse décrire, mais seulement comme une 

certaine modulation de la motricité, distinguée de toute autre par sa 

physionomie151. » L'interprète, à l'étape de l'apprentissage, prend mesure 

avec son corps de la distance à franchir. Cette mesure est apprise, c'est-à-dire 

que la distance très précise qui sépare deux notes consécutives est incorporée 

au geste. Elle devient une composante du geste, un espace expressif qui a sa 

physionomie propre. 

• • • 

Une sonate de Bach, ce sont des centaines de gestes appris par 

l'interprète. Par quel procédé sont-ils déroulés en public? Si la musique est 

littéralement incarnée dans le geste, comment la pensée de l'interprète 

fonctionne-t-elle, au moment du récital? 

Lorsqu'il apprend un texte musical, l'interprète concentre, condense, 

écrase en un ou plusieurs points le tout (tout travail) de la pièce. C'est sur ce 

point, ces points, qu'il fixe sa concentration lors de l'exécution. Ça peut être 

« dégager les épaules », « avancer avancer avancer », « brume sur le lac » : 

tout est utilisable. Ces points sont les piliers de son interprétation. C'est sur 

eux que tient la musique, en eux qu'est lovée l'essence en même temps très 

15° Le deuxième doigt, pour le violoniste, est le majeur. 
151  Merleau-Ponty, op. cit., p. 168. 
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précise et très abstraite de la musique. Le musicien appuie sur eux, et « ça» se 

déroule 152. Il lui reste ensuite à être présent à ce déroulement. De toutes ses 

forces. 

Il peut s'agiter dans tous les sens, faire les mouvements les plus fous, le 

musicien est un bloc dans sa tête. Un bloc d'attention claire, libre, sans 

rigidité. Qui permet l'intimité entre son esprit et son corps, entre son côté droit 

et son côté gauche. La main droite, nous l'avons déjà dit, est toujours d'accord 

avec ce que fait la main gauche. Une ligne part du doigt de la main gauche sur 

la corde, suit la corde jusqu'au point de contact des crins, descend jusqu'au 

talon fixé à la baguette, se ramifie au contact des cinq doigts qui la tiennent et 

aboutit dans la paume. C'est une ligne souple et continue. Si le musicien est 

ailleurs que dans son tracé ou dans le déroulement de la musique ou encore 

dans les points d'appui qu'il a fixés, ça ne vaut pas la peine pour lui d'être sur 

scène. 

La musique que l'interprète donne à entendre contient tout le travail 

qu'il y a mis en même temps qu'elle en est complètement détachée. Les 

origines empiriques d'une interprétation n'ont aucune importance au moment 

du récital. L'origine renvoie au passé, à la source; musicalement, 

phénoménologiquement, elle n'existe pas. 

• • • 

Tout acte d'écriture passe par le geste. Il faudrait donc certainement 

consacrer une section au geste dans une phénoménologie de la traduction. 

Mais si interprétation musicale et traduction partagent le même terme, celui-ci 

152 « Ça » : le mot suggère un rapprochement avec l'inconscient qui fonctionne autour de signifiants 
singuliers et qui tisse un récit en les reliant (travail du rêve). 
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ne désigne pas la même chose dans les deux cas. Ou, s'il le fait, c'est à des 

degrés très différents. Ainsi on a pu rapprocher sur le plan moteur le jeu 

musical et l'écriture (exemple de la dactylo donné plus haut). Mais le geste 

musicien transcende la motricité pour devenir l'expression exclusive de la 

musique; hors lui, elle n'existe pas. Alors que sans un geste x, le traducteur a 

encore les mots, les pensées, et d'autres gestes possibles. Le geste n'est pas sa 

vie 153. 

153 Tout au long des pages que nous avons consacrées à l'esquisse d'une phénoménologie de 
l'interprétation musicale, nous avons vu graduellement « rétrécir » la traduction. Comme si, en 
traitant aussi physiquement le sujet de l'interprétation musicale, nous ne pouvions que nous 
éloigner du champ traductif. Nous ne l'avons cependant jamais complètement perdu de vue: en 
font foi les quelques remarques introduites sur la traduction quand cela nous a semblé pertinent. 
Avant de conclure sur ce qui, au plan phénoménologique, rapproche ou éloigne l'interprétation 
musicale de l'interprétation traductive, un esprit scientifique s'imposerait sans doute une 
confrontation beaucoup plus rigoureuse de l'expérience du traducteur à celle du musicien, quitte 
à savoir à l'avance qu'il rentrerait bredouille d'une telle chasse aux équivalences. 
Nous préférons nous soustraire à ce pénible exercice, car il nous semble tenir de l'évidence que 
nul n'est besoin de long détour pour arriver à la constatation suivante : ce qui constitue l'essence 
phénoménologique de l'interprétation musicale n'est que de faible importance pour la traduction. 
En effet, c'est peut-être sur le terrain de la phénoménologie que musique et traduction sont le 
plus irréconciliables. Par ce chapitre, nous avons voulu mesurer la distance qui sépare la musique 
de la traduction, leur disparité essentielle, alors que l'exploration plus théorique de la notion 
d'interprétation nous avait permis de leur trouver des lieux communs (sans poncifs). 



CONCLUSION 

Il ressort de l'analyse des deux modèles d'interprétation que nous avons 

proposés que la traduction a un statut pour le moins ambivalent. Hôtesse 

obligée — à la fois forcée et servile — de l'interprétation, la traduction est 

l'intruse dont on aimerait se débarrasser en même temps que la fidèle servante 

dont on ne saurait se passer. Les problématiques qu'elle soulève sont multiples 

et, à moins d'être simplifiées à outrance, elles se placent difficilement en 

opposition. En effet, les modèles explorés, autant que ceux laissés dans 

l'ombre — il en resterait encore à nommer et à examiner —, se succèdent, se 

chevauchent, sans jamais que l'un soit clairement l'envers ou le contraire de 

l'autre. 

L'interprète est partagé entre la fugacité de l'acte d'interprétation, qui 

n'est toujours qu'un moment de lecture, et la pérennité du texte qui continue 

son chemin dans le monde154. Être interprète, c'est être soumis à cette tension 

entre une conscience absolue de n'être qu'un instant et le rêve (au sens d'idéal) 

d'arrêter cet instant. De cette tension dérivent aussi bien l'interprétation 

traductive que musicale. 

L'intérêt de ce travail est peut-être d'avoir démontré au traducteur qu'il 

en va de même avec le langage qu'avec la musique. D'avoir renversé la 

métaphore éculée selon laquelle la musique est un langage pour enfin 

reconnaître l'espace qu'occupe le traducteur. « Quand on traduit, il faut tout 

154  « Traduire n'est pas détruire. C'est ici montrer qu'un texte continue. » (Henri Meschonnic, Pour 
la poétique II , p. 310.) 
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ressentir, et non en rendre le sens 155. » Signifiant et signifié étant inséparables, 

le langage ressemble à la musique. « Le bruissement de la langue forme une 

utopie. Quelle utopie? Celle d'une musique du sens 156. » 

La réflexion que nous avons menée au sujet de l'interprétation musicale 

nous aide aussi à substituer autre chose à la métaphore violente de la 

pénétration157  qui a souvent cours en traductologie. Entrer dans un texte pour 

l'interpréter, ce serait donc, en traduction comme en musique, une façon de 

pousser une porte avec précaution. Sans esprit de conquête, en déposant les 

armes sur le seuil, aller à la rencontre de l'autre. Le traducteur et le musicien 

donnent un nouveau visage aux textes qu'ils interprètent. lls ne les défigurent 

pas. 

• • • 

Qu'ont écrit Barthes, Eco et Gadamer sur la traduction? Fort peu de 

choses en somme. La traduction est comme une sorte de non-lieu où l'on ne 

peut s'arrêter. On lui imagine ou bien un corps dur et impénétrable contre 

lequel on se bute, ou bien un corps transparent, une absence de corps qu'on 

traverse sans même en avoir conscience. 

Pour Umberto Eco, qui réfléchit sur la lecture, la traduction n'est qu'un 

modèle de lecture; il en parle en passant, sans s'y attarder, en fermant les yeux 

sur les problèmes spécifiques qu'elle pose. Selon lui, traduire, c'est lire. La 

traduction n'a donc pas d'importance en soi. 

155  Peter Handke, Espaces intermédiaires, p. 190. 
156  Roland Barthes, Le bruissement de la langue, p. 101. 
157  Cf. George Steiner, Après Babel. 
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Roland Barthes ne parle pas de traduction, ce qui est fort étonnant, vu 

sa fascination pour les langues étrangères 158. Quant à Hans-Georg Gadamer, il 

nourrit un sentiment paradoxal à son égard. Même si une traduction est 

magistrale, il affirme qu'« il lui manquera toujours une partie des résonances 

qui vibrent dans l'original »159. Il reconnaît pourtant la possibilité qu'un 

traducteur arrive véritablement à rendre (nachbilden) un texte, s'il sait trouver 

une langue qui ne soit pas seulement la sienne, mais encore la langue 

appropriée à l'original 160. Le traducteur est dans ce cas un interprète modèle 

qui arrive à franchir l'abîme des langues. Quand la traduction est réussie, elle 

constitue un idéal de communication. 

Bref, il nous reste encore à découvrir un lieu où une pensée sur la 

traduction pourrait chercher refuge et trouver à s'épanouir. Au cours de nos 

pérégrinations, nous nous sommes brièvement arrêtée chez Peter Handke. 

Écrivain (nous plaçons le mot en incise pour forcer la pause, attirer l'attention. 

Si on écrivait : l'écrivain Peter Handke, tout le poids serait versé dans le nom 

propre, alors que c'est l'inverse que nous souhaitons exprimer), il respire l'air 

de cet espace intermédiaire qu'occupe la traduction. Il se met au cœur de l'acte 

traductif, comme le musicien qui est au cœur même de l'acte interprétatif. 

Alors que Handke fait la même équation que Eco (traduire c'est lire), il en tire 

une conclusion inverse, positive (« c'est donc très important »). Pour lui, lire 

est un mouvement de départ. « Et, en traduisant, on a davantage la possibilité 

d'éviter la fugacité qui est en vous, ou même de ne pas la laisser 

intervenir 161. » La traduction est une chance offerte à l'oeuvre de s'oxygéner, 

de se ressourcer. 

158  Cf. Roland Barthes, L'empire des signes. 
159  Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 408. 
160  Cf. ibid., p. 409. 
161 Peter Handke, op. cit., p. 204. 
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« Il me semble qu'un livre, comme je le comprends, est 
l'incarnation, l'incarnation humaine de cette étoile fixe. [...] 
Elle est d'ailleurs détruite par la suite, quand les cinglés de 
penseurs écrivent sur ce que j'ai exactement rêvé, cela s'en va, 
disparaît de nouveau, et revient tout au plus quand le texte est 
traduit; alors je retrouve ce que j'ai écrit 161..1 » 

• • • 

Comment sortir de cette réflexion où nous sommes entrée et à laquelle 

nous avons convié le lecteur? 

Dans la tradition de la musique occidentale, du XVIIe au début du XXe 

siècle, l'oeuvre se termine sur une cadence parfaite, point final qui dépose en 

offrande au silence toute la charge expressive de la musique dont il est 

l'aboutissement. Le retour à l'affirmation de la tonalité dissout les tensions, 

répond à toutes les interrogations. Longtemps avons-nous cherché l'idée, la 

phrase, le mot qui terminerait paisiblement ce texte à la manière d'une cadence 

parfaite. En vain. Nul point final qui délicatement tournerait la clef dans la 

serrure du texte pour en sceller le contenu. Invariablement, ce que nous 

imaginons est semblable à une fusée d'artificier qui, une fois la dernière page 

tournée, s'allumera, éclatera en une multitude de parcelles incandescentes qui 

seront autant de nouvelles questions. Des questions n'appelant aucune réponse, 

mais plutôt d'autres questions, encore et encore, que nous aimerions cette fois 

explorer en compagnie de nouveaux auteurs comme Maurice Blanchot, Peter 

Handke, Henri Meschonnic, Paul Valéry. Des écrivains qui abordent de front 

le silence, le poétique et la poésie, qui reconnaissent et affirment l'existence 

162  Ibid., p. 45. 
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d'espaces interrnédiaires163, ces domaines tout en nuances dont l'interprète, 

qu'il soit traducteur ou musicien, est le seigneur incontestable. 

Dernière abdication (sereine) devant l'éclatement de notre sujet, nous 

abandonnerons donc notre lecteur sur quelques-unes de ces questions. 

En quoi l'interprétation est-elle un jeu? Qui dit jeu dit mouvement de 

va-et-vient, pensée libre, vivante, concentrée aussi. Le jeu dont il est question 

est tout le contraire d'une distraction. Barthes affirmait qu'il n'existe pas de 

vérité objective ou subjective d'un texte, mais seulement une vérité ludique164. 

La notion de jeu est intimement liée à celle de répétition. Handke écrit de 

l'oeuvre d'art qu'elle est une « illusion recommençable pour chaque lecteur 

165[...] ». Blanchot, que « [...] le "lecteur" est celui par qui l'oeuvre est dite à 

nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais maintenue dans 

sa décision de parole nouvelle, initiale »166. Quelle part de créativité la 

répétition comporte-t-elle? 

Qu'est-ce qui fait la valeur d'une interprétation? De quoi est fait le 

jugement porté sur elle? La réussite d'une traduction est souvent présentée 

comme évidente, aisément repérable. Mais rarement les critères qui servent à 

poser le verdict de qualité sont-ils exposés avec justesse. Plus qu'au résultat, 

ne serait-ce pas à l'attitude de l'interprète qu'il faudrait s'attarder? La question 

de la tenue ne devrait-elle pas passer avant toutes les autres? Comment se 

tient-on devant, dans le texte? De quelle nature est le lien qui nous re-tient à 

lui? 

163  Allusion au livre de Peter Handke qui porte ce titre. 
164  Cf. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, p. 35. 
165  Peter Handke, op. cit., p. 47. 
166 Maurice Blanchot, op. cit., p. 301. 
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Qu'est-ce que l'intuition et l'inspiration? Deux contrées mystérieuses 

qui jouent indéniablement un rôle important dans notre façon de percevoir le 

monde, de l'interpréter. L'interprétation inspirée est comme nourrie par une 

image que l'on contemple et dont la contemplation entraîne une sensation de 

volupté liquide que guette le péril de la noyade. Échapperait-elle plus qu'une 

autre à la répétition? 

« L'inspiration n'est pas le don du poème à quelqu'un existant 
déjà, elle est le don de l'existence à quelqu'un qui n'existe pas 
encore, et cette existence s'accomplit comme ce qui se tient 
fermement tout au dehors Li, dans le congé donné à soi- 
même, à toute certitude objective et à la vérité du monde 167. » 

Et enfin, la question du silence... « L'écriture est la destruction de toute 

voix », a écrit Barthes 168. Blanchot suggère pour sa part que l'écrivain écrit 

pour faire taire la langue, pour créer des espaces de silence169. Et ce silence est 

ce qui justifierait le geste d'écriture. On joue de la musique pour museler le 

monde, aménager des espaces de silence. La musique émerge du silence, 

retourne à lui. 

• • • 

À la fin du premier chapitre, nous avons abandonné le lecteur et le texte 

dans un face à face. Benjamin écrivait qu'aucun poème ne s'adresse au 

lecteur1-70. Une fois passé le choc produit par cette affirmation radicale, on 

peut se demander si elle ne porte pas le germe d'une réflexion originale et 

167  Ibid., p. 302. 
168  Roland Barthes, Le bruissement de la langue, p. 63. 
169 Cf. Maurice Blanchot, op. cit., p. 21-22. 
170  Walter Benjamin, L'abandon du traducteur, p. 13. 
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profonde sur la lecture. Et si l'on pouvait effacer le lecteur d'un modèle 

d'interprétation? 

Et si vous n'aviez pas lu ce texte? 
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