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Voltaire, Paris, 2015

benoît Melançon

L’attentat contre Charlie hebdo est 
un attentat contre Voltaire

Marc Lambron, Nous sommes Charlie

Le 7 janvier 2015, des terroristes prennent d’assaut la rédaction parisienne du magazine 
satirique Charlie hebdo. Deux attaques ont lieu dans les journées qui suivent, l’une contre une 
policière, l’autre contre un supermarché, l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Bilan : 
vingt morts, dont trois terroristes. Comment penser pareil événement ? En revenant à Vol-
taire. En effet, d’abord sur les réseaux dits « sociaux » et sur le Web, puis dans la presse et 
enfin dans la rue, son nom a été beaucoup évoqué et invoqué. Pour l’historien Robert Darn-
ton, le 9 janvier 2015, c’est ce nom (et un trait du visage) qui s’est imposé immédiatement : 
« As the news of the massacre sank in, I kept thinking of Voltaire and calling up his famous 
grin [...]1 ». Mais de quel Voltaire – de quelle voltairomanie – s’agissait-il ?

« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour 
que vous ayez le droit de le dire » : la phrase est apocryphe, mais elle a été répétée à l’envi 
dans les heures et les jours qui ont suivi les événements. Beaucoup l’attribuent à Voltaire 
sans se poser de questions. On leur répond qu’ils se trompent et que la phrase est de l’histo-
rienne britannique Evelyn Beatrice Hall dans The Friends of Voltaire, en 1906. Plus rares sont 
ceux qui, en ces temps tragiques, osent l’humour. Le 8 janvier, sur Twitter, James O’Malley 
(@Psythor) reformule la phrase : « I disapprove of you misattributing quotes to Voltaire, 
but I will defend to the death your right to retweet it » [Je désapprouve votre façon d’attri-
buer incorrectement des citations à Voltaire, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que 
vous ayez le droit de les retweeter]. Toujours sur Twitter, trois jours plus tard, le compte 
@AcademicsSay y allait de sa variation : « I may disapprove of what you say but will defend 
to the death your right to say it after peer review » [Je ne suis peut-être pas d’accord avec ce 
que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire après 
évaluation par les pairs]. À Montréal, la Mercerie Roger met un nouveau t-shirt en vente : 
« Je me battrai jusqu’à ma mort pour que vous puissiez citer erronément Voltaire ». Rien 
n’y fait : « Où est Charlie ? », un bédéreportage de Judith Lachapelle paru dans le quotidien 
montréalais La Presse le 2 février… 2016, attribue toujours la citation à Voltaire.

Une expression, qui est bien de la correspondance de Voltaire celle-là, apparaît souvent 
dans les médias. Dès les minutes qui suivent le premier attentat, Ianik Marcil (@Ianik-
Marcil) tweete : « Écrasez l’Infâme. – Voltaire. » Le lendemain, le quotidien montréalais Le 

1. « Comme la nouvelle du massacre se confirmait, j’avais toujours présent à l’esprit Voltaire et son rictus 
fameux ». Les références des textes cités sont regroupées dans la bibliographie qui clôt l’article.
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Devoir, sous la plume de Stéphane Baillargeon, titre : « Écrasé par l’infâme ». Tom Holland, 
sur le site de la BBC, le même jour, prend fermement position : « When it comes to defining 
l’infâme, I for one have no doubt whose side I am on » [Quand il s’agit de définir l’infâme, 
pour ma part, je sais de quel côté je me trouve]. Un autre historien, Michel Porret, dans Le 
Temps (Genève, 9 janvier), écrit :

Au cœur de Paris, l’exécution de journalistes à l’arme de guerre est le « 11 septembre de la 
pensée libre ». Des voyous obscurantistes attaquent manu militari la vie intellectuelle et le 
rire salvateur. On y voit la haine morbide voulant « venger la divinité », comme le déplo-
rait Montesquieu au temps des Lumières. On y lit le triomphe (momentané) de l’infâme, 
selon son contemporain Voltaire.

Trois jours plus tard, dans Le Devoir, François Brousseau explique :

Entre République et Nation, un peuple meurtri a défilé pour clamer l’unité de la seconde 
dans la défense de la première. Pour dire au monde entier – et en présence du monde 
entier – sa détermination à « écraser l’Infâme ».

(Pour mémoire, ce mot célèbre de Voltaire visait explicitement, et dans l’ordre : l’intolé-
rance, la censure, la superstition, le fanatisme – avec son pendant, la violence politique –, 
sans oublier la torture. Voilà qui, à trois siècles de distance, reste criant d’actualité…)

André Comte-Sponville, le 11 janvier, donnait à Libération un article intitulé « Écrasons l’in-
fâme ». La signature voltairienne fait florès. « L’infâme » est le visage du mal, et le mot paraît 
pouvoir se passer de définition. Est-ce l’effet du hasard ? Les participants au XIVe Congrès 
international d’étude du dix-huitième siècle, qui s’est tenu à Rotterdam en juillet 2015, ont 
reçu gratuitement un sac sur lequel était inscrite la devise voltairienne.

Dans les jours qui suivent l’attentat et depuis, l’œuvre la plus nommée est le Traité sur la 
tolérance, alors qu’on peut postuler qu’elle n’occupait pas jusque-là la plus haute place dans 
le panthéon de l’auteur2. L’émission « Plus on est de fous, plus on lit ! » de la radio de Radio-
Canada lui consacre un segment le 3 février, dans lequel le chroniqueur Thomas Hellman 
affirme que « Voltaire n’est pas Charlie3 ». À France-Culture, l’émission « Les Nouveaux Che-
mins de la connaissance » diffuse, du 2 au 5 mars, quatre épisodes sur « L’esprit Voltaire » ; la 
première porte sur le Traité4. Sur la couverture de sa 553e livraison (mars 2015), Le Magazine 
littéraire reproduit un drapeau sur lequel on lit « Je suis Charlie », à côté d’un portrait de 
Voltaire. En titre : « Je suis Voltaire. + Traité sur la tolérance. 16 pages d’extraits5 ». Plusieurs 
journalistes affirment que les ventes du Traité ont augmenté de façon spectaculaire au début 
de l’année : le chiffre de 120 000 exemplaires est avancé. Cela ne fait pas l’unanimité. Sur la 
liste électronique de discussion Francofil le 17 janvier, Andrew Brown, s’appuyant sur des 

2. Dans les Cahiers Voltaire 14, 2015, évaluant « le poids de la référence à Voltaire dans la presse magazine » 
au cours des premiers mois de 2015 (p. 319), Alain Sandrier y souligne la très grande importance (ambiguë) 
de cet ouvrage. S’agissant de cette presse, il aborde un Hors-série Le Point (mars-avril), deux Hors-série Le Monde 
(mars, avril-juin), le numéro 152 des Cahiers Science et vie (avril) et le numéro 435 de Lire (mai). Internet est 
volontairement laissé de côté (p. 322).

3. La formule « Je suis Charlie » ou « #jesuischarlie », lancée sur Twitter par Joachim Roncin, a servi à 
exprimer son soutien aux victimes des attentats sur les réseaux sociaux. Dès le 8 janvier, j’ai commencé à ras-
sembler des traces de la présence de Voltaire dans le débat entourant Charlie hebdo sur mon blogue, « L’Oreille 
tendue ».

4. Les suivantes auront pour thèmes le Dictionnaire philosophique, le sexe et l’affaire Calas.
5. Sur la fortune contemporaine de Voltaire, voir le texte d’André Versaille qui précède les extraits du 

Traité, « Après Charlie : Voltaire, le retour ».
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chiffres de Pierre Leufflen, parle plutôt de… 300 ventes pour la semaine du 5 au 11 janvier. 
(Durant les deux semaines précédentes, on en avait vendu 71 et 82 exemplaires.) Hausse des 
ventes ? Certes. Exponentielle ? Probablement pas.

On ne s’étonnera pas de l’importance accordée à ce texte, tant chez les médias que dans 
la population. Tous les ingrédients d’une bonne mise en marché y sont : critique de l’intolé-
rance religieuse, condamnation de la violence, brièveté, disponibilité éditoriale (en papier 
comme en numérique). La défense de Jean Calas pourrait être adaptée sans mal à la situa-
tion de 2015 et la rendre aisément lisible. (Rien n’est moins sûr.) On ne s’étonnera pas plus 
de voir la faible place, dans le discours public non spécialisé, de la pièce Le Fanatisme ou Ma-
homet le prophète, texte abordant pourtant des thèmes semblables, bref et disponible, notam-
ment dans plusieurs éditions de poche : le rapport à l’Islam dans cette pièce pose problème 
depuis ses premières représentations au XVIIIe siècle. Rares ont été les commentateurs à 
s’aventurer sur ce terrain miné6.

Plus généralement, quand on ne cite pas un texte particulier, on a recours à des expres-
sions toutes faites. On se réclame jusqu’à plus soif de l’« esprit voltairien ». C’est le cas de 
Jeannette Bougrab, la compagne de Stéphane Charbonnier, dit Charb, le directeur de Char-
lie hebdo, sur les ondes de la station de télévision BFMTV le 8 janvier, au micro de Ruth 
Elkrief. À la locution « pays de Voltaire », parfois employée seule, on greffe des choses assez 
prévisibles, ce qui permet de jouer avec le syntagme figé « pays de Voltaire et des droits de 
l’homme » : « pays de Voltaire et de Cabu » (Laurent Joffrin), « pays de Voltaire et de l’irré-
vérence » (Christiane Taubira), « pays de Voltaire et de Charlie hebdo » ([Mercury Hermes]), 
« pays de Voltaire et de Zola » (Université d’Orléans). La réduction d’un auteur à pareils 
syntagmes témoigne éloquemment de son statut de classique. Or les classiques servent, entre 
autres choses, à offrir des réponses aux questions que fait naître l’actualité. Pour le dire avec 
Italo Calvino, un classique « est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire7 ».

Voltaire, ce n’est pas que des mots ; ce sont des images. Le 12 janvier, le château de Ver-
sailles accroche un portrait de Voltaire par Nicolas de Largillière, avec la légende suivante : 
« Hommage aux victimes des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015. Qu’est-ce que la tolérance, 
c’est l’apanage de l’humanité. Voltaire8 ». Sur le parcours de la grande « marche républi-
caine » du 11 janvier, une affichette était largement visible : on y voyait le visage en noir et 
blanc du jeune Voltaire, avec son nom dessous, accompagné de deux fleurs orange et, dans 
le coin droit supérieur, d’un bandeau « Je suis Charlie ». Le dessinateur Plantu en une du 
Monde, le lendemain de la manifestation, rappelle que cette iconographie n’est pas immédia-
tement compréhensible par tous. Il dessine la foule, « boulevard Voltaire », brandissant des 
crayons géants, en noir et blanc ; en insert, sur fond rouge, des barbus, armes à la main, dans 
une marmite qu’on imagine infernale, se demandent « C’est qui Voltaire ?9 »

Quelques mois plus tard, le 19 août, le quotidien Libération publie un dessin d’Anna 

6. Parmi les exceptions, voir le texte de Rahul Markovits sur Mediapart le 2 mars et le poème de Bernard 
Pivot dans Nous sommes Charlie : « Quand vous fîtes jouer votre osé “Mahomet” / Vous eûtes la chance, mon-
sieur Arouet, / De n’avoir pas fatwa lancée sur votre tête, / Pas même injures sur votre site Internet » (p. 126). 
Voir également une allusion dans « Étudier Le Fanatisme ou Mahomet le prophète en seconde (2012-2013) » de 
Marie Fontaine (CV 15, p. 180).

7. « Pourquoi lire les classiques », p. 9.
8. Légende citée dans Tolérance. Le combat des Lumières, p. 5. La question de Voltaire et sa réponse sont 

tirées de l’article « Tolérance » de son Dictionnaire philosophique.
9. Sur deux pleines pages, la quatorzième livraison des Cahiers Voltaire reproduit cette image (2015, p. 272-

273).
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Wanda Gogusey, représentant un Voltaire assis dans un fauteuil à oreilles, portant des vête-
ments modernes noirs et lisant un numéro de Charlie hebdo, sur lequel on peut lire « Je suis 
Charlie ». L’illustration jouxte le texte « Charlie est candide ». Il y est question d’un person-
nage appelé « Voltaire 2015 » : « Il n’a plus de dents, mais il ne cesse de mordre, et, si la foi 
ne lui est toujours pas venue avec les siècles, la mauvaise ne l’a pas quitté ». Les citations 
voltairiennes y sont nombreuses : de lettres (à Diderot, à Mme Du Deffand, à Frédéric II), 
du Traité sur la tolérance. Désabusé, placé « sous protection policière permanente » dans sa 
maison de Ferney, le « philosophe menacé » est celui qu’on ne peut pas ne pas interroger sur 
la liberté, « le renouveau du fanatisme », « la nature du Mal » : « Utilisez mon nom et mes 
phrases, ils sont libres d’usage, mais laissez-moi dormir en paix ! Je préfère laisser à d’autres 
le soin de répéter ce que j’ai écrit, au hasard de leurs certitudes momentanées ». Les derniers 
mots de l’article sont ceux de ce Voltaire actuel sur l’état de la France et de l’Europe : « Mais 
je suis comme vous, journalistes : je n’ai plus très envie d’y aller voir. J’étais déjà vieux au 
moment de l’affaire Calas. Il me semble que c’est votre profession entière qui a vieilli encore 
plus vite que moi ». Le journaliste Philippe Lançon (Libération, France Inter, Charlie hebdo), 
un des rares rescapés de l’attentat du 7 janvier, signe ce texte10.

Les spécialistes de Voltaire ne pouvaient pas demeurer en reste. Sur son blogue, la Vol-
taire Foundation publie trois billets, le premier de Nicholas Cronk (le 12 janvier), le deu-
xième de John Fletcher (le 16 janvier), le troisième de M.S. et intitulé « #NousSommes-
Arouet ? » (le 12 février), les trois citant l’article « Fanatisme » du Dictionnaire philosophique, 
en anglais et en français11. Sur le parvis de la mairie de Nogent-sur-Oise, le 10 janvier, Alain 
Sager prend la parole « en tant que membre de la Société Voltaire12 ». Il cite lui aussi l’article 
« Fanatisme », en plus du Discours de l’empereur Julien, et il emprunte à leur auteur les mots 
« bœuf-tigre » pour désigner le barbare. À mots couverts, sans les nommer, il s’en prend 
à Éric Zemmour et à Michel Houellebecq : Voltaire « représente le combat d’aujourd’hui 
contre tous les obscurantismes, d’où qu’ils viennent, y compris de ceux qui propagent la 
haine, en délirant sur le “suicide français” ou un fantasme de “soumission” ». La Société 
française d’étude du dix-huitième siècle, elle, mobilise ses membres sous la direction de 
Nicole Masson et fait paraître, dès mars, un florilège, Tolérance. Le combat des Lumières, qui 
regroupe des textes d’une quarantaine d’auteurs. Sa présidente, Catriona Seth, préface cette 
anthologie réunie dans l’urgence :

En période de crise, alors que nos valeurs sont menacées, nous pouvons nous tourner vers 
une littérature qui n’a rien perdu de sa pertinence, une littérature vieille – ou jeune – de 
plus de deux cents ans : elle offre des explications, des réponses ou tout simplement ma-
tière à réflexion en des temps troublés et endeuillés où l’équilibre de la nation est ébranlé.13

10. On notera que l’iconographie voltairienne de 2015 préfère le Voltaire jeune et perruqué, celui de Lar-
gillière par exemple, au Voltaire vieux, celui de Pigalle ou de Houdon.

11. Dès le 9 janvier, Monique Legrand met en ligne le texte de cet article sur le Blog de l’École des lettres. 
Quatre jours plus tard, Lex Paulson, lui, cite l’entrée « Liberté d’imprimer », sur le blogue du HuffPost. Le 
lendemain, Jean Stouff, sous le titre « Le fanatisme dépeint par Voltaire n’a rien perdu de son actualité », 
reproduit un passage de La Henriade (sur la Saint-Barthélemy) et un autre de l’article « Fanatisme ». Cléa 
Vautrin, enfin, discute avec ses élèves l’article « Torture » ; voir son récit paru en 2015 dans les Cahiers Voltaire.

12. Intervention reproduite dans le bulletin numérique de la Société Voltaire (numéro 35, 11 janvier 
2015). Cette société a en outre publié « Voltaire aussi serait Charlie », sur le site de L’Express, le 14 janvier, et 
« Voltaire éclaire nos sombres temps », dans Marianne, le 20 mars.

13. Tolérance. Le combat des Lumières, p. 5-6. La décision de constituer ce « portatif » a été votée lors de 
l’assemblée générale de la SFEDS du 31 janvier 2015 (Catriona Seth, « Éditorial », p. 1). Nous sommes Charlie. 
60 écrivains unis pour la liberté d’expression (2015) rassemble, dans un esprit semblable, des auteurs d’hier et 
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Voltaire est l’auteur le plus cité, onze fois, pour sept œuvres : le Traité sur la tolérance, le Dic-
tionnaire philosophique (articles « Fanatisme » et « Liberté de penser »), La Henriade, Candide, 
le Traité de métaphysique, la correspondance, l’épître dédicatoire en tête de Mahomet et De 
l’horrible danger de la lecture. Pour qui veut nourrir sa critique du fanatisme de la pensée de 
Voltaire, une seule œuvre ne saurait suffire14.

Voltaire a-t-il fait l’unanimité au moment des attentats ? Certes pas, ainsi que le montre 
Nicolas Fréry dans une conférence de mars 2015 dans laquelle il oppose la « mythification » 
de Voltaire, « figure tutélaire du modèle républicain », à sa « désacralisation », audible dès 
les jours qui ont suivi les attentats. L’attaque contre l’Hyper Cacher visait, du moins en 
partie, les Juifs : quelques-uns ont allégué l’antisémitisme supposé de Voltaire pour invalider 
le recours à son nom et à son œuvre. Les voix des opposants ont cependant été discrètes, à 
l’exception de celle d’Alain Badiou, dans les pages du Monde. Son jugement est sans appel :

Voyez les obscénités de Voltaire à propos de Jeanne d’Arc : son la Pucelle d’Orléans est tout 
à fait digne de Charlie hebdo. À lui seul, ce poème cochon dirigé contre une héroïne subli-
mement chrétienne autorise à dire que les vraies et fortes lumières de la pensée critique ne 
sont certes pas illustrées par ce Voltaire de bas étage.

À l’« affairiste coquin », au « riche spéculateur sceptique et jouisseur » – même « par ailleurs 
capable, parfois, d’authentiques combats » –, le philosophe préfère Rousseau, « progressiste 
et réellement démocrate ». Son Voltaire n’est pas celui du Traité sur la tolérance, ni du discours 
commun des premières semaines de 201515.

Régis Debray n’est pas aussi méprisant qu’Alain Badiou, mais son appréciation de Vol-
taire est caustique. Sa photo apparaît en couverture de la livraison d’avril 2015 de la Revue 
des deux mondes, avec son nom, à côté d’une question : « Contre les fanatismes Voltaire suffit-
il ? » La réponse est négative, et martelée. Elle prend appui sur la même comparaison que 
chez Badiou :

Rousseau est un penseur plus profond, plus prémonitoire, mais qui a tout contre lui, alors 
que Voltaire a tout pour lui. L’un est un antipathique génial, l’autre est un sympathique un 
peu court. Dans la vie, c’est toujours comme ça.16

Que lui reproche Debray ? Plusieurs choses, mais l’une est particulièrement importante dans 
le contexte des attentats de 2015 :

Voltaire est l’homme du moment, pas seulement de celui d’après les attentats de Charlie 
hebdo, mais du moment civilisationnel. Nous vivons dans l’individualisme de masse et 
Voltaire cible l’individu. Il ne pense pas le collectif, la nation, le peuple, l’appartenance. 

d’aujourd’hui. Pour le siècle des Lumières, on trouve Beaumarchais, Diderot et Voltaire, avec un extrait du 
Traité sur la tolérance (p. 162). Noëlle Châtelet y signe une « Lettre à Voltaire » (p. 24-25). Alain Sandrier consi-
dère que c’est l’entreprise éditoriale « la plus attachante » du début 2015 (CV 15, p. 320).

14. Charles Dantzig renvoie à une demi-douzaine d’écrits voltairiens dans « La manière Voltaire » (Revue 
des deux mondes, avril 2015, p. 19-24). Voir aussi ses « Quelques notes sur le fanatisme d’après nature » dans 
Nous sommes Charlie (p. 42-45).

15. Charles Dantzig considère que Badiou, qu’il ne nomme pas (« un “philosophe” communiste »), s’ex-
prime « avec les arguments de Mgr Dupanloup en 1860 » (« La manière Voltaire », p. 21) et Michel Delon 
rappelle combien les « configurations idéologiques » autour de Voltaire ont « la vie dure » depuis le XIXe 
siècle (« Comment Voltaire est devenu voltairien ? », p. 31).

16. « Contre les fanatismes. Entretien avec Régis Debray réalisé par Franz-Olivier Giesbert et Valérie 
Toranian », Revue des deux mondes, avril 2015, p. 13.
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Tout ça n’existe pas. Le conjonctif est en souffrance en ce moment, et Voltaire n’a jamais 
pensé le conjonctif.17

On partagera, ou pas, cette lecture de l’œuvre voltairienne, mais elle désigne justement 
l’enjeu du débat : de quel philosophe, des Lumières ou non, la France a-t-elle besoin, au 
XXIe siècle, pour penser la vie commune ?

C’est sur un plan différent que Benoît Garnot attaque l’écrivain dans un petit livre paru 
fin octobre 2015, Voltaire et Charlie, qui reprend la perspective de son « C’est la faute à Voltaire. » 
Une imposture intellectuelle ? de 2009. À quelles questions Garnot souhaite-t-il répondre ?

Voltaire était-il vraiment un héros (un héraut aussi) de la tolérance, un chantre de la liberté 
d’expression, un défenseur de la justice, un parangon de la vérité ? Peut-on vraiment, sans 
se fourvoyer, faire encore référence à lui de nos jours quand les unes ou les autres sont 
menacées, comme ce fut le cas en janvier 2015 ? Bref : Voltaire aurait-il été Charlie ?

La réponse est nette : « Non, décidément, Voltaire n’était pas Charlie »18.
En introduction, à deux reprises, Benoît Garnot déclare ne vouloir être ni le « contemp-

teur » de Voltaire ni un de ses « dévots ». Devant pareil portait-charge, il est pourtant difficile 
de le voir autrement qu’en contempteur. Pour lui, Voltaire est – en vrac – un conformiste, un 
intolérant, un jaloux (« à son habitude »,), un calomniateur, un flatteur (sensible à la flatte-
rie), un incompétent (relatif) en matière de droit pénal, un menteur, etc. À qui le comparer ?

De sorte que la tolérance de Voltaire n’est pas seulement limitée, elle est aussi à géométrie 
variable. On est alors bien forcé de constater qu’il se rapproche davantage de la manière 
de faire des terroristes islamistes contemporains (mutatis mutandis évidemment), quoique 
d’une manière plus dissimulée, que de celle de Charlie hebdo et surtout des manifestants du 
11 janvier 2015.

Quand ce ne sont pas les « terroristes islamistes contemporains » qui sont évoqués, ce sont 
les lanceurs de fatwa. Édifiant.

Voltaire n’a évidemment pas été le seul auteur français ni le seul auteur des Lumières 
dont on a brandi le nom dans les premiers mois de 2015 pour essayer de donner du sens 
à des tueries qui ont choqué une très large part de l’opinion publique mondiale. Parfois, 
pour le XVIIIe siècle, on évoquait en bloc l’héritage des Lumières : c’est ainsi que le premier 
ministre Manuel Valls, le 13 janvier, dans son discours à l’Assemblée nationale en hom-
mage aux victimes des attentats, a pu déclarer que « La France c’est l’esprit des Lumières ». 
(L’« esprit des Lumières », il est vrai, c’est aussi celui de Voltaire.) Parfois, une période pré-
valait, celle de la Révolution. On citait alors l’article 10 (« Nul ne doit être inquiété pour 
ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public 
établi par la loi ») et l’article 11 (« La libre communication des pensées et des opinions est 
un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer 
librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi ») de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 178919. L’historien Michel Biard, sur 
Twitter (@Cdherbois), pastichait, lui, un des plus célèbres pamphlétaires de la Révolution : 
« Grande colère du Père Duchesne contre les assassins qui tuent au nom d’un dieu. Fédéra-
tion de tous les braves citoyens, foutre, et ça ira ! » Parfois, on cherchait à distinguer plus 

17. « Contre les fanatismes», p. 9.
18. Cette citation, la précédente et celles du paragraphe suivant sont tirées de Benoît Garnot, Voltaire et 

Charlie, p. 8-9, 22-23, 28 et 65.
19. Cité d’après Tolérance. Le combat des Lumières, p. 8.
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finement les auteurs des Lumières les uns des autres ; c’est le sens de l’anthologie colligée par 
la Société française d’étude du dix-huitième siècle. Parfois, enfin, on cherchait un appui chez 
d’autres que Voltaire. La Société Diderot, par exemple, a reproduit l’article « Intolérance » 
de l’Encyclopédie sur son site le 23 janvier, sous le titre « Parce que nous sommes tous Char-
lie ». À la fin de son intervention dans le collectif Nous sommes Charlie, Gérard Mordillat cite 
ce Meslier que Voltaire a été un des premiers à lire (Extrait des sentiments de Jean Meslier) : 
« Encore et toujours le curé Meslier : “L’homme sera libre lorsque le dernier des rois sera 
étranglé avec les boyaux du dernier prêtre”20 ». Il reste que le nom qui a dominé ces journées 
terribles est celui de Voltaire.

L’indignation de janvier 2015 remplacée par d’autres, que reste-t-il de Voltaire ? Com-
ment dépasser les réactions à chaud, celle des réseaux sociaux et des médias publiés dans 
l’urgence, et approfondir, le temps aidant, la réflexion ? Des revues – Le Magazine littéraire, 
la Revue des deux mondes – ont monté des dossiers spéciaux sur la figure de Voltaire en 2015. 
Les éditeurs ont voulu profiter de la présence de son nom dans l’espace public en ressortant 
quelques-uns de ses textes. La Société Voltaire a choisi de répondre, dans la durée, à la ques-
tion des personnages de Plantu (« C’est qui Voltaire ? ») sur son site web :

En effet, à l’occasion de ces évènements, Voltaire s’est retrouvé au centre des préoccupa-
tions et des craintes et de multiples commentaires ont fleuri sur la toile et dans la presse, 
d’origine et de contenus très divers. Certains de ces commentaires exigent des mises au 
point concises, dépassionnées et documentées.21

Pour sa part, la société des dix-huitiémistes états-uniens, l’American Society for Eighteenth-
Century Studies, a inscrit au programme de son congrès de 2016 à Pittsburgh une séance 
consacrée à « Tolerance, Free Speech, and Civility from Voltaire to Charlie hebdo ». Le temps 
est venu de faire le point sur ce qu’a été le rôle des Lumières dans l’interprétation de ce qui 
s’est passé à Paris au début de 2015.

Parmi les questions ouvertes par la présence massive de Voltaire autour des événements 
de 2015, il y a celle du recours à la figure d’autorité pour les comprendre. Pourquoi a-t-on 
senti le besoin de faire incarner la résistance à l’intolérance par un nom propre, et par celui-
là ? À cet égard, on peut émettre trois hypothèses. Le caractère incommensurable des atten-
tats et la nécessité ressentie comme impérieuse d’essayer de leur donner un sens ont peut-être 
poussé certains à chercher dans le passé une clé d’interprétation aisément accessible, du 
moins en apparence. Le nom de Voltaire faisant partie du répertoire historique occidental, il 
a pu représenter cette clé d’interprétation ; c’est dire sa prégnance dans le répertoire imagi-
naire contemporain. Une troisième hypothèse prendrait appui sur la nature de l’information 
au début du XXIe siècle et particulièrement sur la rapidité de sa circulation et sur la brièveté 
de ses formes : à l’ère des réseaux sociaux, rien de plus facile à faire tourner qu’une formule, 
qu’un visage, qu’un nom ; l’analyse, si elle vient, viendra plus tard.

Même ramené à quelques formules – apocryphes ou réelles – et à quelques œuvres – 
surtout le Traité sur la tolérance et le Dictionnaire philosophique –, et objet d’une interrogation 
– Voltaire « est-il Charlie ? » ou pas –, au début de 2015, à Paris, en Europe, en Amérique du 
Nord, Voltaire aura été un préservatif contre le fanatisme et un étendard pour les libertés 

20. « Contre Dieu », dans Nous sommes Charlie, p. 109.
21. Bulletin numérique de la Société Voltaire (numéro 39, 28 mai 2015).
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fondamentales, au premier rang desquelles la liberté de conscience et la liberté d’expression. 
Il répondait par là à l’appel d’un ancien directeur de Charlie hebdo, Philippe Val, qui publiait 
en 2008 Reviens, Voltaire, ils sont devenus fous. Il était revenu (si tant est qu’il ait jamais été 
parti).
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