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LA VULGATE

Non pas, bien évidemment, la version latine de la Bible, due a saint
Jérome et adoptée par le concile de Trente, cette « version répandue »
du Livre, comme le dit son étymologie latine, mais plutt, s’agissant
du Siecle des Lumiéres, un corps de demi-vérités trop facilement
admises, de lieux communs, de préconceptions : « le dictionnaire des
idées recues du dix-huitiémisme' » — sa vulgate. Qu’elles portent sur
une ceuvre, sur un auteur, sur un genre, sur les minores ou sur des
valeurs réputées universelles, voire sur la période elle-méme, ces idées
recues ont pour conséquence d’entraver le travail de la pensée, en
simplifiant & I’extréme questions et problémes. Or, a cette vulgate, nul
n’est tenu.

A la fin de Candide, le personnage éponyme et les siens sont réunis
dans une métairie turque. La vulgate croit possible une cldture non
ironique du conte. Smaller y serait beautiful : « Cela est bien dit,
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » Candide, soudain
devenu le truchement de Voltaire, livrerait au lecteur sa véritable
morale, éminemment pratique : contre les illusions de la vie de chiteau
(Thunder-ten-tronckh) et du paradis sud-américain (Eldorado), revenant
du vaste monde, ’homme devrait se résoudre a faire ce qu’il peut, a
son échelle. Son « jardin », ce serait la société sur laquelle il déciderait
d’agir, qu’elle soit éloignée (les campagnes voltairiennes contre
I'injustice) ou immédiate (chacun son éden de poche). C’est oublier
trois choses. Que Voltaire a jusque-1a appliqué a tout ce qu’a rencontré
Candide une ironie assassine : pourquoi en serait-il autrement en
excipit ? Que Candide est une incarnation du psittacisme : aprés avoir
répété les préceptes de Pangloss puis de Martin, le voila perroquet d’un
Turc apergu devant sa porte, « sous un berceau d’oranger » ; la pensée

! Jean Goulemot, « Histoire littéraire et histoire des idées du XVIII® siécle a
I’épreuve de la Révolution », MLN, 114, 1999, p. 630.
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personnelle n’est pas son fort. Que Candide est un conte, genre ol
I’évolution psychologique des personnages n’est pas la régle : pourquoi
Candide, au rebours des autres, aurait-il appris quoi que ce soit de ses
mésaventures ? Le discours commun sur le conte voltairien aimerait
pouvoir lire sans équivoque la fin du texte et en tirer un enseignement
positif. C’est se moquer de Voltaire — et de la littérature.

Beaumarchais ne s’en tire pas mieux au jeu des propos convenus. Le
monologue de Figaro a la troisiéme scéne du cinquiéme acte du
Mariage de Figaro 7 L’annonce pure et simple de 1789. Voila
I’écrivain érigé en prophéte et son ouvrage en oracle. C’est ne pas tenir
compte du fait que, si la littérature peut quelque chose, elle ne peut pas
lire dans les feuilles de thé de I’histoire. Dans le meilleur des cas, elle
est capable d’entendre de I’inoui, et de le faire entendre et réentendre,
mais pas de surprendre des voix encore a venir. Quand la vulgate
entend « trop désabusé... Désabusé... ! » dans le monologue du
Mariage, elle sort son canon interprétatif : le désabusement supposé de
Figaro serait celui des contemporains de Beaumarchais et expliquerait
I’avénement de la Révolution. Mais ne peut-on pas percevoir, dans le
mot « désabusé », simplement le mot « abus », fréquent sous sa
plume, et avancer que I’auteur signale par 1a que, loin de souhaiter une
transformation radicale du monde, il appelle de ses veeux un réfor-
misme bon teint, visant a araser les abus de la société d’Ancien
Régime ? Dans le méme monologue, la vulgate entend 1’ex-barbier
faire le récit de sa propre vie et se lance dans des paralléles entre
pareille existence et celle du dramaturge ou des hommes de la
deuxiéme moitié du XVIII® siecle. Mais ne doit-on pas plutét lire ce
microrécit a la lumiére de la mutation qui est alors en cours des formes
de I'expression de soi, auquel cas I’horizon de sens du Mariage ne
serait plus la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen, mais
I’apparition du journal intime et la publication des Confessions de
Rousseau ?

Ce Rousseau qui, selon le premier manuel venu, aurait inventé,
justement avec les Confessions, le genre de I’autobiographie : la
vulgate ne se gé€ne pas pour le répéter. Les choses sont pourtant
autrement compliquées. Elles le sont a cause de la nature des genres
littéraires : sauf exceptions circonstancielles (le cadavre exquis, ces
livres dont vous étes le héros, le roman épistolaire par courrie#), les
genres n’apparaissent pas du jour au lendemain ; pourquoi croire qu’il
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en aurait été différemment pour I’autobiographie ? Elles le sont a cause
des cadres d’interprétation nationaux, sinon nationalistes, dans lesquels
s’enferrent les critiques : comment peut-on penser que I’invention d’un
genre respecte les frontiéres ? La littérature anglaise n’aurait rien a
apprendre a ces critiques ? L’allemande ? Elles sont encore compli-
quées, ces choses, a cause du contexte discursif des Confessions. Par
un coup de force symbolique sans gueére d’équivalent, I’incipit des
Confessions parait emporter 1’adhésion des lecteurs & 1’innovation
supposée du projet de Rousseau :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je
suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel
elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je
viendrai, ce livre 2 la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. Jai dit
le bien et le mal avec la méme franchise.

Que racontait 1’obscur Jean-Marie Chassaignon dans ses Cataractes
de l'imagination, déluge de la scribomanie, vomissement littéraire,
hémorrhagie encyclopédique, monstre des monstres, quelques années
avant la publication de 1’ouvrage de Rousseau ?

Voltaire, J. Jacques, Corneille ni Montesquieu n’ont pas senti ce que je
sens. Je préfere moi a tous ces fastidieux personnages. Je préfere moi a tout
ce qui existe ; c’est avec ce moi seul que j’ai passé les plus doux momens
de ma vie ; ce moi isolé, entouré de tombeaux, & invoquant le grand étre,
suffiroit & mon bonheur sur les décombres de 1’univers... La perfidie d’un
ami m’eit fait moins de peine, que son importunité, lorsqu’il est venu
m’arracher A moi-méme... Dans les rues ol je me plais a marcher seul, je
suis dans la crise d’'un homme égaré dans un bois rempli d’assassins ou de
bétes féroces : le moindre objet m’allarme ; 1’éclair de mon ceil va saisir
le regard du premier qui me coudoie : s’il m’envisage, je recule ; c’est un
attentat qu’il médite ; il en veut a la jouissance de moi-méme ; il ne
m’aborde que pour me nuire ; il va supplanter en me parlant, le génie avec
lequel je converse ; & dont son entretien ne peut me dédommager... que ne
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suis-je transporté dans une contrée barbare oll personne ne me connoisse,
ol je ne sois interrompu par aucun ami, ol moi m’appartienne tout entier ;
une demi-heure qu’on m’enleve, est une verrée de sang qu’on me tire, est
un lambeau de mon cceur qu’on m’arrache (1779, tome I, p. 79-81).

Que raconte, concurremment, le personnage de Beaumarchais ?

Je dis ma gaieté sans savoir si elle est 2 moi plus que le reste, ni méme
quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties
inconnues ; puis un chétif étre imbécile ; un petit animal folatre ; un jeune
homme ardent au plaisir, ayant tous les gofits pour jouir, faisant tous les
métiers pour vivre ; maitre ici, valet 13, selon qu’il plait a la fortune ;
ambitieux par vanité, laborieux par nécessité ; mais paresseux... avec
délices ! orateur selon le danger ; poéte par délassement ; musicien par
occasion ; amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait, tout usé.
Puis I'illusion s’est détruite, et,. trop désabusé... Désabusé... ! (cinquidme
acte, troisiéme scene).

Rousseau, Chassaignon et Beaumarchais, mais on pourrait tout aussi
bien convoquer Restif de la Bretonne, ne se posent-ils pas la méme
question : comment exprimer le moi ? Dans ce contexte, a qui attribuer
la paternité du genre autobiographique ?

Cette question ne peut qu’enquiquiner les historiens de la littérature,
si heureux de trouver en quelques génies les prophétes et les oracles
dont leurs travaux ont un tel besoin. Pour eux, les auteurs mineurs le
sont et doivent le rester : ils ne constituent qu’une vague arriére-scéne
de laquelle se détachent les grands. A Tinverse, quelques-uns,
autoproclamés plus avertis, se lancent dans la réhabilitation  tout crin
de figures oubliées, ce qui est souvent une fagon de mettre en lumiére
ses propres talents de découvreur et de se réserver a perpétuité un
créneau critique : « X est le spécialiste incontesté de Y. Son érudition
n’est jamais prise en défaut, cela depuis sa magistrale thése, qui a
permis de redécouvrir un auteur injustement méconnu. » (Les genres
— la lettre, le roman pornographique — sont dans la méme situation.)

Coté cour : Jean-Jacques Rutlidge est un « antiphilosophe » et il est

donc par avance disqualifié par I’historiographie littéraire. C6té jardin :

Jean-Jacques Rutlidge est un écrivain « subversif », pour employer un

adjectif vide de sens en critique littéraire, et i ce titre doit étre extirpé

des limbes historiques et, par mesure de rétrocompensation, remis a la
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place qu’il aurait dii occuper si quelque sourde machination de
Ihistoire de la littérature n’avait étouffé dans I’ceuf sa légitime
postérité.

Il est néanmoins possible d’avancer, plus modestement, que Rutlidge,
sur le plan de I’histoire des représentations, souléve des problémes
auxquels il convient d’essayer de répondre. Comment raconter la vie
de ce que la vulgate vénére aujourd’hui sous le nom de salons
littéraires ? Rutlidge s’y essaie dans le Bureau d’esprit, une piéce de
1776, s’agissant du salon de Mme Geoffrin. Que dire du statut de
Shakespeare dans la seconde moitié du XVIII* siécle ? C’est I’ objet de
la huitiéme scéne du quatriéme acte de cette pidce, ol I’on voit des
philosophes briller un livre, en I'occurrence un volume de la traduction
francaise de l'auteur d’Hamlet. Jean-Jacques Rousseau était-il le
marginal qu’il prétendait étre  la fin de son existence ? Le dixiéme
chapitre des Premier et second voyages de Mylord de *** & Paris,
contenant la Quinzaine anglaise, & le retour de Mylord dans cette
Capitale aprés sa majorité. Par le ch. R***, que publie Rutlidge en
17717, signale la notoriété de Rousseau, quand y est rapporté, témoigna-
ges oculaires a I’appui, I'accident de Ménilmontant, objet de la
« Seconde promenade » des Réveries du promeneur solitaire, livre qui
paraitra cinq ans aprés celui de Rutlidge. Prendre ces questions en
considération et essayer de leur répondre sans tomber dans la dévalori-
sation historique ni sa contrepartie, la revalorisation revancharde,
oblige a délaisser les classements tout faits. (Chacun insérera, i la
place du nom de Jean-Jacques Rutlidge, celui qu’il préfere : Louis-
A.rttoine de Bougainville, Jean-Marie Chassaignon, le marquis de
Blfevre, le vicomte de Ségur, Nicolas-Maurice Chompré, Elisabeth
Bégon ; ou Sade, Bernardin de Saint-Pierre, Bienville, Tissot, Valentin
Jamerey-Duval, Jean-Baptise Thiers, dom Deschamps, etc.)

sz qui est vrai des ceuvres, des auteurs et des genres ne ’est pas
moins des valeurs morales ou philosophiques qu’il est si commode
d.’aglter, notamment devant un public scolaire. Le XVIII® siécle ? Le
siécle de la raison, de la tolérance, du progrés. Pour élire la premiére
valeur centrale des Lumiéres, il faut avoir lu bien vite Marivaux, i un
b?ut du sigcle, et les illuministes, a I’autre. La défense de la deuxidme
B est pas aussi universelle qu’on aimerait le croire : voir, par exemple,
I’abbé Robin, dans son Nouveau voyage dans I’Amérique septentrio-
nale en I'année 1781 - « avancer que la tolérance peut nuire au
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bonheur des Etats, c’est, ce vous semble, bien s’éloigner des idées
regues de nos jours » (treiziéme lettre) —, Rousseau, dans Emile ou de
I"éducation — « le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant
une passion grande et forte, qui éléve le cceur de 1’homme, qui lui fait
mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut
que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus » (Livre
quatriéme, note) —, et Diderot, qui fait dire 2 B., dans le Supplément
au ‘voyage de Bougainville, qu’en matiére de loi « Il y a moins
d’inconvénients 2 étre fou avec des fous, qu’a étre sage tout seul », ce
qui laisse a4 penser qu'il est & I'occasion nécessaire de se plier a
I’intolérance, voire au fanatisme, de ses contemporains. Quant au
progrés, réputé infini, on opposera sa marche irrépressible chez le
Condorcet de I’ Esquisse d’un tableau historique des progrés de l’esprit
humain 3 la grande galerie du Louvre rendue 2 I’état de nature dans le
tableau d’Hubert Robert de 1796 ou aux pages de Louis Sébastien
Mercier sur la quintessence de « La bibliothéque du roi » dans I’An
deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais (chapitre
vingt-huit). Aux cumuls du progres, ils répondent par la décomposition
et le tri.

Précédant le discours de la vulgate sur le XVIII® siécle, ou le Siecle
des Lumieéres, ou le Siécle philosophique, ou le Siecle de Voltaire, il
y a cette idée, parfaitement regue, selon laquelle pareil objet aurait une
unité : le XVIIIE sigcle (le Sicle des lumiéres, le Siécle philosophique,
le Siécle de Voltaire) existerait. Si c’est le cas, ol commencerait-il ?
A la mort de Louis XIV, dira-t-on : pour les hommes et les femmes de
1715, la coincidence entre la fin d’un régne et la prise de conscience
d’une forte unité culturelle nationale irait de soi. On affirmera parfois
que les décennies 1680-1690 feraient mieux 1’affaire, avec la création
de la Comédie-Frangaise, la publication des dictionnaires de Richelet,
de Furetiére et de I’ Académie frangaise, la parution de textes appelés
4 devenir des modeles pour les Encyclopédistes (ceux de Fontenelle et
de Bayle, et de Newton et de Locke), la seconde Révolution anglaise,
elle qui jouera un si grand rdle dans la conception d’un « apreés » de
I’absolutisme, et la Révocation de I'Edit de Nantes et ses effets sur la
diffusion de la culture frangaise en Europe. S’il n’y a guére d’autre
moment évoqué quand il s’agit de faire commencer le XVIII® siécle,
il n’en va pas de méme pour le faire se terminer. 1789 ? La tentation
est forte, mais comment caractériser la culture de la Révolution ? 1795
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et le Directoire ? 1799 et le Consulat ? 1815 et la Restauration ?
Aucune de ces dates ne renvoie directement au monde de la culture,
pas plus d’ailleurs que ne le ferait 1800. 1820 et les Méditations
poétiques de Lamartine ? Cela a I’avantage d’établir un contraste entre
le romantisme et la période précédente, mais le désavantage d’offrir
une image négative de celle-ci. 1802 ? Voila un choix intéressant.
1802, c’est : le Consulat & vie, qui annonce I’Empire ; le retour du
religieux, qu’incarnent le Génie du christianisme de Chateaubriand, la
réouverture de Notre-Dame au culte catholique et la fin de I’expérience
du calendrier révolutionnaire, lui qui avait eu pour objectif d’instituer
un découpage laique du temps ; I’imposition d’une liste d’auteurs
frangais dont I’enseignement devient obligatoire, qui a pour consé-
quence de changer la définition traditionnelle des classiques. Tout
intéressante qu’elle est, cette hypothése est, on le constatera sans peine,
peu défendue par le discours commun, et particuliérement le discours
scolaire.

Au lieu d’ainsi chipoter — j’enléve 18 ans, j’en retiens 35, etc. —, il
y aurait lieu de reprendre le probléme sur de nouvelles bases. Et si
I’objet & considérer s’appelait 1’age classique ? S’il s’étendait de la
Fronde 4 la Révolution, comme le suggére Jean Goulemot' ? Il s’agi-
rait dés lors d’asseoir I’interprétation sur une lecture politique : 1’age
classique serait celui du triomphe de I’absolutisme, de son affaiblisse-
ment progressif, puis de son éclatement. Voila I’aune a partir de
laquelle réfléchir a 1’évolution de la tragédie et de sa représentation
paternelle (du roi comme bon ou mauvais pére), a la création de lieux
de sociabilité diversement alliés avec 1'univers curial (académies,
salons, cafés, etc.), aux incarnations concrétes des archétypes du
travailleur intellectuel et a leurs liens avec le pouvoir aristocratique.
Sur ce dernier plan, on pourrait s’interroger quant aux relations entre
la figure de I’honnéte homme, dont on affirme qu’elle domine les
consciences au XVII® siecle, et celle du philosophe, réputée la
remplacer. On a beaucoup dit que cette figure du philosophe incarne-
rait les valeurs de la raison, de la tolérance et du progrés, cela en
s’appuyant sur le texte de Du Marsais, édulcoré par Diderot dans le
douzieme volume de I’ Encyclopédie en 1765. Une étude attentive des

! Ibid., p. 632.
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versions du texte, auxquelles ajouter les Lois de Minos de Voltaire,
mettrait peut-étre en lumiére davantage la continuité, entre ’honnéte
homme et le philosophe, que la discontinuité. On pourrait, dans le
méme sens, tenir compte du sentiment rapidement partagé au XVIII®
siécle que 1'étiquette philosophe ne renvoyait, dés alors, a plus rien de
cohérent. Comme le dit un des épistoliers d’un roman de Contant
d’Orville, le Mariage du siécle, ou Lettres de Madame la comtesse de
Castelli @ Madame la baronne de Fréville (1766) : « Le chevalier de
Castelli est bien moins brillant que son frére, mais il me semble plus
solide. Il parle peu, ses discours sont mesurés et toujours au coin du
bon sens. On le nomme le philosophe. Est-ce une injure, une louange,
un ridicule ? On emploie si diversement ce mot, que je ne puis le
définir » (lettre IV). Si tout le monde est philosophe au XVIII® si¢cle,
cette étiquette désigne-t-elle encore quelque chose de précis ?

L’age classique : serait-ce la catégorie historique, et indissociable-
ment mentale, qui permettrait de sortir de la vulgate ? Certains, trop
rares, le disent, et ceux-1a sont les mémes qui refusent de se contenter
des discours préfabriqués, qu’ils soient littéraires ou axiologiques.
Qu’il leur soit rendu hommage, & eux et a leur combat contre la
frilosité.
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