PREFACE

A quoi les lettres d’écrivains servent-elles?

Comme n'importe quelle lettre, elles permettent de
«réparer le temps perdu» (Diderot), ce temps de I'ab-
sence, volontaire ou imposée, permanente ou tempo-
raire, prisée ou pas, de laquelle nait tout commerce de
lettres. Les épistoliers s'écrivent parce qu'ils sont séparés:
Paul Chamberland est & Paris et Jacques Brault 2
Montréal; Robbert Fortin réve ’Amérique du Sud depuis
Montréal pour José Acquelin qui, lui, se trouve au
Mexique; Corinne Larochelle court le Sud de la France,
ol son courrier est retenu «dans les limbes administra-
tives», avant de rentrer 3 Québec; les lettres de Michael
Delisle et de Francis Catalano voyagent entre la France,
le Québec et I'Italie. D’autres lieux sont moins exotiques:
Boucherville, Joliette, les iles de la Madeleine, Chi-
coutimi, Longueuil, Toronto. Tous supposent la méme
séparation, et la méme nécessité de la combler par des
mots. Stéphane Despatie crée un beau néologisme pour
le dire — pour I'écrire — 4 Josée Bilodeau: «la lointeur /
n'aura jamais / raison de nous». Au gré de la biographie
des uns et des autres, cette «lointeur» sera diversement
douloureuse.

Dans «lointeur», il faut entendre «loin», certes, mais
encore «lenteur»: I'échange épistolaire, a I'heure d’Inter-
net comme auparavant, est une expérience particuliere
du temps. Chaque lettre est inscrite dans une histoire
particuliere, elle nait d’'un moment et elle y prend son
sens le plus fort: le Paul Chamberland de 1966-1967

n'est plus celui de 1961, non plus que son interlocuteur
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ni le contexte dans lequel ils se confient. Christian
Mistral met cela en relief quand il répond, sans répondre,
A André Phaneuf: «C’est a celui que j’étais alors qu'il
faudrait écrire, et il serait le seul a pouvoir vous répon-
dre.» Pourtant, la lettre, cest aussi, paradoxalement, la
permanence, la durée, la conservation. «Mes malheurs
sont périssables comme les nuages qui passent», affirme
Robbert Fortin. Cela est vrai seulement s'ils ne sont pas
adressés A autrui, par exemple, un correspondant; com-
muniqués, la correspondance devient leur mémoire.
Corinne Larochelle, elle, compte les jours qui séparent
ses «plis» de ceux de son correspondant: «trés peu pour
une fois». Si elle aide & passer le temps, la lettre n'arrive
jamais 2 le tuer: il est son matériau.

Les expressions que les écrivains utilisent pour justi-
fier ou décrire leur pratique ne sont guére plus originales
que I'absence qu'ils subissent ou que le passage du temps
qu'ils déplorent. «Je profite de ce bref séjour a Florence
[pour] t'envoyer la main» (Francis Catalano); «Donne-
moi des nouvelles» (Michael Delisle); «je m’ennuie de
toi» (Stéphane Despatie); «un petit mot me fera bien
plaisip» (Elisabeth Vonarburg); «Ca m’a faic plaisir
d’avoir de tes nouvelles» (Sylvie Bérard); «Nos petites
rencontres me manquent» (Jean Pierre Girard): voila
bien le degré zéro de I'épistolaire. Les excuses que ne
manquent pas de formuler les écrivains-épistoliers sont
également assez communes: «bavardage», «élucubrations»
et «exces» (Paul Chamberland), «logorrhée» (Christian
Mistral), «sombritude» (José Acquelin). Plusieurs corres-
pondants souffrent de I'éloignement, de leur place dans
le monde, de I'incompréhension — s'ils écrivent, c'est,
justement, pour étre compris ou pour se comprendre
eux-mémes. A cet égard, la lettre est toujours un auto-
portrait, implicite chez la plupart, explicite chez certains:
André Phaneuf («Je suis un gars ben ordinaire»), Corinne
Larochelle, Jean-Marc Desgent («Oui, oui et oui — je suis
comme ¢a — je N’y peux rien»). On aurait cependant tort
de reprocher a I'écriture épistolaire sa banalité, au moins
partielle, car elle est le propre des écritures «ordinaires» ou
«quotidiennes» (Daniel Fabre) et une des raisons de leur
intérét: quand on écrit une lettre, il y a des figures obli-
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gées, auxquelles méme les plus grands ne dédaignent pas
de se préter. Par la, ils rejoignent intimement leurs lec-
teurs.

La lettre sert en effet A créer des communautés a géo-
métrie variable. Amicales, comme quand José Acquelin
demande 2 Robbert Fortin «Je ne sais si tes autres amis
ont pergu cela», s'inscrivant par 1a dans un cercle, mais
sen distinguant. Amoureuses, comme dans les cartes
postales de Stéphane Despatie («je taime tu sais 2 tout
instant»). Quasi familiales, comme dans les courriels de
Christian Mistral 2 André Phaneuf, son ainé («Je nai pas
eu de pere»). Intellectuelles, enfin: la lettre d’écrivain est
un lieu o1 penser son travail et en offrir le fruit (Robbert
Fortin: «Je te laisse 2 un de mes derniers po¢mes. Cela
vaudra mieux ainsi»). Voila ce qui peut distinguer la cor-
respondance d’écrivains d’autres formes de I'écriture épis-
tolaire.

A propos d’un mémoire ou d’une these (Paul Cham-
berland, Michael Delisle, Sylvie Bérard, Jean Pierre
Girard, Isabelle Miron), d’'un roman ou de poé¢mes (c’est
le cas le plus fréquent ici), les écrivains ouvrent épisto-
lairement la porte de leur atelier et laissent libre cours 2
leur plume. Ils n’hésitent pas a s’envoyer des textes, ache-
vés ou pas, dont ils esperent qu'ils seront commentés par
leur correspondant. Méme par «courri-ailes» (José
Acquelin), média censé promouvoir la brieveté, ils pren-
nent leur temps et la longueur ne leur fait pas peur. I
peut leur arriver de livrer par lettre leur art poétique: «Je
considere la poésie comme I'image fixée du mouvement
spirituel, aussi bien que le lieu central de la recherche de
connaissance» (Paul Chamberland); «Les éléments chargés
d’accessoires simples me semblent combler mon existence
et mes poemes plus que toute autre chose» (Robbert For-
tin); «Pour moi un podme nest podme qu'a partir du
moment ol il ne se veut pas poéme mais simple écho im-
médiat, sans sophistication culturelle» (José Acquelin);
«des pages blanches pour se recommencer / de I'encre
pour se (dé)tacher de ce qui devrait rester derriere» (Isa-
belle Miron).

Mais tout écrivain est aussi un lecteur, de ses propres
textes comme de ceux des autres. C’est bien en tant que



12 Préface

lectrices que Corinne Larochelle dialogue avec Frangois
Tétreau et Sylvie Bérard avec Elisabeth Vonarburg. La
premiére poursuit par la lettre 'exploration d’une ceuvre
d’abord entreprise dans une revue. Réplique du principal
intéressé: «Ah si, j’entends vous conserver le titre de lec-
trice, d’autant plus qu’il est 'un des plus honorables
qu'on puisse porter. Diamétralement opposé a celui de
journaliste.» La seconde méne en parallele plusieurs lec-
tures, et parfois trés pointues: celle de la thésarde qui
n'ose pas toujours prendre la parole personnellement
dans son analyse, celle de la chroniqueuse, celle de I'in-
ternaute, celle de 'amie; ces lectures croisées obligent sa
correspondante a des mises au point approfondies. C'est
a cause de I'cattention respectueuse et déraillée» de ses
lectures, de sa «capacité d’accueil et d’attention», de sa
«confiance bienveillante et sérieuse» que Jacques Brault
parait étre 'interlocuteur idéal de Paul Chamberland.
Clest parce qu'il a lu Sylvia et Valium qu’André Phaneuf
a osé s'adresser A Christian Mistral. C’est parce qu'elle
aime «’écriture Girard», et le dit, que Josée Bilodeau
compte pour Jean Pierre Girard. L'encouragement est
réciproque: a continuer d’écrire, 4 continuer de lire.

Qui dit communauté, d’auteurs et de lecteurs, dit
exclus: on écrit A ses proches, méme si on ne les connait
qu’épistolairement (André Phaneuf et Christian Mistral),
pour s'associer A eux contre d’autres personnes. Tel cri-
tique célebre, telle directrice de quotidien, tel journaliste,
tel fonctionnaire, tel auteur, tel éditeur, tel libraire, voire
la «faune poéticaillante» (José Acquelin), «le malade mi-
lieu de la poésie montréalaise» (Jean-Marc Desgent) ou le
milieu littéraire en général: voila contre qui et contre
quoi I'épistolier doit prendre position. Martin Gagnon
vitupérant ce qu'il appelle «la LIBRAIRIE OCCIDEN-
TALE» ou Bertrand Laverdure trouvant un écho aux
siennes dans les positions tranchées de Pierre Samson
rappellent que la lettre d’écrivain a souvent une dimen-
sion polémique. Par-dela les rancceurs et ressentiments,
elle est ce lieu ol se poser avec et donc contre.

Des lors, on ne s'étonnera pas de la nécessité pour la
plupart de dire quelle est leur famille en écriture. Paul
Chamberland se sent «familier» du mal de Sade et de
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Bataille, et il s'interroge sur le renom des structuralistes
par rapport auxquels il veut se définir. André Phaneuf
exclut Claudel de sa communauté d’élection, mais y
accueille Montherlant. José Acquelin marie la Bible et
Chamfort, La Bruyere avec La Rochefoucauld, pendant
que Robbert Fortin, en retour, lui parle Taine, Borges,
Herberto Helder, Paul-Marie Lapointe, Nuno Judice,
Marie-Claire Blais, le dalai-lama et «ce cher Eluard». On
ne s'étonnera pas plus de la posture des épistoliers,
prompts a avouer leur amitié et leur admiration a leur
correspondant, d’abord timides puis plus audacieux: «Il
se trouve qu’en lisant ta lettre, je découvre 'ampleur dis-
crete de notre amitié: elle est pour moi sans équivalent»
(Paul Chamberland); «Puisque nos courriels sont en soi
des échanges de pensées, j'ose te demander ce que tu en
penses» (Robbert Fortin). On ne s’étonnera pas, enfin,
que ces épistoliers-13 souhaitent laisser des traces. Ils
archivent leurs courriels, leurs cartes postales, leurs let-
tres. Quelqu'un — eux-mémes, un autre, les autres —, un
jour, les (re)lira. Familles éloignées comme rapprochées,
amis, amants: les épistoliers ne sont jamais seuls au
monde.

Les dix-sept auteurs qui ont accepté I'invitation de
Meebius ont chacun leurs raisons, i la fois d’avoir choisi
de rendre publics des textes qui ne I'étaient pas 4 I'origine
et d’avoir voulu parler belles-lettres par lettres. Tous,
pourtant, partagent la méme volonté de maintenir un
contact. Que ce soit dans Iespiéglerie (Corinne
Larochelle et Frangois Tétreau) ou dans la nostalgie
(Isabelle Miron), qu’ils rilent ou qu’ils chantent, qu'on
leur réponde ou pas, ils ne cessent de dire qu'écrire est un
verbe transitif: les écrivains n’écrivent pas que pour
quelqu’un; ils écrivent 2 quelqu’un.

Benoit Melangon





