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Voltaire, « tête pensante »
Benoît Melançon

En 1788, dans le chapitre « Cheminées » de son Tableau de Paris, 
Louis Sébastien Mercier attire l’attention de ses lecteurs sur une 

particularité des intérieurs parisiens :

On place volontiers sur nos cheminées, en petits bustes de bronze ou de 
plâtre doré, les têtes de Voltaire et de J.-J. Rousseau ; mais Jeannot et Préville 
ont obtenu le même honneur. La fantaisie de nos sculpteurs célébrise telle 
ou telle tête. Les bustes des princes trouvent moins d’acheteurs qu’autre-
fois ; on préfère les têtes pensantes1.

En 2006, Patricia Ménissier ne dit pas autre chose :

À partir des années  1760 se développe en effet une mode à laquelle le 
public mondain sacrifie volontiers : celle de posséder un buste de Voltaire 
que l’on pose sur sa cheminée ou celle d’offrir à un ami une découpure de 
[Jean] Huber, sans qu’il soit réellement possible de décider si l’on souscrit 
de la sorte aux idées de l’écrivain et du philosophe ou si l’on participe d’un 
mouvement plus général qui fait de Voltaire l’incarnation d’un siècle qui 
a voulu contribuer à l’amélioration de la société2.

Ainsi, Mme d’Épinay, Mme Du Deffand, Mme de La Vallière, Stanislas 
Poniatowski auraient tous possédé leur buste du grand homme. 
Mlle de Lespinasse aussi, si l’on en croit une lettre de Morellet à Voltaire 
du 20 novembre 1767 : « Vous y présidez car vous êtes là en pied sur la 
cheminée, en beaux volumes sur toutes les tables et vivant dans nos esprits 
et dans nos cœurs » (Best.D 45413).



L’histoire ne paraît pas avoir accordé d’importance aux bustes 
des acteurs Jeannot et Préville. En revanche, ceux de Voltaire et de 
Rousseau sont mieux connus. En 1908, Fernand Girardin publie une 
Iconographie de Jean-Jacques Rousseau, qu’il augmente en 1910. Il suit 
les traces de Gustave Desnoiresterres, dont l’Iconographie voltairienne 
date de 1879. Ces inventaires ont été complétés par des générations 
de chercheurs4.

Laissons de côté ces œuvres bien concrètes pour nous intéresser à 
celles que les textes (correspondance littéraire, lettre familière, théâtre, 
roman) et la peinture ont représentées : il s’agit donc de représentations 
au second degré. Pour le seul Voltaire, la récolte est riche et révélatrice : 
autour de ses statues et de ses bustes, adversaires et défenseurs se ras-
semblent et, par là, on peut s’interroger sur son statut et, au-delà, sur 
l’imaginaire de l’homme de lettres à la fin de l’Ancien Régime5.

*  *  *

La mieux documentée des représentations écrites d’une œuvre sculp-
tée est celle de la célèbre souscription pour l’érection d’une statue « À 
Voltaire vivant ». Tandis qu’il est encore en vie, on décide de lui dres-
ser une statue, sur initiative privée. En avril  1770, dix-sept personnes 
se réunissent dans le salon de Mme  Necker pour discuter de ce pro-
jet : D’Alembert, Arnaud, Bernard, le chevalier de Chastellux, Diderot, 
Grimm, Helvétius, Marmontel, Morellet, M.  Necker, Mme  Necker, 
Raynal, Saint-Lambert, Saurin, le comte de Schomberg, Suard, Thomas. 
Non sans ironie, Grimm raconte cette réunion dans la Correspondance 
littéraire de mai 1770 :

Après avoir rendu justice à cette belle ébauche [du sculpteur Pigalle], on 
résolut, à la pluralité des voix, qu’on mettrait pour inscription sur le piédes-
tal de cette statue : À Voltaire vivant, par les gens de lettres ses compatriotes. 
En conséquence de cette inscription on proposa d’arrêter que, pour être en 
droit de concourir à cette souscription, il fallait être homme de lettres, et 
que pour donner une signification précise au terme d’homme de lettres, 
on regarderait comme tel tout homme qui aurait fait imprimer quelque 
chose. Cette proposition occasionna de longs débats, et fut enfin rejetée à 
la pluralité de onze voix contre six. M. d’Alembert proposa ensuite de faire 
part au public de l’inscription convenue, et d’arrêter que toute personne 
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qui à ce titre se présenterait pour souscrire serait reçue. Cette proposition 
passa à la pluralité de douze voix contre cinq. On arrêta aussi unanimement 
que la liste des souscrivants ne serait jamais publiée, et qu’on ne serait pas 
reçu à souscrire pour moins de deux louis (p. 166).

Cette rencontre en apparence toute démocratique, les votes des « véné-
rables philosophes » (p. 14) se succédant dans une « Chambre des pairs 
de la littérature » (p. 15), mènera à la constitution de la liste des souscrip-
teurs et, malgré ce qui avait initialement été entendu, à sa divulgation 
partielle. Parmi ces souscripteurs – environ 80 personnes –, il y aura des 
grands – Frédéric II, Catherine II, Christian VII de Danemark, le duc 
d’Albe, la duchesse de Choiseul, Richelieu –, mais aussi des personnalités 
inattendues – dont Rousseau, finalement accepté après de longues tracta-
tions entre Voltaire et D’Alembert, chargé de recevoir les souscriptions7. 
La famille royale, le clergé et Mme du Deffand ne voudront pas en être. 
On refusera les noms de Palissot, Fréron et La Beaumelle. L’inscription 
sur le buste, qui se trouve maintenant au musée du Louvre, sera  : « À 
Monsieur De Voltaire. Par Les gens De Lettres // Ses Compatriotes et Ses 
Contemporains. 17768 ». Avant même que soit coulée la version finale de 
la statue, des estampes utilisant des versions préliminaires du travail de 
Pigalle sont diffusées, qui opposent les adversaires de Voltaire (« La jus-
tice divine », 1773) et ses défenseurs (« La justice humaine », 1773-17749). 
De même, les correspondances et les périodiques de l’époque regorgent de 
propos sur cette entreprise, son évolution et sa transformation (la statue 
finale ne correspondra pas parfaitement à l’ébauche de Pigalle10).

Ce qui occupe la sphère publique – se rassembler autour d’un projet 
commun pour honorer le philosophe le plus célèbre de son temps – aura aussi 
des incarnations privées. Un mardi de septembre 1772, chez elle, rue du Bac, 
Mlle Clairon, habillée en prêtresse d’Apollon, couronne de lauriers le buste de 
Voltaire, posé sur un autel ou un piédestal, en récitant une ode de Marmontel, 
celui-là même qui participait deux ans plus tôt à la réunion chez Mme Necker. 
Ce qui se passe chez la tragédienne qui a joué pendant deux décennies les 
grands rôles du théâtre voltairien va donner lieu à plusieurs textes.

L’ode de Marmontel compte 200  vers dans le septième volume de 
l’édition de ses Œuvres complètes en 1819-182011. Elle commence ainsi :

Tu le poursuis jusqu’à la tombe,
Noire envie ; et pour l’admirer,
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Tu dis : Attendons qu’il succombe,
Et qu’il vienne enfin d’expirer (p. 160).

On y propose notamment un parallèle entre Voltaire, Corneille et Racine :

Grand comme l’un, quand il veut l’être ;
Moins sage que l’autre peut-être,
Plus véhément que tous les deux,
Le dirai-je ? encor plus tragique,
Dans cet art profond et magique
Il a pénétré plus loin qu’eux (p. 161).

Ceux qui viendront après lui devront s’en souvenir :

Ne divise point ton hommage,
Postérité ; sur cette image
Fixe tes regards incertains ;
Vois celui qui, dans quinze lustres,
Égal à vingt hommes illustres,
En a seul rempli les destins (p. 162).

Voltaire ne reste évidemment pas insensible à ce témoignage d’admi-
ration. Il répond, en vers, à la prêtresse de son culte :

Les talents, l’esprit, le génie,
Chez Clairon sont très-assidus ;
Car chacun aime sa patrie.
Chez elle ils se sont tous rendus
Pour célébrer certaine orgie
Dont je suis encor tout confus.
Les plus beaux moments de ma vie
Sont donc ceux que je n’ai point vus !
Vous avez orné mon image
Des lauriers qui croissent chez vous :
Ma gloire, en dépit des jaloux,
Fut en tous les temps votre ouvrage12.
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« Orgie » est peut-être un peu fort, mais la cérémonie est suffisamment 
importante, ne serait-ce que sur le plan symbolique, pour que le grand 
homme remercie celle qui a « orné » son « image » de « lauriers » 
de la « gloire ».

Plusieurs contemporains commenteront cet hommage. Autour du 
15  septembre 1772, Mme  Necker est la première à s’adresser à Voltaire 
à ce sujet :

Il faut que je trahisse un secret ; Mr  de Marmontel a fait une ode pour 
être chantée aux pieds de votre statue. Vos amis, et la postérité en seront 
contents et ce n’est pas la première fois qu’on s’est immortalisé en chan-
tant les immortels (Best.D 17912).

Dix jours plus tard, c’est au tour de La  Harpe, qui cite longuement 
l’ode de Marmontel  : « C’est la muse de la tragédie chantant devant 
la statue de Sophocle un hymne composé par Pindare,  &c. » (Best.D 
17931). Il reçoit une réponse datée du 27 du même mois : « La maison de 
Mademoiselle Clairon est donc devenue le temple de la gloire » (Best.D 
17936). La comédienne y est la « grande prêtresse » et Marmontel, le 
« grand prêtre ». Voltaire écrit le même jour à celui-ci –  « Soiez très 
certain que je suis plus honoré de vôtre petite cérémonie de la rue des 
Mardis que je ne le serais de toutes les faveurs de la cour. Je n’en fais nulle 
comparaison » (Best.D 17938) –, puis de nouveau le 23 octobre – « Vôtre 
ode m’immortalisera […] » (Best.D 17978) – et le 4 novembre – « C’est 
barbouiller le buste que vous et la grande prêtresse avez si merveilleuse-
ment décoré » (Best.D 17996).

Dans un registre bien différent, l’abbé Galiani, le 30 octobre 1772, 
répond à une lettre du 10 octobre de Mme d’Épinay :

La cérémonie de Mlle  Clairon à la statue de Voltaire a je ne sais quoi de 
pantomime grotesque qui me déplaît. On en aurait pu faire tout autant si 
on avait consacré dans le foyer de la Comédie la statue du dieu Priape. On a 
beau faire. Tant que nous ne ferons du théâtre un acte de religion, et des filles 
de joie des prêtresses, on ne fera pas d’un poète tragique un héros à statues13.

L’événement, même s’il s’est tenu en petit comité, a donc eu des échos 
publics. Le Mercure de France du 1er octobre lui consacre plusieurs pièces : 
« Extrait d’une Lettre de M.  de L.  H. [La  Harpe] à M.  de Voltaire, à 
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l’occasion des honneurs rendus à son Buste, &c. », « Réponse de M. de 
V.** », « Lettre du même, à M. M.** [Marmontel], auteur de l’Ode pré-
cédente », « Vers à Mademoiselle Clairon14 ». Les vers de Voltaire à 
Mlle Clairon sont repris dans la Correspondance littéraire du même mois15.

Malgré ce qu’écrivait Galiani, on continuera, pendant de nombreuses 
années, à faire « d’un poète tragique un héros à statues », notamment 
au théâtre et dans le roman.

En 1774 paraît une « bagatelle » en un acte d’Alexandre-Jacques 
du  Coudray, La Cinquantaine dramatique de M.  de Voltaire16. Cette 
courte pièce chante les mérites du « plus grand homme qui ait jamais 
existé » (« Avertissement », [s.p.]), « cet astre de la France » (p.  16), 
« un des premiers génies de notre siecle » (p. 17), « le patron des inno-
cents condamnés » (p.  19), « le défenseur de l’humanité » (p.  19). 
Elle propose une variation sur la cérémonie de 1772. Le personnage de 
Mlle  Des  Fossez, « en Prêtresse d’Apollon », lit devant les autres per-
sonnages une ode de Marmontel en hommage au « fameux Poëte » 
(p.  16)  : « Cette Ode se trouve imprimée dans les Étrennes du Parnasse 
1773, &  dans le second volume d’Octobre, du Mercure de France 1772 » 
(p. 37). L’allusion est claire, mais l’ode n’est pas reproduite ; au lecteur/
spectateur d’aller en chercher le texte.

Du  Coudray ne se contente pas de renvoyer au buste de Voltaire 
exposé chez Mlle Clairon et à la statue commandée à Pigalle par « Les 
cordons bleus de la Litterature Française » (p. 64). Une autre sculpture 
est dévoilée dans sa pièce. C’est le père de Mlle Des Fossez, après avoir 
fait « une bonne emplette », « la statue de notre Sophocle » (p.  12), 
qui parle :

Esprit rare, sublime ! ame noble, ingénue !
Enfans de la saillie, & pere des bons mots,
Je vais inaugurer ta nouvelle Statue.
Que ne puis-je immoler en ce jour à ta vue,
Les cuistres, les pédants, les frippons & les sots
Qui t’outragent sans fin, par d’infames propos !
Reptiles carnassiers, race fangeuse, impure,
Dont rougit notre siecle, autant que la nature,
J’ose faire parler ici la vérité :
Tu seras mieux connu chez la postérité (p. 20).
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Contre les « Anti-Voltairéistes », selon le néologisme de Du  Coudray 
(p. 7 et p. 66), il faut rendre hommage au grand homme en se rassemblant 
pour dire des vers autour d’un buste (« ta nouvelle Statue »).

Jean-Jacques Rutlidge, un polygraphe souvent considéré comme un 
antiphilosophe, voit le profit qu’il peut tirer des bustes de Voltaire dans 
deux de ses textes17.

Dans le troisième tome de ses Premier et second voyages de Mylord 
de *** à Paris, contenant la Quinzaine anglaise, & le retour de Mylord 
dans cette Capitale après sa majorité, le dixième chapitre est intitulé 
« Bibliothèques publiques ; cabinets ; protection et encouragement pour 
les sciences et les arts ». Mylord visite le cabinet d’un particulier :

Nous fûmes conduits dans sa bibliotheque : c’étoit un long vaisseau décoré 
de livres richement parés, dans de très-belles tablettes dont le couronne-
ment étoit chargé de machines. Cette place étoit chauffée par un vaste 
fourneau ou poële dont les formes étoient symboliques. À chaque distance, 
entre les tablettes, étoient des bustes sur leurs pieds, que j’ai reconnus pour 
les effigies des immortels les plus familiers du logis ; au centre, en face de 
la porte, étoit celui du patron, le front ombragé de lauriers18.

Ce « patron », « le front ombragé de lauriers », c’est Voltaire.
Si, dans ce roman, l’allusion au buste de Voltaire est brève, il n’en 

va pas de même dans la pièce Le Bureau d’esprit que publie Rutlidge en 
1776 et qu’il reprend l’année suivante19.

Le Bureau d’esprit est une pièce à clés. Son objectif premier est de 
moquer le salon de Mme  Geoffrin et, au-delà, le clan des philosophes 
qu’elle reçoit, encourage de ses deniers et protège. La plupart des personnes 
visées sont faciles à identifier : Mme Geoffrin est Mme de Folincourt ; 
D’Alembert, Rectiligne (en 1777  : Curviligne) ; Condorcet, le marquis 
d’Orsimont ; Thomas, Thomassin ; Marmontel, Faribolle ; La  Harpe, 
Duluthe (en 1777 : Du Luth) ; etc. Les reproches qu’on leur adresse sont 
convenus : les habitués du salon sont des parasites ; la maîtresse de mai-
son est un bas-bleu et la victime consentante de ses invités. Ceux-ci ne 
se distinguent ni par leur style ni par leur compétence intellectuelle : le 
personnage de Cucurbitin, qui est évidemment « chimiste », affirme que 
« La morale est la sauce de l’ame » (p. 13) ; Calcas est un « bel-esprit » 
qui n’a jamais écrit une ligne et qui ne cesse de vanter les mérites d’Ho-
mère, sans savoir que celui-ci était aveugle et sans parler le grec (p. 96). 
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Dans sa préface, l’auteur est explicite  : son œuvre est un « attentat de 
leze-Philosophie » (p. vii).

Se greffe à cette satire une intrigue amoureuse  : un Dijonnais 
(D’Olmont) monte à Paris marier son fils à une des nièces de 
Mme  de  Folincourt ; D’Olmont fils se rend rapidement compte, grâce 
à la suivante, Lisette, que la nièce qu’il doit épouser, Angélique, est une 
femme savante ; il épousera plutôt l’autre fille, Henriette, une « petite 
réfractaire » « rebelle à la doctrine », pas encore corrompue par son 
milieu familial, car elle sort du couvent (p.  31). On aura reconnu une 
situation semblable à celle des Femmes savantes de Molière (1672), comme 
il y en a tant sur les scènes théâtrales du xviiie siècle.

Pourquoi se pencher sur une pièce en apparence aussi banale, tant sur 
le plan de la position intellectuelle défendue que de l’intrigue ? À cause 
de la huitième scène du quatrième acte.

On y voit d’abord les personnages, eux aussi, se ranger autour d’un 
buste de Voltaire et lui déposer solennellement une couronne de lau-
riers sur la tête. Mme  de  Folincourt prend solennellement la parole  : 
« Feuillage auguste, symbole du génie & de l’immortalité, sur ce front, 
quelle main profane osera jamais te toucher » (p. 91). On lit ensuite une 
lettre du grand homme, qu’a apportée D’Olmont fils. Rangée dans une 
« boëte d’or » (p. 91), cette lettre, mi-vers mi-prose, commence ainsi :

Au-dessous de ces Monts hérissés de frimats,
Fourré comme un lappon, tapi comme un hermite,

J’acheve ma course ici bas,
Plaignant les soucis l’embarras,
Des pauvres humains que je quitte (p. 91).

Dans un troisième temps, on lit un autre texte de Voltaire, intitulé 
« Préservatif contre la barbarie Anglaise, adressé à mes fideles amis & à 
mes illustres suppôts, pour les garantir du mauvais goût » (p. 94) : il s’agit 
d’une attaque en règle contre Shakespeare (« la barbarie Anglaise »). 
Enfin, pour clore la scène, on voit les personnages brûler un des volumes 
d’une traduction des œuvres de cet auteur. On peut supposer qu’il s’agit 
de la traduction de Le Tourneur : c’est en effet en 1776, date de parution 
initiale de la pièce, que commence de paraître cette traduction.

Pourquoi brûler un livre ? Parce que Rutlidge pouvait par là retourner 
contre ceux qu’on appelle « les Philosophes » une de leurs invectives : ce 
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seraient eux les fanatiques, pas leurs adversaires20. Pourquoi Shakespeare ? 
Parce que Shakespeare est un des emblèmes des plus importantes discus-
sions esthétiques du siècle des Lumières. Brûlant une traduction du Barde, 
les philosophes de la pièce sont dépeints comme de mauvais lecteurs. Ils ne 
parlent pas anglais, ce qui fait qu’ils ne comprennent rien à Shakespeare. 
Ils pourraient le lire en français, puisqu’une traduction existe, mais ils 
refusent de l’ouvrir. Enfin, et surtout, ils pensent suivre les ordres que 
Voltaire leur aurait donnés, dans sa lettre et dans le « Préservatif ». Or 
ces deux textes sont des faux  : non-lecteurs de Shakespeare, les person-
nages de la pièce sont de mauvais lecteurs de leur idole, dont ils n’arrivent 
à reconnaître ni les idées ni le style.

À la fin de sa vie, Voltaire rentre à Paris. Le 30 mars 1778, il triomphe 
à la Comédie-Française, où l’on monte deux de ses pièces, Irène et 
Nanine. Présent dans une loge, l’auteur, accompagné de Mme Denis et 
de Mme  de  Villette, est couronné de lauriers. Son buste est aussi cou-
ronné, mais sur la scène. Placée devant cette œuvre, Mme Vestris lit des 
vers de M. de Saint-Marc.

Aux yeux de Paris enchanté
Reçois en ce jour un hommage
Que confirmera d’âge en âge
La sévère postérité.

Non, tu n’as pas besoin d’atteindre au noir rivage
Pour jouir de l’honneur de l’immortalité.

Voltaire, reçois la couronne
Que l’on vient de te présenter ;
Il est beau de la mériter,
Quand c’est la France qui la donne.

Ces vers sont cités dans la Correspondance littéraire de mars  1778, 
qui consacre un long article à cet événement de la vie littéraire pari-
sienne inspiré, selon les Mémoires de Marmontel, par la cérémonie chez 
Mlle Clairon six ans plus tôt : « Cette petite fête eut, depuis, le mérite 
d’en faire imaginer une plus solennelle, et dont Voltaire fut témoin21. » Le 
buste couronné restera sur la scène pendant la suite de la représentation.

Parmi le grand nombre de gravures et de caricatures qu’on a tirées 
de cette soirée, l’histoire a retenu les œuvres de Gabriel de Saint-Aubin et 
de Moreau le Jeune, de Le Vachez et de Dupin22. Jean-Antoine Roucher 
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rédige une ode de 27 strophes pour célébrer à son tour « Le Triomphe 
de Voltaire »23. Il rapporte des événements de sa vie, louange quelques-
unes de ses œuvres, en extrait des citations. Voilà bien un panégyrique 
du « magistrat des mœurs » (p. 529) :

Repoussez l’envieux; chassez le fanatique ;
que tout soit digne ici de la divinité !
moi, je vais entonner, sous ce sacré portique,

le chant de l’immortalité (p. 527).

Le « Diadème des talents » (p. 530) a remplacé la banale couronne.
Les détracteurs du grand homme, eux, transformeront les éloges 

en diatribes :

Non, Paris n’est pas enchanté,
Du sot et ridicule hommage
Que t’offrent les fous de notre âge
Et dont rira Dame Postérité.

C’est en vain que louchant [touchant ?] aux bords du noir rivage,
Tu crois jouir déjà de l’immortalité,
Voltaire, ce n’est rien qu’une vile couronne

Qu’un vil acteur ose te présenter :
Pour qu’un laurier décore, il faut le mériter,
Et c’est à ce prix seul que la France le donne24.

Tous évoquent l’« immortalité » potentielle de l’écrivain ; tous s’en-
tendent pour parler de lauriers ; tous ne s’accordent pas sur la tête (ou le 
buste) qui doit les recevoir25.

Toujours en 1778, Palissot, qui s’en était pris aux philosophes dans 
sa pièce éponyme de 1760 et qui avait été exclu de la liste des souscrip-
teurs de la statue de Pigalle en 1770, publie Le Triomphe de Sophocle, 
comédie, dédiée à M.  de Voltaire26. Sa courte pièce à clés (Sophocle est 
évidemment Voltaire) rend hommage à son dédicataire, mais elle n’a pas 
été retenue par les Comédiens-Français (parmi eux, l’auteur ne distingue 
que Lekain et Mlle Clairon). Pourtant, alors que sa rédaction lui aurait 
été « antérieure de plusieurs jours », elle aurait prédit le « Triomphe » 
de la Comédie-Française (p. 7), cette « journée mémorable à jamais dans 
les fastes de la Littérature » (p. 11). On y assiste à une cérémonie en cours 
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de banalisation. À la fin de la quatrième et dernière scène, on annonce 
que « le Sculpteur Parménon va consacrer, dans ce Péristile, le Buste de 
ce grand Homme, pour servir de monument à cette glorieuse journée » 
(p.  37). Puis « Parménon paraît, & place sur un piédestal le Buste de 
Sophocle couronné de lauriers » (p. 37 n.).

La mort de Voltaire, quelques semaines après la cérémonie de la 
Comédie-Française, ne mettra un frein ni à l’enthousiasme de ses admi-
rateurs, ni aux charges de ses détracteurs, et on continuera à se réunir 
autour de son buste, du moins symboliquement. Dans Les Muses rivales, 
en un acte, et en vers libres, La  Harpe se souviendra, sept ans après la 
cérémonie chez Mlle  Clairon, que les statues de Voltaire sont un bon 
endroit où se rassembler27. Au Parnasse, les dieux, les muses et les grâces 
sont réunis pour célébrer Voltaire et « Fonder la fête du génie » (p. 31). 
Voltaire décline cependant l’invitation de se joindre à eux, car il préfère 
continuer à s’entretenir avec Henri  IV. Qu’à cela ne tienne  : à la hui-
tième et dernière scène, on amène sa statue, on la couvre de guirlandes, 
« Chacune des Muses porte aux pieds de Voltaire l’attribut qui la dis-
tingue », « Apollon le couronne de ses lauriers, au bruit des fanfares », 
finalement « On danse autour de la statue » (p. 30). Tout est bien qui 
finit bien. À défaut d’une sculpture, c’est devant un portrait de Voltaire 
que se recueille Musoman, un des personnages de la comédie Le Concours 
académique, ou Le triomphe des talents de Cubières de Palmézeaux28.

Voltaire apprécié est une satire, signée E.*** B.*** (pour Edmé Billard-
Dumonceau), qui n’est pas datée, mais elle doit être des années  1770, 
puisqu’on y voit un Voltaire à la « tête octogénaire » (p.  35)29. Ce qui 
caractérise celui-ci ? Sur le plan littéraire  : le grand homme n’est qu’un 
plagiaire. Sur le plan moral  : il est vaniteux. Le fait d’avoir profité de 
« l’Art de Pigal » (p. 19) ne lui suffit pas : pour assurer son statut parmi 
ses contemporains, il a publié son propre éloge. Son valet, un ancien 
moine, manigance pour qu’il soit démasqué et il parvient à ses fins. La 
chute est douloureuse :

Le semi-Dieu profâne a perdu ses Autels :
Voilà Maître Voltaire au rang des Marmontels ;
Il ne lui reste plus de son Peuple idolâtre
Qu’un buste,

(le montrant).
Maigre & sec, encore est-il de Plâtre (p. 59-60).
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Ce buste, « une figure en plâtre, couronnée de lauriers » (p. 40), que tient 
à la main sa nièce, Philaminte, aurait dû servir à immortaliser Voltaire :

La couronne est à vous, nargue à vos détracteurs ;
Sur le cuivre, sur l’or, nos fins Dessinateurs
Épuisent tous leur art, outrepassent nature,
Pour montrer votre buste à la race future.
Voilà cet Immortel,
(Elle porte le Buste aux nues, Voltaire s’incline ;
[…]).

Mon oncle, ce Héros […] (p. 41).

Philaminte craignait que, « sur planche foraine », un « bataillon d’Ac-
teurs » fusille le buste de son oncle, « au gré des Spectateurs » (p. 44). 
Ce qui arrive est peut-être plus grave : ce n’est pas sur une scène peu légi-
timée de la Foire que Voltaire est abandonné de ses défenseurs ; c’est dans 
son propre salon qu’il sera ramené « au rang des Marmontels » (p. 60).

La représentation peut-être la plus célèbre d’un buste de Voltaire est pic-
turale. Au début du xixe siècle, Anicet Charles Gabriel Lemonnier peint trois 
tableaux d’histoire consacrés à la gloire des arts et des lettres en France du 
xvie au xviiie siècle : « Première lecture, chez Madame Geoffrin, de L’orphelin 
de la Chine, tragédie de Voltaire, en 1755 » (1812) ; « François  Ier  rece-
vant dans la salle des Suisses à Fontainebleau la grande sainte Famille de 
Raphaël » (1813 ?) ; « Louis XIV inaugurant le Milon de Crotone de Puget, 
à Versailles » (1819 ?). On passe des cours royales (Fontainebleau, Versailles) 
à un salon parisien bourgeois (chez Mme Geoffrin) ; la peinture (Raphaël) 
et la sculpture (Puget) font place à la tragédie (Voltaire). L’auteur de l’Essai 
sur les mœurs, cette réflexion sur la grandeur culturelle de la France, n’est 
pas représenté en chair et en os ; son buste occupe le centre du tableau, où 
il dépasse littéralement tout le monde d’une tête30.

*  *  *

Les images et les textes regroupés ici, qu’ils aient valeur apologétique 
ou satirique, partagent des traits communs. Voltaire y joue évidemment 
un rôle capital, mais il est absent physiquement, sauf en mars  1778 ; sa 
place est tenue par une œuvre sculptée, réelle ou à venir, qui compense 
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la vie retirée à Ferney depuis 1758. Tout le monde doit le reconnaître  : 
Rutlidge ne prend même pas la peine de nommer cette figure publique. 
L’hommage rendu au grand homme prend souvent la forme de cette 
omniprésente couronne de lauriers que ses disciples souhaitent déposer 
sur sa tête. Ce couronnement est redoublé par la lecture de vers, en 1772 
(par Mlle Clairon), en 1776-1777 (dans Le Bureau d’esprit), en 1778 (à 
la Comédie-Française) et en 1812 (chez Mme  Geoffrin). Chez Palissot, 
« On devait ajouter […] un Divertissement analogue aux Circonstances » 
(p.  38 n.). Les allusions aux grandes figures du passé ne manquent pas, 
par exemple celle de Sophocle chez La Harpe, Du Coudray et Palissot ou 
dans la Correspondance littéraire. Marmontel, Mme Necker, Du Coudray 
et M. de Saint-Marc en appellent explicitement à la postérité.

Le fait de se rassembler, concrètement ou symboliquement, autour 
de Voltaire ou de son buste est un geste solennel, sauf peut-être dans 
Les Muses rivales de La Harpe, où la danse a pris la place des gestes res-
pectueux et mesurés des autres textes. En 1770, chez Mme  Necker, les 
admirateurs discutent avec grand sérieux non seulement de leur projet de 
souscription, mais aussi de la définition même de ce que devrait être un 
homme de lettres. La Correspondance littéraire du 1er octobre 1772 rap-
porte précisément ce qui s’est déroulé un mois plus tôt : « L’apothéose 
du patriarche de Ferney s’est faite ces jours passés chez Mlle Clairon avec 
beaucoup de pompe et de solennité.31 » À la Comédie-Française, le céré-
monial n’est pas moins réglé, suivant le témoignage de la Correspondance 
littéraire de mars 1778 :

L’illustre vieillard s’est levé pour remercier le public, et l’instant après on 
a vu sur un piédestal, au milieu du théâtre, le buste de ce grand homme, 
tous les acteurs et toutes les actrices rangés en cintre autour du buste, des 
guirlandes et des couronnes à la main, tout le public qui se trouvait dans 
les coulisses derrière eux, et dans l’enfoncement de la scène les gardes qui 
avaient servi dans la tragédie ; de sorte que le théâtre dans ce moment 
représentait parfaitement une place publique où l’on venait ériger un 
monument à la gloire du génie32.

Quand Lemonnier, en 1814, expose à Paris une version mythifiée du 
salon de cette protectrice des arts qu’est Mme Geoffrin, il montre l’élite 
des lettres françaises endimanchée prêter attention à une lecture d’une 
tragédie de Voltaire par un des grands comédiens de l’époque, Lekain. 
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Chez Mlle Clairon, le buste est posé sur un autel ou un piédestal, et la 
maîtresse des lieux est habillée en prêtresse d’Apollon. Chez Rutlidge, 
les didascalies insistent sur le caractère affecté de la cérémonie, mais pas 
moins imposant :

Madame de Folincourt se place à la droite du Buste, & fait placer Rectiligne 
à la gauche ; auprès d’elle, à droite, d’Olmont fils ; ensuite, du même côté, 
M.  Cucurbitin, M.  Thomassin ; de l’autre côté, M.  Cocus, M.  Faribolle, 
M.  Calcas ; ensuite les autres beaux-esprits se répartissent des deux côtés, 
Duluthe à un bout un peu à l’écart ; le Marquis se met en dehors de la table, 
vis-à-vis le demi-cercle que forme [sic] les Acteurs, Angélique se tient à deux 
pas derriere sa tante ; après avoir tous salué le Buste, les Acteurs s’asseoient ; 
Mme. de Folincourt prend alors la parole, après avoir toussé plusieurs fois.
[…]
Ici le fond de la scene s’ouvre, deux hommes en livrée apportent une cas-
sette, sur laquelle est une couronne de laurier ; d’Olmont reçoit la cassette 
de leurs mains, & la dépose avec respect vis-à-vis du buste, ensuite il présente 
la clef à Mme. de Folincourt ; celle-ci, en baisant la couronne de laurier, dit 
[…] (p. 90-91).

On ne badine pas avec Voltaire.
Les bustes de grands hommes ont intéressé les collectionneurs, par 

exemple Hippolyte Buffenoir, dont une partie des trouvailles se trouve 
aujourd’hui au musée Jean-Jacques Rousseau de Montmorency33. D’autres, 
dont ceux de Voltaire, sont visibles, entre autres lieux, au musée du Louvre 
ou à l’Institut et Musée Voltaire de Genève. Il conviendrait aussi que 
les historiens des imaginaires sociaux prennent en compte leur présence 
écrite. Qu’on le vénère ou qu’on satirise ses adorateurs, un rapport sin-
gulier au grand écrivain, à son image et à sa postérité se joue devant les 
statues et les bustes de ces « têtes pensantes » dont parlait Mercier en 
1788 et qui parent cheminées et piédestaux. Certains y dansent. D’autres 
s’insurgent. Tous disent la position centrale de Voltaire, un Voltaire tout 
à la fois absent et présent, mais au second degré.
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