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The camera, it has long been established, was one of the many tools of colonization on the African 

continent, and photography served to contrast the idea of a uniquely Euro-American modernity 

with a uniquely African pastness that persisted into the present. What has been less studied, 

Richard Vokes and Dan Newberry argue, is how photography was nevertheless deployed to 

imagine, visualize, and embody possible futures for and by African peoples. This article examines 

how contemporary Senegalese photographer Omar Victor Diop performs African photographic 

futures through his series Liberty: A Universal Chronology of Black Protest (2016). Liberty is 

composed of sixteen highly stylized photographs in which Diop stages scenes from over two 

centuries of struggles for racial and economic equality across the African continent and its 

diaspora. Each photograph is digitally composed of multiple takes, so that Diop or his female 

counterpart appear multiple times in a single image. At first glance, the series may appear to tell a 

linear, chronological narrative that renders and remembers a corrective history of Black 

emancipation in and beyond the African continent. However, reading Diop’s photographic 

techniques through the frameworks of twinning and syncopation reveals that Liberty functions not 

as a retelling of the past but as a rehearsal of a future liberation. Informed by both Angela Naimou 

and Ariella Aïsha Azoulay’s complementary theorizations of rehearsal as a narrative mode of 

writing potential histories, as well as Tina Campt’s analysis of the future anterior strategies of 

liberation that define Black visuality, this paper argues that the Liberty series materializes past and 

future Afro-diasporic networks of protest that break with the narratives of postcolonial failures, 

while holding space for the ongoing labor of Black liberation.  

 

L’appareil photo, on le sait depuis longtemps, a été l’un des nombreux instruments de la 

colonisation sur le continent africain, et la photographie a servi à opposer une modernité 

uniquement euroaméricaine à un passé uniquement africain, opposition qui persiste encore 

aujourd’hui. Ce qui a été moins étudié néanmoins, selon Richard Vokes et Dan Newberry, c’est le 

recours à la photographie comme moyen d’imaginer, de visualiser et d’incarner des futurs 

possibles par et pour les peuples africains. Cet article examine comment le photographe sénégalais 

contemporain Omar Victor Diop interprète de tels futurs africains dans sa série Liberty: A 

Universal Chronology of Black Protest (2016). Liberty est composée de seize photographies très 

stylisées dans lesquelles Diop met en scène plus de deux siècles de luttes pour l’égalité raciale et 

économique à travers le continent africain et sa diaspora. Chaque photographie est composée 

numériquement de plusieurs prises, de sorte que Diop ou son homologue féminin apparaissent 

plusieurs fois dans une seule image. À première vue, la série peut sembler raconter un récit linéaire 

et chronologique qui rend visible et commémore une histoire corrective de l’émancipation des 

Noirs sur le continent africain et au-delà. Cependant, les techniques photographiques de Diop, 

considérées sous l’angle du jumelage et de la syncope, révèlent que Liberty fonctionne non pas 

comme une redite du passé mais comme la répétition d’une libération à venir. S’inspirant des 

théories complémentaires d’Angela Naimou et d’Ariella Aïsha Azoulay sur la répétition en tant 

que mode de narration d’histoires potentielles, ainsi que de l’analyse de Tina Campt sur les 
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stratégies de libération au futur antérieur qui définissent la visualité noire, cet article soutient que 

la série Liberty matérialise des réseaux de protestation afrodiasporiques passés et futurs qui, tout à 

la fois, rompent avec les récits d’échecs postcoloniaux et ménagent un espace pour l’œuvre 

inachevée de libération des personnes noires. 

 
[INSERT FIGURE 1 HERE] 

Figure 1 Caption:  
Les Cheminots du Dakar - Niger, 1938 et 1947, 2016 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 

120 x 163 cm 

© Omar Victor Diop 

Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
 

 Seize visages identiques. Tous, sauf un, regardent vers leur droite. Les visages surgissent d’un 

fond azur composé de seize corps identiques vêtus de seize combinaisons bleues. Pour ce portrait 

intitulé “West African Railway Strike, 1947,” l’artiste sénégalais Omar Victor Diop s’est 

photographié plusieurs fois dans le même costume et a composé une image de groupe à partir des 

seize images de lui-même, disposées en quatre rangées de quatre “Diop” représentant les 

cheminots en grève au Sénégal en 1947 (voir Figure 1). Au centre, l’un de ces Diop fixe le 

spectateur d’un regard insistant. Nous pouvons voir sa main délicatement posée sur l’épaule bleue 

de la figure qui se trouve devant lui, un geste tendre qui semble le retenir et le prier de patienter. 

Son regard appelle le nôtre, nous demande, à nous spectateurs, de nous arrêter sur son visage et de 

le regarder dans les yeux. Il semble avoir attendu notre arrivée pour nous indiquer ce que tous les 

autres membres du groupe regardent, au-delà du cadre.  

 Cette photo fait partie d’une série créée en 2016-2017 que Diop a intitulée Liberty: A Universal 

Chronology of Black Protest.1 Cette série consiste en douze compositions très stylisées 

représentant des moments clés de l’histoire des peuples africains et afrodescendants. Y sont ainsi 

présentés les portraits imaginaires des militantes de l’Ogu Umunwaayni (la grève de l’impôt menée 

par les femmes Igbo en 1929), de la casamançaise Aline Sitoé Diatta, ou encore des manifestants 
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de la marche pour les droits civils de Selma en 1965, pour n’en citer que quelques-uns. S’il est 

évident que Liberty documente et rend visibles des mouvements de résistance qui ont eu lieu dans 

le passé, je montrerai que la série cherche à nous mettre en relation non seulement avec le passé, 

mais aussi avec l’avenir. 

 En montrant dans la photographie une performance de l’avenir, le présent article contribue aux 

études récentes sur la photographie en Afrique et de l’Afrique. Comme le rappellent Richard Vokes 

et Darren Newbury, il est généralement admis que le médium photographique a servi à assimiler 

l’image de l’Afrique à celle du passé de la modernité européenne. En effet, à partir de la fin du 

XIXe siècle, dit Paul Landau, “photography became a concrete tool of empire,” un mode de 

représentation technologiquement innovant et “scientifique” capable de capturer avec précision et 

de préserver des images “réelles” des peuples africains, des images évoquant une vie primitive 

antérieure à l’invention de l’appareil photo (Landau 142). La photographie utilisée pour 

caractériser, mesurer et classer les groupes ethniques à partir de critères visuels a aussi permis à 

l’anthropologie physique de renforcer l’idée selon laquelle les peuples africains appartiennent à un 

stade antérieur de l’évolution humaine (Edwards; Pinney; Vokes). Autrement dit, la photographie 

en Afrique et de l’Afrique a été jusqu’à présent analysée principalement sous l’angle de sa fonction 

répressive, pour reprendre les termes d’Allan Sekula, c’est-à-dire de ses usages à des fins de 

désindividualisation, d’homogénéisation ou de dépossession.   

 Les représentations photographiques coloniales des peuples et des territoires africains ne sont 

certes pas exclusivement répressives; ce ne sont pas non plus les seules représentations 

photographiques du continent. Même les photographies coloniales les plus mises en scène 

nécessitaient un certain degré de collaboration de la part des sujets photographiés, qui étaient 

capables d’influer sur la composition ou d’utiliser le dispositif à leurs propres fins (Geary et 
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Pluskota; Schneider; Dell). En outre, des études récentes ont mis en lumière un large éventail de 

pratiques photographiques africaines qui ont vu le jour parallèlement aux pratiques coloniales. 

Cette autre archive photographique, en servant de témoin visuel des peuples, des cultures et des 

histoires de l’Afrique, remet en question les représentations coloniales (Bajorek, “Photography 

and National Memory;” Mustafa; Morton et Newbury). Pourtant, les recherches sur la 

photographie en Afrique et de l’Afrique se concentrent principalement sur la capacité de ce 

médium à documenter une réalité sociale visible et à générer des récits sur le passé. 

 En revanche, selon Vokes et Newbury, on s’est beaucoup moins intéressé à la contribution de 

la photographie à la “construction and imagination of African futures” (Vokes et Newbury 8). Les 

institutions coloniales, les États postcoloniaux, mais aussi des individus africains ont pourtant 

mobilisé la photographie pour se projeter dans l’avenir et façonner des communautés futures. Une 

lecture renouvelée des archives photographiques africaines révèle même la prépondérance 

d’images faisant référence à des avenirs potentiels, qu’elles témoignent de commencements 

(cérémonies d’inauguration, lancement de projets de construction, arrivée de voyageurs sur un 

nouveau territoire), d’efforts de modernisation mis en œuvre par certains gouvernements coloniaux 

ou postcoloniaux (industrialisation de l’agriculture ou expansion des infrastructures de santé 

publique, par exemple), ou encore de luttes anticoloniales et de manifestations postcoloniales 

réclamant des changements dans l’ordre actuel. Au sein de ce vaste ensemble visuel, Vokes et 

Newbury distinguent deux types de photographies tournées vers l’avenir [photographic futures]: 

les premières, à caractère critique, “protest an oppressive present on behalf of an implied better 

future;” les secondes, à caractère performatif, “attempt to call the future into being, offering a 

template or model to be emulated, or in some cases literally embodied” (Vokes et Newbury 8). 

C’est dans cette deuxième optique que le présent article propose d’analyser la série Liberty comme 
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une vision photographique performative qui tente de donner corps dans le présent à une libération 

à venir. 

 

Doubler le passé, répéter l’avenir 

À première vue, il semblerait que Liberty: A Chronology of Black Protest fonctionne avant tout 

comme une histoire corrective de l’émancipation des peuples noirs, une représentation qui montre 

les peuples d’Afrique et de la diaspora africaine comme les principaux agents de leur libération. 

La série peut facilement être lue comme une chronologie, ainsi que le suggère le titre, allant de 

1720 (avec les leaders marrons Nanny et Quao) à 2012 (avec un portrait de Trayvon Martin, dont 

la mort a déclenché le mouvement Black Lives Matter). Toute chronologique qu’en ait été 

l’impulsion, la série, comme je le montrerai dans cet essai, casse par divers procédés de répétition 

une temporalité chronologique. La répétition corporelle et formelle mobilisée par Diop invoque le 

pouvoir des images de gémellité, crée une mise en scène syncopée de l’histoire des résistances 

noires et instaure une pratique de répétition en tant que performance préparative. Ces déclinaisons 

de la répétition font de la série Liberty l’actualisation photographique d’un futur africain et 

afrodescendant à partir des passés qui auraient pu avoir lieu.  

 

[INSERT FIGURE 2 HERE] 

Figure 2 Caption:  

La guerre des femmes, 1929, 2016 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 

120 x 163 cm 

© Omar Victor Diop 

Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
 

 La répétition la plus évidente dans la série Liberty est celle du corps de Diop et de son modèle 

féminin, une amie de l’artiste qui lui ressemble et qui joue un personnage nommé Dija Boye, l’alter 
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ego du personnage photographié de Diop (Hirschfeld). Une seule photographie peut être composée 

de plusieurs images de Diop et de Dija Boye (voir Figure 2); ou Diop et Dija Boye peuvent 

apparaitre dans la même photographie, leurs corps arrangés pour souligner leur ressemblance 

physique, comme si le même corps se multipliait à travers les images (voir Figure 3 et Figure 4). 

La répétition est également visible dans la pose des modèles et dans la composition de l’image, 

qui peuvent être presque identiques d’un portrait à un autre, images-miroirs que j’appellerai 

compositions jumelées. C’est une désindividuation, certes, où l’identité et la personnalité de Diop 

et Dija Boye (et les combattants que leurs figures représentent) sont effacées. La quasi-

interchangeabilité des corps de Diop et Dija Boye rappelle l’homogénéisation manifeste dans les 

photographies anthropologiques et coloniales qui tentaient de fixer une “africanité” essentielle. 

Elle rappelle de plus la marchandisation des personnes africaines et afrodescendantes–des êtres 

transformés en biens meubles par l’esclavage, des corps transformés en objets fongibles. Mais en 

faisant référence à ces histoires tout en les détournant, Liberty, je le montrerai, réussit à rompre 

avec ces pratiques violentes de représentation photographique pour ouvrir une réflexion non pas 

sur l’identité africaine ou afrodiasporique, mais sur les futurs qui deviennent possibles quand on 

embrasse une temporalité décoloniale.2 L’effacement de l’individu dans Liberty sert à mettre en 

lumière une relation de parenté entre ces combattants disparus et ceux et celles qui pourraient 

prendre le relai aujourd’hui. 

 En effet, je propose qu’à travers ces répétitions corporelles et formelles, la série Liberty 

invoque l’iconographie et la signification des jumeaux et des doubles qui occupent une grande 

place dans la photographie de studio en Afrique de l’Ouest.3 L’utilisation des ere ibeji (images 

jumelles) dans les cultures yoruba, en particulier, a fait l’objet d’une attention critique qui a mis 

en lumière la portée de ces images dans la pensée photographique ouest-africaine.4 Datant 
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probablement d’avant le XIXe siècle, les ere ibeji sont des statuettes en bois sculptées en l’honneur 

d’un enfant jumeau décédé (Chemeche, Pemberton et Picton; Houlberg; Lawal 35). La famille 

prenait soin de la statuette comme elle l’aurait fait de l’enfant défunt, et l’ere ibeji prenait part, aux 

côtés du jumeau vivant, aux cérémonies et à divers rituels (Sprague 57). Au tournant du XXe 

siècle, des photographies du jumeau vivant ou d’un autre membre de la fratrie, servant de substitut 

à l’enfant défunt, ont commencé à remplacer les ere ibeji en bois (Oguibe, “Photography and the 

Substance of the Image” 243; Oguibe, “The Photographic Experience” 11–12). Grâce à diverses 

techniques d’impression et de post-traitement, il était possible de créer à partir de la photographie 

du jumeau vivant un portrait doublé, une figure représentant le jumeau vivant et l’autre le jumeau 

disparu (Sprague 57). Le procédé consistait à imprimer deux fois la même image du jumeau en 

modifiant légèrement, dans l’une d’elles, la taille ou l’orientation de manière à donner l’impression 

d’un portrait de deux enfants distincts. Pour créer le portrait de jumeaux de sexe différent, l’enfant 

vivant pouvait être photographié deux fois, une fois portant des vêtements masculins et l’autre 

fois, des vêtements féminins (Oguibe, “Photography and the Substance of the Image” 243–46; 

Sprague 57). Les dédoublements dans Liberty et l’utilisation des corps de Diop et Dija Boye pour 

“incarner” ces ancêtres disparus rappellent la pratique des ere ibeji et l’imaginaire culturel de la 

gémellité.5  

 

[INSERT FIGURES 3 AND 4 HERE] 

 

Figure 3:                   Figure 4 Caption:  

Nanny et Quao, Jamaïque, 1720, 2016    La révolte de Soweto, 1976, 2017 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle Impression jet d'encre sur papier  

163 x 120 cm  Hahnemühle 

        163 x 120 cm 

© Omar Victor Diop      © Omar Victor Diop 

Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris    Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
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  Ce sont justement diverses pratiques culturelles telles que les ere ibeji photographiques qui 

ont suscité des réflexions sur le fonctionnement du médium photographique dans les contextes 

africains. Ainsi, pour Olu Oguibe, Jean-François Werner, Erin Haney, Jennifer Bajorek et d’autres, 

c’est grâce à la malléabilité des images photographiques et à leur ouverture à des formes 

d’intervention matérielle et visuelle, plutôt qu’à leur permanence et leur fixité, que les 

photographies prennent tout leur sens dans les contextes africains. Cette approche va à l’encontre 

de la théorie longtemps défendue selon laquelle la singularité du support photographique réside 

dans sa relation indicielle avec le référent, la photographie étant une trace matérielle du sujet 

photographié à un moment et dans un lieu précis. La pratique du ere ibeji suggère quelque chose 

de tout à fait différent, à savoir que les images photographiques ne servent pas de répliques 

visuelles d’un référent particulier (c’est-à-dire l’image d’un jumeau vivant), mais de substituts 

corporels d’une personne ou d’une chose qui peut ou non faire partie du monde visible (Oguibe, 

“The Photographic Experience” 11–12; Bajorek, “Introduction: At Least Two Histories of 

Liberation” 22–25). Selon C. Angelo Micheli, en tant qu’ere ibeji, les photographies fonctionnent 

comme des “plastic counterparts to the relation between two individuals,” permettant à 

l’expérience de la gémellité de se poursuivre même après la mort d’un frère ou d’une sœur (72). 

Les images jumelles favorisent ainsi une expérience de plénitude, d’équilibre et de continuité là 

où il y aurait eu perte et rupture (Micheli; Peek; Oguibe, “The Photographic Experience” 11–12).  

 La signifiance culturelle de l’imagerie de la gémellité dans laquelle baigne la série Liberty, 

ainsi que le processus de fabrication de telles images servent de clés de lecture qui révèlent une 

performance photographique du futur basée sur la répétition–au sens d’une pratique ou d’une 

préparation–plutôt que sur la commémoration. Dans la série, chaque photographie de “groupe” est 

composée de plusieurs prises de vue qui sont ensuite assemblées numériquement sur un même 
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fond. En soumettant son corps et celui de Dija Boye à des prises multiples pour leur permettre 

d’incarner les personnages historiques, Diop prolonge le moment de chaque photographie. 

Répétant les moments de prise, la composition n’est plus le témoin d’un point singulier dans le 

temps et l’espace, mais d’un kaléidoscope de moments qui peuvent être encore manipulés après la 

prise. Chaque photographie devient un collage de multiples poses, de multiples interprétations des 

personnages historiques. Le processus de création de chaque image met ainsi en scène de multiples 

tentatives, de multiples occurrences qui, toutes, essaient d’imaginer la libération et de la faire 

advenir. Plus encore, en orchestrant ces répétitions à travers l’iconographie des jumeaux et des 

doubles (les compositions jumelées, le dédoublement des corps de Dija Boye et Diop), la série 

Liberty met en scène une relation de gémellité entre les corps de Diop et Dija Boye et les corps 

des combattants de la liberté du passé. Servant de substituts corporels de ces manifestants dans le 

présent, les images de Diop et de Dija réactivent ces moments passés pour les transformer en 

affaires urgentes et inachevées du présent, un point que j’explorerai dans une section ultérieure.  

 La double répétition de la présence corporelle de Diop et Dija Boye et des moments de 

performance qui, ensemble, composent une seule image nous mène à l’idée de répétition entendue 

comme séance de préparation. Angela Naimou définit la répétition [rehearsal] comme “various 

acts of repetition, recitation, narration, enumeration, performance, practice, or preparation” et 

rappelle que l’une des racines étymologiques de “rehearsal” est “reherser,” herser à nouveau [to 

rake again] (Naimou 175). La répétition est donc un travail orienté vers l’avenir, une activité 

répétée en préparation de quelque chose qui se profile à l’horizon: le lever de rideau d’une 

première, la promesse d’une récolte. Le travail de répétition est alimenté par un sentiment 

d’anticipation et d’attente. Naimou affirme que la répétition peut fonctionner comme une catégorie 

analytique pour les récits, particulièrement apte à rendre compte du présent postcolonial et de sa 

https://doi.org/10.3828/cfc.2023.6


Publié le 10 juillet 2023 dans Contemporary French Civilization. 48.2 (2023) 83-113.  

https://doi.org/10.3828/cfc.2023.6 
 

10  

 
 

relation avec les luttes anticoloniales du passé. Cet argument résonne avec les travaux récents 

d’Ariella Aïsha Azoulay pour qui les récits impériaux peuvent et doivent être désappris par des 

répétitions de la pensée non impériale. Ces répétitions ne sont pas de nouveaux récits ni de 

nouvelles imaginations politiques, mais plutôt des moments de “repetition and reactivation” de 

réponses que d’autres ont articulées ou incarnées “at different conjunctures before us, when they 

were subjected to different modalities of imperial violence” (Azoulay 42). 

 En effet, la répétition est le terme qui donne l’idée la plus juste de la relation établie par la série 

Liberty avec les moments historiques de la contestation africaine et afrodiasporique. Diop rejoue 

de multiples personnages ayant participé aux combats contre les ravages incessants de l’esclavage 

et de la colonisation. Sa performance photographique constitue, comme le diraient Vokes et 

Newbury, une tentative “to call the future into being, offering a template or model to be emulated” 

(8). La pratique de répétition sur laquelle se fonde l’imitation du modèle est précisément ce qui 

donne toute sa force à la photographie prospective de Diop. Liberty ne cherche ni à saisir ni à 

commémorer une performance finale, achevée, de libération. La série récuse l’autorité de 

l’obturateur: elle défixe ce qui a été capturé dans les archives historiques sur ces moments de 

contestation pour l’ouvrir à une réactivation et une révision à partir du présent. Liberty s’inscrit 

ainsi dans une histoire de répétitions–de tentatives répétées de visualiser et de matérialiser une 

libération à venir à partir des passés qui auraient pu avoir lieu. Ce faisant, Liberty montre un 

processus de libération nourri d’efforts continus et répétés qui ne prendront peut-être jamais le 

devant de la scène et suscite, en même temps, un sentiment d’anticipation, l’attente d’une liberté 

à l’œuvre. 

 

Répétitions syncopées 
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Liberty utilise diverses techniques de répétition pour passer de la commémoration du passé à une 

performance photographique tournée vers l’avenir, plus précisément vers une libération à venir. 

Cette sensibilité photographique orientée vers l’avenir qui inscrit ses images dans une pratique de 

la répétition n’est cependant pas la seule stratégie déployée par Diop pour mettre à mal la 

représentation coloniale des histoires africaines et afrodescendantes. La série Liberty construit sa 

répétition de l’avenir, cet article le montrera, à partir des rythmes syncopés. La syncope renvoie à 

“the displacement of regular accents associated with given metrical patterns, resulting in a 

disruption of the listener’s expectations and the arousal of a desire for the reestablishment of metric 

normality” (Britannica). Elle se caractérise par un élan vers l’avant–un sentiment d’accélération et 

d’anticipation–et constitue l’un des traits saillants du jazz, dont on sait l’importance dans l’histoire 

noire et dans les luttes panafricaines.  

 Dans mon analyse de la série Liberty, je fais de la syncope une métaphore et une méthode pour 

écouter et regarder les images. La syncope émerge à plusieurs niveaux: elle s’entend tout d’abord 

dans le schéma des appariements et des répétitions compositionnelles dans l’ensemble des photos. 

La moitié des photographies de la série sont orientées en paysage, tandis que l’autre moitié se 

compose de portraits verticaux, et chaque portrait ou paysage est jumelé à un autre dont il reflète 

la composition et réciproquement. Ces répétitions invitent à certains arrangements et associations 

entre les portraits. Par exemple, le nombre croissant de personnages dans les portraits provoque 

initialement le sentiment d’un crescendo ordonné: une paire de portraits en solo, une paire en duo, 

deux paires en trio...Les répétitions et les variations de ce motif invitent à réorganiser notre lecture 

de la série en fonction non pas des dates des événements, mais du nombre de personnages dans la 

composition. Ainsi les motifs visuels bouleversent l’approche chronologique du récit de la 

libération, incitant les spectateurs à observer les événements depuis de nouveaux points de vue 
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temporels. Pourtant, l’ordre numérique lui-même n’est ni stable ni prévisible: après les portraits 

en trio, il se relâche, le nombre de personnages dans les autres portraits augmentant sans logique 

et suivant une variation plus grande entre les paires de compositions. La structure rythmique de la 

série devient syncopée, perturbant les attentes et exigeant une improvisation constante du récit qui 

ne peut plus être raconté chronologiquement.  

 La syncope ne s’entend pas uniquement dans la structure rythmique de la série dans son 

ensemble, elle peut se faire sentir entre quelques portraits, par la relation entre un portrait et le 

répertoire des représentations existantes de ce même événement ou personnage, ou même à 

l’intérieur d’un portrait. Rappelons ici les trois façons dont s’effectue la syncope musicale: en 

accentuant un temps faible du schéma rythmique; en laissant au repos (c’est-à-dire en laissant 

muet) un temps normalement accentué dans le schéma rythmique; ou en prolongeant un temps 

jusqu’à la mesure suivante. Dans les sections suivantes, je développe ces trois genres de syncope 

à partir de trois exemples de la série Liberty, pour esquisser une rhétorique visuelle de la syncope. 

En montrant comment Liberty met l’accent sur les temps faibles, réduit le volume des temps forts 

et prolonge les possibilités silencieuses, subtiles et négligées du passé, cet article élaborera les 

contours de la futurité africaine et afrodescendante que Diop manifeste dans ses portraits.  

Accentuer les temps faibles 

Un exemple de l’accentuation des temps faibles se trouve dans la composition du portrait du 

massacre de 1944 sur la base militaire de Thiaroye, au Sénégal. Ce portrait pourrait très 

logiquement être associé à la manifestation de 1945 à Freeman Field, dans l’Indiana, aux États-

Unis (voir Figure 5). Outre leur proximité temporelle, les deux événements marquent des luttes 

menées par des militaires africains et noirs au cours des dernières années de la Seconde Guerre 

mondiale. Ces soldats, qui avaient combattu dans des bataillons ségrégués, touchaient une pension 
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moins élevée et ne bénéficiaient pas de la même liberté de mouvement sur les bases militaires où 

ils étaient cantonnés. Dans les deux cas, celui de Thiaroye comme celui de Freeman Field, les 

revendications d’égalité des anciens combattants ont donné lieu à une réponse violente. Malgré la 

proximité thématique et temporelle de ces deux manifestations, Diop n’en fait pas des 

compositions jumelées. La composition du portrait de trois aviateurs américains de la mutinerie 

de Freeman Field reflète plutôt celle du portrait de trois résidents d’un foyer de la Sonacotra près 

de Paris, en France, ayant pris part à la grève des loyers menée entre 1976 et 1980 (voir Figure 6). 

Quant au portrait de groupe figurant le massacre de Thiaroye, il est plutôt jumelé à celui de la 

marche de Selma (1965) en Alabama, aux États-Unis. Le jumelage visuel de ces événements met 

ainsi en lumière des liens plus discrets–il accentue les temps faibles entre des événements qui ont 

à première vue peu de choses en commun.  

[INSERT FIGURE 5 HERE] 

Figure 5 Caption:  
La mutinerie de Freeman Field, 1945, 2017 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 

120 x 163 cm 

© Omar Victor Diop 

Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
 

 La manifestation de Freeman Field eut lieu après que des officiers afroaméricains de l’Armée 

de l’Air eurent tenté d’entrer dans le club réservé aux officiers blancs sur la base aérienne. Les 

règlements de l’Armée de l’Air américaine stipulaient, en fait, que les clubs de la base étaient 

ouverts à tous les officiers, quelle que soit leur identité raciale. Cependant, lorsque le 447th 

Bombardment Group, composé uniquement de Noirs américains, fut transféré sur la base de 

Freeman Field, qui abritait également des officiers blancs, le seul club de la base fut transformé en 

un club réservé aux instructeurs, tous les officiers noirs étant considérés comme des “stagiaires” 

et non comme des instructeurs.  

https://doi.org/10.3828/cfc.2023.6


Publié le 10 juillet 2023 dans Contemporary French Civilization. 48.2 (2023) 83-113.  

https://doi.org/10.3828/cfc.2023.6 
 

14  

 
 

 La grève des loyers de la Sonacotra eut lieu dans les foyers pour travailleurs immigrés. Les 

résidents refusèrent de payer leur loyer tant qu’ils n’obtiendraient pas le droit d’utiliser plus 

librement les espaces privés et collectifs, notamment pour y organiser des réunions politiques et 

religieuses. Les foyers de la Sonacotra, construits en 1956, sont la “formule irrémédiablement 

sociale et spatiale” que l’on trouva pour répondre au soi-disant problème de l’immigration 

croissante en provenance d’Afrique du Nord pendant la pénurie de main-d’œuvre qui suivit la 

Seconde Guerre mondiale (Hmed, “Des mouvements sociaux 'sur une tête d’épingle'?” 150). Les 

foyers, bien que gérés par une entreprise privée, bénéficiaient d’un important soutien de l’État et 

servaient non seulement à loger les travailleurs, mais aussi à les “réformer” pour qu’ils s’adaptent 

au mode de vie français, et à surveiller de près leurs activités politiques (Hmed, “L’encadrement 

des étrangers 'isolés' par le logement social (1950-1980)” 66). Compte tenu de l’afflux 

d’immigrants venus d’autres régions d’Afrique au cours de cette période, les foyers Sonacotra 

s’ouvrirent à tous les travailleurs immigrants à partir de 1963, tout en continuant à héberger 

principalement des travailleurs nord-africains, car l’organisation considérait que le mode de vie 

communautaire des travailleurs ouest-africains ne convenait pas aux programmes de réforme des 

foyers (Dedieu et Mbodj-Pouye 960–63). La plupart des immigrants noirs se trouvèrent donc 

exclus des foyers de la Sonacotra et se virent proposer des logements spécialisés, ce qui créa une 

ségrégation de fait entre les immigrants nord-africains et ouest-africains (Dedieu et Mbodj-Pouye 

963). Néanmoins, au moment des grèves du loyer, environ quatre pour cent des foyers Sonacotra 

étaient occupés majoritairement par des immigrants noirs venus d’Afrique (Dedieu et Mbodj-

Pouye 969). 

 
[INSERT FIGURE 6 HERE] 

Figure 6 Caption:  

La Sonacotra, 1974, 2017 
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Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 
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Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
 

 Il est peu probable que la manifestation de Freeman Field et la grève des loyers de la Sonacotra, 

qui ne se déroulent ni sur le même continent, ni dans un même contexte culturel, ni au cours de la 

même décennie, soient étudiées conjointement. Il existe bien entre elles des liens, mais ils sont 

discrets, à contretemps. Les appariements de Diop accentuent ces liens ténus, permettant à de 

nouvelles résonances de se faire entendre. Examiner la grève contre la Sonacotra à la lumière du 

contexte de la manifestation des francs-tireurs afroaméricains met en évidence l’héritage militaire 

de la gestion de ces complexes de logements subventionnés par l’État français. Les foyers 

Sonacotra étaient, en effet, gérés par des vétérans de l’armée française qui avaient pris part aux 

guerres coloniales d’Indochine et d’Algérie, “dont les ‘compétences musulmanes’ les autorisent à 

revendiquer un savoir-faire en termes de gestion des hommes dans des conditions difficiles” 

(Hmed, “Des mouvements sociaux 'sur une tête d’épingle'?” 151-152). Le comportement 

autoritaire et raciste des directeurs était l’un des principaux griefs à l’origine de la grève des loyers. 

L’accent mis sur la tradition militaire et coloniale de la gestion des immigrants par l’État français 

attire l’attention sur d’autres formes de surveillance, de contrôle et de violence–telles que les 

déportations et la brutalité policière–exercées par l’État à l’intérieur des frontières nationales 

contre les personnes noires et racisées. Cette accentuation révèle également le mode de 

fonctionnement des institutions étatiques et les recours à différents procédés administratifs de 

racialisation des populations: la ségrégation des officiers noirs par la création de rangs 

professionnels différents dans le cas de la mutinerie de Freeman Field; la ségrégation entre les 

migrants noirs et les autres migrants racisés par la création de logements séparés dans le cas des 

grèves contre la Sonacotra. Considérés ensemble, ces deux épisodes mettent au jour les rouages 
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insidieux d’un racisme structurel dont la violence est souvent difficile à repérer. 

 En outre, le fait de rappeler à la mémoire la grève des loyers de la Sonacotra du point de vue 

de la manifestation de Freeman Field replace la grève dans l’histoire des peuples noirs et des 

protestations transnationales et panafricaines. Traditionnellement, les commémorations de la grève 

contre la Sonacotra ont eu tendance à la décrire non seulement comme un mouvement dirigé par 

les Nord-Africains, mais aussi comme la première mobilisation politique significative des 

immigrants postcoloniaux en France. Cependant, c’est là laisser de côté une dimension importante 

de cette histoire. Les recherches de Dedieu et Mbodj Puye, notamment, montrent que les immigrés 

ouest-africains s’étaient mobilisés en France pour réclamer une plus grande sécurité du logement, 

de meilleures conditions de travail et des droits politiques au cours des décennies ayant précédé la 

grève contre la Sonacotra. Selon Dedieu et Mbodj Puye, “not only did black workers initiate a 

repertoire of contention that would be taken over, adapted and expanded by Sonacotra activists, 

they were also instrumental in the actual inception of the Sonacotra movement” (970). En outre, 

les réseaux de luttes des activistes immigrés ouest-africains étaient transnationaux, alliant les 

protestations sur les conditions locales à la mobilisation autour de questions concernant leur pays 

d’origine. En associant la grève des loyers Sonacotra aux manifestations de Freeman Field, Diop 

inscrit la participation des grévistes immigrés de la Sonacotra dans une histoire transnationale noire 

de mobilisation civique et politique. Ce jumelage inattendu permet de matérialiser une relation 

possible entre les manifestants de Freeman et de Sonacotra–d’en créer un “plastic counterpart”–et 

fait dialoguer des moments de protestation qui relèvent normalement d’histoires nationales et de 

groupes sociaux différents. Les spectateurs sont ainsi incités à imaginer des conversations entre 

les travailleurs immigrés africains en France luttant pour des conditions de vie dignes et les 

vétérans de guerre afroaméricains exigeant la déségrégation des troupes et des bases militaires. 
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Quels réseaux de solidarité peut-être invisibles ont-ils créés et quelles alliances doivent être créées, 

maintenant, dans le présent? Le futur mis en scène par ce dialogue entre les photos esquisse une 

solidarité intersectionnelle, panafricaine et transnationale, alliant les luttes du continent aux luttes 

de la diaspora, traversant les géographies et les temporalités. 

 

Réduire le volume 

Les images de Liberty recadrent des manifestations bien connues en baissant le volume des 

représentations de la violence qui ont noyé d’autres fréquences révolutionnaires. Ces images, 

syncopées par rapport aux images de la révolution des peuples noirs qui structurent l’imaginaire 

culturel du Nord globalisé, ouvrent un espace où pourra se répéter cette histoire à partir des temps 

faibles du récit. Cette répétition dont je dirai, suivant Azoulay, qu’elle est une “rehearsal in non-

imperial political thinking” vise à instaurer de nouveaux modes de vivre ensemble, des modes qui 

ont été marginalisés parce qu’ils vont à l’encontre de “the unlimited rights of some to pursue their 

visions for all” (16, 42).  

[INSERT FIGURE 7 HERE] 

Figure 7 Caption:  
Free Breakfast Programme, 1969, 2017 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 

163 x 120 cm 

© Omar Victor Diop 

Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
 

C’est ce qu’exemplifie le portrait du Black Panther Party (BPP; voir Figure 7) dans lequel Diop 

porte la veste en cuir noir emblématique de l’uniforme des Black Panthers. Cependant, au lieu de 

tenir en mains le fusil non moins emblématique de l’iconographie du BPP, il porte un tablier avec 

le logo du programme de distribution des petits-déjeuners gratuits dans les écoles fondé par le BPP 

à Oakland, en Californie. Établi avant que les écoles publiques ne commencent à offrir le petit-
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déjeuner aux élèves, le programme du BPP s’est finalement étendu à plus de quarante-cinq sites 

aux États-Unis. En permettant à des milliers d’enfants de prendre avant la classe un repas qu’ils 

n’auraient pas pris autrement, le programme a contré une sous-alimentation chronique qui limitait 

la capacité d’apprentissage des élèves. Le portrait syncopé du Black Panther Party ébranle la 

représentation (hétéro)normative de ce mouvement révolutionnaire, souvent réduite par les médias 

à des images stéréotypées de jeunes hommes noirs en colère (Rhodes; Sérac). C’est un portrait qui 

refuse une masculinité noire définie par la violence et qui refuse également le récit dominant 

représentant des hommes noirs absents du foyer, désengagés de tout travail de soin. 

Dans la représentation que donne Liberty du Black Panther Party, des tournesols se dressent 

derrière la figure du Black Panther incarnée par Diop. Ces fleurs, qui produisent des graines 

comestibles, évoquent les valeurs de subsistance, de soin et de culture effacées des représentations 

dominantes de la politique et des initiatives du BPP. En effet, comme le note Jane Rhodes dans 

son étude fondamentale sur la relation entre les médias de masse et le BPP, la couverture 

médiatique tendait à brosser des activistes un portrait limité et unidimensionnel qui accentuait le 

spectacle et la menace de la violence, sans mettre en relief les revendications politiques du BPP 

ou les problèmes sociaux auxquels il s’attaquait.6 L’image rendue par Diop, quant à elle, fait plutôt 

référence aux actions sociales et à la philosophie anticoloniale des membres du BPP. La présence 

du tournesol, une plante indigène du Sud et de l’Ouest américains et cultivée depuis longtemps par 

des peuples autochtones de ces régions, indique que les communautés noires revendiquent leur 

appartenance à ce territoire et s’y enracinent malgré leur marginalisation. Dans le même temps, le 

tournesol pointe subtilement en direction des histoires régionales de génocide et de déplacement 

des Premières Nations de l’ile de la Tortue, rappelant les piliers enchevêtrés de la suprématie 

blanche sur lesquels les États-Unis ont été fondés. Aussi droite que le tournesol dressé derrière 
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elle, la figure du Black Panther dans son tablier de cantinier incarnée par Diop suscite une curiosité 

pour le monde que le Black Panther Party a tenté de faire naître, un petit-déjeuner après l’autre. 

Le portrait syncopé du Black Panther réalisé par Diop évoque les privations quotidiennes et la 

tâche humble et peu glorieuse qui consiste à répondre aux besoins essentiels. C’est ainsi que 

Liberty rend visible et amplifie l’humble travail du quotidien qui soutient les mouvements de 

résistance dans l’actualisation d’une libération à venir. 

 

Prolonger le temps 

La répétition de la libération des peuples noirs par Liberty n’est cependant pas une célébration 

univoque; en effet, les portraits de Diop montrent des corps dans une forme de stase, ni en 

mouvement ni totalement immobiles. S’ils se tiennent debout, les personnages sont aussi animés 

de légers mouvements; ils ont l’air par exemple de se pencher ou de lever la main pour fermer leur 

manteau, comme si leur geste était saisi à mi-chemin. Dans le portrait du hougan “Zamba” 

Boukman Dutty, une figure centrale portant un chapeau avec un foulard rouge se tient debout, 

regardant le spectateur, tandis que deux autres figures vêtues de la même manière mais sans le 

foulard tournent le dos au spectateur. Une de ces figures est accroupie devant le personnage central 

et l’autre est déjà debout à l’arrière du personnage central (voir Figure 8).7 On dirait que le 

mouvement a été décomposé et prolongé: on peut imaginer la figure accroupie se relever et passer 

derrière le personnage central, pour s’éloigner encore plus de nous. La figure centrale, Boukman, 

quant à lui nous attend encore, observant ce que nous ferons. Le portait évoque ainsi un sentiment 

de stase–de mouvement sans mouvement, d’attente, de tension. C’est précisément à partir de cette 

stase–cette prolongation du temps–que, selon moi, Liberty désapprend la pensée impériale.8 

Avec le portrait de Boukman Dutty, Diop répète la cérémonie du Bois Caïman de 1791 qui fut 
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à l’origine de la première grande révolte en Haïti et qui mena à l’émancipation de la population 

noire, tant esclave que libre, du joug colonial et esclavagiste français en 1804.9 On raconte qu’une 

nuit d’été, des hommes et des femmes noirs, esclaves et marrons, se sont réunis dans la forêt de 

Caïman, dans les montagnes du nord de Saint-Domingue, pour planifier leur révolte contre les 

propriétaires de plantations et les dirigeants politiques français.10 Boukman et un mambo dont on 

ne connait pas le nom ont présidé une cérémonie vodou, au cours de laquelle Boukman a prononcé 

une prière appelant les personnes rassemblées à se débarrasser de l’image du dieu des hommes 

blancs et à “Couté la liberté li pale nan Coeur nous tous” [écouter la voix de la liberté qui chante 

dans tous nos cœurs] (Forsdick et Hogsbjerg 35).11 Cet appel a déclenché une foule d’actions dans 

les régions du nord au cours des jours qui ont suivi la cérémonie du Bois Caïman: des champs de 

sucre ont été incendiés, des équipements détruits, des esclavagistes tués.  

 

[INSERT FIGURE 8 HERE] 

Figure 8 Caption:  

Dutty Boukman, 1791, 2017 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 
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Alors que Boukman, sa prière et la cérémonie du Bois Caïman sont commémorés chaque année 

en Haïti, c’est le général militaire Toussaint Louverture qui s’est imposé mondialement comme le 

leader de la révolution haïtienne.12 Dans la pensée impériale, Louverture dans son uniforme 

militaire à la française, adoptant des stratégies de combat tirées des livres qu’il a lus sur les 

campagnes de Jules César, est une figure bien plus acceptable du leader révolutionnaire qui prendra 

le flambeau des révolutions américaine et française. Si en choisissant de dépeindre Boukman seul, 

Diop réitère un récit masculiniste de libération héroïque, il revient toutefois à un moment avant 
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que le récit de la libération haïtienne ne prenne la forme qu’il a aujourd’hui. Sa répétition de la 

révolution haïtienne à travers le portrait de Boukman–un choix syncopé, inattendu–nous apprend 

à poser des questions différentes sur les stratégies de libération. Et si nous nous rappelions que la 

destruction des biens est souvent le seul moyen pour ceux qui ont été considérés comme des biens 

meubles d’être entendus? Et si la libération devenait palpable non pas grâce au déploiement habile 

de la force militaire, mais grâce à une prière en kreyol, prononcée devant une foule qui l’écoute et 

l’emporte avec elle, pour des générations à venir? Le portrait de Boukman évoque un avenir rendu 

possible grâce à un espace de communion et grâce à des pratiques de connaissance inintelligibles 

dans les épistémès impériales qui fixent les cadres normatifs pour imaginer la libération et les 

formes démocratiques et économiques de gouvernance. 

 Dans le portrait de Boukman Dutty, un foulard rouge vif attaché à un chapeau de paille fend le 

torse dénudé de Diop au centre du portrait comme une blessure ouverte. Dans le seul portrait où il 

est sans chemise, le corps exposé de Diop rappelle les conditions brutales de l’esclavage–travail 

forcé, punitions corporelles, viol–dans les plantations de Saint-Domingue. Les fleurs que l’on voit 

dans ce portrait et dans plusieurs autres servent d’offrandes funèbres pour ceux et celles qui ont 

donné leur vie dans l’espoir d’une libération. Vêtu d’un pantalon bleu contemporain, Diop devient 

le jumeau vivant de Boukman, il incarne Boukman dans le présent, répète et réactive son 

incantation à la fois en tant qu’éloge funèbre et prière créole. Il nous invite ainsi à retrouver un 

monde dans lequel les structures politiques et économiques du colonialisme et de l’esclavagisme 

n’ont pas été perpétuées sous de nouveaux noms. Car les états modernes transforment 

continuellement leurs modes d’exploitation et d’exercice de la violence pour perpétuer le pillage 

impérial sous des formes méconnaissables. Le cas de Haïti en est un exemple: c’est le colonialisme 

esclavagiste qui a d’abord transformé Haïti en une économie de plantation principalement axée sur 
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l’exportation de sucre, un modèle économique dont l’État indépendant et son élite n’ont jamais 

pu–ou voulu–s’extirper.13 L’occupation américaine de Haïti de 1915 à 1934 et les programmes 

USAID mis en place dans les années 1980 sous les dictatures de François Duvalier et de son fils 

Jean-Claude Duvalier ont mené à la dépendance du pays aux importations et à l’ouverture de 

l’économie d’exportation aux investissements et au contrôle étrangers. Le portrait de Boukman, 

avec sa répétition syncopée, nous demande d’envisager des modèles politiques et économiques 

concurrents qui ont été rejetés parce qu’invisibilisés (mais pas éradiqués) dans les démocraties 

néolibérales modernes. Il nous permet d’imaginer un avenir à partir d’un moment qui précède celui 

où la condition impériale prend un caractère inéluctable, et le portrait appelle et incarne dans le 

présent les ancêtres qui ont tenté de mettre en place un tel avenir. 

 

Le futur au présent 

À travers le portrait de Boukman et les autres portraits de la série Liberty, Diop honore, célèbre et 

met en lumière l’œuvre inachevée d’une libération noire, car une libération sans égalité, sans 

possibilité de subsistance et sans espoir d’avenir n’en est pas une. Les portraits de Liberty créent 

un espace de stase syncopée dans lequel on ne se contente pas de célébrer les résistances du passé, 

mais dans lequel on ne succombe pas non plus à la normalisation des violences impériales et 

raciales qui perdurent encore. Les photographies de Diop constituent une répétition, un rituel et 

une prière qui poussent à imaginer l’avenir depuis un passé qui aurait pu avoir lieu. Cette médiation 

entre le futur et le présent est mise en évidence dans le dernier portrait de la série, celui de Trayvon 

Martin, dont la mort a déclenché l’œuvre toujours inachevée de Black Lives Matter.  

[INSERT FIGURE NINE HERE] 

 

Figure 9 Caption:  
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Trayvon Martin, 2012, 2016 

Impression jet d'encre sur papier Hahnemühle 

163 x 120 cm 

© Omar Victor Diop 

Courtesy Galerie MAGNIN-A, Paris 
 

 Dans le portrait de Trayvon Martin, le corps du jeune homme est enveloppé dans un cocon de 

couleurs (voir Figure 9). Des points brillants, encore en mouvement, s’échappent du corps allongé 

au centre de l’image. Sur les bords de l’ovale, les cailloux multicolores–qui sont en fait des 

bonbons “Skittles”–font place à du feuillage et à de délicates fleurs violettes. C’est un corps en 

floraison qui flotte sur un fond noir, le portrait d’un jeune homme noir baigné de grâce, fragilité et 

tendresse. Au centre, Diop est allongé en position fœtale, vêtu d’un sweatshirt gris, d’un jean bleu 

et de baskets jaunes électriques, un paquet de bonbons posé au creux de sa main.  

Dans le débat sur les circonstances de la mort de Trayvon Martin, les vêtements qu’il portait 

et les objets en sa possession sont parmi les rares éléments incontestés du récit. Personne ne met 

en question la nature de ses vêtements ou le contenu de ses poches. Mais ce que doivent révéler 

ces vêtements et ces objets sur la vie et la mort de Martin reste controversé. Pour ceux qui 

réclamaient que George Zimmerman, l’homme qui a tiré sur Trayvon Martin, soit reconnu 

coupable d’avoir ôté la vie à un adolescent qui n’était pas armé, les Skittles évoquent l’innocence 

d’une victime sans défense. Dans leur douceur écœurante, les Skittles rappellent la présence du 

sucre et le rôle de cet ingrédient dans l’exploitation esclavagiste dont le legs est un racisme 

structurel et ordinaire qui vole l’avenir des jeunes hommes noirs comme Martin. Les manifestants 

qui demandaient justice pour Martin ont collé sur leur bouche des emballages de Skittles, ont vendu 

ces friandises pour recueillir des fonds et en ont envoyé des kilos au chef de service du 

commissariat de Sanford, en Floride, qui avait longtemps refusé de porter des accusations contre 

Zimmerman (Benedictus; Castellos). Pour les complotistes, c’était tout le contraire: les Skittles et 
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la canette de thé glacé que tenait Martin étaient suspects. Ils étaient considérés comme les 

ingrédients potentiels d’une drogue artisanale capable de provoquer un comportement erratique et 

justifiaient la peur de Zimmerman et sa décision de tirer sur Martin (Benedictus). Ces objets sont 

présentés comme des preuves qui, sous une pression suffisante, peuvent parler ou pointer du doigt 

le coupable. 

Sur la photo de Diop, les Skittles sont une fois de plus transformés–ce sont ici les graines d’une 

fleur étrange qui explose de pollen et déborde de vie. Diop est allongé en position fœtale, au centre 

d’une fleur qui éclot. Le portrait de Martin est le dernier de la série Liberty et pourrait donc indiquer 

une sorte de clôture–la position recroquevillée de Diop, sa tête bercée par son bras, suggère le 

repos–néanmoins, la photographie communique plus vivement encore l’ouverture d’un horizon. 

De fait, les yeux de Diop sont ouverts, à peine visibles au bord de sa capuche. Diop semble regarder 

au loin, le visage incliné vers l’appareil photo, mais les yeux voyant au-delà. La photographie ne 

demande pas aux spectateurs de réfléchir à la façon dont Martin est mort, aussi cruciale que soit 

cette question; elle nous invite plutôt à considérer ce à quoi Martin a rêvé durant sa vie. Vers quels 

horizons son regard s’est-il porté? Quels espoirs et quelles attentes l’ont animé? Si ces horizons 

sont hors de portée, si cet espoir est fragile, que faut-il faire qu’il n’en soit pas ainsi? En prêtant 

son corps à Martin, Diop tente de matérialiser par la photo l’avenir que ce jeune homme aurait dû 

avoir. 

 La série Liberty, en d’autres termes, s’inscrit dans les “horizons d’attente” (Koselleck) des 

peuples noirs–sur le continent africain et au-delà–pour mettre en œuvre des stratégies de libération 

au futur antérieur. Elle n’a pas pour seul effet de corriger ou de dévoiler des histoires marginalisées, 

mais de réparer la relation à l’avenir. Les techniques utilisées par Diop pour créer ses images 

correspondent selon moi à des stratégies de libération au futur antérieur dans la mesure où ces 
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images articulent, dans les termes de Campt, une “grammaire de la possibilité” [grammar of 

possibility] qui envisage “the future real conditional or that which will have had to happen” pour 

démanteler la logique et la violence de l’assujettissement racial (17). Diop transpose l’image de 

son corps dans des scènes historiques et invite le spectateur à écouter l’avenir que ces combattants 

de la liberté ont imaginé pour notre présent. Pour le dire autrement, Diop met en scène un horizon 

temporel imaginé: un avenir-passé qui n’a pas eu lieu mais à partir duquel nous pouvons construire 

de nouveaux avenirs.14  

 Le futur possible avancé par Liberty, comme l’a suggéré cet article, émerge des réseaux 

intersectionnels, panafricains et afrodiasporiques, car, comme le montrent les images, les avenirs 

du continent et de la diaspora noire ont toujours été indissociables, jumelés. Si ces alliances ne 

sont pas nouvelles, elles pourront néanmoins occuper une place plus centrale dans le récit des 

histoires des peuples africains et afrodescendants et dans l’imagination des futurs. Les répétitions 

syncopées de Liberty racontent l’histoire précisément à partir de ces temps faibles, de ces alliances 

transversales et de ces moments de refus. De plus, la série jumelle des luttes qui sont nées des 

oppressions au croisement de plusieurs identités (par exemple, les femmes yoruba colonisées en 

milieu rural (Figure 2); les cheminots, des hommes en majorité, issus de plusieurs peuples ouest-

africains colonisés en migration régionale [Figure 1]). De cette manière, Liberty met en équilibre, 

d’une part, la reconnaissance des revendications et des solidarités construites autour des 

intersections identitaires et expérientielles spécifiques et, d’autre part, la volonté de trouver des 

complicités et des demandes communes. 

 Le futur possible incarné par Liberty est, de plus, un futur qui repose sur la déconstruction 

d’une certaine représentation (dans les sociétés majoritairement blanches) de la masculinité noire; 

dans les images comme celles du Black Panther Party ou de Trayvon Martin, Diop fait le portrait 
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d’une masculinité qui soigne et qui est digne des soins. Prêtant son corps aux personnages de 

résistance et de révolte, Diop incarne une masculinité rêveuse, reproductive, gracieuse. On pourrait 

se demander néanmoins si Liberty ne retransmet pas certaines structures hétéronormées dans sa 

visualisation de la futurité. Certes, la série remet en scène un binarisme corps féminin/corps 

masculin dans les appariements. Pourtant, ce binarisme est lui aussi syncopé: les images jumelles 

ne reposent pas toujours sur l’opposition des codes genrés masculin-féminin et cassent même cette 

opposition par la ressemblance corporelle de Diop et Dija Boye qui se prête à une interprétation 

d’androgynéité. En outre, comme Stella Nyanzi le demande, en critiquant les cadres eurocentrés 

qui dominent la théorie queer, “Whose right is it to determine who, what, where, when and how 

queer is?” (66). Les recherches de Dankwa, Hendriks, Oudenhuijsen et d’autres suggèrent que 

dans plusieurs contextes ouest-africains, les imaginaires et les pratiques queers s’articulent par les 

normes du genre et pas en opposition à une hétéronormativité–et peuvent déclencher le potentiel 

queer dans ces mêmes normes de genre (Hendriks 398-400).  

 De plus, en faisant du personnage de Dija Boye un alter ego du personnage de Diop, Liberty 

queerise un aspect de l’imaginaire de la gémellité: celui du jumeau manqué ou de la jumelle 

manquée, une personne sans laquelle l’individu n’est pas complet (Micheli 75). Dans certains cas, 

le jumeau manqué est un proche avec lequel l’individu a une relation particulièrement intime. Dans 

d’autres, c’est un membre fantôme dont on sent l’existence comme un autre soi sans pouvoir le 

voir dans le monde tangible. Dans ce sens, le personnage de Diop et le personnage de Dija Boye 

servent comme deux manifestations possibles de la même personne. Bien entendu, il ne s’agit pas 

d’assigner une identité nonbinaire à Diop (l’artiste), mais plutôt de reconnaître dans les 

performances photographiques de Liberty le genre comme une série d’actes stylisés de répétition 

(Butler). La série Liberty incite ainsi une réflexion–que cet article ne propose que de manière 
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tentative–sur les enjeux et les possibilités de queeriser les futurités africaines et afrodescendantes. 

 Diop n’est pas le seul artiste francophone et africain ou afrodiasporique à façonner les histoires 

potentielles et les futurs passés pour rendre tangible une libération noire dans le présent. Par 

exemple, le collectif Kongo Astronauts, l’artiste Alun Be, les performances de l’association Kër 

Thiossane et la plateforme numérique Black(s) to the Future enrichissent la réflexion proposée par 

Liberty par une esthétique afrofuturiste qui explore les avenirs écologiques, les histoires 

d’extractivisme colonial et la transmission des connaissances spirituelles. Soñ Gwena et Malick 

Welli se servent aussi de l’imaginaire de la gémellité pour proposer des œuvres qui traversent le 

temps et réparent les blessures coloniales. Bien qu'une analyse de la place de Liberty dans ce corpus 

plus large dépasse le cadre de cet article, les rhétoriques visuelles de répétition, de jumelage, de 

syncope et de stase développées dans cet article fourniront, je l'espère, des outils conceptuels pour 

comprendre les imaginaires tournés vers l’avenir des autres artistes francophones. Dans le cas de 

Liberty, ce sont justement par ces stratégies esthétiques vibrantes que la série tente de mettre au 

présent le futur qu’ont rendu possible les luttes de libération menées par les ancêtres, et ainsi 

transforme le médium photographique en un outil d’imagination décoloniale. 

Université de Montréal 
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1 Le titre en anglais de la série l’inscrit dans un imaginaire transnational, panafricain et 

afrodiasporique qui part d’un contexte francophone mais dépasse les frontières de la 

francophonie.  
2 Par "décolonial" j’entends ce qui rompt avec l'ordre moderne/colonial de l'histoire. En 

m'inspirant des théories du Sud global sur la décolonialité-et plus précisément, sur l'esthétique 

décoloniale-je comprends la temporalité décoloniale comme une expérience et une représentation 

du temps historique qui construit sa logique à partir de souvenirs ancestraux et de pratiques 

culturelles dans le but de réparer les blessures coloniales (Shilliam, Lockward, Mignolo et 

Vasquez).  
3 Divers arts visuels et plastiques africains emploient l'imagerie des jumeaux, des couples et des 

doubles, bien que la signification et les supports de cette iconographie varient selon les groupes 

culturels. Pour en savoir plus sur le sujet, voir: Cole, “Two as One: The Male and Female 

Couple”; Fraser, African art as Philosophy; Page, Two, Three, Four: Multiple in African Art; 

Micheli, “Doubles and Twins: A New Approach to Contemporary Studio Photography in West 

Africa”; Peek, African Arts (2008); Peek, Twins in African and Diaspora Cultures: Double 

Trouble, Twice Blessed. 
4 Si le culte de l’ere ibeji est une pratique culturelle yoruba, un certain nombre d'études suggèrent 

que l'approche du médium photographique (et plus largement de la création d'images) illustrée 

par cette pratique à travers l'imagerie des jumeaux et des doubles résonne dans plusieurs cultures 

africaines. En effet, Micheli soutient que “since they resort to shared codes and memory across 

numerous countries, twin portraits in photography are known, recognized, and understood by all” 
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(Micheli 83). En outre, les photographes yoruba semblent avoir eu une influence significative sur 

la formation et le développement de la photographie de studio dans toute l'Afrique de l'Ouest 

francophone (Nimis), ce qui suggère que les doubles et les couples de Diop peuvent être lus dans 

ce corpus d'imagerie jumelle. 
5 Le fait d’habiller des enfants dans les vêtements associés avec le genre de leur frère ou sœur 

disparu ne serait pas forcément vu comme une transgression sociale de genre, comme il pourrait 

l’être dans les sociétés euroaméricaines contemporaines. Le genre dans la société Yoruba, selon 

Oyèrónké Oyewùmí, est moins directement associé avec un corps biologique et ne relève pas 

forcément d’une expression d’identité individuelle ou d’orientation sexuelle. Le genre est 

souvent l’expression d’autres relations, circonstances et hiérarchies sociales (voir Ekine et 

Abbas; Murray, Roscoe et Epprecht). Dans les ere ibeji photographiques, on pourrait conclure 

que la relation de gémellité est le facteur déterminant dans l’identité du sujet photographié et que 

l’expression du genre sert à maintenir cette relation. D’une certaine façon, les images de Diop 

sont plus normatives dans leur représentation du genre que celles des ere ibeji, vu que Diop 

choisit d’employer un modèle féminin pour les personnages historiques féminins plutôt que de 

jouer le rôle lui-même et ainsi dissocier le sexe de l’expression du genre. Il faudrait un autre 

article pour traiter pleinement le potentiel queer de la photographie ere ibeji et de celle de Diop, 

et pour prendre en compte les tensions et les possibilités de lire ou non ces photographies comme 

queer dans différents espaces culturels (voir Nyanzi, Macharia écrivent avec beaucoup 

d’éloquence sur la rencontre épineuse en “le queer” et “l’Afrique”). Cet article ne fera que 

signaler la possibilité de telles lectures et proposera quelques pistes dans la conclusion.   
6 Comme le note Rhodes, le BPP a habilement joué sur ces stéréotypes pour maximiser sa 

plateforme médiatique et recruter de nouveaux membres.  
7 Pour plus d’information sur Boukman, voir Dubois Avengers of the New World (91-114), 

Geggus Haitian Revolutionary Studies (88), Fick The Making of Haiti (92), Popkin Facing 

Racial Revolution (49-58) et Thorton “‘I am the Subject…’” (185). 
8 Je m’inspire ici de la théorisation de la stase de Tina M. Campt, pour qui la stase permet de 

faire sentir une prolongation temporelle du mouvement et un état corporel marqué par une  

"posture laborieuse" [effortful placement] (p. 52). La stase relève d’une friction inconfortable et 

d’un équilibre temporaire entre des forces contraires. 
9 Voir Fick (101-112) pour une histoire détaillée de cette révolte.  
10 Le premier témoignage écrit de la cérémonie au Bois Caïman date de 1793 (Geggus 78–79). 

Le rapport de 1924 d’Hérard Dumesle, homme politique haïtien se retrouve dans Dubois et 

Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean (86–88).  
11 Dans son article, Naimou note que la prêtresse vodou est parfois identifiée comme étant 

Mambo Marinette ou Cécile Fatiman, mais qu'aucune de ces deux figures n'a reçu la 

reconnaissance dont ont bénéficié Boukman et d'autres figures masculines de la révolution 

haïtienne. Voir aussi Dayan Haiti, History and the Gods (47). 
12 Pour une biographie et une historiographie de la figure de Toussaint Louverture, voir 

notamment Forsdick et Hogsbjerg Toussaint Louverture, James Black Jacobins et Scott 

Conscripts of Modernity. Nous adoptons la graphie "Louverture" au lieu de "L’Ouverture" pour 

suivre la graphie choisie par Louverture à partir de 1793.  
13 Pour une histoire plus complète de la transformation économique des plantations de sucre, voir 

Naimou (183-184), Trouillot Haiti, State against Nation, et Renda Taking Haiti. 
14 Koselleck emploi le terme "avenirs passés" pour signaler le futur qui était envisageable à un 
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moment dans le passé, qui n’est plus visible du point de vue du présent parce que la façon de 

concevoir la progression entre passé, présent et futur n’est plus la même.   
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