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RESUME

Ce mémoire en recherche-création combine un roman (Bateau briilé) et un essai (Poétique de la

fuite dans le récit dystopique contemporain et écoféministe), 1’un inspirant 1’autre.

Bateau briilé : Le monde est toujours noir. Seko est fascinée par la seule source de lumiére
possible, mais la ville qui la voit grandir s’oppose a sa curiosité. Il n’y a de place que pour les
plufors, ces dirigeants cruels qui décident des endroits éclairés. A travers une vie qui lui échappe
et des souvenirs qui ne sont pas toujours les siens, Seko tente de déceler si la lumiére est réellement

sa destinée, méme alors qu’elle prend la fuite a bord d’un bateau condamné.

Poétique de la fuite dans le récit dystopique contemporain et écoféministe : Ce bref essai analyse
plusieurs ceuvres, théories et recherches dans le but de les faire converger vers le consensus que la
dystopie est féministe et sert a dénoncer. Une tangente récurrente des dystopies €coféministes est
le théme de la fuite, si prédominante qu'on pourrait la considérer comme poétique. Afin de mieux
comprendre ce concept, je propose une lecture du roman Hivernages (2017) de Maude Deschénes-
Pradet centrée sur ce theme. Pourquoi fuir alors que, Hivernages le prouve, il n’y a aucun refuge
a atteindre ? Le corpus qui m’intéresse et qui alimente ma propre ceuvre explore la maniére dont
la fuite affecte la réalité physique et la psychologie des personnages ainsi que la forme du récit. La
poétique de la fuite constitue un ¢lément narratif et structurel résultant de deux causes distinctes,
mais imbriquées : la temporalité fragmentée du récit et ’ambition écoféministe de s’opposer a

I’environnement toxique.

Mots clés : Dystopie, poétique, fuite, écoféminisme, féminisme, science-fiction, spatialité,

environnement, géopoétique
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ABSTRACT

This memoir combines a novel (Bateau brilé [Burnt Boat]) and an essay (Poetics of Escape in

Contemporary and Ecofeminist Dystopian Narratives), one inspiring the other.

Bateau Briilé: The world is always dark. Seko is fascinated by the only possible light source, but
the city that sees her grow is opposed to her curiosity. There is only room for the “plufors”, cruel
rulers who decide where the light goes. Through a life that eludes her and memories that are not

always her own, Seko wonders if the light truly is her destiny, even as she flees on a doomed ship.

Poetics of Escape in Contemporary and Ecofeminist Dystopian Narratives: This essay analyses
several works, theories and pieces of research in an attempt to make them converge towards the
consensus that dystopia is a feminist undertaking. A recurring tangent of ecofeminist dystopias is
the theme of escape, so predominant one might even consider it poetic. In order to clarify this
concept, I suggest a reading of the novel Hivernages (2017) by Maude Deschénes-Pradet focusing
on the poetics of escape. Why flee, when Hivernages proves there is no refuge to reach? The
corpus that interests me and that feeds my reflection and imagination explores how the flight
affects both the characters’ physicality and psychology as well as the form of the narrative itself.
In every case, the poetics of escape constitute a fictional and structural element that results from
two distinct but intertwined causes: the narrative’s fragmented temporality and the ecofeminist

ambition to oppose the toxic environment.

Keywords: Dystopia, poetics, escape, flight, ecofeminism, feminism, science fiction,

spatiality, environment, geopoetics
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BATEAU BRULE



Dans la ville de I’ancien, je suis petite.
Dans la ville de Teka, je suis grande.

Sur le bateau, je ne suis plus rien.



LE BATEAU

C’est le néant. La lumiére des verriers est la seule qui existe. Je me suis peut-étre dit, dans une
enfance qui m'échappe, que je me mettrais a exister si je fabriquais des verriers. Je fais souvent

des erreurs.

Ici, ce n'est pas différent. Je dis ici, parce que tant que je respire je suppose que je suis quelque
part. Ce n'est pas bien compliqué. On voit ou pas, souvent pas. On veut rester ou pas. Je ne suis
pas la seule a trouver ¢a simple. L’équipage voulait partir. Devait partir. Les autres aussi font des

crreurs.

Je suis sur le pont inférieur, mes paumes se crispent sur la rampe froide. L'air salin empoisonne
mes inspirations saccadées. L’odeur de la tempéte. Je ne devrais pas courir sans verrier, sauf
qu’apres quatre cycles, le bateau n’a plus de secrets pour moi. Je le connais un peu trop bien et ma
destinée, trop mal. Si destinée il y a. Quatre cycles et pas de nouvelle ville a I’horizon. Je n’arrive

jamais a reprendre mon souffle.

Une vague frappe la coque, des éclaboussures viennent lécher mes doigts, me font lacher la rampe,
je perds I’équilibre, me plaque contre la cloison, la cicatrice sur mon dos m’arrache un cri. Mes

poings s’abattent sur la cloison. J’attaque le bateau, mais il ne ressent rien. J’aimerais €tre le bateau.



LA VILLE DE I’ANCIEN

Papa dit de pas courir sans verrier. Il y a moins de verriers de notre coté de la ville, mais j'aime
courir, c’est plus vite pour aller d'un point a l'autre. Et ¢a va, je dis a papa, je connais assez bien

les angles pointus et la mesure des portes pour rentrer a la maison en courant.
- Tune devrais pas sortir, qu'il dit.

Rir, lui, peut sortir et rentrer comme il veut. Papa dit que c'est pas naturel. Pas naturel pour les

filles de sortir. Papa est juste triste parce que maman sort souvent méme si ¢’est pas naturel.
- Jai pas trouvé maman, je lui dis.

C’est dur de bien respirer quand je cours, mais j’ai pas le choix. Quand on a pas le droit de faire
quelque chose, mais qu’on veut le faire, il faut que ce soit rapide. En plus, la ville permet de se
perdre. Rir se perd dans les ruelles et maman, sur I’autre rive — 13, c’est vraiment interdit. Rir aime
les fonds de la ville, j’aime mieux les hauts. Les toits. Papa veut pas. Tu vas tomber, tu vas mourir.
Mourir aussi est interdit, comme le fait que maman peut pas étre le plufor donc elle explore I’autre
rive. Il doit y avoir d’autres lumiéres, on ne peut pas étre une seule ville dans toute cette noirceur.
Les verriers éclairent pas assez longtemps pour qu’elle s’aventure loin. Elle a jamais trouvé de vie

ailleurs avant de devoir revenir.

- Maman, je vais inventer des verriers qui durent deux-milles cycles, une vie au complet,
que je lui ai dit, la derniere fois qu’elle était ici.

- Ne fais pas de promesses, Seko, qu’elle a répondu. Les promesses choisissent ta destinée.

C’est une des deux lois de la ville, celle de la destinée. L’autre, c’est celle du plufor. Ma destinée
est celle de la lumicre, papa pense a cause de ma promesse. Il mange des séches, elles lui

dégoulinent dans la barbe. La table entre nous clignote sous notre vieux verrier.
- Papa, si je dis des mots, est-ce que ma destinée est choisie?

Sa cuillére s’arréte sur le bord de ses leévres craquelées. Sa capelongue tombe de son épaule.

I1 cligne des yeux, deux trous noirs qui ressemblent aux fenétres de la tour d’en face.

- Arréte tes sombretés et mange.



LA VILLE DE TEKA

Comme c’est un levé de fin de cycle, les usineurs de seches et les rueurs visitent le c6té clair. Des
verriers pendent des gros cables métalliques qui relient les tours d’habitation. Les marchandeurs
profitent des visiteurs pour sortir leurs tables d’échanges. Je m’attarde a I’une d’elles, tout prés de
mon ancienne tour. Le marchandeur abaisse son chapeau & mon arrivée, le sourire avide de bons
marchés. Des miroirs reflétent les globes des verriers, des machines a rythme et des tissus

remplissent sa table. Il n’a rien de nouveau. Je m’appréte a partir.
- Peut-&tre qu’un verrier portatif vous intéresserait!
Je ris, méme si c’est plus le genre de réponse de Rir.
J’ai déja tout ce...

Des rythmes prés de I’avenue centrale m’interrompent. Quelques capenoires se tournent vers le
bruit. Les échanges se taisent, on entend méme I’océan. La chanson se rapproche et je m’assure de
rester pres de la table. La rue se dégage : les grimaces prennent de la place. Elles arrivent, leurs
habits et leurs lumicres roulent sur les dalles, sous leurs sombres acrobaties. Un chariot moqueur
de celui de I’ancien plufor forme le cceur de leur procession, mais ses roues sont moins stridentes.

Les grimaces chantent, hurlent, ricanent et lancent des sombretés sur la rue des marchandeurs.
- Dans cinq levés, dans cinq levés! annoncent-elles.

L’une d’entre elle offre un verrier portatif a un enfant d’usineurs. Un sourire noir est tracé sur sa
bouche, mais il n’y a pas une trace de joie sur son visage. Je croise mes bras sur ma poitrine, ce
qui la décourage de vouloir me recruter. Elle sautille pour rejoindre son contingent et celui-ci

s’assombrit jusqu’a n’étre qu’un point vert dans le noir de la ville.

Les échanges reprennent, certains marchandeurs considerent assister au spectacle. Je poursuis ma
rue en secouant la téte. Si les gens encouragent les grimaces quand elles passent, elles n’arréteront

jamais de rouler dans nos rues et de déranger les visiteurs.

L’avenue centrale est calme, les vagues chuchotent contre la berge. Le bord de 1’océan est éteint,
on y tient un quai. Les grimaces n’attendent pas que les quais se terminent pour faire leurs

annonces.



A Tautre bout de I’avenue, les trois tours du plufor rayonnent plus que jamais, travail de
luminologistes. Leur tour s’érige juste a c6té, moins haute, mais tout aussi fiere. Je marche vers

ma destinée.



LA VILLE DE I’ANCIEN

Maman n’est pas revenue de sa destinée. Papa remplit un sac de séches, de vétements et de tissus

de guérison.
- Papa, pourquoi tu apportes des choses pour guérir? Tu penses que maman est blessée?

Ses cils descendent vers moi, vers mes mains agrippées au rebord de la table. C’est dur de savoir

a quoi il pense, la lumicre évite tout le temps ses yeux.
- Tasse-toi, Seko.

Je recule parce que sa voix fait peur comme le grincement des roues du plufor. Il ferme son sac en
attachant les sangles en une boucle serrée. Ses bras maigres entrent dans les manches de sa
capelongue, ses genoux tremblent, je sais pas comment il va trouver maman, je sais méme pas

comment il fait pour sortir de notre bloc.

Ou est Rir? il demande.

Je sais pas. Stirement dans les ruelles a jouer au marchandeur.

Attend son retour. Ferme le verrou derriére moi. Eteint le verrier au couché.

D’accord.

La porte se ferme dans son dos courbé.
- D’accord, je vais fermer le verrou.

Je tiens ma promesse, c’est important. Une fois que le verrou bloque la porte, j’approche le verrier
de la fenétre. Elle est difficile a soulever, mais souvent j’arrive a la pousser juste assez pour ramper
en-dessous. L’échelle que Rir prend pour descendre est a gauche. Je ferme le verrier et la ruelle en
bas de la tour devient noire. La brise de 1’océan refroidit mes genoux pliés sur le bord de la fenétre.
Je trouve I’échelle, et lentement, cette fois, il ne faut pas aller vite, je monte. Mes doigts me font
mal tellement je serre les barres avec force. Ma main ne trouve bient6t plus de barreau, elle attrape

le vide. Je me dépéche de sauter sur le toit, les roches craquent sous mes pieds.

Devant, la noirceur infinie du Furieux. Je me retourne, les trois tours du plufor me regardent, je

fais le salut qu’on doit faire au plufor, mais plus par blague. Ses tours dépassent les autres, question



hauteur, mais aussi question lumicere. Il devrait partager. Donner un ou deux verriers pour illuminer
le reste de la ville, il y en a beaucoup, de ville, en dehors de I’avenue centrale. Il n’a pas 1’air de le
savoir. Je comprends que le plufor est vieux, mais il pourrait au moins faire un petit effort, il
pourrait essayer. Si ¢a se trouve, un jeune va se prouver plus fort que lui, il va I’empoisonner ou

le poignarder dans son sommeil et voila, on aura un meilleur plufor avec plus de destinée.

La tour de lumiéres est en expansion, les lignes noires des échafaudages sur son toit traversent le
vert des tours du plufor. Elle va étre plus grande, c’est tant mieux. Quand je vais y €tre, elle sera

préte pour ma destinée.



LA VILLE DE TEKA

Je flotte au-dessus du sol lustré de la tour de lumiéres. Unik me fait tournoyer dans les airs et me

pose au milieu des curieux du hall.
- Seko! Enfin!
Iel m’entraine vers les tubes.

- Tu as un bloc pas loin du mien. On est au quatorziéme, oh, il faut que je te présente tous
les étages. Tu vas savoir qu’on a le meilleur point de vapeurs de toute la ville, mais ca,

c’est un petit secret.

Un clin d'eeil froisse sa peau quand iel entre dans un tube. Rir a déja mentionné qu’il a respiré des
vapeurs et que c’est une expérience intéressante, mais c’est tout ce que je sais sur le sujet. Je
descends le levier a quatorze, entre dans mon propre tube et nous montons en méme temps. Je ne
peux pas m’empécher de rire aux grimaces d’Unik alors que nous nous croisons au fil des étages.
La tour n’a pas beaucoup changé depuis mon enfance, mais on dirait que tout est plus clair. Tout

est plus clair depuis Teka.

Mon bloc accueille un petit lit monté sur des lattes de métal, une table, quatre chaises, un coffre et
une armoire métallique. Un verrier est suspendu au plafond, Unik appuie sur un interrupteur au
mur pour ’allumer. Une fenétre rectangulaire s’éléve du plancher au plafond et offre une vue sur
I’arriere des tours du plufor et sur le pont plus loin. Unik apparait dans le reflet, a c6té de moi, et

déroule un tissu sur la vitre.
- Si tu veux mieux dormir.

Teka a la coutume de laisser les verriers de ses tours allumés. Il ne les ferme pas pour les couchés
pour ensuite les rouvrir pour les levés comme le faisait I’ancien. Il vient du co6té noir, selon les

rumeurs. Il doit vouloir compenser pour son enfance.

- Tout cebloc... C’est a moi?

- Oui, dit Unik. Tu peux ajouter des objets, modifier la clarté des murs.



Je pose mon sac au pied du lit. Je remonte le tissu qui cache la vue. Unik me laisse seule devant
les tours du plufor. Le pont derriére me laisse un gott aussi amer que les seéches. C’est la route que

maman a prise pour disparaitre.

10



LE BATEAU

L’amertume des vieilles séches reste sur ma langue. Je bois trois bols d’eau, mais elle ne part pas.
Rir continue a manger, les yeux perdus dans ses séches. Quelques membres de I’équipage mangent
aux tables de la salle commune, les cuilléres raclent le fond des bols et la toux, le fond des gorges.
Les vagues nous bercent, le sekoverrier clignote, me fait redresser le dos — sombreté, il me fait

encore mal.
- 1l va mourir, annonce Rir.
Il a raison.
- Tu ne connais rien aux verriers, dis-je.

Son sourire absent accueille une autre bouchée de seches. Il ne regarde personne. Il croit peut-étre

que personne ne le regardera en retour.

- Qu’est-ce que ca veut dire, quand il clignote? demande-t-il quand méme. Que ¢a fait trop
longtemps qu’on est parti?
- On aencore beaucoup de seches dans le conteneur. Et d’autres verriers. Ca fait longtemps,

mais on a encore bien des cycles devant nous.
I1 rit la bouche pleine.
- Cen’est pas drole.
I1 continue quand méme a rire, par coutume.
- Pas drole, non. C’est pathétique, dit-il assez fort pour que tous entendent.

L’équipage I’observe quitter la salle. Trop tard, je me lance a sa poursuite, mais je ne parviens pas
a le rattraper. Je cours, tombe dans le noir, mes paumes suivent le garde-corps et Rir a disparu
avant que je n’insuffle en lui une lueur d’espoir. Sombre moi, je n’en ai méme pas a donner. C’est

bien la seule lumiére que suis incapable de fabriquer.

11



LA VILLE DE I’ANCIEN

Je profite de I’absence de ma famille pour redescendre du toit, mais je ne m’arréte pas a la fenétre
de notre maison, seize barres plus bas, je continue plutdt jusqu’a la ruelle. Il fait de plus en plus
noir et de plus en plus chaud, au niveau du sol, quand c’est pas la tempéte. Les dalles de la ruelle
se creusent en parallele a mes pieds, mais elles doivent étre a I’horizontale pour mener a une issue.
Je les suis, le bout des doigts sur les murs granuleux, ils égratignent, ¢a fait méme un peu mal,
mais les meilleurs guides font mal. Mes pieds, protégés de tissus, arrivent a de nouvelles dalles,
celles-1a verticales. Je tourne pour que les dalles redeviennent horizontales, il y a une lueur au bout
de la rue. D’autres pas tombent entre les craques des dalles, je ne suis pas seule, alors je reste pres
des tours. Des voix et des ombres apparaissent au bout. Je mets la capuche de ma capelongue, les
filles ne sont pas naturelles, dans les rues. Je me promets que le premier verrier sans personne

autour sera celui que je vais prendre, un verrier que je peux me permettre de détruire.

Sur la rue plus loin, deux verriers éclairent, un faible, un plus fort. Je m’approche du faible, celui
qui va faire le moins de différence. Deux marchandeurs passent, discutant a voix basse, ils sont

trés concentrés sous leur chapeau noir. Je me cache dans I’ombre d’une ruelle.

- Au début du prochain cycle? C’est ce que Teka t’a dit? demande le premier.

- Prochain cycle.

Leurs voix se perdent et quand ils dépassent I’autre verrier, je me précipite vers le mien. Je grimpe,
les orteils entre les pierres de la tour, et atteins le verrier, il est lisse et rond. Je le souléve et il
décide de venir avec moi, lumineux! Mes mains sont faites pour les verriers. J’appuie sur son

bouton et il s’éteint. Je fuis en voleuse dans le noir que j’ai créé.

12



LA VILLE DE TEKA

En fabriquant les verriers, je fabrique le monde. Je n’aurais pas cette vue sur les gigantesques tours

du plufor si ce n’était pas ma destinée. En ce sens, j’ai plus de pouvoir que lui, que Teka.
- A quoi tu penses? me demande Unik.

Iel s’installe dans un fauteuil. Ici, dans le dome de verre de la tour de lumiéres, 1’intérieur et
I’extérieur se confondent. Unik remonte ses verres sur son front, insiste du regard. Je lui fais un

sourire conspirateur, son préféré. Des fossettes se creusent dans ses joues maigres.
- Oh, tu as une idée.

Iel bondit gracieusement sur ses pieds.
- Allez, partage, ne soit pas obscure.

Ma table de travail déborde de surfaces gravées de calculs et de croquis. Je retrouve ma derniére
théorie. Unik me la soutire des mains, passant prés de me couper, je lui lance des sombretés. lel

m’ignore et examine mes recherches. Ses yeux se plissent. J’explique :

- Je pense que si on double les tri-circuits et qu’on les arrange en triangles croisés plutot

qu’en lignes paralléles, la lumiére sera plus puissante.

Unik hausse les sourcils et sa bouche entrouverte s’infléchit en un sourire lumineux. J’ose a peine
sourire. Si j’accepte que ma théorie puisse fonctionner, je risque de m’attirer 1’attention du plufor
et intriguer un plufor, c’est intriguer la mauvaise destinée. C’est une erreur, de chercher des

solutions, en ville. Ca n’a pas aidé ma mére. Teka est différent, mais a quel point?

- Il faut encore tester ce principe, mais...

- Alors faisons ¢a!

Unik lache la surface sur ma table et se dépéche de rassembler le matériel nécessaire pour fabriquer
le nouveau circuit des verriers. Deux fils de chaque nuance, deux foncés, deux pales et deux
entredeux. Les tisser ensemble, fusionner les billes métalliques a la plaque noir de soutien du globe

de verre. A I’aide de délicates pinces, Unik m’aide a dénuder le bout des fils pales et foncés.

13



- D’accord, et 1a?

- Etla, tu les tords ensemble, comme ¢a.

Je lui montre a torsader les fils bruts a la pince et nous connectons les pales et les foncés. Unik les
fusionne avec la téte de réchaud. Nous les intégrons au globe, qu’Unik scelle sur la plaque. Nous
connectons les fils entredeux a I’interrupteur en les tordant et en les enroulant autour du récepteur

métallique, sous le bouton de pression qui permet d’allumer le verrier. Nous refermons le boitier.
Déja terminé.
Ma destinée est arrivée.

Mon index frdle I’interrupteur. J hésite. J’avance, mais parfois, avancer trop fait en sorte qu’on se
perd, comme ma mere. Unik m’encourage. Je me décide a appuyer. Unik et moi devenons soudain
incandescents. Mes paupiéres se ferment, m’empéchent d’en savoir plus. A travers mes cils, je
brave la nouvelle clarté et je redécouvre le monde. La premicre image que ce verrier me donne est
celle de la joie totale d’Unik, qui a eu la lumineuse idée de porter ses verres. lel prend son souftle
comme pour dire un commentaire, mais le verrier amélioré clignote et s’éteint. Le nouveau monde
meurt. Il ne reste que nos respirations dans le faisceau coutumier des verriers ambiants, ceux du

dome et ceux des tours du plufor. Une tempéte grandit dans mon cceur.

14



LA VILLE DE I’ANCIEN

On dirait que mon cceur va me sortir de la bouche tellement il bat vite. J’ai volé un verrier de la
ville. Volé. Le plufor pourrait me tuer pour ¢a, mais si je prends pas le risque d’apprendre comment

les verriers marchent, je pourrai pas avoir ma destinée.

Je m’installe a la table parce que je suis seule. Avec papa ou Rir dans le bloc, j’ai jamais le temps
d’explorer les objets. Je dois faire une liste, ce que je sais d’un verrier : source de lumiére, un vert
qui change pas, mais qui a différentes intensités, en forme de rond — il doit y avoir un autre mot
pour ¢a —, chaud au toucher, mais pas trop. Ce que je sais pas : le reste. Du moins, je sais pas
comment la lumiére sort de ¢a. Je fouille dans I’armoire ou on met les séches, papa a juste un

marteau, un tournevis et un couteau, mais ¢a va €tre assez.

J’emprunte la chaise de papa pour me mettre au travail. Le verrier est un rond lisse dans une cage
de barres noires sur un socle noir aussi. Sous le socle, une petite porte vissée nous empéche de
toucher au mécanisme. J’entre le tournevis dans une fente de la porte et je le bouge doucement.
Doucement ne marche pas. J’y mets plus de destinée. La porte se casse et s’envole a I’autre bout

de la piece. Je ris un peu, mais pas trop, rire c’est le truc de Rir.
- Lumineux...

Je sursaute a ma propre voix, mais au moins, il y a personne d’autre pour m’entendre. Je suis
accoutumée a ne pas faire de bruits suspects. Et dire « lumineux » est le bruit le plus suspect que
je puisse faire, surtout toute seule, parce que ¢a veut dire que j’ai découvert quelque chose et c’est
interdit, pas naturel pour une fille de découvrir des choses. Je continue. Trois fils, un foncé, un
pale, un entredeux. Ils passent entre de minuscules points métalliques collés sur une plaque noire.
Je tire sur la plaque, mais c’est trop difficile, je prends le bout courbé du marteau pour la soulever.
Les fils se brisent et tout a coup il fait noir chez moi. Je trouve d’instinct le verrier de papa au
milieu de la table et ’allume. Il ne lui reste plus beaucoup de lumiére, il clignote sans arrét, mais

c’est mieux que rien.

Alors, le fil pale et le foncé se tissent dans une bulle en verre, se rejoignent et font une boucle. Le

fil entredeux continue vers le c6té du socle, ou il y a le bouton pour allumer le verrier.

- Oh!
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Je saute de la chaise. Le fil noir et le fil pale doivent se rejoindre pour créer de la lumicre et le fil
entredeux passe entre eux pour les alimenter quand on pése dessus. Bien siir. Je passe la soirée a

rire. Rir serait jaloux.
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LE BATEAU

Sur le pont inférieur, je suis seule avec les coléres de I’océan. Pont et néant, la méme destinée que

ma mere.

Elle rassemble d’autres explorateurs autour d’une table, ils sont peut-€tre cinq ou six. Ils comptent
les ressources, un verrier portatif par personne, des réserves de séches pour deux cycles, des tissus
de rechange, des cables pour escalader. Ceux qui ont des enfants leur ont déja dit qu’ils les aimaient
et qu’ils reviendront — une fausse destinée. Pour explorer, il faut mentir, parce que disparaitre est

interdit. Ma mere attend les coups du couché pour fuir, quand les verriers de la ville sont éteints.

Is sont une file de verriers portatifs dans les ruelles, ils passent par le carré des marchandeurs, par
I’arriére de la tour de lumiéres, I’arriére des tours du plufor, rapidement, puis s’immobilisent au
pied du pont. Ma mere connait toutes les histoires, elle sait qu’un trés ancien plufor a fait sauter
les femmes qui ont construit le pont en bas de celui-ci. Son cceur tempéte, elle a les idées déchirées
entre ses enfants et sa destinée, mais elle prend une grande inspiration, les sangles du sac accroché
a son dos entrent dans la peau de son torse, et elle avance. Les roches perdues sur le pont roulent
sous ses tissus. Cette exploration est une erreur. Elle n’a pas besoin de se poser la question pour le

savoir. Elle préfére continuer.

Les dalles s’arrétent 1a ou le pont atterrit. La ville arréte. Le sol est inégal et dans la pénombre du
verrier portatif & son cou, le sourire de ma mere prend vie. L’autre rive, ’autre monde. Elle ne
s’est jamais rendue aussi loin et pourtant, elle se sent plus proche de sa destinée. Elle avance,
aupres des autres, sans hésiter. Ils doivent parfois se retourner pour s’assurer que la ville est
toujours derriere et qu’ils ne tournent pas en rond. Les jambes de ma mére sont fortes, elle a marché
toute sa vie pour se préparer a ce moment, mais le poids de ses provisions frotte sur le bas de son
dos et elle commence déja a se trouver sombre de ne pas avoir moins apporté de séches. Elle n’a
jamais été du genre a beaucoup en manger, de toute maniere. Elle ne les aime pas, mais qui aime

les séches?

Le Furieux noircit plus la ville recule. Depuis mon propre pont, la ville de Teka n’est plus qu’un
point vert dans le noir, encore trop pres, encore trop la. Pour ma meére, le sol monte. Un des
membres de 1’expédition demande une pause. Ils s’assoient en cercle dans le néant. On sort les

surfaces des anciens explorateurs.
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- On approche des rochers, annonce ma meére.
On mange les séches a sec, pour conserver I’eau. Elles sont presque impossibles a macher.

- Est-ce qu’on les franchit au prochain levé?
- Je doute qu’on entende les coups du levé ici, rit ma mere. On peut dormir et quand tout le

monde sera réveillé, on fera ¢a.

Les autres sont d’accord, méme si une femme qui décide n’est pas de coutume. En fait, elle n’est
pas seule a décider. Ils décident ensemble, et c’est peut-Etre ¢a que les gens auraient di faire avant

que le Furieux ne se penche sur le monde. C’est peut-€tre ¢a que j’aurais da faire.
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LA VILLE DE TEKA

Rir marche a mes c6tés sur I’avenue centrale et les autres marchandeurs le saluent d’un hochement
de téte. L océan s’agite, mais la tempéte aux quinze cycles est encore loin. Les capenoires de Teka

surveillent les visiteurs, guettent quelque chose qui n’arrive pas.
- Comment c’est, étre luminologiste?

Son chapeau cache ses yeux, mais son sourire apparait dans le vert des verriers. Rir aurait pu étre

n’importe qui, n’importe quoi, c’est pour ¢a qu’il me pose des questions.

- Mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer, Rir. Je n’ai pas rencontré beaucoup de
luminologistes, je reste surtout avec Unik, mais je compte m’intégrer un peu plus.
- Oui, ¢a prend du temps.

- Toi? Que se passe-t-il dans ta vie de grand marchandeur?

I1 rit la bouche fermée. Ses pieds s’arrétent devant une porte au verrier poussiéreux et ses yeux

apparaissent, remplis de destinées.
- Des histoires secreétes.
11 me fait un clin d'ceil.

- Je peux garder des secrets, j’insiste.

- Et moi aussi, dit-il.

L’ombre de son chapeau revient sur son regard. Une dizaine de promesses me passent par les idées,
mais un rythme, une chanson les noie toutes. La chanson des grimaces. Elles sortent de 1’arriére

d’une tour de I’avenue centrale. Rir et moi restons dans une rue transversale pour les voir de loin.
- Aux trois coups du couché! Venez, venez! Suivez-nous!

) . . , . .

) - 9
Les faux sourires et larmes bondissent a travers 1’avenue, le chariot-blague agresse les capenoires
qui ne font évidemment rien. Rien n’est interdit dans la ville de Teka. Au moins, il n’y a pas de
quai en ce levé. Lorsque le vacarme s’¢éloigne vers le noir de la ville, Rir dit :

- Je vais suivre les grimaces.
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Je sursaute presque.
- Tu vas voir leur spectacle?
Il recule vers 1’avenue principale, je reste sous le vieux verrier.

- 1l faut bien.

- Tant que tu ne te laisses pas recruter.
Apres tout, il est né avec le nom adéquat pour grimacer. Il rit comme pour prouver mon idée.

- Ne craint rien, Seko, j’ai une autre destinée. Tu ne veux pas venir?

- Je ne pense pas.

La fois que je mettrai les pieds du coté noir, ce sera pour visiter les bateaux, pas pour voir un

sombre spectacle de grimaces.
- Sois prudent, j’ajoute.

Mon frére rit, mais il hoche la téte avant de courir a la suite des grimaces, gringantes au large.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Rir revient, mais pas papa ni maman. Il claque la porte derriére lui, il adore faire du bruit, il pourrait
étre le plufor s’il le voulait juste un peu, mais il préfere rire des régles plutot que de les inventer.

Je fais le salut et il me le rend.
- Tu étais ou? je lui demande.

I1 ouvre I’armoire et passe sa main sur son crane rasé. Il attend devant la réserve de séches comme

si autre chose allait apparaitre.
- Je pense qu’on aura bient6t un nouveau plufor.

I1 ferme I’armoire, sa capelongue lui glisse des €paules et il la jette sur le dossier de sa chaise. Ses
bras sont maigres, ses ongles sont noirs et son unipiece flotte autour de son corps. Il s’assoit.

Avec des yeux comme les miens, il me fixe et un sourire se dessine sur ses levres.
- Un surpassement se prépare. Selon les ruelles, ¢a va étre au prochain cycle.
Je tressaille. Oui, j’ai entendu ¢a, dans la rue ou j’ai volé le verrier.

- Je sais, un homme qui s’appelle Deka, je pense.

- Teka, me corrige-t-il.

Ses sourcils descendent sur ses yeux cernés, le verrier trace des petits cercles verts dans ses

pupilles.
- Comment sais-tu ¢a?

Son ton est froid comme un toit. Je referme ma capelongue sur moi et je serre tres fort.
- J’ai mes sorties, moi aussi.

Je suis quand méme fiere.

- Seko, arréte de sourire. Tu n’es pas supposée sortir.
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Bien sir, quelqu’un vous dit d’arréter de ressentir de la joie, ¢a se fait sans faute comme les coups

des levés et des couchés.

- Pourquoi pas?
- Les filles n’ont pas le droit de sortir a moins d’en avoir la permission. Sinon, il leur arrive

des mauvaises destinées. Comme avec maman.

Maman est partie depuis bientdt deux cycles. Deux cycles : vingt-quatre levés, et ¢a en fait vingt.

Mais Rir a tort. Il aime juste torturer les autres avec ses mots et les autres, c’est moi.
- Maman a pas eu de mauvaise destinée.

Rir rejette la téte derrieére parce qu’il trouve que je suis sombre, il n’a pas besoin de le dire, on a le

méme visage quand on a les mémes pensées.

- Alors pourquoi n’est-elle pas revenue? il demande.

- Parce qu’elle explore loin.

- Non, il dit. Elle a disparu. C’est mieux comme c¢a. Il n’y a plus de place pour sa bande, en
ville. Le plufor est contre I’exploration et encore plus contre les filles. Maman est partie.

Elle ne reviendra pas.
Je plaque mes mains sur la table, le verrier sursaute.

- Rir! Tu dis des sombretés! Maman revient a chaque fois! Et le plufor ne I’a jamais punie!
- Tu penses qu’elle nous I’aurait dit s’il I’avait fait? Non, maman préfere garder des secrets

et dépasser les limites.

Je comprends qu’il est un gar¢on et que maman vaut moins que lui, mais maman est sa mere aussi.
Je comprends pas pourquoi il est pas triste. Le verrier se brouille puis se clarifie quand I’eau de

mes yeux coule jusqu’a ma bouche et j’en avale le sel, on a tous un petit morceau d’océan en nous.

- Tu es méchant!

- Ettoi tu es sombre si tu crois que cette fois elle va s’en tirer.

Je veux répliquer, mais ma gorge me I’interdit, ma bouche est chaude comme les fonds de la ville.
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- Tu verras, Rir dit calmement. Quand papa reviendra, on tiendra un quai pour elle. Méme
si on n’a pas de corps.

- Maman n’est pas morte!

- Disparaitre c’est comme mourir!

Son torse monte et descend au rythme des vagues au loin, ses narines dilatées rejettent violemment

son souffle. Je laisse passer un pleur avant de lui avouer la terrible vérité :
- Je te déteste.
J’espere que ¢a ne veut pas dire que je me déteste moi-méme.

- Tant que ¢a te console, dit Rir.
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LA VILLE DE TEKA

Dans le rectangle de ma fenétre, les tours du plufor me consolent. Je n’ai pas eu de nouvelles de
Rir depuis qu’il est parti voir le spectacle des grimaces. Je vais le trouver. Au levé. Ca ne sert a

rien de penser a lui maintenant.

Je m’étends, mais le sommeil ne vient pas. Je tire le tissu sur la fenétre, la noirceur ne m’endort
pas. Je tourne sans cesse dans mes draps avant de me lever et de sortir. Je longe le corridor, un
tube m’amene au dome. Si tard dans le couché, si preés du prochain levé, personne ne travaille sur
les verriers. Les tables placées dans le désordre dorment. La lumiére des tours du plufor projette
des ombres sur les outils, les fils, les globes. Je rejoins ma station, pres de la vitre du dome.
J’allume mon verrier d’appoint et je tisse mes fils bruts avec mes pinces. Le verre grossissant
¢largit les fils. Plus on les tisse fermement, plus le courant est fort et plus longtemps le verrier
dure. En méme temps, il ne faut pas trop forcer, car on risque de briser la tresse. Tous les levés, je
recommence, parce que les circuits triangulaires éclairent trés fort, mais s’éteignent apres quelques
secondes. Méme si le nombre de secondes augmente, il reste que leur longévité ne se rapproche

pas des onze cycles de vie des verriers réguliers.

Les coups du levé me font tressaillir. Je termine de tisser mes fils quand les premiers luminologistes
entrent dans le dome et me saluent avec curiosité. J hésite a appuyer sur le bouton. Je m’attends a
un échec, mais il y a cette destinée qui me fait espérer que j’apporterai une vive lumiere éternelle
dans cette ville, dans le coté noir, dans les bateaux, les quais et I’océan, jusqu’au pont et aux
rochers infranchissables de ’autre rive. Je descends mes verres sur mes yeux. J’appuie et je

démarre la pendule.

Les autres luminologistes approchent ma table alors que je compte les secondes. Trente, quarante,
plus elles avancent, plus les luminologistes se regroupent. Cent, deux-cents, je grave sur ma
surface. Deux-cent-vingt-huit, nous dépassons le record, commengons 4 rire. A trois-cents, certains
d’entre nous accourent aux tubes pour aller chercher ceux qui prennent trop de temps a se lever. A
cing-cent-cinquante, Unik se fraie un chemin a travers les luminologistes. Iel porte ses verres, il

faut, le verrier pourrait illuminer le dome entier a lui seul.

- Seko? Tu as réussi?
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La pendule compte, 1’aiguille passe les cent secondes des dizaines de fois et le verrier en circuits

triangulaires ne s’éteint pas.
- Es-tu capable de le fermer et de le rouvrir? demande un autre luminologiste.

Je n’ose d’abord pas toucher a I’interrupteur, mais la question est importante. Alors je me permets
une sombreté. J’éteins, il fait soudainement sombre, méme a la lueur de mon verrier d’appoint
régulier. J’appuie a nouveau sur le bouton, mais le nouveau verrier ne s’allume pas. J’essaie, en
vain. Les luminologistes soupirent. Unik examine ma derniére surface, avec les plans du verrier,

et d’autres personnes la lisent, derriere iel.

- Devrait-on utiliser plus de fils? demande Unik.
- Ou moins? propose I’un d’entre nous.
-1l faut peut-étre aussi tisser les bruts du fil entredeux, celui qui va a I’interrupteur, suggere

une autre.

Les verres foncés se tournent vers celle qui a proposé cette idée et la luminologiste hausse les
épaules. Il me semble qu’elle s’appelle Tria, elle est née en troisiéme. Il y a encore peu de filles
luminologistes, je fais I’effort de me souvenir de leur nom. J’ouvre le socle du verrier et je remonte

mes verres sur mon front.

- Cavaut la peine de tenter notre destinée, dis-je.
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LE BATEAU

Le sol est de plus en plus rocailleux, les rochers ne doivent pas étre loin. Des larmes de sueur lui
coulent dans les yeux, les brilent, elle les essuie du revers de la main. Ses chevilles se tordent a
chaque deux pas, alors elle est plus lente. Elle a depuis longtemps attaché sa capelongue a sa taille
pour réduire la pression de son fardeau sur ses hanches. Les membres de 1’expédition ne parlent
plus, leur essoufflement seul prouve qu’ils se suivent. Le vent chaud emporte au large le frottement
de leurs tissus sur le sol, apporte de mauvaises destinées. La ville a disparu et a force de marcher
dans le néant, ma mere entend les chuchotements du Furieux. Je veux [’océan, je veux [’air qui
entre en toi, dévorer le reste du ciel et les enfants et les morts et tout ce qui vit et habite, les réves
et les fausses destinées. Ma mere allume son verrier portatif pour chasser les cauchemars. Ses yeux
pleurent a la lumiére. Et comme le Furieux, elle est affamée. Ils s’arrétent pour manger des séches
et son ventre lui fait encore plus mal apres avoir avalé ces quelques rations. Elle continue pourtant,
parce que maintenant il n’y a que la douleur sous ses pieds, dans ses chevilles, dans ses genoux,
sur ses hanches, dans son estomac et dans son cceur. Il n’y a pas de place pour 1I’idée de rebrousser

chemin.
- A quoi penses-tu? demande Unik.

La salle commune est presque vide. Unik termine son bol d’eau. Il y a du noir sec entre ses ongles,

la preuve qu’iel a tué une personne pour me sauver.
- Je pense a la douleur.

La cicatrice dans mon dos répond a mes mots, je serre les poings jusqu’a ce que 1’effort me fasse

plus mal que le passé.
- Tuas vuRir?

Iel secoue la téte. Le bateau grince, son bol renverse un peu d’eau.
- Les stabilisateurs ne sont pas trés bons, remarque-t-iel.

Rien n’est bon, dans ce bateau. On va bientot frapper la tempéte aux quinze cycles et je ne sais

plus si je veux qu’on y survive.

- On va peut-&tre mourir.
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Quelques personnes autour hochent la téte a mon idée. Unik soupire bruyamment, ses tresses

s’étendent sur la table quand iel y pose le front.
- Arrétez de dire qu’on va crever, ¢a va devenir notre destinée.

Le bateau répond aux vagues, aux coleres du Furieux, il claque la langue, crie laisse-moi dévorer
["océan, ou que ’océan me dévore. 11 n’est pas capable de se décider, lui non plus. Il décide de rire
tellement qu’il en sanglote. Il ne pensait pas tuer, il pensait juste mourir, mais sa destinée est un

peu des deux.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Papa est revenu sans maman. On tiendra un quai pour elle dans trois levés, le temps de se faire a
sa destinée. Ou peut-étre dans deux. C’est dur de savoir, il fait noir, dans la chambre de Rir et moi
et je ne veux, je ne peux pas sortir, oui, parce que c’est interdit, mais aussi parce que je ne suis pas
capable, ma joue est collée dans le drap humide de notre lit. Je pensais qu’il y avait une limite au
nombre d’océans dans mes yeux, mais j’avais tort. C’est moi qui avais tort, Rir avait raison.

Maman a disparu et disparaitre c’est mourir.
I1 faut tenir un quai.

Je réve d’elle, mais je ne sais pas exactement de quoi je réve, parce que je ne la connais pas
beaucoup. C’est le noir de ses cheveux courts, aplatis sur son crane, ses rires en escalade, son odeur
d’eau saline, ses chuchotements avec papa. Je dis avec, mais ils semblaient en fait contre. C’est sa
voix qui craque a la fin, sur le dernier son de la phrase, comme s’il y avait une suite, mais c’est
faux, elle a terminé de parler. Ce sont ses histoires de destinées, de nouveaux sols, de nouvelles

lumiceres et de bateaux dans le noir de la ville. Elle s’excusait souvent. Je ne sais plus pourquoi.
Je devrais la détester pour me consoler.

Le drap bouge, des jambes se mélent aux miennes, des respirations caressent mon cou, de maigres

bras autour des miens, mon dos contre un torse.

- J’ai quelque chose pour toi, murmure Rir.
- Si c’est encore une nouvelle séche, j’en veux pas.

- Cen’est rien a manger.
Son bras du dessus se retire, il remue son unipiéce et il n’y a plus de bruit.
- Devant toi, prends.

Je tire ma main de sous mon corps, mes doigts picotent quand le sang y revient, frolent ceux de

Rir et il dépose un petit objet rond et doux dans le fond de ma paume.

- C’est quoi?
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- Latendance chez les marchandeurs. Tape deux fois dessus.

Avec mon index, je donne deux gentils coups et une lumicre verte force mes paupieres a se fermer.
J’ouvre les yeux un apres 1’autre. Le petit globe irradie de vert, colore ma main, mais pas le reste

de la piece.
- C’est... Un mini verrier?

Rir rit et quand il fait ¢a, ¢ca veut dire que oui. Des fois j’aime lui dire que je le déteste, mais je

mens.
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LA VILLE DE TEKA

Ca me prend la moiti¢ du levé et je déteste ¢a, mais je parviens a tisser les fils bruts. Je connecte
les circuits avec soin. Je baisse les verres sur mes yeux et avant que je ne puisse appuyer sur le

bouton, Unik pose sa main sur la mienne.
- Attends. Hé! Venez voir!

Je crois que tous les luminologistes de la ville se rassemblent autour de ma station, une trentaine

de personnes destinées a la clarté. Je les avertis :
- Descendez vos verres, ¢a va €tre lumineux.

Un mouvement uniforme anime le rassemblement, les yeux se couvrent. Mon doigt presse
I’interrupteur. Le verrier s’allume brusquement, je recule un peu tellement c’est rapide. Unik
démarre la pendule pour moi. Cent secondes, deux-cents, a trois-cents, les luminologistes

s’impatientent. Tria, celle qui avait proposé de tisser les fils d’entredeux, s’avance.
- Veux-tu essayer de I’éteindre?

Je relache un souffle anxieux, mais ¢a ne me fait pas mieux respirer. J’éteins le verrier. J’attends
un peu. Je le rallume et oui, cette fois il me surprend a nouveau. Nous applaudissons comme des

grimaces.
- Il faut montrer ¢a au plufor, dit un homme.

Cette idée me donne des cauchemars volatiles.

Je ne sais pas si le verrier va tenir le coup, dis-je.

- Alors on va se dépécher, se réjouit-il.

Il rassemble deux ou trois volontaires pour I’accompagner chez Teka. Je n’ai parlé a Teka qu'une
fois dans ma vie et je n’étais qu’une enfant. Les autres fois ou je 1’ai vu, il criait plus fort que toutes

les grimaces rassemblées et il avait les pieds dans le noir qu’il faisait couler.

Les luminologistes éteignent les verriers a leurs tables et reviennent admirer la nouvelle création.

Comme prévu, le verrier illumine toutes les tables du dome. Les verres foncés pour les yeux
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permettent a peine de le regarder directement. Si ¢a dure assez longtemps, Teka n’aura besoin que
cing ou six verriers comme ¢a par tour au lieu des vingtaines de verriers qui s’y alignent de bas en
haut. En réparant tous les verriers existants, nous pourrons méme repousser la clarté¢ de la ville
jusqu’au coté noir. J agrippe le dossier de ma chaise, mon estomac est aussi chaotique que la

tempéte aux quinze cycles. Une main chaude se pose sur mon épaule.
- Courage, dit Unik.

Les luminologistes se dépéchent de ranger leur station, Unik organise la notre. Il faut que tout soit
beau pour Teka. J’ignore pourquoi les gens pensent ¢a, apres tout, le plufor n’interdit rien. Sauf
que des que les luminologistes qui étaient partis le chercher remontent dans les tubes, nous nous
tendons tous, comme si les roues de 1’ancien plufor revenaient nous assourdir. Mais Teka n’a pas

besoin de spectacle pour s’ inventer du respect.

Des capenoires suivent les luminologistes et de coutume, elles se placent en deux rangées de part
et d’autre du tube du milieu. Le tube monte. Les trous noirs de Teka apparaissent, mes jambes
ramollissent. Unik se déplace pour mieux révéler le puissant verrier. Je reste derricre, les yeux
cachés dans mes verres. Teka avance, la bouche entrouverte de surprise, entre ses capenoires. Les
luminologistes le saluent, il ne hoche pas la téte en retour. Au milieu du dome, Tria retire ses verres
foncés et les céde a Teka. Celui-ci les prend, mais ne les met pas. Il s’immobilise juste a coté
d’Unik, qui devrait le faire paraitre petit, mais il prend autant d’espace que la lumiére du verrier

qui Dattire.
- Quelle chose lumineuse.

Il n’hésite pas réellement, mais il détache chaque mot comme s’il ignorait quelle phrase allait
émerger de sa gorge. Avec une lenteur douloureuse, il met les verres de Tria, la bande de tissu se
perd dans sa téte échevelée. Il s’accroupit devant la table, ses doigts tachés de noir agrippent le
rebord, le vert entre dans la ligne de son sourire droit. Il 1éve le menton, ses verres surplombent le
verrier. Il a I’air de me regarder. Mes doigts se crispent sur la moiteur de mes paumes. Les genoux
du plufor se déplient et le mouvement souple ouvre sa capelongue noire, I’ouverture dévoile la
ligne pale de son torse nu. Je tourne la téte par coutume. Il est maigre comme tout le monde, mais

il est le plufor, il ne faut pas trop regarder.
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- Comment étes-vous arrivés a ce résultat?
- Seko a inventé des circuits triangulaires plutot que paralléles, répond Unik. C’est un lourd

travail, mais ¢a vaut le coup.

Iel tend la main vers moi et je regrette d’avoir oublié de lui dire de ne pas mentionner mon nom.
Trop tard. L attention du plufor passe d’iel a moi et je suis forcée de hocher de la téte, pas pour le

salut, mais par acceptation de ma destinée.
- Seko.

Mon nom est une promesse, dans sa bouche. Une bonne ou une mauvaise, ma mere le saurait peut-

étre.

- Seko, tu es lumineuse.
Je frisonne méme si j’ai chaud.
- Seko, murmure Unik.
Les capenoires prés du tube, les luminologistes debout a leur station et autour de la mienne, Unik

et le plufor ont tous leurs verres tournés dans ma direction. La ville attend. Je suis en ce moment

aussi puissante que Teka quand il a surpassé I’ancien plufor.
- Merci, dis-je a Teka.

Un coin de ses lévres foncées se recourbe et si ce sourire devait faire un bruit, ce serait celui d’une

vague contre le quai pour les morts.

- Tu vas te destiner a améliorer la lumiére de mes tours. Je suis ta priorité. Ensuite, nous
¢tendrons la lumiére jusqu’au noir.
- Je pensais exactement la méme chose, j’avoue au plufor.

- Mmh. Etablis un plan et viens me rencontrer  la tour centrale dans cing levés.

Sa capelongue tourne et vole dans son dos lorsqu’il traverse le dome. Les luminologistes n’osent
pas respirer méme quand il a disparu. Le vent fait craquer le dome. Les tours ambiantes éclairent

a peine. Toute la lumiére jaillit de ma table, me condamne et fait mourir le reste.
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LE BATEAU

La mort. Oui, je me souviens de la raison pour laquelle je suis ici. Mes mains refroidies par la

rampe forment un entonnoir glacial autour de ma bouche et je crie:
- Rir!

Les vagues étouffent 1’écho de mon désespoir. Le métal du bateau geint pour toute réponse. Rir
veut disparaitre. Pas mourir, juste disparaitre. Il n’est plus dans notre bloc, ou il cauchemarde de
coutume. Je compte. Huit levés d’absence. Les autres supposent qu’il a sauté. 1l aurait franchi le
garde-corps, sombré dans 1’eau. Si I’eau existe. Je ferme les yeux et rien ne change. Je ne dois pas
devenir comme lui, a me fabriquer de sombres destinées. Je hurle son nom une, deux, vingt-huit
fois. Mes poumons m’en veulent atrocement. La brise océanique géele le sillage de mes larmes, la

froide caresse d’une mere que je ne connais qu’en mauvais réves. Je quitte le pont.

Elle regrette peut-étre avoir laissé le pont derricre, méme s’il est une horrible chose. Elle se
retourne et le néant, le Furieux I’entoure. Elle est peut-étre morte, mais alors, pourquoi n’y a-t-il
aucune douceur? Le néant des morts est doux, selon la chanson, pas aussi douloureux. Ses chevilles
boursoufflées défont les fils de ses tissus, elle doit plier les genoux a chaque dix pas pour les
rattacher. Son groupe marche depuis bientdt un cycle et n’a toujours pas touché aux rochers. Elle
commence a croire que c’est un mythe. Ou qu’elle est perdue. Dans les deux cas, elle souffre
autant, alors ce n’est pas important de se poser de questions. Elle continue. Pour mieux endurer la
misere, elle se raconte des histoires. Que lui dirait le Furieux? J’ai marché des milliers de cycles
et je suis tombé. Moi, vaste et éternel. Alors comment toi, infime et éphémere, penses-tu ne jamais
t’ecrouler? C’est vrai, se dit ma mere, le Furieux est trop en colére pour faire des douleurs un
spectacle, une histoire. Elle peut toujours chanter pour passer le temps. Je peux toujours chanter

avec elle.
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LA VILLE DE TEKA

Je cogne deux coups a la porte de mon ancien bloc. Mon pére 1’entrebaille, son ceil noir se glisse
dans la fente, puis il m’ouvre complétement. Ses dents crochues se dévoilent, une odeur de vieille

séche sort de son sourire. Son unipiéce est froissé.

- Je m’attendais a te voir a la fin du cycle dernier, dit-il.

- Oui, je sais, j’ai été occupée ces derniers temps a la tour de lumieres.

Nous nous asseyons a la table, pres du verrier le plus puissant que ce bloc n’ait jamais vu. Mon
pere passe sa main sur ses joues nues, marquées de petites entailles noires. Il s’est rasé la téte et si

ses cernes étaient moins creux, il serait le miroir de Rir.
- Je vais tous les levés a I’usine.
Ses levres tremblent comme pour former un plus grand sourire, mais elles échouent.

- Tu pourrais arréter de travailler, tu sais. Rir est marchandeur, il peut tout te donner, des

seches, des tissus, n’importe quoi. Et moi, je peux te donner des verriers.

Il tourne les yeux sur le vert et le silence s’étire jusqu’a ce que les paroles des visiteurs de la rue

s’invitent par la fenétre.

- Je vais déménager a I’usine, chuchote-t-il.

- Mais... C’est presque dans le coté noir.
Pour I’instant.

- Casera plus facile, lache-t-il. Marcher d’ici est long.
- Ecoute, le plufor m’a demandé de travailler pour lui, alors je suis certaine qu’en échange

il pourra m’offrir un petit bloc sur I’avenue centrale pour toi.

I1 reste immobile, comme si mes mots ne voulaient rien dire et que j’étais aussi incompréhensible

qu’une grimace.
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- Tu es aussi sombre qu’avant. La seule chose que le plufor peut te donner c’est justement
I’occasion de travailler pour lui, c’est ta récompense. Tu devrais €tre honorée qu’il t’ait

méme adressé la parole. Et tu devrais avoir peur.

Sa derniére phrase se méle a une bourrasque de vent. Je pense a fermer la fenétre, mais son crane

reluit de sueur et des ronds humides se propagent sous ses aisselles.

- Teka est différent.

- S’il était si différent, il ne s’appellerait pas lui-méme plufor.
Nous nous défions du regard, mais il a raison.

- Cane change rien a ta situation. Tu es trop vieux pour le travail.

- Arréte tes sombretés. J’ai choisi ma destinée.

Ses os craquent quand il va prendre un bol dans 1I’armoire. Il le remplit dans la chambre d’eau et il

le boit. J’ai aussi soif, mais je vais lui laisser ses réserves d’eau du levé.

- As-tu vu Rir? je demande.
- Non, je voulais te demander la méme chose.

- Il est allé voir le dernier spectacle des grimaces et il ne m’a pas retrouvée depuis.

Mon peére termine de boire et se prépare a se lever de nouveau, mais je lui vole le bol des mains et
je le remplis pour lui. Il boit en fixant le verrier, il essaie de graver le plus de lumiére possible dans

sa téte avant de partir a I’usine.

- Nous ne nous verrons plus, dis-je.
- Je viendrai te voir a la fin des cycles. Si j’ai le droit de te rejoindre a la tour de lumiéres.

- Rien n’est interdit dans la ville de Teka.

Ses yeux s’accrochent aux miens. Ils sont la courbure de son dos et son souffle court. Ils sont
I’emballage des milliers de séches et le regret des verriers brisés. Ils sont le départ de ses enfants
et le reflet du quai pour maman. Il n’y a rien de lumineux dans les yeux des gens aux destinées

tristes comme la sienne.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

C’est rare qu’on ait le droit d’aller sur I’avenue centrale, celle qui lie les tours du plufor au quai, a
I’océan. Du plus clair du monde au plus noir. Etre ici, ¢a veut dire deux choses : soit on tient un
quai pour une personne qui a disparu, soit le plufor a envie de nous voir. La plupart du temps, il

ne veut voir personne, ¢a doit étre pour ¢a que le reste de la ville a a peine de verriers de rue.

On se rassemble au bout de I’avenue, a quelques pas des tours. C’est pas le plus grand
rassemblement, il y a papa, Rir, moi et deux gardes du plufor, avec leur unipiece pale. Les tours
du plufor faisaient moins peur de loin. Il y a des verriers a chaque étage de fenétres, du premier
jusqu’a celui qui touche au ventre du Furieux, il faut rejeter sa téte par derriere pour voir le bout.
La tour du milieu est la plus haute et au lieu d’avoir un toit droit et normal, son sommet est comme
un sourire a I’envers qui a 1’air de vouloir nous tomber dessus. Je n’avais pas la moindre idée a
quel point le Furieux était loin. Tourner le dos aux tours envoie des frissons dans les os de mon
cou. Et si le plufor sortait, avec ses roues stridentes? On sait jamais. En tout cas, moi, je sais pas

tout, pas comme maman.

Papa est a la téte du rassemblement, donc il a un verrier, comme un des deux gardes qui ferment
la marche. Ces verriers et les tours font assez de lumicre, on ignore les lignes horizontales de
I’avenue pour se guider. Les dalles sont bosselées, 1a ou les gens marchent souvent. Les batiments
pales défient la noirceur tout autour, leurs fenétres reflétent notre lumiere et les tours voisines. Les
dalles noircissent plus on approche de 1’océan, les vagues se font plus insistantes, elles réclament
un corps qu’on a pas. Méme quand on s’¢loigne des tours, nos verriers illuminent I’avenue. Un

seul aurait suffi. Je rattrape papa.
- Pourquoi on a deux verriers?
Sa bouche a le sourire a I’envers de la tour du plufor, mais il répond :

- C’est symbolique.
- Qu’est-ce que ca veut dire, symbolique?

- Un verrier pour le début de la vie, un pour la fin.

Ses yeux sont plissés, la lumiére fait mal aux faibles, du moins, moi, elle me blesse. Sauf que

maman me ’a dit, c’est ma destinée, et les meilleurs guides blessent, et toutes ces symboliques
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qu’elle racontait. Elle connaissait les destinées de tout le monde. Je me demande si elle savait que
sa propre destinée était de disparaitre et qu’on tienne son quai sans elle. C’est pas naturel, mais en

méme temps, je sais pas ce qui est vraiment naturel. Le néant de I’océan ou celui de 1’autre rive?
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LE BATEAU

Sa destinée amene les explorateurs au pied d’un mur. Ils allument leurs verriers portatifs, révelent
que ce n’est pas un mur, mais bien un amoncellement de rochers aussi haut qu’une tour. Ma mere
défait les sangles attachées autour de son corps et laisse tomber ses provisions dans la poussiere.
Elle retrouve les cables, les autres font comme elle. Une autre exploratrice — je dirais qu’elle
s’appelle Padenon — 1’aide a remettre ses provisions sur son dos. Elles s’échangent des sourires
dans la lueur des verriers portatifs, mais des craquelures traversent leurs lévres et les font saigner,

elles n’ont pas utilisé ces muscles depuis longtemps.
- On va escalader?

Padenon a la voix grave et étrangére, celle du Furieux. Le néant est son élément, il est si proche
qu’il s’immisce dans tout ce qui vit. Et ici, il n’y a qu’une bande d’explorateurs mal destinés. Ma
mere installe les cables et commence a grimper pour répondre a Padenon. Elle fait une boucle a
une roche en haut d’elle, pousse de toutes ses forces avec ses jambes meurtries alors que ses bras
la tirent, elle accroche une autre boucle du cable en haut, défait celle d’en bas, répéte, continue.
Elle crie aux autres chacun de ses mouvements pour qu’ils 'imitent. Elle met toute sa destinée
dans 1’ascension et c’est peut-étre pour cette raison qu’il ne lui en restera plus lorsqu’elle se

retrouvera de 1’autre coté. Elle disparaitra, mais elle fait semblant que ce n’est pas une possibilité.

Je suis au fond de mon bateau et ma destinée est celle de ma mere. On ne peut jamais reconnaitre
notre destinée tant qu’elle ne se tient pas debout devant nous, des trous noirs comme yeux, quand

elle nous surpasse, nous péneétre et nous saigne sur 1’avenue centrale.
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LA VILLE DE L’ANCIEN

Mes tissus récoltent I’eau noire de 1’avenue centrale.
- Qu’est-ce qu’on fait?

Papa soupire, son verrier s’incline, m’illumine.
- Arréte de parler et tu comprendras.

Je le laisse continuer et je rejoins Rir, qui m’envoie un sourire gentil, ses yeux noirs descendent
sur le mini-verrier attaché a mon cou. Je ne 1’ai pas allumé, pour sauver sa lumicre. A défaut de
pouvoir sauver maman. Je veux me mettre a pleurer, mais la voix de papa surpasse celle des

vagues.
- Jet’ameéne a I’océan, qu’il t’améne un doux néant.

C’est drole, parce qu’il ne parle pas, mais ses mots n’ont jamais été aussi forts, aussi longs. Je
pense que c¢’est drole, puisque Rir se retient de rire. Il sursaute quand les gardes tapent dans leurs
mains et quand leurs pieds tombent sur le sol comme s’ils voulaient le battre au rythme des vagues,

du cceur, des mots de papa.

IIs s'arrétent. Ici, I’avenue continue jusque dans I’océan. Ici, ’avenue n’est plus faite de dalles,
mais de lattes de métal, du moins, ¢a doit étre du métal, ca sent rouillé. Les lattes respirent,
montent, descendent, il doit y avoir des vagues en dessous, les vagues imitent la vie, mais c’est
menteur, comme mouvement, parce que c’est a elles qu’on donne les morts. Rir inspire avec plein
d’angoisse, il n’a pas I’air de comprendre que ces bouts d’avenue qui respirent sont le quai. Pour
une fois que je suis plus rapide que lui a comprendre une symbolique. Papa parle sans parler a

nouveau :
- Qu’il t’ameéne un doux néant.
L’océan emporte ses paroles. Je tire la manche de Rir.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire un néant?
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J’essaie de garder ma voix aussi faible que possible, si personne ne m’entend, ¢’est comme si je

parlais pas, alors je devrais comprendre.

- C’est la que les gens vont quand ils meurent. La ou il fait noir.
(Ca me fait grimacer.

- Alors pourquoi ils vont 1a? C’est comme ici.

I1 rit. La main de papa nous montre le quai sur lequel il se tient avec les gardes. Nous le rejoignons,
je tiens Rir avec beaucoup de destinée. C’est pas comme sur un toit, ¢a bouge. Je risque réellement
de tomber. Papa éteint le verrier, les gardes ferment I’autre. C’est complétement noir, c’est le
néant, ¢a y est, nous sommes dans le monde des morts, avec eux, juste le temps d’un souffle, avec
le cliquetis du métal qui respire, la tempéte qui menace de s’approcher, de grandir, de nous amener

au fond avec les milliers de morts.
- Rir...

Sa main serre mon bras et il me rapproche de lui, je colle mes cotes aux siennes. On reste des

éternités en perte d'équilibre. Cinq corps sur mille morts.
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LA VILLE DE TEKA

Tria et Unik examinent mon verrier en circuits triangulaires. Nous sommes trois pour une destinée
immense, pour celle de toute la ville, la seule ville au monde. Je prends la surface des mains d’Unik

et la dépose au milieu de la table, prés du nouveau verrier a présent éteint.

- Voici le plan.
- Le tekaverrier? ricane Unik en lisant le titre de ma surface.
- C’est Teka qui possédera le premier verrier en triangulaire, dis-je. On se doit de I’appeler

comme lui.

C’est grace a lui que je suis rentrée chez les luminologistes. Il n’a pas eu mes idées, mais il m’a

permis de les avoir.

- On doit en construire quinze. Pendant que nous les fabriquons, les luminologistes
changeurs vont retirer les anciens verriers des tours.

- Donc si nous faisons deux verriers par personne par levé, on devrait y arriver en trois levés,
calcule Tria.

- Oui, je réponds. On peut commencer le levé suivant notre rencontre avec Teka.

Nous le rencontrons que dans trois levés, mais mon coeur décide soudainement de tempéter. Que

ferai-je, apres? Quelle sera ma destinée, une fois que celle de la lumiére sera terminée?

- S’il approuve mes plans, j’ajoute.

- Il va approuver, me rassure Unik. Mais on devrait lui dire que ¢a va prendre six levés. Si
on double le temps de production, ¢a nous permet de gérer les erreurs.

- Un demi-cycle? lache Tria. Il va s’impatienter.

- Cen’est pas si long, dit Unik. Il a déja patienté toute sa vie.
Mon doigt passe sur les symboles de nombres représentant les échéances. J ose décider :

- D’accord. Faisons ¢a. Et ¢a va peut-étre nous permettre de mettre un socle métallique plutot
que noir. Pour les reflets.

- Mais c’est lumineux comme idée, Seko! se réjouit Unik.
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Iel grave frénétiquement sur sa surface, son sourire s’agrandit & chaque symbole. Iel laisse

finalement tomber le plan modifié.

- Mes amies, dit-iel, nous sommes prétes a éclairer cette ville.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Maintenant que maman a eu son quai, papa peut passer a une autre destinée. Il travaille plus
souvent a I’usine de séches, c’est pour ¢a qu’on a plus de nourriture que les autres habitants de
notre tour. Les seches sont les seules choses qui aiment exister dans le noir, alors on se doit de les
aimer. Si on ajoute de 1’océan, ¢a gotlite quelque chose, ce qui n’est déja pas mal. On doit se
contenter de quelque chose, au fil des levés. Un peu de seéches, un peu de lumiére, un peu de

destinée.

La fin du cycle approche, le début du nouveau aussi. Ca veut dire que le surpassement arrivera
bientot. J’espere qu’on va avoir un autre plufor, le vieux est trop ancien pour s’assurer que les
autres vivent. Ses trois tours me surveillent, moi qui suis assise au bord de mon toit. Mes pieds se
balancent dans le noir de la ruelle. Du c6té du pont, I’autre rive menagante s’étend comme 1’océan
et tombe dans la bouche du Furieux, maman m’a appris que c’est lui qui s’est couché sur le monde
et qu’il a fait que tout est noir. Avant, il y avait autre chose, mais quoi, dur a savoir, un ciel rempli
de verriers, j’imagine. La brise insinue mes cheveux dans ma bouche, quand mes dents
s’entrechoquent, les cheveux craquent et ma gorge me demande de tout sortir, j’en ai assez.
Retrouver les deux tiges de 1’échelle, descendre, allumer le verrier clignotant, il est proche d’avoir
un quai, ouvrir ’armoire, séches sur la tablette du bas, tournevis, marteau et couteau sur celle du
milieu, capelongues et unipieces en haut, sur une tringle. Le reflet du couteau crée un deuxieme
verrier. Dans la chambre d’eau, le miroir de coin me réfracte, verrier dans une main, couteau dans
I’autre, cheveux trop longs. Je les coupe en haut des oreilles. Comme ¢a, il peut venter autant que
les toits le veulent. Comme ca, je ressemble encore plus a Rir, et je ne suis pas slire que ce soit une

chose que je veux. Je regrette.

Je range a peine le couteau qu’on cogne a la porte. Je reste prise devant I’armoire ouverte. Trois
autres coups. Papa et Rir ne cogneraient pas. Maman non plus. Enfin, peut-étre qu’elle est allée
tellement loin qu’elle ne se souvient pas de comment rentrer. Je me précipite, j’ouvre et j’oublie
de respirer quand deux gardes du plufor fichent leur puissant verrier dans mon bloc et me forcent

a reculer jusqu’a la table.

43



Mes yeux se remplissent d’eau, mais je sais que je ne dois pas montrer de faiblesse devant des
gardes. Les gants pales sur leurs mains se froissent quand ils serrent les poings en tournant la téte

partout, ils n’ont jamais visité un bloc ou quoi?
- Ou sont tes parents? demande celui qui tient le verrier.

Le verrier de papa meurt a cette question, mais le bloc n’a jamais été aussi clair. Je me préoccupe
a peine de la mort de ma lumiére, c’est la premiére fois que je dois parler a des gens qui ont déja

vu le plufor de pres. Leurs habits irradient sous leur verrier, j’ai I’air du Furieux a c6té d’eux.
- Papa est a I’'usine de seéches et maman est sous le quai.

Ma voix sonne comme si je parlais en dessous d’un drap de lit. Rir aurait rigolé.
- Quand est-ce que ton pere revient?

Ils font méme pas semblant d’étre triste que maman soit morte, méme si en fait elle n’est pas sous
le quai. Ils me fixent de haut, je suis encore petite et mon dos est rond a force de me pencher pour
prendre moins de place. Je hausse les épaules, je doute pouvoir répondre, puis ¢a ne me tente plus

de m’entendre.
- Quel est ton nom?
J’espere qu’ils ne vont pas le rapporter au plufor.

- Seko.
- Pourquoi? le garde sans verrier demande par coutume.

- Parce que je suis née en deuxieme.

Rir et moi sommes nés le méme levé, mais lui d’abord, et il aime dire qu’il est le plus vieux, c’est

tout le temps intéressant pour un homme d’étre le plus de quelque chose.

- Tu as un frére ou une sceur?

- Mon frere n’est pas ici.

Le garde sans verrier grave des notes sur sa surface.
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- Connais-tu un peu les gens de ta tour?
- Pas beaucoup, je dis.

- As-tu vu une personne monter sur le toit, récemment?

La fenétre attire son regard, bien siir, parce que j habite du c6té de 1’échelle. Je suis la seule a

monter, je le sais, je n’ai jamais vu personne d’autre.
- Personne.

Il grave ma réponse. C’est interdit pour les petites filles, j’ai a peine le droit de regarder les gardes,
comment je pourrais regarder dehors? Cette raison les fait quitter mon bloc avant de me demander
si moi, je suis montée. Tant mieux. Ils ont di trouver le verrier que j’ai volé. Il ne faut pas mentir
aux gardes, sinon le plufor va rouler jusqu’aux ruelles les plus noires de sa ville avec son chariot
gringant pour me faire disparaitre. J’aimerais mieux que papa et Rir aient un corps pour tenir mon

quai.

Les gardes partis, je reste dans le noir de mon verrier mort. Les cognements du couché me font

crier de peur. D’ou vient ce signal, dur a savoir. Du Furieux, je pense. La ville s’éteint.
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LA VILLE DE TEKA

Les coups du levé me réveillent. Je suis en sueur dans la lumiere des tours du plufor. Mon lit pale,
ma table perdue sous les surfaces, les verriers portatifs et un bol d’eau a moitié¢ bu créent des
ombres de tempéte sur les murs. Je force mon corps a se trainer a la chambre d’eau de mon bloc
de luminologiste. L’eau que je me jette a la figure se réchauffe dés qu’elle entre en contact avec

ma peau, peut-&tre que j’ai révé a maman, disparue et brilée. Je ferme le bassin.

Unik est en visite chez des proches, j’ai notre station a moi seule. Le prototype de tekaverrier me

fixe de son ceil éteint, je ne vais pas le déranger.

L’océan dépasse les tours du ceeur de la ville, je rejoins la courbe du dome de verre pour mieux le
contempler. Je vais éclairer le noir de la ville, mais ¢a ne me suffira pas, je le sens. Le Furieux me
verra étendre du vert sous son corps en entier. Je prendrai un bateau, oui, je le vois 1a, il flotte au
milieu du néant, son fond rond sur les vagues. Il est construit d’étages comme une tour, des
corridors pour le traverser. Pas des étages ni des corridors, en fait, ils s’appellent plutot des ponts
parce qu’ils sont au-dessus de I’eau. Pont supérieur, pont inférieur. A travers les ponts, il y a des
blocs pour qu’on puisse y vivre. Ils sont petits, mais il y en a suffisamment pour accueillir la moitié
de la ville. Nous naviguons loin, tellement loin qu’apparait une autre ville. Ses verriers sont si
clairs qu’on doit mettre nos verres sur nos yeux que ¢a nous prend un cycle au complet pour ajuster
nos pupilles. Et nous apprenons tout ce que nous ne savons pas. Il y a d’autre nourriture que les
séches, il n’y a pas de plufors dans toutes les villes, la tempéte aux quinze cycles ne passe pas
partout et le Furieux n’est pas un gigantesque homme si enragé contre le monde qu’il I’a
emprisonné sous lui, se condamnant lui-méme pour nous condamner en retour. Je vois un bateau,
moi sur le pont supérieur, je dirige I’expédition et je n’ai pas besoin de revenir, parce que la ville
de laquelle je viens est un néant et ma destinée n’est pas de disparaitre. Je veux fuir le néant jusqu’a
I’infini et étre le bout de ciel entre le Furieux et I’océan, un équilibre. Le reste du monde est ma

réelle destinée.

Je ferai un bateau et le bateau me fera.
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LE BATEAU

Le bateau tangue sous le Furieux, les mauvaises destinées, les coleres, les regrets, ca devient dur

de se tenir debout. L’équipage se bat contre un plufor qui n’a pas de visage, pas de nom.

- Tu sais ce qu’est un bateau? me demande ma mére.

- C’est quoi? dis-je avec la voix d’une enfant.

Son doigt trace des lignes sur la condensation de la fenétre. Un demi-cercle placé comme un
sourire, un carré dessus. Elle dessine des vagues, les gouttes de la tempéte remplissent son océan.

Un bateau, mon cceur d’enfant trouve le mot étrange.

- Avec les bateaux, les gens roulaient sur 1’océan, m’apprend ma mere. Un bateau est comme
un bout d’avenue qui avance pour nous.

- Comme le chariot du plufor?

Elle fait un rire qui veut dire oui, c’est de la que Rir tient ses réponses, de notre mere, et le bateau

s’efface de la fenétre.

- Pourquoi les gens roulaient sur 1I’océan?
- Parce que la ville les blessait.
- Tu sais vraiment tout, dis-je, mais je ne pense pas que j’ai dit ¢a quand j’étais enfant, ma

voix est plus profonde, plus triste et je ne sais plus ou, quand je suis.

La porte du bloc du bateau se ferme bruyamment et me sort des idées de ma mére. Une silhouette

se profile dans la pénombre du hublot. La mort ou quelqu’un.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Rir plaque son dos contre la porte, son torse monte, descend, comme je faisais sur les toits avant
que les gardes ne viennent quelques levés plus tot. Maintenant, je n’ose plus. Je me léve de la table,
notre verrier nouvellement réparé brille plus que jamais sur toute la peur et 1'excitation dans le

sourire de mon frere.
- Qu’est-ce qui se passe?

Rir rit deux coups, comme s’il avait pas eu I’intention de les laisser s’échapper. Il ouvre la fenétre
et sort la téte de ’'immeuble. Des voix entrent dans notre bloc, me tirent sur le bord. Des verriers
verdissent 1’entrée de notre ruelle, des cris résonnent vers I’avenue centrale, il doit y avoir une
grande découverte, quelqu’un de spécial, quelqu’un qui a trouvé une raison a toutes nos destinées,

et oui, je souris comme Rir.

- Maman est revenue?
- Tu es sombre. Maman est morte, tu t’en souviens?
- Alors c’est quoi, tout ce bruit?

- Teka a frappé.

Je me souviens de ce nom, Teka, il était supposé faire un surpassement du plufor au prochain cycle.

Dur de croire que nous sommes déja au prochain cycle.
- Il a surpassé le plufor?

Il y a beaucoup de destinée dans ma voix, plus que ce que les filles ont le droit d’avoir, mais Rir

s’en fiche parce qu’il pense comme moi, il est moi avec plus de naturel.
- Jespere.

Il rit encore, il faut agir comme son nom, de coutume, et il inspire le vent qui tombe des toits,

méme s’il empeste le sel, c’est tout ce qu’on peut sentir, ici.

- C’était lumineux, Seko. Des dizaines d’hommes en capelongues noires sont sortis des

ruelles, avec des verriers plus puissants que ceux du plufor. Ils ont aveuglé les
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marchandeurs des quartiers sombres et j’ai dit me boucher les oreilles quand ils se sont mis

a crier « Teka, le plufor! Teka, le plufor! », je n’oublierai jamais ca.

Les hurlements dans la ville arrétent et Rir aussi. Il cherche a voir au-dela de la ruelle, mais c¢’est
impossible. La fenétre d’en face s’allume de vert et deux figures approchent, des plus vieux,

comme papa. Leurs ombres se penchent, attendent quelque chose de la rue. Rir baisse la voix :

- Jai di courir ici quand ils ont sorti les armes et qu’ils ont commencé a entrer dans les tours
qui avaient le plus de verriers. Je ne pensais pas qu’ils viendraient ici, mais je voulais étre

certain que tu allais bien.

Je connais assez bien Rir pour savoir que lorsqu’il termine sa phrase en chuchotant, presque,

comme maintenant, ¢a veut dire qu’il ment.

- Tuvoulais étre certain que je ne sorte pas, je le corrige.
I1 veut répliquer, je lui obscurcis la parole :

- Cava, je ne suis pas fachée.

Moi, je me fache pas, de toute facon, ce n’est pas une émotion que les filles apprennent. C’est dur
d’apprendre quoi que ce soit, parce qu’on va pas a la tour de lumieres comme les gargons. Rir a
appris tellement de choses, comme graver les symboles, comprendre les verriers, 1’histoire des
plufors et le développement des seéches, la colére et la violence, les quais et le néant, les

symboliques, toutes les choses importantes.
- Crois-tu que Teka sera un meilleur plufor?
Rir répond lentement, parce qu’il me trouve sombre :

- Le dernier plufor est de coutume le meilleur. I1 est plus fort que celui d’avant.
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LA VILLE DE TEKA
- Celle-la est plus solide que les anciennes, me dit une marchandeuse.

Elle réussit a échanger une surface contre un de mes verriers portatifs, pas celui a mon cou, pas
celui de Rir, bien sir. Je rode sur la rue des marchandeurs. Je compte quinze dalles avant que les
grimaces ne sortent d’une ruelle du co6té clair. Elles doivent s’y cacher apres le couché, mais quelle
tour claire voudrait héberger une cinquantaine de sombres perdus? Les fausses roues grincent
harmonieusement, les chants dissonent, les mains tapent, les tissus martelent le sol et les grimaces
dévalent I’avenue centrale et entrent dans la rue des marchandeurs. Je m’écarte du centre. Des

curieux sortent de leur tour.
- Dans un cycle! Dans un cycle! chantent les grimaces.

Toutes les émotions sont tracées en noir sur leur visage. Pas de chapeau parmi elles. Pas de téte

rasée. Pas de rire invitant et cachotier.

Je suis les dernicres grimaces paresseuses. La plupart d’entre elles portent un verrier portatif. La

ville s’assombrit. J’explore 1I’inconnu. Une main se plaque sur mon épaule et me retourne.
- Seko? Que fais-tu?

Unik me cherche des blessures, n’en trouve pas et lache mon épaule.
- Je cherche mon frére. Je pense qu’il est chez les grimaces.

Iel me ramene vers la clarté.
- Ne fais pas ta sombre. Ne va surtout pas la.

Les grimaces n’ont jamais tué quiconque, du moins, pas de ce qui est connu. Elles ne sont pas

dangereuses dans le sens coutumier du terme.

- Tu peux venir avec moi, je lui propose.
- Tuveux tout le temps aller au pire endroit possible, tu ne peux pas t’en empécher, c’est ¢a?
- C’est pas moi, c’est pour Rir.

- Eh bien, Rir doit me remercier, parce que je te sauve souvent la vie.
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Unik enroule son bras autour de mes épaules et me raconte des histoires de mauvaises destinées
alors que nous retournons vers le cceur clair de la ville. J’imagine que Rir en a une aussi. Je I’aurai

cherché. Il ne peut pas me traiter de sombre pour 1’avoir abandonné.
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LE BATEAU

Des morts sur les ponts. Sous les ponts. Certains ont disparu dans 1’océan. Ils ont préféré sauter.
Au moins, eux, ils ont eu le choix. On ne choisit pas notre destinée, elle se passe. On peut seulement

choisir comment.

11 faut enjamber les cadavres étalés au sol pour monter les escaliers. Le pont supérieur comme les
toits de ma vie. En haut, le conteneur détruit, fouillé, dépouillé de choix. Un bateau briilé. Notre
destinée. Ceux qui restent se meurent dans leur bloc. Il n’y a plus de levés, plus de couchés, on

choisit ses coups.

Qu’aurait dit Unik? Iel aurait sGrement été 1a, a tenir le garde-corps, son verrier a ses pieds. Je la,
le vois aussi clairement que le bateau. Des secousses ébranlent ses jambes, les muscles de ses bras
se contractent, le vent défait ses tresses. Je me poste a coté d’iel, iel sursaute, mon nom franchit

silencieusement ses levres gercées. Mon ventre gronde, annonce une tempéte.
- On vaccrever.

Quand je me retourne vers Unik, sa bouche est déja fermée. L’océan aurait pu prononcer cette

destinée. Elle n’est pas fausse. C’est la seule destinée certaine.

- As-tu peur?
Iel hausse les sourcils & ma question, des lignes traversent son front. Son verrier faiblit.

- C’est le premier verrier que j’ai fabriqué, dit-iel. Je I’ai sauvé des centaines de fois.
Ses dents se dévoilent, le fantdme d’un sourire.

- Il va me survivre. Il va me survivre et je déteste ¢a.

I1 va la, le surpasser. Je comprends Teka. J’allais lui survivre dans I’histoire des trente-quatre

plufors et il détestait ¢a. Il avait trouvé une solution :
- Alors détruis-le.

Unik se mord les lévres, les libére, du noir les peint.
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- Je ne peux pas.

Je ne veux pas. Les vagues veulent noyer le bateau, le bateau lutte. L’océan jette des gouttes sur

mon visage. L’océan pleure pour moi.
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LA VILLE DE TEKA

Tria me tend le nouveau verrier. Il y a du noir au coin de ses yeux et je me demande si elle a essayé,

en secret, de ressembler a Teka.

- Garde-le, dis-je. Tu pourras le remettre au plufor. Apres tout, c’est grace a toi que le verrier

dure longtemps.
Unik passe entre nous, plusieurs verres pour les yeux entre ses mains.
- Onyva.

Nous descendons et trop vite, nous arrivons devant la tour centrale du plufor. Des capenoires nous
laissent entrer. Nous nous engouffrons dans le cceur noir de la tour. Personne ne surveille le hall.
Les murs sont mal peints couleur océan, des coins plus pales, oubliés, ressortent sous la lumiére
de deux vieux verriers au plafond. Les surfaces m’encombrent les bras et traverser le hall jusqu’a
I’unique tube m’épuise. Une capenoire au visage caché nous attend. Unik décide de monter en
premier. La capenoire ferme le tube et choisit un étage sur le levier circulaire. Vingt-huit. Le
dernier étage. Unik me fait un clin d'ceil avant de monter. Le tube revient plusieurs moments plus

tard et Tria me ceéde sa place.

Les étages défilent aussi longuement que dans la tour de lumiéres, mais chacun d’entre eux est

plongé dans le noir. Plus je monte, moins 1’air habite le tube.

Je passe un étage fait de verre. La lumiere des tours adjacentes entre dans 1’endroit totalement vide,

duquel apparait au loin 1’océan qui rejoint le corps infini du Furieux. Puis tout disparait.

Le vingt-huitiéme étage ne comporte aucune division, que des vitres teintées tout autour. Une
plateforme, au centre de la salle, accueille des fauteuils autour d’une table basse. Unik est assis.e
sur 'un d’eux. Des capenoires se tiennent debout aux cotés de Teka. Les pieds nus du plufor
reposent sur la table, sa capenoire s’accroche de misére a 1’angle de ses épaules. La lumicre des

verriers suspendus au-dessus de la plateforme tombe sur son torse maigre. Je m’assois a coté
d’Unik.

- Seko la lumineuse, dit le plufor.
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Ses mots résonnent dans la piece, peu importe avec quelle douceur il les a prononcés. J’échappe

mes idées dans les trous noirs de ses yeux et parviens seulement a balbutier :

- Merci, plufor, de ta luminosité.

- Appelle-moi Teka.

Je rajuste les surfaces sur mes cuisses.
- Tu es si jeune, murmure-t-il.

Unik se tend, ses longs doigts se contractent sur le bras entre nos fauteuils.
- Jarrive bientot a six-cent-cinquante cycles.

I1 ne doit pas étre tellement plus vieux. Dur a savoir, avec tout ce noir. Le coin de ses levres se

retrousse. Lorsque Tria arrive, il dit :
- Présentez-moi vos plans.

Je relis rapidement ma premiére surface, avec les gravures carrées et fluides d’Unik. Je connais les

plans par cceur, mais mon cceur est en tempéte et j’ai tout oublié.
- Nous avons nommeé le nouveau verrier le tekaverrier.

Son sourire s’agrandit. J’explique notre plan, qu’il écoute sans interrompre. Il ne s’offusque pas
des six levés de production. Unik distribue des verres a ceux qui n’en portent pas et les capenoires
éteignent les verriers du plafond. Unik allume le tekaverrier, noie la piece de vert. Les capenoires
hoquettent de stupeur et Teka se penche sur son fauteuil. Il 1éve peu a peu ses verres foncés pour
examiner |’effet de la lumiere. La plateforme, les fauteuils et nos corps se dessinent dans le reflet
des fenétres plus loin, les déchirures dans le bas de la capenoire du plufor frolent ses pieds crispés,

des traces noires tachent les bras de son fauteuil, 1a ou il a posé¢ ses mains.
- Voulais-tu qu’on ajoute aussi des verriers a I’intérieur de tes tours? je demande.
Il remet les verres sur ses trous noirs.

- Non.
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Nous attendons qu’il accepte, refuse ou change nos plans, mais il demeure immobile comme un

mort sous le quai.

- Prenez sept levés, dit-il finalement. Avant de les installer sur mes tours, circulez dans les
rues avec chacun un tekaverrier.

- Tuveux qu’on défile comme les grimaces? demande Unik.
Teka rit, mais juste avec de 1air.
- Essayez de faire autant de bruit.

Nous nous regardons. Trois personnes pour crier plus fort que cinquante, c’est impossible. Nous

ne sommes pas des crieurs. Nous ne sommes pas comme lui.

- Doit-on dire quelque chose? s’enquiert Tria.

- Seulement que Teka le plufor va éclairer la ville enticre.
Unik se masse le front et grogne, peut-&tre sans s’en rendre compte :
- C’est un long travail.

Son commentaire part en échos dans la salle, évidemment, on entend tout, ici. Le plufor perd son

sourire.

- Les détails ne m’intéressent pas. Prenez un ou mille cycles, je m’en fiche, mais éclairez les

moindres ruelles de ma ville.

Il éteint le tekaverrier. Plus rien n’existe.
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LE BATEAU

Notre bloc existe a peine. Il mesure trois dalles, ou reposent un tuyau pour 1’eau et deux lits sous
lesquels j’ai caché quelques outils pour réparer des verriers. La lumiere du sekoverrier du couloir
s'immisce sous la porte et trace le contour de mes pieds. C’est cruel de presque voir, mais pas tout
a fait. Sans les verriers, il n’y aurait pas de monde. Sans moi. J’aime penser que ma destinée a

servi.

Je m’endors. Je me réveille, la cicatrice dorsale alourdie. Mes doigts trouvent le tuyau, tournent le
levier du mur, sous le hublot. Je mets ma bouche autour du tuyau, bois 1’eau métallique qui en
coule. Mon sang sur sa langue, sur ma langue. Il faut arréter de penser, c’est le seul moyen de

continuer.

Nous voulions réparer les systemes de filtration, mais nous devons économiser nos verriers. C’est

encore buvable. Peut-étre pas potable, mais ce n’est plus important.

Je m’étends sur le lit de Rir. Il y a laissé ses sueurs froides et ses cauchemars rouillés.

Je chante dans le noir. Il n’existe pas d’autres places ou chanter. Pour les morts, pour les spectateurs
étouffés dans les vapeurs des grimaces. Il ne me manque qu’un tuyau gringant pour endormir mes
idées.

Que chanter? Le présent, le passé, la destinée? Je choisis la noirceur.

Je nais la seconde. Je promets la lumiere. Se destiner la lumiére, c’est chercher le néant. Pourquoi
faire de la lumiére s’il n’existe pas de néant? Le néant noir. Son pied nu se pose sur ma poitrine,
appuie, m’enlise dans les cauchemars de mon jumeau et je suffoque. Il aime une grimace. Je chante
dans le désordre. Je recommence, une, deux, vingt-huit fois. Née en deuxieéme, me destiner la
lumiére, courir sur les toits, perdre maman, voler, errer, trouver Unik, perdre Rir une, vingt-huit
fois, entrer dans la tour de lumiéres, entrer dans la tour du plufor, vingt-huit étages. Une lame,
larme sur ma gorge. Un couteau sur le dos. Le monde sur le dos. Le reste est noir. Le ciel et I’océan,

les yeux fermés, I’envie d’étre.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Des sueurs salées coulent dans ma bouche. Tous les habitants, des quartiers les plus clairs aux plus
noirs, doivent se rendre, avec la lumicre qu’ils peuvent se permettre, sur la rue la plus proche.
Ordre du plufor. Alors papa, Rir et moi nous nous tenons au bout de notre ruelle, attroupés avec
des dizaines d’habitants qui ne se sont jamais aper¢us avant, méme qu’en ombres. Tous ces gens
sont la preuve qu’il peut y avoir un plufor. Sans gens, personne ne pourrait étre plufor, il serait

juste seul.

On dirait que ¢a fait deux mille cycles — une vie au complet — qu’on attend, alors c’est normal que

les gens commencent a chuchoter, ils osent, il ne se passe rien.
- Qu’est-ce qu’on attend?

Papa n’a ni le temps de me dire de me taire ni de me répondre, un bruit sourd, aigu, se léve dans
le cceur lumineux de la ville. Des roues qui tournent et qui crient a chaque rotation. On attend le

plufor, alors Teka ne I’a pas surpassé...

I1 vient me chercher, c’est siir. Il va me faire disparaitre. Ses gardes ont compris que c’est moi qui
ai volé le verrier et je vais mourir, c’est clair. Je fais un pas derriere, dans 1’ombre de Rir. Ils vont

peut-étre se tromper et penser qu’il est moi.

Les murmures frissonnent au bruit grandissant des roues du plufor. Pourquoi rassembler tant de
personnes juste pour venir me réclamer? Il n’a peut-étre pas la moindre idée que c’est moi la
voleuse et il va punir toute la ville. Plus j’y réfléchis, plus les crissements envahissent mon crane

et il ne reste qu’une petite idée, dans le fond de toutes mes autres idées.

I1 ne peut pas faire disparaitre tout le monde.
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LA VILLE DE TEKA

Mes doigts tremblent a force de tisser les minuscules fils bruts a la pince, mes ongles saignent,

méme si je les ai entourés de tissus de guérison, et ma nuque me tiraille.

- Veux-tu prendre une pause? je demande a Unik, qui prend beaucoup plus son temps, c’est

peut-étre une meilleure technique pour ne pas souffrir

Ses yeux s’arrachent de son tressage, se posent sur moi.

- Seko, tu as les meilleures idées.
Iel enroule son bras autour de mes épaules.

- Oules pires. Ca dépend des levés.
Iel nous guide a la station de Tria.

- Hé¢, on va aux vapeurs, amene-toi.
Je me dégage du bras d’Unik.

- Quoi? demande-t-iel.
- Je ne suis jamais allée aux vapeurs, dis-je.

- Alors ta destinée est sur le point de changer, répond Tria.

Nous descendons au septieme, I’étage du milieu, I’étage des machines. Un seul verrier, pres du
tube, éclaire les murs démunis de fenétres. Les corridors meénent a des piéces dont les portes
comportent des symboles comme poulies de tubes, vitres, verres, conduits d’air, stabilisateurs.
Unik trépigne, en téte de marche, quand une porte sans symbole reluit a la lueur de son verrier. Iel

et Tria retirent leur capelongue.
- Tu vas mourir de chaleur si tu gardes ta capelongue, m’apprend-t-iel.

Je I’enléve et la pose sur un des crochets au mur, je ne veux pas mourir comme maman. Unik ouvre

la porte.
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- Lumineux, il n’y a personne.

Iel se couche sur le banc qui longe la pi¢ce. Je m'assois a ses pieds. Des verriers portatifs sont
cloués aux murs. D’énormes conduits ponctués d’ouvertures grillagées traversent le plafond. Tria

s’allonge sur le banc devant le mien.

- Etla? je demande.

- Etla, on attend, dit Unik.

Je m’étends aussi, c’est stirement plus facile d’attendre. Mes pieds touchent ceux d’Unik. La porte

grince et se referme.
- Oh, juste a temps, se réjouit un homme.

Lui et un autre homme nous saluent et se couchent front contre front sur le bout de banc restant.
Les conduits grognent et cognent, puis expirent de l1égeres volutes de fumée pale. Elles tourmentent
les verriers portatifs, 1évitent au-dessus de moi et, timides et chaudes, embrassent mes joues, mes
paupieres, mon cceur. Elles y déposent la subtile odeur de sel et de métal rouillé, celle du quai pour

les morts.

Tout ralentit.

Ma respiration. Les cycles. Ma destinée. Les promesses de mon enfance.

I1 fait aussi noir que dans la tour du plufor, mais la lourdeur de mes membres disparait.
Je suis sur un bateau, sur I’eau, et mes idées cognent au rythme des quais.

Doux néant.

Ma meére chante les brilures, sa mélodie crépite au-dela du pont.

J’escalade les rochers de I’autre rive et le vaste océan en méme temps.

Je suis la tempéte aux quinze cycles et I’immobilité des corps sous le quai. La lame qui a égorgé
I’ancien plufor. La lueur du verrier portatif @ mon cou, le cadeau de mon jumeau. Je suis, nous

sommes deux. Je suis son rire, sa disparition. Il est mon second, ma raison.
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Je vais fuir la ville morte.

Ou je vais me faire tuer et me laisser faire.

Mes destinées sont la lumiere et le néant. Mais les deux me font peur.
- La vapeur révele les destinées, souffle Unik.

Je ne me souviens plus s’iel a dit ¢ga avant ou apres que j’aie pensé a ma destinée, mais dans tous
les cas, je mets ma main sur ma bouche pour ne pas rire. Ma paume réchauffe mes leévres, ou le

contraire, dur a savoir.
- Quelle est votre destinée? demande Tria avec la voix d’une trés vieille femme.

Les tuyaux crient lointainement comme les roues de I’ancien plufor et la réponse d’Unik

s’harmonise a leurs derni€res plaintes :
- Je pense que je vais avoir une famille. Dix enfants comme la famille de Teka.

Iel siffle des rires qui se fondent aux bancs, se perdent au creux de la tour de lumiéres, emportent
le monde. Je ne crois pas que Teka soit un enfant de famille nombreuse, il n’y a rien a savoir du

plufor sauf le fait qu’il peut tout tuer et tout permettre.

- Je vais vivre au sommet d’une tour du coté noir quand il ne sera plus noir, dit un des
inconnus.

- (Casera grace au sekoverriers, marmonne Unik et je le, la laisse dire une pareille sombreté.
Des larmes briilantes me coulent dans les oreilles, feutrent la réponse de Tria :
- Je vais mourir pour Teka.

Je ne suis pas shre si elle ment. Je ne pensais pas qu’elle accordait tant d’importance au plufor.

Unik tousse.

- Quoi? Tria, ne dis pas des mots comme ¢a!

- Trop tard, dis-je. C’est dit, ce sera sa destinée.
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Jouvre un ceil, les deux hommes sont entrelacés sur leur banc. Ils respirent en simultané, ils ne

sont qu’un corps, une entité. Tria est recroquevillée sur elle-méme, prés d’eux.
- Etto1? demande-t-elle.
Mon ceil se referme.

- Seko, lance Unik.
- Oh, moi.

J’ai déja une famille et ¢a fait trop mal quand il faut tenir un quai pour quelqu’un. Je ne veux ni
tour, ni mourir pour autrui, ni voir les autres mourir. Je ne sais pas si je devrais faire les
tekaverriers. S’il faisait juste du néant, on ne verrait personne disparaitre et il y aurait toujours un

peut-Etre.

- Ma destinée est la lumiére, je dis quand méme, en mentant a tout le monde, mais stirement
plus @ moi-méme.

- Il n’y arien d’unique la-dedans, dit Tria.

- Quoi? demande Unik et nous rions a sa question.
Ma réponse ne satisfait pas Tria :
- C’est quoi, la lumiére, comme destinée? Tu vas en fabriquer jusqu’a ton quai?

Finalement, elle a raison, nous avons tous la destinée de mourir, mais la destinée de notre vie, ¢’est

ce qui continue quand on est mort.

- Peut-étre.

La ville sera claire d’une rive d’océan a une autre. Les dalles témoigneront du passé et les verriers
qui sont présentement du coté clair serviront aux faibles du coté noir. Les avenues brilleront tant
qu’on portera les verres foncés pour se protéger des verriers comme on porte des capelongues pour
se protéger du vent, du chaud. La lumiére dépassera le pont et trouvera le corps des explorateurs
disparus. Elle s'immiscera dans 1’océan et couvrira mon corps, les milliers de corps, sous le quai.

Peut-étre. J’ai envie de mettre ma mort ailleurs.
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LE BATEAU

- Le pont a été construit en quatre-cents cycles, raconte ma meére. La ville ne suffisait pas
aux habitants, ils voulaient s’¢loigner de I’océan porteur de tempétes. Le pont pouvait
supporter des milliers de personnes et il le peut peut-&tre encore. On n’y va plus que par
dizaine parce que I’autre rive est trop loin dans le néant et les gens ont peur. Peur de quoi?
Je ne le sais pas. Les cycles font disparaitre les raisons, les pourquoi. Pourquoi la plupart

des bateaux ont disparu et pourquoi les gens ont peur du pont.

Et pourquoi je vais mourir sur un bateau. Les bateaux ont disparu, oui, j’aurais dii me souvenir des
mots de ma mere avant de prendre le large. Elle-méme n’a pas survécu a sa traversée du pont,
comme les femmes qui ont péri a le construire. Mourir pour sortir de la ville, ¢c’est une coutume

de femmes.

Ma mere gravit encore ses rochers. Ses ongles se cassent sur la paroi rocheuse, mais elle continue.
Accrocher le cable en haut, décrocher celui d'en bas, monter. Ses doigts se mouillent, elle léche
son pouce, du métal se pose sur sa langue. Elle monte. Son pied glisse sur une pierre ensanglantée,
elle tombe, elle crie, son céble interrompt sa chute et son hurlement, ses provisions claquent dans

son dos et la projettent sur le mur de roches, son crane suintant le percute.

Elle s'efface dans le néant.
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LA VILLE DE TEKA

Le chapeau de Rir suit des capenoires. Elles transportent la femme du reste de ses cycles, couverte
d’un drap noir qui embrasse sa maigreur. Deux verriers la guident tout au long de I’avenue centrale.

Les rassemblés titubent plus qu’ils ne progressent a travers la ville.
- Jet’amene a I’océan, qu’il t’ameéne un doux néant.

Le chant est I’art pour les morts, pas pour les grimaces, pas pour elle. Nous descendons au quai.
On couche la femme au bout. Mon pere dépose a ses cotés le fils, le nouveau-né qui a tué sa mere
en se tuant au monde, c’est ce qu’on pense. Nous tapons dans nos mains, nos pieds martelent les
lattes de métal. Un quai pour les chants et les morts. Rien d’autre. Silence. On éteint les verriers.
La lueur de la ville trace les silhouettes. On dépose la femme et le bébé dans 1’océan, 1’eau les
engloutit paresseusement. Des bulles. Des hoquets de douleur dans la petite foule. Je me demande

s’il y a des grimaces parmi nous. Elles ont le talent d’imiter la peine.

Les pleureurs quittent avec les vieux verriers et mon pere, avec ses bras et son dos lourds. Le noir
nous avale, Rir et moi. De tristes vagues se brisent contre la berge, bercent le quai sous mes jambes
raides et sur les milliers de morts confiés aux profondeurs. Une lamentation naturelle. Une
complainte comme celle de Rir. Il retient ses sanglots dans des gémissements qu’il siffle entre ses
dents. Mes doigts abordent le tissu granuleux de sa capelongue. Son épaule se cristallise dans la

souffrance, et j’aimerais I’apaiser, mais je souffre aussi.
11 voudra peut-étre changer de destinée. Partir avec le bateau. Il est bientot terminé.

Pour I’instant, je pleure pour lui, au bout du quai, prés de son amour sombré.

Il n’y a rien de plus calme.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Le plufor tourne sur notre rue. Ca ne sent plus 1’océan parce que je respire a peine. J’ai envie de
me boucher les oreilles, mais la foule endure le bruit, alors moi aussi. Des gardes marchent autour
du chariot, le plufor est échoué dessus, entouré¢ des verriers les plus lumineux au monde, on peut
a peine le regarder en pleine face. Plus il avance, plus de personnes font le salut et je dois me
souvenir que quand ¢a sera mon tour, je ne devrai pas grimacer comme je fais par coutume sur les
toits, quand je salue les tours du plufor par blague. Les roues sursautent a chaque dalle et a chaque
dalle mes oreilles menacent d’exploser. Il roule trop vite, trop lentement, je voudrais qu’il nous
dépasse pour arréter de nous faire souffrir, ou mieux encore, qu’il rebrousse chemin, il n’est jamais
venu par ici, pourquoi maintenant? Quatre gardes poussent son chariot, les trois roues n’en peuvent
plus. Et le plufor. Dur a voir, mais pas impossible, en réalité. Les lignes de son visage recueillent
les ombres que méme ses verriers n’arrivent pas a €clairer. Il a stirement le méme visage que le

Furieux, il doit y avoir plein d’effroyables destinées, la-dedans.

Papa pousse un peu ma téte pour que je la hoche, sombre moi, j’ai oublié le salut. Mes pieds sont

crispés dans leurs tissus, ma capelongue bloque a peine le vent, mes os frissonnent en dessous.

Le plufor s’enfonce dans ce qui a tout le temps été€ noir, il illumine les plus faibles de la ville et les
roues s’accorde au brouhaha des vagues avant de mourir au large. Une bourrasque secoue les

habitants, on a tous expiré notre souffle retenu en méme temps.
- J’imagine que ¢a veut dire que le plufor a survécu au surpassement de Teka, me dit Rir.

Au moins, ce n’est pas pour moi qu’il a sorti ses roues, mais je n’ai jamais été autant dégue que

quelqu’un ne disparaisse pas.
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LA VILLE DE TEKA
- Votre plufor Teka illuminera sa ville entiere, dit Tria.

Unik et moi répétons les paroles, sans crier, car I’avenue est muette et ’annonce surpasse les
vagues. Nous chantons presque notre phrase a force d’avancer. La lumicre de nos tekaverriers
repousse les visiteurs contre les murs, dessine la forme du quai au loin, éclaire le haut des tours, le

ventre du Furieux.

Quand nous atteignons le coin de la rue des marchandeurs, des rythmes et des rires stridents
ensevelissent nos mots. Les grimaces s’empressent de nous rejoindre avec leurs acrobaties,
tournent autour de nous et nous encerclent avec leur chariot. Les yeux plissés, elles lancent des
minuscules bouts de tissu noir sur Unik. Un homme dont les larmes noires coulent le long de son

cou et de son torse dénudé flatte mon tekaverrier.

- Votre plufor illuminera sa ville entiére, se moque une femme en jetant une capenoire sur

le tekaverrier de Tria.

Les autres grimaces ricanent et répétent, la phrase prend des tournures tristes, exaltées, effrayées,
joyeuses, dégotitées. Unik peste contre elles. Une grimace tire les verres de mes yeux, mais je n’ai
pas le temps de réagir qu’elle me tire la langue, les yeux bien protégés. J’éteins mon tekaverrier

pour épargner les miens.

- Hé! Bande de sombres! crie Unik. Vous voulez de la lumiere dans votre spectacle ou non?

- Oh, lumineux, oui! répondent des grimaces en exagérant leur intérét.

Elles poursuivent leur course autour de nous encore un peu, mais bientdt, elles se fatiguent et
dégagent un chemin devant. Elles continuent a hurler et a chanter, mais elles cessent de nous suivre

quand Tria leur jette la capenoire qu’on lui a lancé. Leurs sombretés éclatent derriere :

- Dans six levés! Le spectacle est dans six levés, un demi cycle!
- Votre plufor illuminera sa ville entiere!

- Lumineux! Un demi cycle!

- Bande de sombres!

- Vive Teka!
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Tria tire sa capuche sur son visage, marche les yeux sur les dalles. Unik retire ses verres et me les
tend. Je refuse de les prendre, iel insiste et je n’ai pas I’intention de me battre longtemps, alors je

me laisse faire et je les enfile. Il faut continuer.

Nous dévoilons des tours qui n’ont connu que du néant. Des fissures creusent leurs murs. Elles
n’ont que quatre ou cinq €tages. A notre passage, les fenétres s’ouvrent et des habitants s’y

pointent. Nous reprenons notre phrase.
- Votre plufor illuminera sa ville enticre.

Des rueurs réparant les dalles dans le noir de la rue éteignent leur verrier. Les ruelles mouillées et
pleines d’armoires, de portes et d’objets brisés se révelent, mal a I’aise, sous les tekaverriers. Les
lignes des dalles et des gens perdent leur sombre profondeur. Les habitants du coté de plus en plus
noir ferment les yeux, leur visage émacié se contracte. Ils ne sont pas faits pour étre vus. Comme
la destinée des autres. Plus on avance, plus les tours sont courtes et espacées. Des cables lient les
batiments, des unipieces entredeux y pendent, les jambes dans le vide, les bras las, la peau déchirée
par endroits. Le vent océanique entre dans les ruelles a notre droite, au fond desquelles les vagues
se gravent, fils pales contre le noir de la berge. Il n’y a pas de remparts comme dans le c6té clair.
L’océan parle autant qu’il veut. Mon tekaverrier se balance sur la rue grugée par les tempétes. Le
large est une piece sans verrier, la lumiére n’en trouve pas le fond, il n’y a pas d’horizon. La

tempéte attend quelques cycles au bout, s’il existe un bout.

J’aimerais le savoir.
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LA VILLE DE L’ANCIEN
- Je sais pourquoi maman a disparu, m’apprend Rir.

I1 enleve ses tissus, les laisse au pied de la porte de notre bloc, je ferme la fenétre, je suis revenue

du toit juste a temps.
- Pourquoi?
Il ouvre l'armoire et verse nos derniéres séches dans un bol.

- Elle n’est pas la premicre a explorer 1’autre rive. Plus on va vers 13, plus il fait chaud. C’est

possible qu’elle se soit rendue trop loin, donc elle est morte brilée.

Le robinet de la chambre d’eau coule dans son bol et le corps briilé de maman obscurcit la table,

I'armoire et la fenétre, elle se couche partout, elle ne laisse pas de place a d’autres images.
- Pourquoi c’est chaud?

La chaleur, ¢a existe dans les verriers, dans les dalles, dans le souffle de Rir, dans 1’eau qui sort de

ma peau quand je cours sur les toits, alors pourquoi la chaleur de 1’autre rive est-elle dangereuse?
- Personne n’a pu revenir pour nous le dire.

Rir mange comme s’il n’avait rien avalé depuis un cycle : les séches décident de s’échapper de sa

mastication bruyante et mouillent sa capelongue.

- Il y a le pont, puis les rochers, mais apres le sol devient tellement brilant que c’est

impossible de marcher, selon le marchandeur qui est venu a la tour pour nous apprendre

ca.

Les marchandeurs ont beau tout savoir des cotés clairs, noirs et interdits de la ville, mais je ne

savais pas qu’ils osaient traverser le pont.

- Pourquoi on ne peut pas prendre un bateau, alors?
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Rir Iéve ses yeux noirs et vitreux, la bouche entrouverte sur ses seéches a moitié machées et il
semble me découvrir pour la premiere fois. Je suis comme sa premicre sortie dans les ruelles et

c’est une raison d’étre fiere.

- Un bateau?

La bouchée a I’orée de ses levres étouffe sa voix. Il a dii y penser, au bateau, il est vingt-huit fois

moins sombre que moi.

- ui! Maman a dit que ca servait a aller sur I’eau, un bateau. Alors au lieu d’aller sur le
Oui! M dit taall I’eau, un bat Al lieu d’all 1
pont, on va vers la chaleur en bateau, et si ¢’est trop chaud, on revient, mais au moins, on

se brile pas les pieds.

Je souris a ’'immobilité de Rir, dire que j’ai pensé a cette idée, j’aimerais €tre un garcon pour la

partager a la tour de lumicres.

- Arréte tes sombretés, Seko. Ca ne fonctionne pas comme ¢a.

- Pourquoi pas?
Rir continue a manger, plus lentement, je doute qu’il veuille s’étouffer encore.
- Personne n’a jamais fait ca.

Ma main est fermée sur mon verrier de cou. Je sais comment il fonctionne et la seule raison pour

laquelle je sais ¢a, c’est parce que j’ai pris un risque et que j’ai failli disparaitre pour vol.

- Cane veut pas dire qu’on ne devrait pas le faire, je dis.
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LA VILLE DE TEKA

Les changeurs escaladent les tours du plufor et retirent les anciens verriers pour installer les
nouveaux. Unik dégage des airs de vapeur. Ses tresses se plient sur mon épaule quand iel se penche

pour murmurer & mon oreille :

- Mé&me si on donne tous les compliments a Teka, toi et moi, on sait que ce sont des

sekoverriers.
Un rire m’échappe et Unik le recueille en placant doucement sa main moite contre ma bouche.
- Chut, chut, rit-iel.

Sa main tombe lorsqu’on allume le ventre du Furieux, les tours blessent les yeux. Je baisse mes

verres, mais Unik préfere avoir mal.

- Aumoins, dit-iel, il a réussi a avoir ce qu’il veut.

- FEtre invisible dans la lumiére? je demande.

Ses cils se baissent sur moi, iel cherche quelque chose, peut-étre a-t-iel une destinée a me proposer.
Je reste derriere mes verres, la téte levée, c’est plus facile de cacher ce que nous pensons quand il

n’y a pas la courbure de nos yeux.
- Lumineux, dit une voix grave.

Unik descend ses verres. Teka se poste entre iel et moi, il devient un mur infranchissable, un voile

sur la lumiére incandescente de ses tours.
- Que les tekaverriers témoignent de ma force.

La lumiére libére les crevasses de ses yeux, tuent le mystere. Ses cils droits chapeautent la ligne
plissée de son regard, ses joues s’affaissent sous le creux de ses orbites et son nez remonte au coeur
de son visage comme les rochers entre le pont et I’inconnu brilant de 1’autre rive. Ses paupicres
clignent sur ’humide miroir de ce qu’il admire, une larme coule de son ceil droit, celui de mon

coté, celui que je suis seule a voir. Je veux le consoler.

- Pour le reste, dit-il, tu fais ce que tu veux. Tant que toute ma ville soit claire.
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Il n’a pas besoin de me regarder pour que je sache qu’il s’adresse a moi.
- Nous nous reverrons.

Teka me lance un coup d'ceil et disparait dans sa tour centrale avec sa file de capenoires.
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LE BATEAU
- Onn’apresque plus de seéches, annonce Unik.

Les quelques membres de 1’équipage rassemblés sur le pont supérieur murmurent leur inquiétude.

Son poing se cogne contre le conteneur, iel attire 1’attention de tous.

- On a deux choix. Soit on rationne, soit on fait demi-tour.

- Demi-tour? demande quelqu’un. Ca fait trois cycles que nous sommes partis.

Nous ne pouvons pas revenir, je vais disparaitre avant de faire demi-tour. Un vent de tempéte nous

secoue, Rir retient son chapeau, la bouche droite, le regard parti dans le néant.

- Si on rationne, combien de temps est-ce qu’on va tenir? je demande.
- Peut-étre quatre autres cycles, répond Unik.

- Aussi bien revenir, dit une femme.

Les autres acquiescent et I’océan renchérit. Unik se renfrogne, mais n’ajoute rien a I’argument. Je

m’avance au milieu du groupe.

- Alors c’est ¢ga? Vous étes partis pour revenir? Que pensez-vous qu’il va se passer quand on

va retourner en ville?
La voix de Rir se leve au gré de la tempéte lointaine :
- Teka va tous nous exécuter sur I’avenue centrale.
Bien que le nom éveille ma cicatrice, les autres considerent cette nouvelle destinée.

- Donc nos choix sont de mourir dans quatre cycles avec 1’océan ou dans trois avec Teka,
résume un autre.
- D’accord, calmez-vous, il n’a jamais été question de crever, dit Unik. On va peut-étre

tomber sur une bonne destinée d’ici quatre cycles. C’est assez long.
Il y a bien des désaccords, mais rien de distinct. Ainsi, le choix est fait, les mots sont dits.

Nous décidons, peut-Etre pas collectivement, mais totalement, de mourir dans quatre cycles.
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LA VILLE DE L’ANCIEN
- Can'a pas toujours €té noir, dit maman.
Elle nettoie nos bols dans le bassin de la chambre d’eau.

- Avant, le ciel était lumiére et le Furieux se tenait loin derriére. Mais les gens y langaient
des fumées qui cachaient au Furieux le monde, sur lequel voulait seulement veiller. Alors
il pleurait sur ce monde. Dans ce passé, il n'était pas furieux, juste triste. Personne ne se
préoccupait de lui, méme si ses pluies devenaient de plus en plus acides.

- Qu’est-ce que ca veut dire acide?

- Caveut dire qu’elles faisaient disparaitre la vie. Le monde ignorait le Furieux. A force de
fumées, le Furieux s'est fiché, s’est approché pour nous réprimander, a trébuché et est
tombé. Il a tout détruit. Il n'a jamais réussi a se relever. Son corps bloque la lumicre du ciel

et sans lumicre, tout ce qu'on peut construire sont des villes mortes.

Elle replace les bols dans I’armoire, ses cheveux se soulévent quand elle ferme les portes trop

rapidement.
- Est-ce que nous on est vivantes?

Son rire résonne dans le bloc, une chance que son fils est pas 13, il est pas capable de rire aussi fort

méme si ¢’est son nom.

- Oui, bien sir.

- Alors pourquoi le Furieux nous a pas tuées?

Elle me flatte les cheveux, fait un sourire en coin, j’essaie de graver son visage sur la surface dans

ma téte, mais je ne connais pas assez de symboles.

- Parce qu'on est meilleures que lui pour tout détruire.
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LA VILLE DE TEKA

Mes yeux me fixent dans un miroir ovale. Ils sourient, s’attristent, se surprennent, j’essaie toutes
les expressions, juste pour étre slre que je peux étre plusieurs personnes, donc avoir plusieurs

destinées. Le regard amusé d’Unik apparait au-dessus de ma téte.
- Qu’est-ce que tu fais? Tu joues la grimace?
J’échappe brusquement le miroir sur la table du marchandeur, qui le replace en grommelant.

- Rien, ¢’est un miroir intéressant.

- Laseule chose intéressante dans un miroir est ce qu’il refléte.
Le vacarme soudain des chansons, des rythmes et des hurlements inonde 1’avenue centrale.

- Sombres grimaces, dit Unik.

- Oh! C’est leur spectacle, ce levé!

- Ne me dis pas que tu veux aller le voir.

- Pas vraiment, mais ¢a fait plus d’un cycle que je n’ai pas vu Rir et je t’ai dit que je pense
qu’il est chez les grimaces.

- Alors il est perdu.
Elles dansent au coin de la rue, nous nous réfugions derriére une table d’échange.
- Rir aime trop étre marchandeur pour se transformer en grimace.

La rotation des roues envahit les tours paisibles, les usineurs sont a I’usine et les rueurs réparent
des dalles du c6té noir, ou on commence a installer des vieux verriers, donc il n’y a pas trop de

visiteurs.
- Jimagine qu’il n’y a qu'une fagon de le découvrir, dit Unik.

Iel met sa capuche pour cacher ses tresses. Apres avoir circulé avec les tekaverriers, nous ne
voulons pas étre reconnus, donc les capelongues entredeux proteégent. J’imite Unik et je lui
demande :

- Vraiment?
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- Sije ne peux pas t’empécher d’y aller, je préfeére t’accompagner.

Jenroule mes bras autour d’iel et iel se crispe sous mon étreinte, mais finit par relaxer et
m’entourer la téte avec ses bras. Son torse chaud sent les vapeurs. Les sombretés des grimaces

nous separent.

- Juste apres le couché! Venez, venez!
- Derniére représentation!

- Derniere représentation, venez!

Elles entrainent des visiteurs et méme des marchandeurs dans leur procession. Certains
parviennent a se dégager, d’autres acceptent leur destinée. Elles progressent plus rapidement lors
des levés de spectacles. Unik et moi les suivons a dix dalles de distance. J’allume mon verrier

portatif. La main d’Unik le trouve et 1’éteint aussitot.
- On ne veut pas s’attirer leur regard.

Iel place son bras autour du mien et nous suivons les petits verriers dansants des grimaces jusque

dans le noir de la ville.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Papa me gifle dans le noir de ma chambre.
- Sombre fille, il ne faut pas parler aux gardes du plufor!

Je me mets en petite boule sur mon lit, je suis comme un verrier éteint et perdu entre les draps.
Dans le rectangle de la porte, I’ombre de Rir aide celle de papa a plier ses tissus et ses outils, papa
explore le reste du bloc pour s’assurer qu’il n’oublie pas quelque chose, il reluque notre verrier,

mais décide de nous le laisser. Il met une main sur I’épaule de Rir.
- Jereviendrai dans deux cycles. Surveille ta sceur.

La porte claque derriere lui, 1’écho, le dernier indice de son existence. Rir vient dans notre

chambre.

- Pourquoi il part? je demande.

- Ils ont eu un probléme a I’usine de séches, il va rester 1a pour les vingt-quatre prochains
levés.

Sa voix est douce comme un néant, il doit avoir pitié que papa me frappe et pas lui. Deux cycles,
assez pour que des mamans disparaissent et pour que des plufors se fassent surpasser. Assez pour
célébrer notre cycle quatre-cents, a Rir et moi, déja le prochain cycle. Parfait, ¢ca veut dire que Rir

sortira encore plus, donc moi aussi, il n’est pas bon pour surveiller.
- Seko, veux-tu aller dans la ruelle des marchandeurs?

Son regard invite a la sombreté et comme je suis sombre, j’accepte. Ce n’est pas juste pour papa.
I est a peine parti que Rir et moi, capuches sur nos tétes, nous retrouvons a I’extérieur. Notre
verrier forme un rond de lumiére autour de nous et Rir prend ma main. Nous marchons sur les

dalles sans nous soucier de leur sens, c’est lumineux comme un verrier change le monde.

La premicére rue claire se dessine devant, mais Rir nous fait bifurquer dans une ruelle noire comme
la nétre, puis on arrive devant une poutre de métal en haut de laquelle un mur infini rejoint le

Furieux. Les plus grands doivent se pencher pour passer ici, je pense, mais nous, on passe
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facilement sous la poutre. De 1’autre coté, des verriers en fin de vie éclairent le passage, Rir ferme

le notre. 11 reprend ma main, je la serre tres fort.

- N’aie pas peur. Les marchandeurs sont au pire sournois. Ils ne te feront pas mal. Pas

directement, du moins.

Ici, il n’y a plus de dalles, le sol est uniforme, je pense que c’est un bon mot, uniforme. Des verriers
de toutes les tailles sont suspendus entre les batiments, sur des cables au-dessus de nos tétes, des
globes d’intensités lumineuses différentes, de plus en plus nombreux plus on avance dans la ruelle,
et bientdt, ce n’est plus une ruelle, mais un grand carré rempli de personnes. Un bassin d’eau brille
au centre, des verriers se trouvent au creux, la brise caresse I’eau, des fils de lumiére verte se
promenent sur les figures rassemblées autour. Au souffle de I’océan s’ajoutent les voix et les rires,
le ruissellement du bassin et un rythme que je ne parviens pas a replacer, ¢a ressemble aux coups
qu’on cogne quand on tient un quai et quand la voix de papa s’est transformée pour dire que c’est

le doux néant quand on disparait. Rir tire mon bras.
- Viens.

Ici, il n’y a pas que des marchandeurs, avec leurs capelongues extravagantes, leur grand chapeau
noir et le sac qui pese sur leur faible dos, je sais qu’ils trainent des choses pour des échanges, mais
je ne savais pas combien jusqu’a maintenant. Des habitants normaux, comme Rir et moi, se mélent
aux plus clairs, aux plus sombres, et a deux ou trois luminologistes. Je n’ai jamais rencontré de
luminologistes avant, ils parlent et marchandent autour du bassin, leurs capelongues transparentes
volent autour d’eux comme 1’aura d’un verrier, des verres noirs sont remontés sur leur téte. Des
verres ronds comme des yeux. Peut-étre qu’ils les descendent, je pense qu’a force de travailler
dans la lumiére, ils doivent se voiler les yeux au lieu d’étre aveuglé et ¢a, c’est la destinée la plus
forte de tous, d’étre aveuglé quand ailleurs c’est noir. Dire que c’est ma destinée. Je dois le dire,

pour étre slre.
- Je vais étre comme eux.

Je fais rire Rir, par coutume, et je ’imagine déja avec son chapeau noir alors qu’il m’emmene dans
un coin plus foncé du carré. Il a choisi sa destinée quand il a choisi les ruelles, j’ai choisi la mienne

quand j’ai cherché la lumiére et maman a choisi en disparaissant. Je ne crois pas que papa a déja
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dit ou choisi quoi que ce soit. Sauf que dans le carré, autour du bassin de verrier et d’eau, tous ont

fait un choix, c’est lumineux comment il existe autant de destinées, je veux un peu toutes les avoir.
- Les gardes du plufor ne viennent jamais ici, dit Rir.

I1 pointe les tours encadrant le bassin et les échanges, les fenétres sont des rectangles verts qui
montent jusqu’au Furieux. C’est peut-€tre 1a, I’entrée du néant et c’est pour ¢a que les gardes évite

cet endroit. Souvent ils ont plus peur qu’ils ne font peur, je pense.
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LA VILLE DE TEKA

Un faible verrier couvert de gouttelettes brave le néant. Le reste est ciel, le reste est Furieux. Les
visages n’existent pas, les ombres coulent de la tour devant laquelle ils attendent. Et cette tour se
perd aussi dans 1’obscurité, il peut y avoir un étage ou deux-mille, le nombre de cycles qu’on a
pour vivre. Les murs feutrent les voix des grimaces, les personnes en file ne font que respirer.
Aucune capenoire, aucun luminologiste n'a osé se pointer ici en capelongue officielle. Il faut

mentir quant a notre destinée.
- Je ne sais pas a quoi m’attendre.
La voix d’Unik vient d’en haut.

- Tu... Tun’as jamais vu de spectacle?
- Jen’en aurais jamais vu si ce n’était pas de toi.
- Désolée.

- Quais, tu vas trouver un moyen de marchander, aucun doute.

Il y a un sourire dans ses paroles. Tres loin, le couché cogne et dés cet instant, la porte de la tour
s’ouvre. Les spectateurs entrent, appréhensifs. La porte se claque derriere nous. Des verriers
portatifs pendent du plafond bas, Unik doit se pencher pour les éviter. Deux grimaces nous

emboitent le pas et m’offrent des sourires noirs a chaque fois que je me retourne.
- Arréte de les regarder, me dit Unik.

Nous traversons le corridor jusqu’a des escaliers. Les grimaces ont creusé une tour plutot que de
I’¢lever vers le Furieux. Nous descendons plusieurs marches avant d’arriver dans un grand espace
circulaire, des verriers a moiti€¢ morts en €clairent les points opposés. Les spectateurs sont dispersés
sur les marches autour du vide au milieu. De larges conduits et tuyaux sculptent le plafond a peine
plus haut que la derniere marche ou on peut s'asseoir. Il doit y avoir une cinquantaine de personnes

sans visage. Autant de spectateurs qu’il y a de grimaces.

Les verriers s’éteignent et les spectateurs murmurent leur surprise, leur peur. Unik me rapproche
d’iel, nous place flanc contre flanc. Une odeur de vapeur grandit encore et encore. Le sifflement
des conduits se déverse a travers les inquiétudes. Je mets la manche de ma capelongue sur mon

nez et sur celui d’Unik, qui sent naturellement les vapeurs, iel ne doit pas se rendre compte de ce
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qui se passe en ce moment. Un verrier entre et descend jusqu’au cceur de la salle. La grimace le
tient au-dessus de sa téte, les bras complétement tendus, le noir de ses Iévres tracé en sourire, mais

le noir de ses yeux, en profondes larmes. Puis, elle commence a chanter.
- Premiére lumiére, premier levé, rien avant, rien apres.

L’endroit absorbe sa voix et la projette, la répéte cent fois. Un autre verrier la rejoint, un homme a

la bouche triste, mais aux sourcils joyeux, et leur voix s’entremélent, se complétent.
- S’iln’y arien avant, il n’y aura rien apres.

Des grimaces descendent et forment un cercle. Elles déposent un verrier éteint au centre et chantent

en harmonie.
- IIn’y a nulle part ou aller. Alors nous t’amenons a 1’océan, qu’il t’amene un doux néant.

Deux trous noirs au-dessus d’un sourire effroyable apparaissent au centre des verriers. Je me crispe
contre Unik. Impossible. Teka ne peut pas étre une grimace... Il Iéve une lame scintillante,
agenouille une des grimaces en cercle autour de lui et lui ouvre la gorge. Elle s’écroule, mais aucun

noir ne jaillit de sa peau. Les autres partent en courant vers la sortie.
- Ces histoires de néant sont des sombretés!

Ce n’est pas la voix de Teka et a mieux regarder I’homme au centre, je réalise que ce n’est pas lui,
juste un jumeau. Et le mort a ses pieds respire. Mes bras s’affaissent et la vapeur entre dans mon

soupir de soulagement. Je remets aussitot ma manche sur ma bouche, Unik s’occupe de la sienne.
- Je suis le néant et je ne suis pas doux. Mais ce n’est pas de ma faute.

Il pleure a grosses larmes seéches, tombe sur ses genoux, prés du cadavre, sa capenoire un halo de
néant autour de lui. Il sanglote. Des rythmes proviennent de la sortie, de I’entrée. Sa téte se leve

de ses paumes.
- Non, c'est de la faute des trente-trois plufors qui m’ont précédé.

I1 se redresse majestueusement et raconte des événements que les autres grimaces reproduisent en

dansant et en chantant.
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Le premier plufor est treés rond et il décide de diriger la ville pour aider les autres. Le deuxieme le
pend devant ces mémes autres et les asservit pour qu’ils construisent la ville comme il I’entend.

S’enchainent des cycles de meurtres, de torture et de rires cruels.

Les tours du cceur de la ville, représentées par trois grandes grimaces, rayonnent plus que jamais
au vingtieme plufor. Plus le spectacle avance, plus I’histoire des plufors s’allonge, plus la salle

s’illumine et plus je frissonne.

Le vingt-huitiéme réclame celles qui atteignent quatre-cents cycles — encore des enfants — et les
baise a tour de role, leur arrache des plaintes de douleur qui me donnent la nausée. Le corps peint
des grimaces qui représentent les filles est surtout dissimulé dans les ombres, mais ils sont nus et
ils subissent bien quelque chose, dur a savoir, a travers les voix et les vapeurs — je suis trop loin.

La salle tourne, tangue.

Le vingt-neuvieme interdit aux filles de marcher dans le cceur de sa ville, mais lui, au moins, il les

laisse tranquille. Il préfeére exécuter des innocents.

Le trentiéme retire les verriers du coté a présent noir de la ville et les rapatrie dans le cceur, faisant

disparaitre le reste.

Le trente-et-unieme rassemble une grande population féminine pour construire le pont entre la ville
et I’autre rive. Plusieures meurent a 1I’ouvrage. Celles qui survivent jusqu’a la fin des travaux
doivent sauter en bas et selon le faux Teka, le raconteur, il y a des faits qui n’ont pas été gravés
sur les surfaces, par rapport a ce plufor. Il y a bien une raison pour laquelle il les a toutes tuées. Le
raconteur propose 1’idée d’une vengeance contre les filles, a cause d’un amour amer. Le régne des

plufors est une vengeance contre les femmes et on oublie les pourquoi.

Le trente-deuxieme préfere les hommes et ¢’est tant mieux. Il ne change aucune coutume, mais il
instaure le salut. Il est encore jeune quand son propre fils, notre ancien plufor, 1’assassine dans son

sommeil.

Le trente-troisiéme plufor sort de la tour centrale, a peine quatre-cent-trente cycles et déja le sang
de son pére lui coule des paumes. Ses mille-quatre-cent-vingt-deux cycles de régne passent en une
tempéte. Il est aussi inutile que son pére. Il s’enfile les filles comme le vingt-huitieme et les

hommes comme le précédent, mais il fait au moins semblant de ne pas le faire. Le Teka raconteur,
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a bord du chariot mélodieux des grimaces, tourne autour des histoires ennuyantes de la vie de
I’ancien. Quand des gardes pales entrent et courent, quand des bombardements font trembler les
marches et les spectateurs, le raconteur égorge 1’ancien plufor a nouveau. Les verriers se ferment,

le chaos se tait et nous tombons tout a fait du c6té noir. J’ai I’'impression de revivre mon enfance.
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LE BATEAU

Elle se réveille dans le néant, peut-étre qu’elle est morte. Elle tousse. Les articulations, le dos, le

souffle, tout lui fait mal. Padenon approche son verrier portatif d’elle, sa bouche est inquicte.
- Tuesenvie?

Ma mére aurait préféré dire non, mais ce n’est pas un mot qu’elle a appris. Elle est sombre comme
toutes les filles. Elle accepte alors sa destinée de toujours étre en vie sous le Furieux, je vais te
dévorer, toi et tout ce que tu as fait naitre, méme si tu supplies, tu supplies. Au moins elle se dit

que si elle a encore si peur de cette voix, c’est parce qu’il reste de la destinée en elle.

Le vent brile la peau, elle remonte sa capelongue sur son visage, baisse la capuche et laisse une

ligne a la hauteur de ses yeux pour repérer les verriers portatifs des autres.
- Je crois que nous sommes au sommet des rochers.

Les mots de Padenon se fatiguent plus vite que le chariot du vieux plufor. Que disait-il, déja? Tu
n’as pas le droit de partir. Tu fais partie de la ville, alors tu m’appartiens. De quoi avait-il peur?
Qu’on trouve plufor que lui ailleurs? Il y a une limite de villes sur lesquelles un homme peut
régner. Et elle n’a jamais aimé les tours. Elles sont trop proches du Furieux. Méme ici, au sommet,

elle peut I’entendre respirer.
- Allons-nous redescendre? demande ma meére.

Padenon ajuste le tissu de guérison atour du crane de ma mére, elle qui ne le sentait pas avant cet

instant. Les pupilles infinies de Padenon s’adoucissent lorsqu’elles croisent les siennes.
- Quand nous irons mieux.

Leur regard habite celui de I’autre pendant dix tours de pendule, elles oublient qu’elles ont déja vu
autrui, elles explorent le visage, gravissent les lignes salies du nez, I’épuisement sous les yeux, la
plaie sur le front, les lévres assoiffées. Elles révaient de fuir et d’explorer sans savoir qu’elles
auraient pu le faire juste en se regardant vraiment, pour une fois. Prendre quelques cycles pour
trouver une nouvelle lumiére dans les yeux d’une autre. Trop tard, elles sont déja parties et ma

mere pleure des larmes acides que Padenon essuie de ses pouces rugueux. Aussi bien aller mieux.

Je pense que la ville est assez loin, a présent.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Une file de capelongues noires infiltre le carré des marchandeurs et s’attire la lumiére des verriers
environnants. Des capelongues noires, je n’en ai jamais vues, personne ne voudrait porter ¢a a

moins de vouloir disparaitre. Rir place ma capuche sur ma téte et murmure :
- Les alliés de Teka. Silence.

Ils montent sur le rebord du bassin lumineux, le carré est a eux, les marchandeurs les dévisagent
d’un air un peu effray¢, surtout méfiant, et les luminologistes se fondent aux murs des tours comme
nous. Nous attendons, immobiles, les rythmes ont cess¢, méme le vent se fait timide, et une lumiére
grandit dans la ruelle d’en face. Une figure noire se révéle derriere le vert aveuglant, plus I’ombre
approche, plus je plisse les yeux. Les luminologistes baissent leurs verres noirs sur leurs regards,
je savais que ¢a servait a ¢a, je suis vraiment destinée a la lumicre. La figure entre dans le carré,
monte jusqu’au bassin et éteint son verrier. Il marche autour les mains dans le dos, sur sa
capelongue noire striée de filaments de verriers provenant de 1’eau, ses cheveux foncés sont lustrés
sur sa téte. Le profil de son visage est découpé d’ombres, sa machoire et son menton noircissent
la possibilité d’un cou, son nez est retrouss¢ comme le bout de la plus grande tour du plufor et ses
yeux sont énormes, je frissonne, mais quand il se retrouve du coté le plus proche de Rir et moi, je
comprends qu’il a mis du noir autour, pour prouver qu’il est plufor, j’imagine, parce que pour étre

plus fort que les autres, il faut commencer par les effrayer.
- Que croyiez-vous?

Les échos de sa voix rebondissent dans le carré, ils sont sa seule réponse. Ses paroles sont les
vagues et le grincement du quai, la faible rumeur des roues du plufor, le grésillement des verriers

en fin de vie.
- Que pensiez-vous qu’il se produirait, apres le premier assaut? Que j’allais mourir?
I1 tousse un rire, mon frere aurait des choses a lui apprendre.

- Le sombre vieillard qui vous sert de dirigeant n’est pas le plufor de cette ville. Regardez-

moi et souvenez-vous en.
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Les capelongues noires qui 1’entourent tapent une fois dans leurs mains, Rir sursaute et les alliés

crient :
- Teka le plufor! Teka le plufor!

L’homme au centre descend, rouvre son verrier et ses alliés le suivent, du moins, je le suppose,
parce que quand j’ose ouvrir les yeux, ils ont disparu. Les gens du carré reprennent leurs mots et

leurs échanges et quand ceux-ci sont assez forts pour couvrir nos voix, Rir glousse.

- Lumineux! Haha! J’avais entendu des rumeurs, mais je ne pensais pas qu’il allait
réellement se pointer ici.

- C’est qui?

I1 prend mon poignet et me guide vers la ruelle ou les capelongues noires se sont volatilisées. Mes

jambes tremblent a 1I’idée de suivre leurs pas.

- Cet homme, Seko, changera notre ville pour le mieux. Cet homme est Teka.
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LA VILLE DE TEKA

Un verrier clignotant entre en salle. Des chants tristes partent en échos trop intenses pour en
comprendre un seul mot. La piéce est claire, la piéce est noire, verte, noire, encore et encore. Des
rythmes épars comme des bombardements. Des grimaces vétues en gardes de I’ancien étendues au
sol. Le faux Teka est planté au milieu, le noir lui coule des yeux quand il pleure, puis quand il crie

a s’en arracher le cceur. Tout tombe dans la noirceur.

- Voici que je nais, chante presque le raconteur. Papa m’appelle dix, Deka, mais maman

comprend mal parce qu’elle est sombre, alors elle dit Teka.
Une harmonie d’enfants suit ses paroles rythmées.

- Elle a donné naissance dix fois, mais elle n’a que quatre enfants. C’est a cause des plus
sombres de la ville, a cause de 1’exploitation. Si vous ne savez pas ce qu’est I’exploitation,

vous n’étes pas sombres, vous étes chanceux.
La moitié des enfants pleure, 1’autre chante une mélodie poignardante.

- Naitre dans le noir c’est exploiter les mines et piocher les métaux et les pierres pour vos
tours, et trouver les filaments pour vos tissus et vos capelongues, et déterrer les roches

qu’on fond en verre dans les cheminées mortelles pour vos verriers. Ca, ¢’est I’exploitation.

Le raconteur accompagne momentanément les enfants, sa voix se brise comme s’il sanglotait avant

de reprendre :

- La, il n’y a pas de verrier, la terre et les trous perdent les trop sombres, orientent ceux qui
le sont moins. La, il n’y a pas de famille. Je dis papa, je dis maman, mais celle qui m’a
donné la vie n’est qu’une fille qui se fait prendre a chaque fois qu’on la trouve dans le noir,

et c’est tant mieux, sinon il n’y aurait pas de joie pour les hommes les plus forts.
I s’arréte, les harmonies s’arrétent, son souffle surpasse le néant.

- Quoi? D’ou pensiez-vous que la clarté venait? crie-t-il.

- Elle vient du noir, chantent les enfants.
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Et ¢’est lumineux, parce que je pense que Teka dirait vraiment ¢a. Des voix s’ajoutent :

- La clarté vient du noir.

- Etje suis la clarté, dit le Teka raconteur.

Un tekaverrier au cceur de la salle s’ouvre et je tourne la téte pour m’éviter sa lumiere. Mon regard
croise celui d’un spectateur assis sur une marche plus haut. Dans la clarté¢ aveuglante, des lignes
luisantes effacent le noir sous ses yeux. Ses épaules se contractent, mais son regard ne s’échappe
pas du mien, il I’emprisonne. C’est Teka. Toute sa vie défile, comme dans les yeux de mon pére,
une vie perdue dans le noir, et Teka, qui rampe au lieu de grandir, sur la terre trouée de
I’exploitation, pour sortir, pour s’évader du néant. Il est peut-&tre le plufor, ses yeux ne mentent
pas, il est né le plus faible. Et je suis triste pour lui et avec lui. Nous nous explorons le fond des

larmes.
Teka a assisté au spectacle de sa propre vie, mais je suis la seule a avoir vu la vraie histoire.

Le tekaverrier s’éteint.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

La ville tremble, du cceur clair au co6té noir, et je crois que méme le pont et I’autre rive ressentent
les coups qui secouent mon bloc. Papa doit le savoir, mais slirement qu’il ne peut pas fuir I’'usine
de séches, il s’y sent peut-étre méme plus en sécurité, de toute facon. Rir est au fond de ses ruelles,
de coutume, alors moi je suis sur mon toit et maman est briilée au loin au lieu de couler dans le

néant sous les quais. A chacun sa place.

Je reste assise en retrait du bord de notre petite tour, avec les tremblements et les hurlements dans
le coeur de la ville, ¢a serait trop facile de tomber et je ne veux pas que papa ait raison. Une autre
secousse, je jure que Teka et ses capenoires — oui, je vais les appeler comme ¢a — vont finir par
détruire toutes les tours lumineuses et apres, ou est-ce qu’il va vivre, dans les bateaux abandonnés
du c6té noir? Il avait 1'air d'aimer poser des questions, dans le carré des marchandeurs, les autres
ne doivent pas ’interroger souvent. Il n’a peut-&tre pas de réponse et il veut juste qu’on le regarde

pour s’assurer qu’il existe vraiment.

Un des échafaudages sur la tour de lumiéres s’écroule. Je ne peux pas empécher mes jambes de se
déplier et de se raidir. Je suis debout, je recule. Le son a la force de réveiller le Furieux, attention,

il va se facher encore plus, il n’a rien d’autre a faire maintenant qu’il a trébuché.
L’autre échafaudage tombe dans les rues.
- Arrétez!

Mes paumes bloquent mes oreilles, je m’entends crier de I’intérieur. Ils détruisent ma destinée, ce
n’est pas naturel. Le sol gronde, me renverse sur le dos, le vent oublie d’entrer dans ma gorge, je
pleure et je vais mourir. Puis 1’air revient. Papa a raison, c’est trop dangereux, ici. Je descends
I’échelle et je viens pour m’arréter a notre fenétre, mais je ne le fais pas, je prends le verrier du

bord et je glisse jusqu’a la ruelle.

Jespere que les échafaudages ne sont pas tombés sur Rir. Des gens courent dans les rues avec
leurs verriers et au lieu de se rendre au cceur, ils s’échappent vers le c6té noir, ils vont aveugler les

faibles sombres, ce n’est pas trop lumineux de leur part. Je fais le contraire.
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Entre les détonations, les vagues s’agitent, il n’y a jamais de silence, et ¢a veut dire que la tempéte

aux quinze cycles approche, ils auraient pu attendre, Teka et ses capenoires.

Sur I’avenue centrale, a mi-chemin entre I’océan et les trois tours du plufor, mon verrier prend
toute la place avec sa lumiére. Je le ferme. L’avenue tombe dans la noirceur, c’est rare, il fait
souvent au moins un peu vert, ici. Si je connaissais mieux les ruelles, je serais passée par la, mais

j’ai peur de me perdre et de briler.

Autour des tours du plufor, les hurlements se perdent, la tour de lumiéres est encore intacte, mais
le dome de verre qui s’y construisait est ruiné, la seule bonne chose qui se fabriquait avec le vieux

plufor, j’espere que le nouveau changera plus de tours et de rues.

Je fais un pas devant quand un bras lourd m’entoure le cou. Une main me bloque le cri. On me tire

dans une ruelle. Les tours disparaissent. Mon verrier €clate au sol. Papa va me tuer.
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LE BATEAU

Une puissante détonation secoue le bateau. Mon bloc chavire. Mes jambes se raidissent. Mes mains
se plaquent sur le cadre de la porte. Je cours, mon épaule frole le verrier éteint du corridor. Le
tumulte des voix anxieuses m’apporte la lumiére du pont supérieur. Je monte les escaliers a toute
vitesse, retrouve plusieurs membres de 1’équipage rassemblés dans le halo d’un verrier que tient
un homme. Ses traits durs reposent sur le conteneur. Sur ce qui aurait di étre le conteneur. Nos

réserves de seches. Disparues.
- Que s’est-il passé? je demande.

L’homme se tourne dans ma direction. Le verrier se balance, intercepte des volutes de fumée. 1l
colore le découpage inégal du conteneur métallique sur le Furieux obscur. Au sol, des corps. Des
cranes carbonisés, des airs de chair calcinée mélés a ceux des seches. Je recule, rejoins un membre
de notre expédition contre le garde-corps. Il régurgite tout ce qu’il a dans les tripes. Il ne faut pas,

il ne nous reste plus rien a nous mettre dans le ventre.
- Une explosion, répond I’homme avec le verrier, comme si ce n’était pas évident.

I1 pince son nez et s’approche de I’affreuse destinée. Les vagues, le vent, les plaintes du bateau et

de I’équipage. L’homme compte avec la menace de larmes et le reflet des cranes dans son regard.
- Quatre, dit-il. Quatre morts.

Les gens se serrent les uns contre les autres, pleurent ensemble. Nous sommes plusieurs, mais je

suis entourée d’étrangers.

Je ne sais pas ou est Unik.

Je suis seule.
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LA VILLE DE TEKA

Unik m’aide a me relever. Mes genoux menacent de céder, mais je me force a marcher pour
rejoindre la sortie. Les grimaces au cceur de la salle discutent avec des spectateurs, mais je ne
retrouve pas Teka, le vrai Teka. J’ai sGrement fait le cauchemar de sa présence, j’ai inspiré

quelques vapeurs. Bande de sombres grimaces.
- Seko?

Ma nuque craque quand je reléve le menton a toute vitesse.
- Rir!

Sa capelongue danse a ses pieds, elle est trop large pour son corps mince, son cou ravale une boule
de rires. Je lache Unik pour sauter dans ses bras et son étreinte m’étouffe presque, mais je me laisse

faire. Je le tiens a bout de bras, il a encore rasé son crane.

- Ou est ton chapeau? Et que fais-tu ici? Je t’ai cherché. Papa a déménagé et j’ai mené un
projet pour le plufor et...

- Je sais tout ¢a, Seko. J’aimerais te complimenter, mais tu as vu le méme spectacle que moi.
Je me soutiens a Unik, qui toise Rir.

- Tekane m’a pas forcée a sauter en bas d’un pont et il ne m’a méme pas touchée.
I1 choisit un rire méchant.

- Tu changeras bientot d’idée.

Des spectateurs sortent, d’autres parlent avec des grimaces. Elles recrutent pour... ¢a? Des gens

se font torturer, dans ce spectacle, enfin, ¢a avait 1’air de faire mal.
- Alors quoi? Tu es une grimace, maintenant?

I1 ne fait que secouer la téte, puis son regard part et trouve une autre chose a voir derriere moi. Un

franc sourire remod¢le son visage.

- Je dois te présenter quelqu’un.
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Je me retourne juste a temps pour remarquer les dents tachées de noir et le vaste sourire d’une
petite grimace émaciée. Elle bondit a co6té de mon frere et se blottit contre lui, la téte échevelée

contre son épaule.

- Seko, voici Kalm, parce qu’elle est née sans bruit, et Kalm, voici Seko, elle est née en

second.

La grimace rit entre ses dents. Le noir autour de ses yeux est effacé et traversé de lignes de larmes
pales, comme Teka, je suis stre de 1’avoir vu. L’habit de la grimace est un unipiéce sans jambes,

a moitié pale, a moitié noir. Ses pieds nus dépassent timidement de sa capelongue.
- Qui est cette femme? demande Unik pour moi.

A la lueur du verrier derriére moi, il devient de plus en plus évident qu’elle ne sourit pas. Le noir
lui peint une joie qu’elle n’a pas. Elle observe Unik la téte inclinée alors que Rir la regarde, une

tendresse inconnue dessinée dans la courbe de ses yeux.

- Ma destinée, dit-il.

- Quoi?

- Kalm est la femme du reste de mes cycles, m’explique-t-il lentement, comme si j’étais
sombre.

C'est une grimace, Rir! Une grimace! Ce n’est pas ta destinée! Tu es marchandeur!

I1 franchit le pas de distance qui nous sépare, nous sommes quasiment nez a nez, on doit ressembler

4 un miroir.

- Oui et je suis aussi la destinée de Kalm.
- Tu vas ruiner ta vie.

- Cen’est pas interdit. Ce n’est pas ton valeureux Teka qui a dit ¢a?
Je recule jusqu’a Unik.

- C’est ce que je pensais. Continue de le cotoyer et nous verrons qui va ruiner sa vie en

premier.
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Il enlace sa grimace et les deux descendent, la femme du reste de ses cycles nous fait un clin d’ceil

sans sourire, se retourne et rit avec mon frére. Sale voleuse de destinée.
- Allez, on rentre, dit Unik.

A Dextérieur, je m’arréte au pied du mur, sous le vieux verrier. Quelques spectateurs vomissent
plus loin dans la pénombre, d’autres essaient de rattraper leur souffle. Mon dos s’appuie contre la
pierre chaude de la tour. Unik me laisse une dalle de distance, de vent. Des grimaces silencieuses
rodent parmi les spectateurs encore éparpillés tout autour. Elles tiennent des verriers portatifs. Le

mien pese contre mon cceur. Je I’arrache de mon cou et je le lance au sol. Il se fracasse.
- Retour au cceur, retour au ceeur! crie une grimace.

Les grimaces entament leur marche dansante sur la rue noire. Je me redresse et commence un
sourire pour rassurer Unik, mais le coin de ma bouche vacille quand une figure, juste derricre iel,

apparait.
- Marchons, dit I’étre.

Un haut-le-cceur me monte a la gorge. Unik fait un pas derriére, ses mains tremblent aussi. Une
seule personne a la voix d’une fin de bombardement. Teka. Il suit la rue, loin derriere les verriers
portatifs des grimaces. Sa capelongue entredeux tombe de 1’une de ses épaules, il la rajuste et

attend. Unik et moi le rejoignons. Comme il I’a proposé, nous marchons.
- Qu’avez-vous pensé du spectacle?

11 parle si bas qu’il est prés de chuchoter, mais sa question envahit le noir de la ville. II se trouve

quelque part a ma droite et Unik est a ma gauche, main dans la mienne.

- Je ne sais pas quoi penser, avoue-t-iel.

- Mmh, dit Teka.
Sa voix se penche sur moi :

- Ettoi?

- C’était violent.
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11 souffle pour rire.

- Evidemment. C’est I’histoire des plufors.

- Toi, qu’as-tu pensé? je lui demande.
11 ne dit rien pendant quelques dalles, il ne fallait peut-€tre pas lui poser de questions.
- Disons qu’on ne m’a jamais donné une si belle voix pour chanter de si laides choses.

Il a I’air de dire qu’il n’a jamais eu de voix avant ce spectacle. C’est peut-&tre pour cette raison

qu’il criait si fort quand il a égorgé 1’ancien plufor.

- Vas-tu faire disparaitre les grimaces?

- Pourquoi ferais-je ¢a?

L’ancien aurait sirement fait tuer toutes les grimaces s’il avait assisté a un pareil spectacle, mais

je réponds :

- Je ne sais pas.

- Non, dis-moi.

Sa demande s’engouffre quelque part, nous sommes probablement en train de passer devant une

ruelle. S’il sort son couteau et que le bruit de sa lame tranche la noirceur, je pourrai courir par la.

- Elles se sont moquées de toi, dis-je.

- On ne prend pas le temps de se moquer de ceux qui n’ont pas d’importance.

L’océan vient susurrer des gémissements de bateaux oubliés. Ils ne doivent pas étre loin. Teka me

laissera peut-€tre éclairer le reste du monde.

- Tun’es pas comme les autres plufor.

- Seko, m’avertit Unik.
Sa main étrangle mes doigts brilants.

- Qu’y a-t-11? s’enquiert le plufor. Tu n’es pas d’accord avec elle?

- C’est juste un commentaire sombre.
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Je retire ma main de celle d’Unik, iel me fait mal, sauf qu’il ne reste que les lignes entre les dalles

et les points de verriers portatifs des grimaces pour me guider dans le néant.

- Pourquoi? dit Teka.

- Dire son opinion du plufor... C’est mauvais pour la destinée.

La lumiére des verriers suspendus au-dessus de la rue des marchandeurs se révele. Les grimaces y

sont presque rendues.
- Il me semble que les coutumes doivent changer.

Nous poursuivons en silence. Je remets ma capuche lorsque nous arrivons devant mon ancienne

tour. Mon pére n’habite plus la. Ce n’est plus chez lui. Teka me fixe par le trou noir de sa capuche.
- Parlons-en plus longuement dans ma tour. Tu viendras me voir.

Il se perd dans la ruelle. Des grimaces agacent les marchandeurs, mais elles n’ont plus de spectacle

a annoncer alors au moins, elles ne crient pas.
- Tuviens d’organiser ton quai, me destine Unik.
Sa capelongue verdit sous les verriers. Mes poings palissent sous la tension.

- Traite-moi de sombre autant que tu veux, je choisis ma destinée.
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LE BATEAU
- Le conteneur...

Ce détachement familier se déverse sur le pont supérieur. Les yeux boursouflés se dirigent vers les
escaliers, que Rir achéve de monter. Le vent attrape sa capelongue et ses cheveux courts s’agitent

sur son front. Des cernes foncés obscurcissent ses orbites. Son regard n’est qu’une ligne noire.
- Ca allait déja mal, rit-il.

Silence. Sa bouche s’incurve, il incline la téte, considére peut-étre les cadavres, enfin, j’espere
qu’il y a de la considération en lui. L’homme dont je ne connais pas le nom braque son verrier

dans sa direction, les cranes s’effacent.
- Tu trouves ¢a drole?

Sa question résonne dans la carcasse brilée du bateau. Le reflet vert du verrier danse dans les yeux
vitreux de mon frére. Je me détache du garde-corps et je le prends dans mes bras. Je veux qu’on

fusionne, qu’il ne parte plus jamais.
- Je pensais que tu avais disparu, je murmure.

Ses doigts squelettiques flattent mes cheveux. Il y dépose un baiser briilant. L’homme l¢ve le

verrier entre nous.
- Comment c’est arrivé? demande-t-il impatiemment.

Ses narines se dilatent sous son souffle, ses épais sourcils froncés m’obligent a me détacher de Rir.
Je tends ma main et I’homme me céde sa lumiére. Je passe entre les membres de 1’équipage,

couvrant mon nez avec la manche de ma capelongue. Les débris me saluent, se moquent de moi.
J’explore.

Le halo du verrier dessine quatre cranes, deux corps presque entiers. Les seéches briilées comme
les victimes, le métal du conteneur flétri comme nos chances de survie. L explosion a creusé une

ouverture fumante et circulaire. L’épicentre de la détonation vient du milieu du conteneur, pas
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d’un point ou celui-ci aurait pu s’enflammer de lui-méme. Rien d’extérieur. Il aurait fallu mettre

un explosif a I’intérieur pour générer un tel dommage.

Ma main tombe de mon visage. Tant pis I’odeur, tant pis les secrets. Cette explosion n’est pas un
accident. Il ne suffit que d’un coup d'eeil aussi désintéress¢ que Rir pour le savoir. Une bombe.
Une seule personne posseéde les connaissances pour fabriquer une pareille destinée. Mon jumeau

me regarde distinctement, dans la ligne entre le néant et le halo du verrier.

Je ne sais toujours pas ou se trouve Unik.

97



LA VILLE DE TEKA

Quatre tekaverriers surplombent mon peére, tout petit au centre du hall de la tour de lumiéres. Les
luminologistes et les marchandeurs tournent autour de lui comme des tempétes. Il chancelle a leur
passage, ses yeux vitreux clignent sous la clarté du plafond. Je ’ameéne a I’extérieur. Il boite de la

jambe gauche.

- Iy a tellement de naissances, se plaint-il. Il faut produire le double de seches depuis les

cinq derniers cycles.
Il tousse et se racle la gorge.
- Comment c’est, vivre a 1’usine?
Ses mains repassent son unipiéce taché de ronds foncés.

- Il'y a une grande chambre pour tout le monde. Pas trop intime, mais on est bien nourri et
j’ai moins mal aux genoux depuis que je n’ai plus besoin de marcher autant a tous les levés.

- Mais tu approches les deux-milles cycles.
11 faudra bient6t lui tenir un quai. Au moins, on risque d’avoir un corps, cette fois.
- Tu aimes me vieillir, ma fille.

Des lignes fusent de ses coins d’yeux. Je grave ce sourire sur la surface de ma mémoire, c’est tout
ce que j’ai sur moi pour noter, méme si elle s’efface facilement. Je lui parle de mes tekaverriers,
nous ralentissons a la rue des marchandeurs, ou des luminologistes sont en train d’installer ces
nouveaux verriers sur les cables. Ma destinée progresse. Je n’en ai jamais vu une qui a aussi bien

fonctionné.

- Rir est amoureux d’une grimace, je dis.

- Oui, répond mon pere sans lacher les tekaverriers du regard. Il m’a présenté Kalm.
- Ah?

- Ils sont venus a I’usine.

- Que penses-tu d’elle?
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Mon pére traine ses tissus us€s jusqu’a un des bancs que le plufor a installé pour que les visiteurs

puissent admirer ses tekaverriers. Mon pere grogne en s’asseyant.
- Tu poses encore bien des question, remarque-t-il.

Je m’installe a c6té de lui.
- Je veux savoir.

Il crache par terre, sa salive est noire.

- Rir peut faire ce qu’il veut, comme tous les hommes.
- Ettoutes les femmes, j’ajoute.

- Les femmes?
Une vraie confusion passe dans ses vieilles pupilles.

- Seko, peu importe ce que tu penses du plufor, le reste n’a pas changé.
- Les coutumes peuvent changer.

- Pasles gens.

Il parle de lui-méme, il ne pourrait parler de nul autre, il ne connait personne, je ne sais pas

pourquoi ¢a me pince 1’estomac. Il flatte maladroitement mes cheveux.

- Promets-moi d’agir en fille de coutume et de te tenir tranquille.

- Je ne peux pas me destiner ¢a.

Il caresse ma joue du revers de sa main rude. Ses doigts égratignent ma tempe, ma machoire,

remontent, recommencent.
- Tu as beau étre lumineuse pour les verriers, tu es sombre quant au reste. N’oublie pas ¢a.

Je le raccompagne jusqu’a I’usine. La rue s’obscurcit et des verriers poussiéreux ponctuent le
chemin, il vaut mieux porter des tissus pour sentir les lignes des dalles entre les lumieres. De
nombreux usineurs entrent le dos courbé a I’usine, une tour plus large que haute, pale dans la faible
lumiére des verriers. Aucune fenétre ne laisse deviner I’intérieur. De la vapeur s’échappe des

cheminées, les distants rayons des tekaverriers des tours du plufor en attrapent des volutes, haut
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dans le ciel. L’amertume des séches englobe 1’usine et tous ceux qui ont la douleur d’y travailler,
hommes, femmes, enfants. Mon pére rejoint la porte huit, il me prend a nouveau dans ses bras,

embrasse mon front et ses tissus déchirés trainent jusque dans 1’usine.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Mes tissus se déchirent sur les dalles, mes talons sautent a chaque ligne horizontale. Je plante mes
doigts dans le bras qui m’étrangle, ca ne sert a rien. Enfin, la personne me pousse au mur d’une

ruelle.
- Chut.

La personne tate mes épaules, mon cou et trouve mon collier verrier. Elle I’allume. Mes paupicres
se ferment, de coutume, et je les force a s’ouvrir. L’€tre, verres sur les yeux et cheveux longs

coupés par sa capelongue transparente, s’accroupit.

- Tu es un luminologiste, je dis.

- Tais-toi.
Il monte ses verres sur son front, ses yeux noirs cherchent une destinée sur mon visage.

- Tu vas bien m’écouter, petite. Au prochain bombardement, je vais éteindre ton verrier

portatif et tu vas courir vers le c6té noir. Retrouve ta famille. Ne te retourne pas.
Je secoue la téte, il fronce les sourcils.

- Ma famille est partie, j’explique.
- Alors trouve refuge.

- Je ne peux pas rester avec toi?

Le luminologiste chuchote un rire, sa téte se penche, puis revient a moi, les yeux sont amusés, mais

les 1évres sont sérieuses.
- Non.

Bombardement. Il éteint mon verrier portatif — je pense qu’il I’a appelé comme ¢a — et me décolle
du mur. Je cours parce que c’est tout ce qui me vient en téte, jusqu’a ce qu’une meilleure idée
m’arréte. Je reviens lentement sur mes pas. Les vagues se déchainent, je distingue a peine le son
des tissus d’une personne frottant sur les dalles. Ca doit étre le luminologiste, il n’y a personne de

seul ici sauf nous deux. J’accorde mes pas au rythme des siens. Il s’enfonce au creux de la ruelle,
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tourne a droite, direction les tours en combat, il accélére et moi aussi. Bient6t, du vert entre par les
rues horizontales, la capelongue du luminologiste voile un peu la lumiére. J’entre en collision, son

dos me projette au sol. Je n’ai pas réalisé qu’il s’était immobilisé aussi brusquement.
- Tu veux crever ou quoi?

Je ne pense pas que je doive répondre, mais I’étre m’agrippe et me hisse, je vole un peu, j’atterris

sur mes pieds.
- Si tu veux me suivre, essaie au moins de ne pas me nuire.

11 poursuit sa course, je vais essayer de ne pas lui nuire. Il contourne les coins de rues de pres, se
faufile entre les ombres. Bombardement. On courbe le dos, on protége sa téte. C’est bien comme

mot, bombardement, c’est plus satisfaisant que coup, ¢a fait plus symbolique, je trouve.

Le luminologiste tourne un coin et quand c’est a mon tour, je ne le retrouve plus, mais une poigne
forte me tire dans I’entrée d’une tour de blocs. J’ai le temps de comprendre que c’est le
luminologiste juste quand une troupe d’ombres noires passe a toute vitesse devant notre cachette.
Il'y en a de plus en plus, elles courent, leurs pieds martelent le sol, elles portent un matériel plus
dur que les tissus, j’imagine que si elles sont les capenoires de Teka, leurs verriers sont assez
puissants, elles n’ont méme pas besoin de ressentir les lignes des dalles pour se repérer. Dans le
rectangle de ma cachette, elles sont des vagues sur un fond vert, sans fin, sans début, infinies

comme ’océan. J’ai peur de tomber et de me noyer.
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LA VILLE DE TEKA

Deux-milles cycles de montée, une vie au complet, je vieillis a chaque étage. Le tube me dépose
au vingt-huitiéme. Un faible verrier éclaire la table sur la plateforme. Une seule capenoire repose
sur un fauteuil. Teka. Je m’assois face a lui. Le noir autour de son regard a rapetissé, on comprend
mieux la forme ronde de ses yeux. Il a tout de méme tracé des lignes noires pour les allonger, il

semble presque méchant.
- Tun’as pas peur? il demande, mais je ne sais pas si c’est une vraie question.

I1 étend ses bras sur les accoudoirs de son fauteuil pale. Ses cheveux se rebellent sur le dessus de

son crane. Il porte un doigt noirci a sa bouche, le pose sur la ligne entre ses lévres.
- Tun’as pas peur, affirme-t-il. Sinon, tu ne me regarderais pas comme ¢a.
Je tourne la téte, le sol est couleur Furieux et mes joues briilent.
- Regarde-moi.
Une vague furieuse me ramene a lui, a cette ligne incurvée dans le bas de son visage.

- Sais-tu pourquoi tu es ici?
- Tuvoulais parler.

- De quoi?

Son menton se pose sur le dos de sa main. Il a peut-étre oubli¢ pourquoi il voulait me parler, depuis
le spectacle des grimaces. Il doit étre occupé, avec I’usine, les capenoires, les luminologistes, les

grimaces, 1’exploitation et toute la ville, il y a beaucoup de coutumes que j’ignore.
- Des coutumes qui changent, je lui rappelle.

Il hoche la téte.
- Qu’en penses-tu? Que puis-je faire pour changer les coutumes?

Je me raidis sur le fauteuil. Apres tout, je suis sombre. Pourquoi est-ce que je penserais a quoi que

ce soit? Teka m’aide :
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- Devrais-je changer la maniere dont nous tenons un quai? La manicre dont on éduque les
enfants a la tour de lumieres?

- On pourrait éduquer les filles.

Il ouvre la bouche, comme pour dire une chose, ses yeux reflétent momentanément le vert, puis

reviennent a leur noirceur et ses lévres se ferment.
- Mmh, fait-il.
Il installe sa cheville sur sa jambe pliée, son pied nu comme ceux des grimaces.

- Les grimaces t’ont inspirée?

- Elles m’ont fait comprendre que je suis chanceuse d’exister maintenant.
I1 rit mieux que mon frére.
- Non, Seko, ce n’est pas de la chance. Toi, tu as la lumiére et moi, la force.
I1 se penche comme pour s’approcher de moi et son ton déborde de destinée quand il ajoute :

- Nous sommes imbattables. Seuls les cycles peuvent nous tuer.

- Tu crois qu’une femme peut aussi étre forte? je demande.
Son sourire clignote comme sa tour quand il I’a bombardée pour surpasser 1’ancien plufor.
- A toi de me le dire. A toi de me le prouver.

Les hommes, eux, n’ont rien a prouver. Je me retrouve a supporter la destinée de toutes les femmes.

C’est beaucoup de destinées, méme pour moi qui m’en ajoute par dizaines.
- Parle-moi de ta famille, dit-il avec le chant rauque de sa voix.

Ses mots souffrent encore de tous les hurlements qu’il a faits durant son surpassement, méme si ¢a

fait longtemps.

- J’ai un jumeau, il est marchandeur. Mon pére est usineur et... Et ma meére est morte.
- Comment?
- Elle a disparu sur I’autre rive.
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D’ici, les tekaverriers révelent le pont. Il n’a pas I’air menacant.

- (C’¢était donc une des rares explorateurs, dit Teka. Elle te racontait des histoires?
- Beaucoup.

- Quelle est ta préférée?

- Celle des bateaux.

- Ah, oui, les bateaux... Pas trés impressionnants.
11 détourne enfin la téte vers la tour de gauche.

- Tune trouves pas? je demande, parce que les hommes ne s’intéressent jamais aux bateaux,

du moins, ni Rir ni notre pére.
- Des épaves.
11 ferme les yeux et son souffle court est celui qui me prend quand j’ai peur. Teka a peur. Il craint

I’océan, le Furieux et c’est pour ¢a qu’il a seulement besoin de tekaverriers a 1’extérieur de ses

tours. Pour les repousser le plus possible.
- Nous pourrions en réparer un et éclairer le monde, je propose pour ’aider.
I11éve un sourcil, ses doigts se contractent, son maigre torse se souléve sous une longue inspiration.

- Enléve-toi cette idée de la téte, dit-il.
- Mais nous avons les tekaverriers, maintenant, et bientdt toute la ville sera claire, alors on
pourrait visiter I’autre rive ou méme le large et...

- Non. On ne fera rien de tout ca.

Le spectacle de sa vie revient dans son regard, des larmes qu’il n’ose pas verser y grandissent, ont
une enfance horrible et noyée de néant, elles doivent ramper jusqu’a la lumiére pour exister,
comme lui, mais il ne les laisse pas faire. Je veux aussi pleurer parce que je n’ai jamais vu un

homme avoir peur avant.

- Eclaire ma ville jusqu’a I’exploitation, implore-t-il dans un murmure. C’est ta destinée.
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L’exploitation. Alors nous allons aller voir ceux qui n’ont jamais vu. Nous allons les dénicher, les
exploiter de leur terre noire et les intégrer aux coutumes. Je peux aider Teka a se rendre 14, je ne

peux pas faire le reste.

- Tu veux que je prouve que les femmes sont fortes, je lui rappelle. Je peux te le prouver

avec un bateau.

Voir le monde, c’est tout ce que ¢a prend pour exister. Et sans exister, on ne peut pas étre plufor.
Je sais déja que je suis plus forte que lui, mais la réalisation prend quelques tours de pendule a
arriver a ses trous noirs. Un égorgement, la fureur, les hurlements, les grimaces, le c6té noir,
I’exploitation, des viols, ses fréres et ses sceurs morts et 1’agonie passent par la. Je pourrais aussi

bien attendre 1’exécution. Je suis un nouveau plufor a surpasser. J’aurais dii me taire.
- Prouve-moi que tu sais reconnaitre ta destinée et je serai convaincu, lache-t-il.

Alors pas de bateau. Je me penche pour le saluer, me ravise et pense le remercier, mais je me tais

et je pars.
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LE BATEAU

La ville a disparu depuis des cycles et pourtant je la sens toujours la, au large, a m’épier, a me

poignarder le dos.
- Jene t’ai pas dit que j’étais désolé pour ton pére.

Unik traverse le pont supérieur pour me rejoindre. Ses tresses commencent a se défaire, les
sekoverriers commencent a clignoter, les séches commencent a manquer, mais si tout commence,

j’ai ’'impression que tout se termine.
- Parle-moi, me supplie Unik.
Iel dépose son verrier a ses pieds, prend mon poignet, mes dents grincent.

- Il n’y arien... Rien a dire. J’ai choisi de mourir dans quatre cycles. Ca fait combien de

temps que j’ai choisi ¢a?
Les gros sourcils d’Unik recouvrent ses yeux épuisés.
- Uncycle.

Iel laisse tomber ma main, mais le bateau sursaute et j’agrippe son bras pour garder mon équilibre.

Je crois que nous voguons vers la tempéte aux quinze cycles.

- Jaime mieux I’océan me noie qu’un plufor.

- Qu’est-ce que ca veut dire? demande Unik.
Nouvelle secousse, iel plaque sa main dans mon dos pour se retenir. Je gémis.
- Hé... Tuas mal? Qu’est-ce que tu as?

Iel essaie de me retourner pour voir mon dos, mais je frappe sa main et nous demeurons un instant

furieux, furieuses comme 1’homme étendu sur notre petit ciel.
- Qu’est-ce que tu veux? je demande a Unik, mais je le sais.

Tu veux savoir qu’il a déchiré mon unipiece et mon dos pour tout m’enlever et pour que 1’océan
me coule le long du corps jusqu’a ce que chacun de mes pas laisse derriére moi une avenue noire
qu’aucune lumiére ne puisse éclairer. Tu veux savoir qu’il m’a violée comme les plufors faisaient

avant lui. Violée avant de naitre.
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Je veux lui dire. Je ne peux pas. Unik semble tout lire dans la gravure de mes larmes. Iel sait ce
que le plufor m’a fait. Rir I’a peut-étre deving, on a les mémes pensées, mais il n’a rien dit. [l n’a

rien fait. C’est sa fagon d’étre, d’étre a peine.
Je reste dans les bras d’Unik une petite éternité.

Nous avangons vers le doux néant.
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LA VILLE DE TEKA
- Seko, tu vas me faire crever.

Unik fait la moue dégotitée qu’on offre aux grimaces. Les bribes de tempéte m’apportent son odeur
de vapeurs. Nous traversons la rue des marchandeurs, laissant derricre les tekaverriers qui pendent

au-dessus.
- Pourquoi veux-tu autant trouver le bateau? demande Unik.
J’allume le verrier portatif a son cou.

- C’est ma destinée.

- Tu aimes vraiment t’en trouver des nouvelles, marmonne-t-iel.

Iel me suit en silence alors que nous descendons la rue jusqu’a I’endroit ou il faut se fier aux lignes
des dalles sous ses pieds pour se guider. Le c6té noir est plus loin qu’il ne 1’était au spectacle des
grimaces, les ruelles encombrées ont été nettoyées, des draps couvrent les fenétres. Les sombres

ne veulent pas qu’on les remarque. Je me demande s’ils ont des destinées, eux.
- C’est ou, apres? je demande.

Unik pose sa main entre mes omoplates et me dirige vers le bruit des vagues, des morts. Ca me
donne envie de chanter un doux néant et lorsque les paroles m’échappent, les doigts d’Unik se
crispent contre mon dos. Nous marchons assez longtemps pour presque briler mes tissus et me
faire croire que nous avons traversé le pont et franchi les rochers. Unik s’immobilise plusieurs fois,
nous fait tourner, revient sur ses pas. Quand je me mets a croire que nous nous sommes perdus,

son verrier portatif se penche et éclaire une plaque de métal qui entre dans I’eau noire et agitée.
- C’est ¢a, ton bateau, dit-iel.
Ma main entre dans le rond de lumiére du verrier, Unik me fait reculer.

- Pas trop pres, le quai est troué.

- Lequai?
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Le demi rire d’Unik vient de la tour de lumicres, 1a ou seuls les garcons peuvent apprendre a rire
des sombres. Méme si je ne sais pas si Unik a déja été un gargon. Ou une fille. Mais iel n’est pas

rien. Iel est tout.
- Les quais servaient aux bateaux, avant, m’apprend-t-iel. Pas aux morts.

Mais 1’océan ronge le bateau comme il ronge les morts, le monde se fiche de ce qui est 1a ou non.
Le bateau s’écaille, une vague furieuse entre dans ses plaies et il se plaint. Je frotte son ventre pour
le réconforter. Sa rouille raconte des histoires avec des symboles que personne ne connait, il pose

des questions d’un temps dont personne ne se souvient. Je veux répondre. Je suis trop sombre.

- Nous allons partir, je lui promets.
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LA VILLE DE L’ANCIEN
Les bombardements se taisent. Le luminologiste relache un soupir.

- Jai presque entendu la chanson de mon quai.

- C’est quoi une chanson?

11 détache ses pupilles de la rue qui meéne aux trois tours du plufor et les braque sur moi, mon coeur

en bombarde.

- Joublie tout le temps a quel point on garde les filles sombres, par ici.
11 fléchit les genoux pour arriver @ ma hauteur.

- Ecoute. Pour les gens comme nous, il n’y a pas des cycles d’options. Il faut de 1’audace et

du courage, mais surtout, il faut savoir quand arréter de se taire.
Il se redresse. Je tire un pan de sa capelongue, par symbolique :
- Les gens comme nous?

Je suis comme Rir, parce qu’on est jumeaux, c’est naturel, mais je ne pense pas que je suis comme

d’autres gens.

- Les gens que les plufors adorent appeler des filles.
- Tues une fille?

- Non. Oui. Qu’est-ce que ¢a change?

Les verriers de la tour centrale du plufor clignotent comme s’ils étaient en fin de vie, mais ce n’est
pas naturel, ce n’est jamais arrivé. Comme ce n’est jamais arrivé qu’une fille devienne

luminologiste. C’est interdit.

- (Ca change les choses qui sont interdites, je dis.

- Pourquoi?

Des gardes sortent de la tour du plufor en toussant, du liquide noir leur sort du corps. La tour est a

moitié détruite, le sourire en haut est coupé.
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- Allez, murmure le luminologiste. C’est pas le temps de se désassombrir. Viens.

Sur le bord des dalles de 1’avenue principale, nous sommes assez proches et assez loin pour tout
voir sans €tre vus. Des capenoires sortent de la tour centrale, rattrapent les gardes qui fuient et les
poignardent, les lames entrent, sortent et font gicler du néant. Les hurlements meurent. Les
capenoires se tiennent en rangées. Une tempéte aurait eu le temps de passer avant qu’un homme
n’émerge de la tour. Il tient un étre vétu de pale par le collet et le traine a travers 1’avenue de

capenoires. Dans sa capelongue noire et avec ses yeux trop vastes, je sais que I’homme est Teka.

Il crie. Sa voix est grave, elle surpasse les vagues, la tempéte qui approche, réveille le Furieux et
le vieux plufor, qui pend au bout de son bras tendu et qui dégouline de noir. Le cri de Teka ne se
fatigue pas, c’est la chanson de son surpassement. Les verriers clignotent au-dessus de lui, la lame
dans sa main refléte la noirceur du fond de la ville. A ses pieds, des lignes de gardes morts clignent,
plus foncées, plus claires, encore, plus vite que des battements de cceur, plus vite que des
bombardements, plus vite que 1’océan, plus vite que tout ce qui peut aller vite. Vite, il faut tuer le

vieux pour étre le nouveau.
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LE BATEAU

Elle va mieux et décide de descendre des rochers. Elle noue son cable autour d’une lourde roche
au sommet et se laisse lentement tomber, descendre prend moins de force et de temps que monter.
Ses tissus touchent le sol et immédiatement ses orteils brilent, elle 1éve les jambes, reste pendue a
son cable. Des personnes atterrissent, le bruit de leur provision claque et I’impact du sol les fait
hurler, leurs tissus grésillent, leurs verriers portatifs s’allument, se balancent autour des cables,
mais les mains qui tentent de s’y agripper échouent, le fardeau est trop lourd sur leurs épaules, les
personnes s’écroulent, leur corps brile et elles implorent. Ma mére voudrait les aider, mais il est
trop tard. Elle a a peine le temps de respirer que déja les membres de son expédition sont morts.

Méme s’ils implorent encore.

Quatre cranes bralés.

Ou est Unik?
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LA VILLE DE TEKA

Rir souléve les surfaces de ma table, tire les chaises, les examine, les replace. Sa grimace monte et
rabat le tissu sur ma fenétre, s’arréte de temps en temps pour admirer les tekaverriers a I’extérieur.

En ce levé, une ligne droite traverse sa bouche, ni contente, ni triste.
- Tout ce bloc est plus grand que ce qu’on avait avec notre pére.

Rir rit en direction des tours du plufor. La grimace 1’encerle avec ses maigres bras pleins
d’ecchymoses. Elle a coupé les manches de son unipiéce méme si la tempéte approche

dangereusement et qu’il fait donc plus froid.

- Tune dis rien? C’est ton truc d’avoir des idées et surtout de les dire.
La remarque de Rir arrache un rire a la grimace.

- Tu voulais me dire quelque chose, je dis.
Sinon, je ne t’aurais pas fait monter avec ta grimace.

- Oui, dit-il, mais avant, je veux que tu me parles.

- De quoi?
Il retire son chapeau, ses cheveux trés courts collent a son crane.
- De toi.

Une douceur méconnaissable remplit ses pupilles. La grimace renifle le restant de séches que j’ai

abandonné sur ma table. Elle plisse le nez et fait mine de retenir une violente nausée.
- Jen’aime pas ta grimace, Rir.
Elle devient aussi inerte que le pont. Rir expire, sa capelongue se renfonce sous son souffle.

- Elle s’appelle Kalm.
- Cam’étonne.

- Ne sois pas sombre, Seko.
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Mon rire golite aussi amer que les nouvelles seches. Les yeux de mon frére noircissent.

- Moi, je suis sombre? je demande. Moi? Elle n’est méme pas capable de dire son propre
nom.

- Arréte.
- On ne se voit qu’a un spectacle horrible et tu te pointes en bas de ma tour des cycles plus

tard pour m’annoncer je ne sais quelle sombreté...

Je rejoins la fenétre. Le pont pénétre 1’autre rive, ou on ne peut entrer sans en sortir, comme chez

les grimaces, apparemment.
- Je t’ai cherché et je ne t’ai jamais retrouvé. Tu as disparu comme maman.
Rir se redresse brusquement et s’érige devant moi, aussi menagant que la tour centrale du plufor.

- Tuparles trop.
- Tu voulais que je te parle ou pas? Tu dois choisir. Tu veux devenir sombre comme ta

grimace? Tu veux te souvenir ou pas? Tu veux exister ou pas?

I1 Iéve le bras, mais la grimace I’empéche de me frapper. Je suis 1a, dans ses yeux, une ombre dans

le cadre clair de la fenétre, figée devant sa main.
- Tu ne veux pas étre comme maman alors tu deviens papa? je dis.

Ses joues palissent, mais il se range pres de sa grimace, qui se pend a son bras et qui trouve

’activité hilarante.
- Si tu es venu pour me dire ¢a, alors j’ai compris. Tu peux partir.

I1 observe sa grimace, il s’attarde a son ventre, a sa poitrine, a son cou et puis a ses longs cils, qui

veulent I’emprisonner — ou qui I’ont déja fait.
- Viens, Kalm, on part.

Elle le retient sur place et sa moue se transforme en petit sourire presque normal, peut-étre un peu

cruel, un sourire de plufor.

- Je suis enceinte, dit-elle d’une voix plus 1égere que les vapeurs.
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Le regard de Rir part dans ’ombre de son chapeau, sa machoire se contracte. Les levres de la

grimace frolent le lobe de mon oreille quand elle chuchote avec une clarté désarmante :

- J’ai des secrets pour toi.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Teka, le vieux plufor qui pend dans sa main et les rangées de capenoires attendent. Le vieux respire,
mais il n’essaie rien, il va mourir comme il a régné. Peu a peu, des curieux se pointent au bout des
rues noires. Des marchandeurs, des luminologistes et d'autres habitants se regroupent et quand

Teka juge qu'il y en a assez, sa voix, déchirée par son cri, s’¢léve dans le cceur de la ville :
- Regardez-moi!

Sa lame noire attrape le vert clignotant des verriers lorsqu’il la place sur la gorge du vieux. Le vent
pousse une meche noire dans ses yeux, il rejette la téte derriére, inspire profondément 1’air froid

de I’océan, de la tempéte, du néant de 1’avenue.
I1 égorge I’ancien plufor.

Du noir sort de la coupure, la bouche du vieux se creuse, mais il oublie de chansonner qu’il a mal.
Les doigts de Teka s’ouvrent et I’ancien rejoint ses gardes €parpillés au sol, le son de son corps,

un bref rythme pour un quai, une chanson.
- Regardez votre nouveau plufor! dit Teka. Je suis la nouvelle destinée de cette ville!

D’accord, on le regardait déja, je ne peux pas plus ouvrir les pupilles. Le luminologiste avec moi
prend ma main, ses doigts sont fins et longs, ils peuvent connecter des fils de lumiere, ¢’est évident.
(Ca prend du temps et un détour par derriére les trois tours, prés du pont, il ne faut pas regarder,
maman ne va pas revenir, et nous rejoignons enfin la tour de lumicres, elle est emmurée de débris

et de luminologistes.

- Ouest le carré dans le milieu des ruelles? je demande au luminologiste.
- Ce n’est pas une place pour les petites filles.

- Je pense que mon frére est la.

C’est un des seuls endroits que je connais ou s’attardent les marchandeurs. Le luminologiste

enjambe des débris et s’¢loigne.

- Qu’est-ce que tu fais? Viens.
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Les gens commencent a sortir de leur cachette, il y a méme des rires plus loin, c’est lumineux
comme les destinées peuvent changer en moins d’une tempéte. Le luminologiste vole un verrier

accroché au mur, personne ne dit quoi que ce soit.
- Combien de cycles as-tu? demande-t-il.

Je marche sous son verrier, capuche sur la téte, cercle vert autour de nos pieds, quelques tours a

moitié¢ détruites nous saluent, il faut surveiller que des débris ne tombent pas.

- Quatre-cents.
- Ton nom?

- Seko, parce que je suis la deuxiéme enfant.

Nous entrons dans une ruelle, je dois courir un peu pour rattraper les pas des longues jambes de

mon guide. J’aimerais lui donner un nom.
- Toi?

Il se retourne. Le verrier se balance au bout de son bras, sur un sourire qui a 1’air de vouloir

conspirer avec moi.

- Unik, parce que je suis enfant unique, ma mere est morte en me donnant naissance.
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LE BATEAU

Les yeux béants de maman fument sur le sol de 1’autre rive. Ils se creusent, s’agrandissent et
appartiennent a un homme. Il me destine un sourire déchiré, une grimace. Les tours qui I’encerclent
tremblent, clignotent. La ville frissonne sous mes pieds nus. La ligne noire sur mon dos brile. Des

couteaux y entrent, sortent, rentrent, pénétrent comme les plufors.
- Seko.

Je roule sur le dos. La main d’Unik s’en dégage. Son verrier envahit le bloc, les couvertures de Rir
sont détrempées, a moiti¢ étalées au sol. Il n’est pas ici. Mon odeur de transpiration s’éclipse au
rythme de mon éveil, remplacée par celle de vapeurs d’Unik. Mais il n’y a pas de vapeurs sur ce

bateau... Unik dégage mes cheveux de mon front.
- Seko, je veux...

Des bouts d’océan entrent dans ses yeux.
- Je veux mourir avec toi, dit-iel.

Je veux aussi.

- Avant, ajoute-t-iel, je dois tout te dire.

- Tout? je demande.

Je tente un sourire, il blesse mes joues. Les longs doigts d’Unik frémissent contre cette douleur,

son toucher a peine 1a, un fantéme.

- Combien de cycles avons-nous passé ensemble? murmure-t-iel.
Je hausse les épaules, caresse sa main.
- Je ne comprends plus le temps.

Nos soupirs sont le souvenir de nos rires. Nos voix sont affamées, fatiguées, épuisées, calcinées.
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- Jaimerais t’en vouloir, t’en vouloir de nous avoir fait partir, mais tout ce que je ressens...
Tout... Je ressens tout. Je te déteste, je t’aime et je regrette que tu doives mourir, et je
regrette que nous soyons nés, mais ¢a, ¢ca ne peut pas vraiment étre un regret. Tu m’as
demand¢ si j’avais peur. La réponse est bien siir. Bien slir que j’ai peur du néant. J’ai peur
parce que je vais perdre ta lumiere. Et c’est inévitable. Il est trop tard. Il est trop tard pour
continuer a t’aimer et j’aimerais avoir des milliards de cycles avec toi, mais on doit

rejoindre le néant seul.

Iel voulait tout dire. Il n’y a pas d'histoire dans ses mots. Pas de destinée que je ne connais pas

déja. Je réponds :
- Tun’asrien dit.

Son visage se crispe, des lignes se creusent autour de ses yeux vieillis. Je réve a son rire. Je ne sais

toujours pas ou iel est.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

La tempéte aux quinze cycles nous emprisonne de coutume, mais cette fois, ¢’est plus épeurant
parce qu’on ne peut rien voir dans notre bloc depuis que j’ai brisé notre verrier en plein cceur de
la ville avant le surpassement de Teka. Le mur extérieur de notre tour grince sous le vent, des petits
bouts d’océan grattent la fenétre, le Furieux veut s’inviter chez nous, mais il ne réussira pas, il n’a
jamais réussi. Je reste couchée, a coté de Rir, dans notre lit, je sais que nos draps ne vont pas nous
protéger, mais au moins j’ai chaud, et avoir chaud, c’est bien quand il fait froid dehors. Mais il

faut éviter de briler comme maman.

Maman. Sans I’abri des quais, son corps va se faire emporter par la tempéte, qui passe sur le pont,
dépasse les rochers, et finalement, peut-étre qu’elle va transporter maman aussi loin qu’elle le
voulait. La tempéte va laver la ville, ce n’est pas mal, c’était sirement ce que voulait Teka, nettoyer
le noir qu’il a fait couler. Il n’est pas sombre, il est juste plufor et ¢’est impressionnant, un plufor,
ca violente et ¢a tue, j’ai vu. J’espere qu’il va éclairer le fond de la ville, apres la tempéte, le coté

noir, les bateaux endormis.

- Tu sais a quoi ressemble un bateau? je demande a Rir.
- A la tour de lumiéres, j’ai appris que les bateaux servent a se déplacer sur I’eau et datent

de I’époque ou on ne comptait méme pas encore les cycles.

Ily a tout le temps eu des cycles, c’est impossible de penser qu’on a juste commencé a compter un
bon levé, et pourquoi douze levés par cycle, et pourquoi commencer au moment ou on ne peut plus

prendre un bateau?

- Les gens roulaient sur 1’océan, je dis tout bas, me souvenant des histoires de maman, au
moins il reste quelque chose d’elle.

- C’est tout ce qui est gravé sur les vieilles surfaces.

- Comment? je murmure.

- Jaimerais le savoir. Il n’y a pas d’autres traces. Les tempétes ont tout effacé.

Les vagues bombardent la vitre et dans le noir, la courbe des bateaux se dessine, elle monte,
descend et chante, pourquoi pas. Il y a mille tempétes ou plus, les bateaux se promenaient sur

I’océan, il n’y avait slirement pas la tempéte, dans ce passé, et les gens voyageaient, ils avaient le
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droit de sortir. Les marchandeurs, luminologistes et explorateurs prenaient leur verrier et flottaient
d’une ville a ’autre, il fallait que tous s’entendent pour comprendre 1’océan et rejoindre les autres
villes. Ce n’était pas qu’une question de plufor, ¢’était une question de destinée, de symbolique.

Personne ne s’ouvrait la gorge, ¢’est évident, pourquoi s’ouvrir la gorge quand le monde est infini?

- Jai vu le nouveau plufor tuer I’ancien.

- Ah? Rir dit.

Les histoires de bateau 1’ennuient, mais les plufors, les marchandeurs et les ruelles ressemblent

plus a sa destinée.

- C’était comment?

- Cam’a donné la nausée.
Ca fait rire mon frére.
- Teka vient du c6té noir. Il va changer la ville.

La tempéte est d’accord, elle tape dans la fenétre au rythme d’une chanson de quai ou de carré de
marchandeurs. Maintenant que je connais tant de places et de mots, j’ai peur de tout oublier. Je me
contente de changer ma voix pour faire comme papa, pendant le quai de maman, chanter tout bas

un doux néant.
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LA VILLE DE TEKA

On tient un quai au bout de 1’avenue, donc on a éteint quelques tekaverriers pour laisser les
endeuillés et les morts dans le noir. Ce n’est pas la noirceur du c6té noir, mais ¢a ne devrait pas

rendre les morts furieux.

Les marchandeurs entament leur levé, placent leurs trouvailles sur leurs tables d’échanges. Les
tekaverriers révelent que les surfaces qu’ils proposent ont été polies, il reste des coins de symboles
sur le bord. On efface les mémoires du passé€ pour en graver de nouvelles. Je défile devant, ma
capelongue transparente agacée par le vent de la tempéte aux quinze cycles, nous sommes au

quatorziéme. Un marchandeur me fait signe, je le rejoins.
- Seko, c’est toi?
Je fais oui, je dois avoir une de ces tétes qu’on reconnait.

- Tu as inventé les nouveaux verriers?

- Les tekaverriers, je corrige.
Si la ville retient un nom, ce doit étre celui du plufor.

- Oui, dit un marchandeur a une table voisine, mais j’ai entendu quelqu’un dire sekoverrier.
IIs retiennent leur chapeau dans une grave bourrasque.

- C’est un mauvais nom, dis-je.
- Je trouve que ¢a sonne mieux, pense un des marchandeurs.

- C’est plus adéquat, aussi, dit I’autre. Un second verrier, une seconde version.
Le premier me tape 1’épaule amicalement :
- On abesoin de plus de gens avec autant de destinée.

Ils me saluent et organisent leurs tables. Le tekaverrier au-dessus de moi m’aveugle, ma propre
invention, plus forte que moi. Je suis impuissante dans la lumiére de ma destinée. Teka choisit

our moi. Je dois oublier le bateau, mais lui, ils ne parvient pas a m’oublier, a me laisser tranquille.
Jed blier le bateau, lui, il t ’oublier, 1 t 11
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J’échange des verriers portatifs contre des nouveaux tissus, mes anciens ruinés aprées mon
excursion jusqu’au bateau. Je les souléve vers la lumicre des tekaverriers suspendus, que des

usineurs admirent.
- Arréte de regarder le sekoverrier directement, dit I’un d’eux. Ca va te briler les yeux.

J’échappe mes tissus a mon nom. Que le Furieux m’écrase, si ce nom se rend jusqu’a I’usine, alors
la plupart de la ville va le connaitre. Je me penche pour reprendre mes nouveaux tissus, mais une
main les subtilise. Le sourire difforme — un c6té joyeux, un coté triste — de la grimace de Rir

m’arréte.
- Rends-moi mes tissus, j’exige.

Elle s’incline gracieusement pour me les offrir et me salue comme si j’étais 1’ancien plufor. Rir et

mon pére nous rejoignent.
- Qu’est-ce que vous faites ici?

Mon pére me montre une capelongue en bon état.
- Rir m’a donné ca.

La grimace jubile, le vent souléve des petits picots de frissons sur ses bras nus. Son ventre ne parait

pas encore. Elle a peut-&tre menti.

- Tres jolis tes verriers! s’exclame-t-elle. Treés beaux les sekoverriers.
- Cane s’appelle pas comme ¢a...
- Cas’appelle comme les gens 1’appellent, dit Rir.

- Etcen’est pas interdit, dit notre pére.
La grimace éclate de rire, les visiteurs la dévisagent et elle leur envoie des baisers.
- Jai des secrets, dit-elle a mon oreille. Viens, viens.

Elle nous guide jusqu’au carré des marchandeurs, qui déborde de verriers comme si ceux qu’on a
remplacés sur leur rue s’étaient tous retrouvés la. Des tables et des chaises et des tonnes de métaux

envahissent le tour du bassin d’eau. La grimace nous trouve un coin libre.
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- Les grimaces ne sont pas sombres, dit-elle d’une voix trés neutre. Je n’ai pas beaucoup de

temps et je n’ai surtout pas le droit de te dire ¢a, Seko, mais tu dois le savoir.
Elle regarde par-dessus mon épaule et ses yeux noirs retombent sur moi.

- Quand tu crois que Teka ne sait pas quelque chose, tu te trompes. 1l sait tout, il organise
tout. Rien n’est aléatoire.

- Sauf vous, les grimaces.
Elle secoue la téte.

- Pense a n’importe quoi, Teka est derriere. Il est a I’intérieur de tout.
Mon cceur tempéte.

- Les sekoverriers?
Elle fait un clin d'ceil.

- Pourquoi? je demande.

- Ehbien, il y a une seule chose qu’il ne connait pas compleétement.

Il me I’a dit. Je suis sombre, je n’ai pas compris. J ai la force, tu as la lumiere. J’ai quelque chose

qu’il n’a pas.

- La lumiere.
- Etdevine qui en sait le plus sur le sujet?

- Il pense que c’est moi.
Kalm se rapproche, mon pére se penche pour I’entendre aussi.

- Le Furieux seul sait quelle mauvaise destinée il te réserve.

- Je... Je ne peux rien faire contre lui.
Elle ouvre la bouche pour répondre, mais ses dents apparaissent et elle me fait tourner.

- Danse, belle luminologiste, danse!
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Lorsque nous tournons, deux capenoires passent preés de nous. Elles nous ignorent, mais Kalm
enlace Rir et ricane. Le vent enveloppe les conversations. La tempéte n’est pas encore au cceur de

la ville que déja je suis pi¢gée. Le bateau m’appelle.
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LE BATEAU
- Je ne sais pas comment I’explosion est arrivée, dis-je a I’équipage.

Le dégotit déforme son visage alors que je lui redonne le verrier, qu’il tient au-dessus du conteneur
détruit, des cadavres méconnaissables. Il doit savoir que je suis en train de lui mentir. Je mens trop

mal. Ou trop bien.
- On aurait di revenir quand Unik nous a dit qu’on allait manquer de seches.

Unik. Iel a d entendre I’explosion, iel devrait étre ici. Pourquoi n’est-iel pas ici? L’équipage

tressaille quand Rir répond :

- Revenir n’a jamais été la destinée de cette expédition.

- Notre destinée était de se sauver, déplore une femme. Pas d’y rester!

Rir hausse les épaules. Nous allons tous mourir prisonniers de I’océan. De ce bateau. Mon bateau,
mon idée. J’ai convaincu 1’équipage, ils m’en veulent, je le sens, c’est 14, dans leurs yeux. Bientot,

cependant, la rage se tourne vers Rir, surtout quand il ajoute :
- On dirait qu’on a changé de destinée.
I1 fait mine de quitter le pont supérieur. L’homme au verrier empoigne son bras.

- Tute caches pendant que notre situation dégénére et tu te pointes trois cycles plus tard pour

nous dire de mourir?

Les pleurs dans I’attroupement, dans les os, la peau, les corps noircis. L’homme relache Rir et

rapporte ses larmes vers moi. Le verrier vacille dans sa poigne.
- Ettoi, me dit-il. Tu ne vas rien faire?

Au bout de I’escalier, Rir se retient de rire et les cadavres fument comme notre meére.
- Je ne pense pas que je puisse faire quoi que ce soit, dis-je.

L’équipage me dévisage longuement. Il manque Unik, je pense. Tous nos souvenirs, nos joies, nos

peines et nos découvertes imprégnent le sillon de leurs larmes. Je veux m’excuser, les supplier de
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me pardonner d’avoir eu cette idée, d’avoir laissé quelqu’un nous trahir, d’avoir été aussi aveugle

que les sombres de I’exploitation. Je veux tout dire et a cause de ¢a, je ne dis rien.
- Alors? C’est chacun pour soi?

Rir échappe finalement son rire. C'est son nom, notre mere trouvait qu’il semblait rire quand il est

venu au monde. Des pleurs déguisés en rire.
- C’est chacun pour soi depuis le début des cycles, dit-il.

L’océan force le bateau a monter, a se rapprocher du Furieux. Je veux dévorer le reste du ciel et
trouver ton enfance, la faire disparaitre et te regarder pleurer pour ceux qui n’ont plus d’océan a

verser.

128



LA VILLE DE TEKA

L’eau sur le dome brouille la ville. La plupart des luminologistes restent dans leur bloc jusqu’a la
fin de la tempéte, mais certains travaillent au dome, comme Tria, trés concentrée sur son tressage,

a sa station.
- As-tu vu Unik? je lui demande. Il n’est pas a son bloc.
Tria léve les yeux du verre grossissant.

- Tu devrais aller voir le plufor. Je pense qu’Unik est la.

- Enpleine tempéte?

Elle hausse les épaules et retourne a son ceuvre. Je prends le tube sans penser. Je sors sans penser.
Pour me punir de ma sombreté, la tempéte me gifle, frappe mes jambes, me plaque au mur des
tours. C’est vert, noir, pale, métallique, entredeux, toutes les couleurs de la ville se mélangent. Je
choisis le noir, je ferme les yeux. Des mains me prennent, me font tituber jusqu’a I’intérieur, je me
laisse faire. J’ouvre les yeux dans le hall noir de la tour centrale de Teka. Une capenoire retire sa

capuche trempée. Mes lévres tremblent, mes cheveux fabriquent des larmes sur mes joues gelées.

- Ouest Unik?

- Parici, dit la capenoire.

Elle m’ameéne au tube et me regarde monter, I’expression neutre. Elle tourne le dos pour partir au

moment ou je franchis le premier étage. Vingt-huit étages de profonde noirceur. Sans penser.

Teka est seul, debout devant le large, I’océan agité, les tekaverriers ne sont que du vert étendu sur

I’avenue centrale. Il me fait signe de m'asseoir. Je le fais. Il croule dans son fauteuil coutumier.
- Tu as quelque chose a me dire?

Il a la voix du Furieux.

- Je cherche Unik, il est un des luminologistes. Tu lui as parlé au spectacle, je lui rappelle.

Le vent hurle que je suis sombre. L’eau de la tempéte coule sur mon front, entre dans mes yeux,

je frotte mes paupicres. Le plufor me considére et repose ses coudes sur les bras de son fauteuil.

129



- Mmh.

Le verrier sur la table basse faiblit en luminosité. Un verrier en fin de vie. Il tremble quand Teka

pose ses pieds nus a cote.
- Tu ferais vraiment tout pour ce luminologiste.

La tempéte claque dans les fenétres. Si prés du Furieux, je me demande si elle est plus dangereuse.
- Mais ce n’est pas la raison pour laquelle tu es ici, ajoute Teka.

Un maigre sourire coupe sa bouche, les traces autour de ses yeux sont plus subtiles.

- Pourquoi? je demande.

- A toi de me le dire.
Kalm me 1’a dit. Kalm m’a avertie. Unik, j’espére que tu vas bien.

- A cause... des tekaverriers?

- Qu’en est-il?
Trente-trois plufors passent dans le défi de son regard. Il sait déja tout.

- Lavville lui donne un autre nom, dis-je.

- Quel nom leur donne-t-on?

I1 va me tuer. Il va m’agenouiller au milieu de 1’avenue, attendre que ma famille et mes amis se
rassemblent, crier qu’il est plus fort que moi et incliner ma téte, sortir sa lame, m’offrir un sourire

a ’envers et m’égorger pour blesser ceux que j’aime autant qu’ils m’ont blessée.
- Tuas peur? Tu n’avais pas peur, avant.
Ses sourcils prennent une courbure inquicte avant de redescendre sombrement sur ses trous noirs.

- Quel nom? demande-t-il encore.

- Sekoverrier, j’expire.
11 sourit.
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- Tu as raison d’avoir peur.
Je hoche la téte.
- Gardons ce nom, dit-il.
Mes mains se déplient de mon unipiéce, le laissant humide et froissé.

- Quoi?
- Tu vas créer de meilleurs verriers et ceux-la, on les nommera des tekaverriers.
- Vraiment?

- Vraiment.

11 perd son rictus glacial.
- Leve-toi.

Je me léve et fais un pas pour sortir de la plateforme.
- Trai-je dit que tu pouvais partir?

Je m’immobilise, seuls la petite table et les secrets nous séparent. Ses pieds descendent de la table

et la poussent jusqu’a ce qu’elle touche mes genoux.
- Viens.

Je préfere disparaitre. Son index tape impatiemment 1’accoudoir. La seule raison qui me fait
avancer est le fait qu’il ne peut pas me blesser parce qu’il a besoin de moi. Ou peut-étre que c’est
justement parce qu’il a besoin de moi qu’il va me blesser. Une fois que je me tiens devant lui, il

plante ses yeux dans les miens.

- A genoux.

Je m’agenouille au sol, la pire agonie, le dernier mouvement avant I’exécution, comme je 1’avais
prévu. Ses pieds m’encadrent. J’aimerais reculer, la table m’en empéche. Sa main disparait dans

sa poche et ressort avec une lame noire qui mire mon enfance et la ville sombre que j’y ai laissé.
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Son couteau glisse sous mon menton et la pointe s’y enfonce légeérement lorsqu’il me reléve la

tete.
- Me détestes-tu?
Je me force a ne pas cligner des yeux pour éviter que mes larmes s’en échappent.

- Je ne te déteste pas.

- As-tu peur de moi?
Quand j’hésite, parce que je sais qu’il connait la réponse, sa lame entre un peu plus dans ma peau.

- Oui, je siffle a travers mes dents.
- Je ne veux pas te blesser, Seko, mais que croyais-tu? Que j’allais te laisser prendre de la

force dans ma ville?
11 attend, le visage triste ou dégu, dessiné comme celui d’une grimace.

- Ce n’était pas mon intention.

- Quelle est ton intention?
La lame perce, mais je parviens a répondre :
- Je... Je veux juste faire de la lumiére. Pour toi.

Il retire son couteau, qu’il lance sur un fauteuil a sa droite. Une larme de sang me coule le long de
la gorge. Le pouce du plufor se pose sur la blessure sous mon menton et rejette ma téte vers
’arriere, le verrier de la table surgit a ’envers. Un corps mou et mouillé retrace le chemin de la
larme de sang le long de ma gorge. Le plufor redirige mes yeux vers ses trous noirs, I’ouverture
de ses levres tachée de noir. Il passe son pouce ensanglanté sous ses yeux. Ses crevasses

s’approfondissent.

- Tu peux éclairer ma ville autant que tu le veux, chuchote-t-il. Tu es libre. Mais maintenant

ton sang est dans mon regard et il y restera gravé. Si tu dois tout oublier, ne retiens que ca.

132



Mon menton saigne et ses lévres, sa langue sont noires de ce sang. La chaleur de ses jambes autour
de mes bras m’étourdit. Son sourire d’une douceur de néant dit je ne veux pas que tu me détestes,

Je ne veux pas que tu aies peur, je ne veux pas que tu sois, que tu ressentes plus que moi.

- Pars, dit-il seulement.

Mes pleurs muets rejoignent la plaie et la désinfectent, la cautérisent. Je m’empresse de prendre le
tube. Je m’effondre juste en sortant de sa tour. Les genoux de mon unipiece s’imbibent d’eau. La
tempéte refroidit la trace humide de la langue du plufor sur ma gorge. Je sanglote avec la pluie,

mais il a raison. Je ne viens pas de I’exploitation, je n’ai pas le droit de me sentir comme lui.
9
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LE BATEAU

Ma gorge se noue. Je ne sais plus comment trop dire d’idées. J’aurais dii tomber amoureuse.
Comme Rir avec sa grimace. Mais au lieu de ¢a, je tombe dans I’océan infini. Il n’y a pas d’amour.

Il y a le bout du quai. Le reste est noir. Je m’en veux, je pense encore a lui. Au plufor.

Le lit de Rir craque sous lui. Son verrier portatif danse entre ses doigts. Les ombres s’infiltrent

dans le fil de son sourire.

- Tuas tué Unik, je dis.
Son petit verrier s’échoue sur son torse.

- Tu as détruit les seches. Tu as brilé le bateau. Tu as choisi la destinée de tout le monde.
11 expire un rire.

- Ton ami luminologiste volait des réserves du conteneur avec d’autres. S’ils n’avaient pas
ouvert la mauvaise porte, la bombe n’aurait jamais €té déclenchée. Si tu dois blamer

quelqu'un, blame-les.

Je replace les plis de mon unipiece, ils rentrent mal dans la cicatrice de mos dos, elle me démange
encore, méme apres sept cycles d’océan. La tempéte devrait bientdt nous attraper. Le vent nous

I’annonce, le crie sur les ponts. J’ai trop mal pour avoir peur. Pour étre triste. Unik...
- Depuis quand est-ce tu fabriques des bombes?

Il replace son verrier portatif sur son cceur. J’ai détruit celui qu’il m’a donné, je ne sais plus quand.

Je détruis mieux les verriers que j’en fabrique. Et je ne me souviens jamais de mes erreurs.
- Depuis que je connais les ruelles.

Sa destinée. Des bombes sur les tours du coté clair. Des bombes partout. Il éteint son verrier

portatif.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Mon verrier portatif illumine une barre de 1’échelle a la fois, mais ca va, la ruelle est faite pour les
sans lumieres. Pas que ¢a change quoi ce soit, seulement trois levés se sont écoulés depuis la

tempéte et déja des petits verriers sont apparus dans notre ruelle.

La rue est claire et des gens y marchent, y parlent, dire qu'avant personne n'osait mettre un tissu a
I’extérieur sauf pour tenir un quai ou pour disparaitre. Je rejoins les visiteurs dans la rue, de
nouveaux verriers pendent a I’entrée des tours ou on habite, 1’eau sur les dalles brille de reflets,
petits verriers sur lesquels on peut piétiner. Le reste des vents de la tempéte va bientdt sécher le
sol, mais le plufor Teka devrait considérer mouiller les rues pour faire plus de lumiére. L’avenue
centrale clignote encore sous les trois tours du plufor. Beaucoup de personnes récoltent les débris
que la tempéte a oubliés. Il n’y a plus de gardes ou de plufor au sol, eux, ils ont été emportés, ¢’ est
bien. Quelques gens me regardent et je les observe en retour. Une bande de chapeaux noirs de
marchandeurs parlent en cercle, deux femmes en capelongues entredeux, comme moi, installent
un verrier a la porte de leur tour et dés qu’il s’allume, les habitants autour détournent la téte, moi
aussi je dois faire ¢a. Je remonte 1’avenue centrale, mais je reste prés des tours, je n’ai pas envie

que mes tissus touchent 1’endroit ou Teka a tué.

A droite de la troisiéme tour du plufor, la tour de lumicres s’éléve, encore brisée comme le verrier
de mon bloc, mais des tiges de métal commencent a étre placées, en haut, ¢a fait mal a la nuque a
constater. Des jeunes garcons, des luminologistes et un peu de marchandeurs y entrent et en
sortent, les quatre portes ne se ferment jamais complétement. Puis, plus personne ne les touche.
Une, deux, huit capenoires sortent et tiennent les portes du milieu. Deux trous noirs et des cheveux
lustrés franchissent le seuil et j’oublie de reculer. Teka fait un pas et son torse s’arréte devant moi,
le bout noir de ses doigts monte & mon menton, qu’il léve jusqu’a ce que mes yeux tombent dans
les crevasses de son visage. Cette main brilante qui a égorgé le vieux plufor est maintenant trés

proche de mon cou et les séches dans mon ventre menacent de s’échapper.
- Une fille veut entrer dans la tour de lumiéres, dit-il doucement.

Je ne peux rien répondre, surtout parce que son pouce et son index obligent ma machoire a rester

fermée. Aucune ligne ne passe entre ses yeux ou sur son front ou autour de sa bouche pale, la
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moitié de ses traits qui est vers le coté noir de la ville se cache dans I’ombre, mais I’autre moitié¢

dit qu’il ne doit pas avoir beaucoup de cycles. Bien moins que 1’ancien plufor.
- Il faut commencer quelque part, il dit.

Sa main tombe et son bras s’ouvre pour me présenter I’entrée de la tour, que ses capenoires gardent

ouverte. Méme le vent ne parvient pas & me pousser a I’intérieur.
- Entre.

Son ton est patient, doux comme la brise des toits quand la tempéte est encore loin. Son sourire est

gentil alors je me dis que j’ai le droit de parler.
- C’est... Interdit.

J’ai encore cette voix qui n’est pas la mienne, celle qui est sortie juste quand les gardes de I’ancien
plufor se sont pointés chez moi. Le plufor rit une fois la bouche fermée, le son est aussi grave

qu’un bombardement.

- Rien n’est interdit dans ma ville.

Enfin c’est sir : on est dans la ville de Teka.
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LE BATEAU
- On vient de faire la seule chose interdite, dit Unik.

Iel visse un sekoverrier dans le mur du pont inférieur, je lui tends des outils et j’éclaire son travail.
A présent que la ville n’est qu’un petit point sous le Furieux, j’accepte que nous installions de la

lumiére a I’extérieur des blocs et de la salle commune du bateau.
- Turegrettes? je demande.
Iel 1ache un rire sardonique.

- Tout allait bien jusqu’a ce que tu nous mettes ce sombre bateau dans la téte.

- Tu avais l’air de trouver que c¢’était une bonne idée, je rétorque.
Je lui redonne le tournevis.

- Jusqu’a ce qu’elle devienne un secret et qu’on soit tous obligés de choisir un coté, dit-iel.

Le noir ou le clair.

Iel allume le sekoverrier, nous tordons les deux le cou vers I’océan. Je baisse mes verres sur mes

yeux pincés.

- Jene t’ai jamais obligé a partir, dis-je.
- Non. Tu m’as destiné a le faire. Tu m’as destiné a devenir pire qu’un plufor, dans toute la
violence et toute la rage que ¢a peut représenter.

- Tu dis juste ¢a parce que tu es triste d’avoir tué¢ Tria.

Iel recule comme si je 1’avais giflé. Ses yeux plissés sous la lumiére s’arrondissent, scintillent. 7u

es injuste, voudrait-iel me dire, je t'ai sauvé la vie. Mais iel veut se venger :

- Tu me diras comment je me sens quand je deviendrai fou comme ton frére.
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LA VILLE DE TEKA

Du fond des eaux, Kalm ouvre les yeux et son sourire noir déchire le coin de ses l1évres et ses joues
lorsqu’elle crie. Elle hurle, son enfant pleure et demande a naitre vraiment. L’eau se réchauffe,
coule sur ma téte, entre dans ma bouche, je craque, je suffoque. Mes muscles convulsent, la terre

brile. Les creux de la bouche et des yeux de maman fument. Des trous noirs.

Mon dos heurte le mur derriere mon lit, mes cheveux sont étampés a mon front. Le corps de Rir
est pli¢ contre la fenétre, il bloque la lumicre des tours du plufor. Je le prends dans mes bras. Le
sol rafraichit mes jambes. Il ne respire pas. Il est peut-étre mort. Tant mieux si le verrier de mon

bloc est mort aussi. Comme ¢a rien n’est définitif. Tout est peut-étre.
- IIs ont disparu, murmure-t-il.

Son front tombe dans le creux de mon coude.
- Je veux partir.

Ses sanglots ressemblent a des éclats de rire. Kalm et leur enfant n’ont pas complétement disparu.
Ils sont quelque part dans ce rire de douleur. Je passe ma main sur son dos nu, miroir des
sekoverriers du clair de la ville. Si on doit partir, ce devra étre loin. Il n’y a plus rien, ici. Tous
ceux que je veux garder, je peux les emmener avec moi. Je peux laisser derriere les quais. Les
tours. Les plufors. Cette ville souillée de cycles de noirceur. Plus on 1’éclaire, plus elle s’assombrit

de violences. Mes levres frolent la téte rasée de mon jumeau. N¢ en premier. N¢ en riant.

- Prenons un bateau, dis-je. Réparons un bateau et quittons cette sombre ville. Il ne reste que

des mauvaises destinées, ici.

C’est une chose qu’on sait, quand il ne nous reste que du mauvais. Je m’ennuie d’avoir des bonnes

destinées. Je m’ennuie d’étre une enfant.

Rir entrouvre la bouche, le mot sombre est au bord de son souffle, mais il ne fait que hocher la
téte. Il peut se permettre d’étre sombre comme sa sceur. Entre mourir ici ou mourir ailleurs, c’est

mieux ailleurs.
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- Juste avant le surpassement, chuchote mon jumeau, des marchandeurs s'étaient rassemblés
pres du pont avec des alliés de Teka. Ils avaient fabriqué des bombes ensemble. J'ai suivi
trois d'entre eux a travers l'arriére-ville. Il y en a un qui a grimpé sur la tour des grimaces,

il a laché une bombe sur la tour centrale, on a couru comme des furieux jusqu'aux ruelles...
Son rire I’interrompt, il ne peut rien faire contre son nom.

- La tour des grimaces? je demande.

- Eh bien a I'époque, c'était la tour gauche du plufor, maintenant, elle est aux grimaces. Peu
importe, nous étions accroupis en silence dans une ruelle quand la bombe a explosé devant
nous. Les verriers de la tour centrale ont éclaté et ceux des tours environnantes se sont mis
a clignoter. Je me souviens m'étre retourné et avoir vu les sourires des marchandeurs avec

moi disparaitre et réapparaitre, vert, noir, vert, noir, vert...

Noir, vert, noir, les gardes morts sur I’avenue centrale s’étalent dans mon bloc, atour de nous, le

sang de I’ancien plufor se répand sur les larmes de Rir.

- Dés ce levé, dit-il en chassant mes visions, j'ai su que je ne suis venu au monde que pour
étre témoin de ces éclats de lumiere. Je sais que le néant ne me trouvera jamais parce qu'a
chaque fois que je me retrouve dans le noir, je revis cet instant de totale clarté et de totale
noirceur. Qui suis-je devant ces images si non pas leur seul gardien, leur seule raison

d’étre?

Des océans remplissent mes yeux et brouillent mon jumeau, comme une ville en pleine tempéte.
Je lui dis peut-étre qu’il est ma raison d’étre, mais je n’en suis plus stre. Je voulais arréter de

mentir.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Des rangées de verrier éclairent le hall de la tour de lumicéres, le sol blanc et lustré réfléchit leur
lumiére, alors mon idée d’eau sur les dalles est une idée de luminologiste, c’est naturel, je suis
destinée. Une douzaine de tubes transparents, de la grosseur d’une personne, vont du sol au plafond
et un luminologiste descend, dans 1’un d’eux, sur une plaque de métal qui va lentement. Le tube
tourne et il y a une ouverture, le luminologiste sort, s’arréte en découvrant que les autres ont cessé
de faire quoi que ce soit pour me fixer. Je commence a penser que je devrais sortir quand une rue

se crée a travers les gens et que les jambes minces et les cheveux longs d’Unik se rendent a moi.

- Seko, que fais-tu ici?

- Le plufor I’a laissée entrer, répond un luminologiste.

Trop vite, un bombardement de voix envahit la tour de lumiéres, alors Unik et moi allons a

I’extérieur.

- Tu m’étonnes, dit-il.

Mes oreilles tempétent encore avec le souvenir des voix du hall.
- Tekat’a parlé?

Je fais oui de la téte, mais je ne suis pas sire si c'est vraiment arrivé, c'est aussi réveur que
l'existence de maman. J'ajoute qu'il a décidé que rien n'est interdit, maintenant, ce qui a la force

d'arrondir les yeux d'Unik.

- Lumineux, dit-il et sa voix est comme celle de maman.

- Tu es une fille, je tente.
11 me fait un clin d'ceil.
- Je suis tout.

Je souris en retour, je ne peux pas m'empécher de vouloir étre tout aussi, vu que c'est permis, Teka

me l'a dit. Le plufor m’a parlé. Il y a des destinées surprises, aussi, on dirait.

- Pourquoi es-tu ici? demande Unik.

140



- J'ai besoin d'un nouveau verrier ou papa va me tuer.
Il — ou elle, iel? — rit.

- On ne voudrait pas ¢a. Attends, je reviens.
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LE BATEAU
- Attendez! Ne descendez pas! crie-t-elle a ceux qui sont encore en haut des rochers.

Pas de réponse. Le gofit de I’exploration est un piege, ses bras et ses jambes faiblissent, elle devra
bientot les poser sur le sol briilant. Elle n’a pas la puissance de remonter, alors elle pend en

attendant.

- Je suis descendue, avoue Padenon, quelque part a droite.
- Tuesausol?
- Si tu laisses tes pieds briler sans paniquer, tu ne devrais pas tomber. Peut-€tre que ce sera

moins chaud plus loin.

Ma mere déchire sa capelongue en deux et enroule les morceaux autour de ses tissus troués.
Lorsqu’elle pose le bout des orteils au sol, ils briilent quand méme, mais peut-&tre un peu moins.

Alors elle sanglote de douleur en sacrifiant ses pieds.

Padenon la soutient. Les deux titubent, pleurantes, affamées et seules a travers une plaine aride.
Des trous parsement la terre, elles y mettent parfois le pied calciné, s’en extirpent mal. Elles
parcourent une exploitation étrangere, le Furieux pourrait les surprendre a n’importe quel moment
et elles le supplieraient de cesser de les écraser. Mais il ne peut pas se relever. Il est trop lourd et
son envie d’étre faché, trop forte. Il se punit pour mieux punir le monde. Il abat la femme qui
retient ma mere et cette mort entraine ma mere dans la brilure. Ses paumes grésillent contre la
terre, un vent de chair cramée dévore 1’air de ses poumons, elle tempéte tous les cris qu’elle n’a
jamais poussés, se tourne dans tous les sens, ses épaules, son dos, son corps entier fond. Elle ouvre
son verrier portatif pour s’assurer qu’elle n’est pas seule a mourir, que Padenon est 1a. Mais elle
ne la trouve nulle part. Et elle se demande si elle a déja été 1a. Si ce n’était pas seulement une
destinée qui n’a pas de nom qui la supportait tout ce temps. Le verrier portatif clignote. Meurt.
Elle sait qu’elle est la prochaine. Son corps fusionne, briilé contre brilure, ses yeux se liquéfient,
le cri a laissé sa bouche ouverte. Pour le reste des cycles du monde, elle demeure 14, les trous noirs

de son visage crachent de la fumée que personne ne peut voir. Que personne ne peut comprendre.

Elle dérive dans un doux néant et c’est ce qu’elle a passé son existence a explorer.
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LA VILLE DE TEKA

Des milliers de voix crient du fond des eaux, du fond du noir et m’extirpent de ma propre mort.
Une ligne de sueur dévale sur mon dos, les tours du plufor me regardent. J’en ai assez des

cauchemars.
- Un mauvais réve?

Je tombe presque de mon lit a la question. Unik me sourit depuis une chaise, le coude plié sur ma
table en désordre. Mon vieux verrier éclaire de profondes entailles sur son visage. Je me lance

contre son torse, ses bras accueillent ma chute.

- Je croyais que tu avais disparu.

- Moi aussi, dit-iel.
Des tissus de guérison emmaillotent ses doigts.
- Qu’est-ce qui s’est passé?
Iel se tient les cOtes en prenant une grande inspiration.

- Teka voulait me parler, mais en me rendant a sa tour, j’ai été assommé. Ils... On m’a mis
dans un endroit complétement noir. Il y avait d’autres personnes. Je me suis fait battre, je

ne sais pas par qui.
Ses tresses voilent son visage quand iel réajuste les tissus sur ses mains.

- Aux coups de ce levé, je me suis réveillé chez les guérisseurs. Ils ne voulaient pas me dire

qui m’avait apporté 1a.
Sa main tremble contre la table, je pose la mienne dessus.
- J’étais sOr que j’allais crever.
Iel frissonne.

- Pourquoi est-ce que j’étais 1a?
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Je voudrais m’excuser parce que c’est sirement de ma faute, mais ma gorge est bloquée. Iel trouve

la plaie sous mon menton.

- Qu’est-ce...
- Teka m’a rappelé qui est le plufor.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire?

Son nez projette une longue ombre sur sa joue et cache un de ses yeux, un demi regard, comme

ceux de mon enfance.

- Seko.
- Il m’a juste fait peur, dis-je. Et j’ai compris. Il vient du noir et je pense qu’il a peur d’y

retourner. Tu as vu le spectacle des grimaces.

Les enfants, le chant tourmenté du faux Teka raconteur, la déchirure dans ses fins de phrases. La

vie de Teka est un mauvais réve. Peut-étre que ¢a I’excuse.

- Je ne peux pas croire que Teka y était.

- Il n’est pas... Je lui ai parlé de toi et te voila, le levé suivant, de retour.

Unik retire sa main de la mienne, fronce les sourcils, ses traits se tordent de douleur, mais iel

demande, dans un murmure stupéfait :

- Es-tu en train de le défendre?
- Il veut juste s’assurer de rester le plufor. De ne pas revivre I’exploitation.

- Ah, c’est ¢a, se moque-t-iel. Tu I’as pris en pitié et maintenant il peut faire ce qu’il veut.

Mon verrier clignote. Il va bientét mourir. On dirait que tout est sur le point de mourir. Kalm est

morte. Rir ne rit plus.
- Teka peut faire ce qu’il veut, dis-je. Il est le plufor. Que j'aie pitié de lui ou pas.
Iel soupire.

- Ne t’approche plus de cet homme, Seko, promets-le.
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Cet homme. La douleur stridente de sa lame sous mon menton, la chaleur de mon sang sur ma
peau, la moiteur de sa langue sur ma gorge, elle qui bloque mes mots, mes idées. Je ne peux pas

faire de promesses. Il n’y a que celle que j’ai dit a Rir. Celle du bateau.
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LE BATEAU

- Alors quoi? C’est chacun pour s0i? demande ’homme au verrier.

- C’est chacun pour soi depuis le début des cycles, dit Rir.

Une vague rapproche le bateau du Furieux, qui hurle aux membres de 1’équipage qu’ils doivent se
facher comme lui. Rir est le plufor qui décide pour tous et il a décidé que nous ne sommes plus
nous. Des rueurs se battent pour atteindre les dernieres séches, bousculent I’homme, son verrier se
fracasse contre le conteneur bril¢, se brise et seul le vert des verriers du pont inférieur grimpent

les escaliers, alors je m’y précipite, des gens me suivent, mais quelle erreur de me suivre.

Je plaque ma cicatrice contre la porte de mon bloc. Personne ne doit entrer. Les pas sont des
rythmes dans le corridor. Les cris et les pleurs, des chansons. Chacun pour soi, trouver des
solutions, méme s’il n’y en a pas. Nous sommes trop loin pour revenir. Trop pres. La tempéte
renverse le bateau, me projette contre le hublot et un instant le monde se retrouve a I’envers, puis
le bateau se stabilise de misere, sa té€te fumante doit étre éteinte, a présent. Un chapeau noir sur un

bateau mort.

La porte s’ouvre alors que je me reléve, je m’appréte a me défendre, mais Rir lance sa capelongue
sur son lit. Il s’y assoit, las, les jambes dans le vide. Il est suspendu en bas des rochers et dés qu’il

mettra le pied au sol, il va se briler.

Je veux lui reprocher d’avoir fabriqué la bombe, d’avoir fait exploser le conteneur, d’avoir tué¢ des
gens — ou est Unik quand on a besoin d’iel —, mais je crois que je ne le fais pas. Il ne me semble
pas. Lui ai-je dit? Il me semble que je me tais. Il est né pour les éclats de lumieres, qu’il a dit, qu’il

dira. Je ne peux pas lui reprocher la raison pour laquelle il est né.
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LA VILLE DE TEKA
- On ne peut rien faire avec ¢a, dit Unik.

Le verrier qu’iel tient éclaire surtout notre groupe, un peu le bateau triste accosté au squelette de
son quai. Unik, Tria et moi dans la clarté, Rir a son orée, son chapeau dissimulant le néant de son

regard.
- On peut juste reconstruire autour, dis-je.

Tria allume un verrier portatif et se rend preés du quai.
- Cavanous prendre des cycles, dit-elle. Et beaucoup d’aide.

Les vagues appellent Rir, il nous tourne le dos, écoute ce que 1’infini a a lui dire.
- Alors il faut commencer maintenant, propose Unik.

Nous pensons a tout, des marchandeurs pour les ressources, des usineurs pour les séches, des

luminologistes, on en a assez, et des volontaires et des rueurs pour construire.

- En parlons-nous a Teka? demande Tria.

- Il ne veut pas que les gens sortent de sa ville, dis-je.
Le vent océanique secoue la capelongue de Tria, elle s’accorde a ’irritation dans ses traits.

- Qu’en sais-tu? demande-t-elle.

- Je lui ai demandé, je réponds.
Elle plisse les yeux comme si j’étais un sekoverrier.
- On ne devrait pas agir contre le plufor, dit-elle.
Je m’appréte a argumenter quand Rir passe entre nous, Unik doit enlever le verrier de son chemin.

- Il faut partir, affirme-t-il.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Le toit est encore mouillé de la tempéte et le vent est encore frais. Les tours du plufor ont arrété de
clignoter, le cceur de la ville est moins lumineux qu’avant, j’espére que ce n’est pas une symbolique

pour le régne de Teka. Le bout de ciel entre le Furieux et moi est plongé dans le néant.
- Hé! Méchant Furieux! Leve-toi!

Je le défie avec mon verrier portatif, la lumiére descend le long de mon bras, mais ne rejoint pas
le ciel. Il faut que je fasse des verriers plus gros. Celui qu’Unik le luminologiste m’a donné est
trés bien, papa va €tre content, on voit méme la lumiere sortir par notre fenétre, dans le trou de la
ruelle. Mon verrier portatif se dessine dans I’eau, comme moi dans un miroir ou devant Rir, et il

me donne ’idée de jeter de I’eau de tempéte au corps du Furieux.

- T’as soif? Bois! T’as chaud? Léve-toi! T as peur? Laisse entrer la lumiere! Arréte de tout

nous prendre!

Je crée ma mini tempéte, ma tempéte portative, je ne vais pas arréter tant que le Furieux, lui,

n’arréte pas d’étre aussi furieux.
- Seko?

Je reste les mains dans les airs devant Rir. Il éclaire le résultat de ma tempéte avec le verrier d’Unik.
Bon, je ne vais pas mentir, le résultat, c’est juste mes cheveux trempés et mes mains glacées. La
vue fait rire mon frére et je fais comme lui parce que nous sommes jumeaux. Il vient lancer de
I’eau avec moi et nous hurlons au Furieux de se cacher. On est capable d’étre fachés, nous aussi.

J’ai appris 1’émotion par moi-méme, comme j’ai fait pour comprendre les verriers.
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LA VILLE DE TEKA

Le dome de la tour de lumiéres vibre de sekoverriers. Unik et moi gravons des dessins de bateau
sur nos surfaces. Un stabilisateur ou deux? Je dessine les alternatives et je n’arrive pas a choisir.

Je montre ma surface a Unik, qui la prend et la lance sous notre table.
- Hé! fais-je.
Tria arrive a notre station.

- Que faites-vous? demande-t-elle.

- Rien, dit Unik.
Tria décide de s’asseoir apreés nous avoir observé avec suspicion.

- Vous savez, dit-elle, j’ai changé d’avis. Je pense qu’on devrait travailler sur ce bateau. Et
j’ai des idées.
- Tu ne penses pas que c’est mauvais d’agir contre le plufor? rétorque Unik.

- Oui, mais je pense qu’il y a des destinées plus importantes.

Elle qui voulait mourir pour Teka, je ne sais pas si les vapeurs m’ont fait réver ses paroles. Elle a
peut-étre réellement changé d’avis. Je me permets de la croire. Je prends ma tige et ma surface du
sol et je termine de graver mes derniers symboles. Je rassemble les copies terminées et je les remets

a Unik. Tria les lit par-dessus son épaule.

- Soyez plus subtils, dit celle-ci. Si des alliés réalisent ce que vous faites, vous allez vite
disparaitre.

- Nous, dit Unik. S’ils réalisent ce que nous faisons, nous allons disparaitre.

Je souris et Tria tente d’imiter mon expression, mais ses lévres tremblent trop. Rien n’est interdit
dans la ville de Teka. Dés qu’on en sort, c’est une autre histoire. Je chasse la sensation de son
couteau et de sa langue sur ma gorge. Je grave un hublot par bloc, question de faire entrer I’océan,

le vent et la possibilité d’une autre ville.
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LE BATEAU

Je jette mes dernicres séches par le hublot comme 1’équipage a jeté les os d’Unik par-dessus bord.

Ca ne sert a rien de manger, je ne vais rester qu’un cycle de plus dans le noir.

Sur son lit, Rir tourne et gémit, les yeux clos, le front en océan. Kalm, il appelle sa grimace, la
femme du reste de ses cycles. Il avait raison de la nommer ainsi. Elle lui a volé le reste de ses

cycles en mourant. Kalm.

On va tous crever, dirait Unik. A dit. Je ne sais plus. Peut-étre qu’iel est mort.e. Tant que je ne le
sais pas, je peux juste imaginer qu’iel a disparu. Je crois que nous nous sommes parlé, mais mon

cceur me ment souvent. J’ai peur que nos derniers mots aient €té des insultes et pas des doux néants.

Je ne sais pas quel souvenir choisir en dernier. Le pire. Le meilleur. Le présent, le passé, la destinée.
Ce sont toujours les mémes questions dans un ordre différent. Juste pour éviter de se demander
pourquoi on a mal, pourquoi vivre en-dessous de Furieux c’est en fait y souffrir et pour combler

nos cycles jusqu’au néant.
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LA VILLE DE TEKA

Mon pére se retient aux €paules de ses enfants, son visage souffre, mais il ne se demande pas
pourquoi, se poser des questions est inutile, il peut simplement se retenir. Nous contournons la rue

de I’usine pour ne pas rencontrer les capenoires qui rodent autour.

Notre pére nous informe, Rir et moi, que les séches doivent étre conservées dans un contenant
scellé, vide d’humidité, de chaleur et de froid. Rir lui demande ou il en est avec la réserve secréte
qu’il vole a I'usine avec I’aide de deux autres usineurs. Mon pére pense que pour I’instant, il en a
assez pour nourrir dix ou quinze personnes pour trois cycles. Il en faudra bien plus. Ou il faudra

trouver comment en faire.

- Ce n’est pas si facile, m’explique-t-il. On recoit des amas de terre a chaque cycle, qu’on
doit décortiquer, trier, purifier puis sécher et emballer. C’est un processus de deux cycles

et on ne sait méme pas d’ou viennent les amas.

Je ferme les yeux sur les sekoverriers de la rue. Je suis du coté noir. N’importe quoi peut arriver.

Personne ne le sait. Tout le monde s’en fiche.
- L’exploitation, je leur annonce.

Mais on ne peut pas créer une nouvelle exploitation. On ne peut pas laisser les gens dans le noir.
Rir le sait aussi, il est pratiquement une grimace. Kalm est restée gravée dans son cceur, il ne pense

a rien d’autre.

- On devra continuer a en voler le plus possible jusqu’a notre départ, dis-je.

- Vous viendrez me chercher quand ce sera le temps, accepte notre pére.
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LE BATEAU
Je flotte, je coule. Les cycles et la lumiere tombent.

Mes paupieres s’ouvrent avec douleur. Mon corps est pli¢ entre les bras d’un étre au chapeau noir.

Les sekoverriers du couloir le dépassent. Le chapeau s’abaisse. L’étre s’immobilise. L’océan hurle.
- Tu... Tues vivante.

Les derniéres traces de la voix de Rir. Il ne lui reste plus beaucoup de mots.
- Ou allons-nous?

J’ai encore cette voix de dessous de drap. Je I’ai eue quand j’étais enfant. Je reviens. Ma destinée

est le passé.

- Jallais t’amener a 1’océan, soupire-t-il.

Mais I’océan est noir. Et I’océan améne un doux néant. Je veux, je ne veux pas. Pas tant que mon

dernier souvenir dans la surface de ma mémoire est celui du plufor.

Je ne peux, ne veux méme pas penser a son nom.
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LA VILLE DE TEKA

En montant vers le dome, je note les étapes manquantes dans ma téte. Terminer le pont supérieur,
mettre les séches dans le conteneur tout juste construit, rassembler des verriers et des matériaux
de réparation, mon coeur tempéte de plus en plus a chaque idée. Mon tube s’immobilise a 1’étage
des vapeurs. La porte s’ouvre, je sors pour vérifier que j’avais bien placé le levier pour le
quatorzieme, mais j’ai di faire une erreur. Mon cceur veut que je me rende aux vapeurs plutot
qu’au dome. Je ris face a ma sombreté et je n’ai pas le temps d’ajuster le levier qu’une capenoire
se détache des ombres du corridor. Je recule. Une autre s’ajoute plus loin. Je recherche un tube

vide, mais une main barre mon cri, ses ongles s’enfoncent dans la peau autour de ma bouche.

Les capenoires m’emportent dans le corridor, vers la salle des vapeurs. Elles ouvrent la porte d’un
coup sec, personne n’est 1a. Elles me poussent et je tombe sur mes genoux, haletante. Mes épaules
me tiraillent alors que je tire sur la poignée de toutes mes forces. Je crie. Ca ne sert a rien. La porte

ne bouge pas. Les tuyaux grincent. La ville cogne. La vapeur coule.

Je tombe dans le ciel sans verrier, pendant des tempétes, avant que les plufors ne se décident a

exister.

Vingt-huit étages, je tombe vers le haut, je perce le Furieux et ouvre le ciel, trouve le verrier qui

surplombe le monde, je pense que c’est ce que ma mere a dit qu’il y avait, avant, un ciel de lumicére.
Ma joue trouve un sol froid. J'y dors pour le reste de mes cycles ou peut-étre juste un levé.
Peut-étre.

Le peut-étre est la force de la noirceur.
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LE BATEAU

Le bateau nous fait perdre 1’équilibre, nous secoue, Rir doit me déposer sur mes pieds. Nous nous
retenons contre la cloison. Rir y glisse, son corps rejoint le sol, son chapeau fait disparaitre son
visage dans le noir. Le bateau grince, les vagues le blessent, le guident vers le néant. Les meilleurs

guides font mal, ont mal.

Je tombe sur mon frere. Il me prend dans ses bras amaigris. Sa main fréle la plaie de mon dos, le
meurtre de notre pere, la disparition de notre mere. Son souffle réchauffe la froide trace du plufor
sur ma gorge, chante le spectacle des grimaces, rit toutes les joies que son fils & peine né aurait
vécues. Son torse monte en vagues, raconte les histoires de bateaux, de ponts, de marchandeurs,
de bombardements, de c6té noir et de Furieux mal tombé. Ses jambes étendues sous moi

commémorent les dalles et les ruelles, les toits et les draps de notre lit d’enfance. 11 dit tout.

- Tu te souviens de nos jours de tempéte? demande-t-il, mais je ne pense pas qu’il le

demande vraiment, je n’entends pas sa voix.
Je laisse la tempéte qui berce le bateau répondre pour moi.

- On se blottissait dans notre lit et on tremblait [’un contre 1’autre. Je me souviens d’une de
tes petites histoires, celles que tu racontais pour fuir la peur qui t’habitait. Comment est-ce
qu’elle commencait, déja? Je crois que tu disais « C’est le néant. » Ou était-ce comme ¢a
qu’elle se terminait? Peu importe, tu racontais que des petits €tres vivants travaillaient dans
les verriers et que pour eux, un de nos levés représentait un cycle au complet et que c¢’était
pour ¢a que les verriers ne semblaient pas durer longtemps, pour nous. Tu t’en souviens?
Il me semble que tu n’as jamais mentionné cette histoire. Tu polis les surfaces de ta
mémoire pour en effacer les symboles et tu ne le sais méme pas. Tu n’as jamais été sombre.

Tu veux juste te raconter les histoires qui ne t’effraient pas.

11 faut partir.
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LA VILLE DONT JE NE VEUX PAS ME SOUVENIR
Les vapeurs commencent a sortir de mes idées.

Teka est sur sa plateforme et ses capenoires 1’entourent. Il est le ceeur d’un spectacle, ses deux
trous noirs, sa bouche incurvée, préte a raconter, a déverser la cruauté¢ du monde. Il 1éve la main
paresseusement, les capenoires éteignent leur verrier, ne laissant que 1’ombre de Teka sur les

grandes fenétres.

11 approche, ses pas chantent mon quai. Ce n'est pas la premiere fois qu'un plufor veut me tuer,
mais cette fois, il sait qu’il veut le faire. Ses doigts frolent le c6té de mon visage, je ne sais pas
comment. Mes yeux voient mal dans la pénombre de la ville sous nous. J'aimerais voir comme
avant. Avant ma lumicre. Avant ma destinée. Je voyais mieux dans le noir quand j’étais petite, il

me semble.
- Pourquoi es-tu ici?
Sa voix est plus proche que je ne le croyais, je suffoque a la maniére des cauchemars.

- Jene le sais pas.

- Mmh.

Sa main tombe. Les trous noirs se définissent dans I’ombre, ils sont la fosse de 1'exploitation, le

squelette fumant de maman.
- Pourquoi construis-tu un bateau? demande le plufor.

Il connait donc nos plans. Une seule personne aurait pu lui en parler. Une personne dont la destinée

est de mourir pour lui.
- Tune le nies pas?

Je raméne mes jambes a mon corps. Mon unipiece sent les vapeurs. Je suis rouillée, je suis une

craquelure d’épave.

- Tu ne peux pas partir, Seko.
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11 soupire comme s’il avait découvert que j'avais volé un verrier de rue, a I'époque ou la limite du

noir était a une ruelle de mon bloc. J’ai failli naitre dans I’exploitation.

- Il n'y a que cette ville, dit-il. Le reste est néant.
- Je peux mettre de la lumicre ailleurs, je murmure.

- Non. Non, tu sais ce que tu peux faire?
Il me pousse, je tombe a la renverse, encore étourdie de vapeurs.
- Tu peux me supplier de te pardonner.

Je me remets a peine assise que son pied nu plonge dans mon torse, fracasse mon dos contre la

plateforme et vole I'air de mes poumons. Son ombre se penche.

- Que croyais-tu? Que j'allais te laisser explorer au lieu de faire mes tekaverriers? Que j'allais
te laisser bafouiller ma force? Toi, ta petite grimace traitresse et ta bande de sombres

luminologistes?
I1 émet un rire aussi moite qu'un égorgement.
- Supplie.

I11éve un peu le pied, mes poumons sifflent lorsque de l'air y entre. J'essaie d’apprendre un nouveau

mot :

- Non.
11 faudra qu'il me tue.
- Non?

Sa main s'étale sur mon unipiece, qu’il saisit pour me lever du sol, mes bras battent dans les airs et
il me laisse tomber, ma téte absorbe le choc. La respiration des capenoires m’envabhit, je me tords,
rampe vers elles, des doigts agrippent mes chevilles, me tirent, m’étourdissent, des grimaces et des
pleurs, des pleurs, mais personne n’est triste. Juste moi. Il me prend par les cheveux, mon cou

craque et je pense que je crie. Il glisse sa cuisse entre mes jambes, les ouvre. Sa lame froide, une
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tempéte sur ma gorge déployée. Nous sommes au fond d’un océan de terre et il n’y a rien a voir,
il faut tout exploiter. Il guide la lame sur mon dos, déchire mon unipiéce et creuse la chair le long
de ma colonne vertébrale. Les meilleurs guides font mal. Les meilleurs guides dénudent et coupent
et pénetrent. Et hoquettent de douleur. Et expirent la violence de trente-trois, trente-quatre plufors.
Et ordonnent, les dents serrées : supplie, mais le font-ils? Ils n’ont pas besoin de le dire a voix
haute. Et s’enfoncent dans mon ventre, ressortent avec les bonnes destinées, je veux m’égorger

moi-méme pour en finir.
- S'il-te-plait.

11 oublie le soupir d’un rire sur ma joue et se redresse. Il donne deux ou trois ou mille autres coups,
son corps dans le mien, il y déverse sa douleur, je la prends toute. Il me pousse quand il en a assez.

La plateforme sanglote.
- Qui est le plufor? grince-t-il.
Tout coule a I’extérieur de moi, tout m’échappe.

- Toi.

Il est au large quand il dit quelque chose comme :

- Tu me remercieras, tu verras. J'aurais pu te blesser, mais je ne peux pas me résoudre a le

faire, je t’admire autant que je te déteste.

Et j’aimerais lui dire que je ne me sens pas de la méme manicre.

- Partage ma luminosité, dit-il comme une caresse, et arréte tes sombres plans de bateau.
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LE BATEAU

Les verriers du pont inférieur veulent mourir. Ils vont nous survivre. Je ne déteste pas ¢a.
Je ne suis pas capable de détester.

Je ne sais pas.

Je dépose un baiser brilé sur la joue glaciale de Rir. Ses pupilles partent dans le néant. Il ne peut

pas disparaitre. Pas encore. Qui supplier?

Mon jumeau expire un dernier rire.
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LA VILLE DE —

Le bateau est bientdt prét. A temps pour partir. Le pont inférieur est en finition, il faut encore
installer des sekoverriers. Deux étages, des escaliers, des blocs, ils ont toujours existé dans mes
idées et les voila incarnés. Unik promeéne son faible verrier entre eux. Nous sommes loin dans le
noir, la ou le clair ne se rend pas. La ou le plufor aurait peur de mettre les pieds. Il est si lumineux,
personne ne sait qu’il aurait pu me tuer, mais qu’il ne I’a pas fait et que pour ¢a, je vais le remercier.

Il m’a juste traitée comme une des violées du vingt-huitiéme plufor.

Si je ne dis rien, mes sombres plans de bateau ne pourront pas s’arréter.
- Pourquoi est-ce que tu as interdit a Tria de venir? demande Unik.

Si Kalm a trahi le plufor en me révélant 1’étendue de son pouvoir, Tria m’a trahie en lui révélant

I’étendue du mien.
- Le bateau n’est pas sa destinée.

Elle veut mourir pour le plufor. Qu’elle meure.

159



LA VILLE DE L’ANCIEN
La tempéte crie autour du néant de notre tour.

- Leur destinée est de mourir pour le verrier, je chuchote sous le drap. Ils se promeénent a

I’intérieur et quand on leur donne I’alerte, il se réveillent et I’allument.
Rir se retient de s’esclaffer.

- Comment tu les appelles, déja?
- Des éclaireurs, je réponds. Ils habitent dans les verriers, on ne peut pas les voir et c’est

juste, parce qu’eux non plus ne peuvent pas nous voir, ils n’ont pas d’yeux.

Ils ressemblent a maman brilée sur 1’autre rive. Ils sont aussi brilés, il fait chaud dans un verrier.
(Ca ne les dérange pas. Ils acceptent leur destinée comme tout le monde, il faut, quand on nait, il

faut accepter la suite des choses méme si rien n’est de notre faute.

Je ne dis pas ¢a a Rir. En fait, peut-&tre que je lui dis.
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LA VILLE DE —

Unik et moi sommes en route pour aller chercher mon pére a I’usine. Lorsqu’on arrive sur I’avenue
centrale, une foule de capenoires et de visiteurs se rassemblent. Nous remontons lentement
I’avenue, du quai aux tours du plufor, pour la centiéme, derniére fois, je 1’espere. Des grimaces
poussent un peu les visiteurs pour nous laisser passer. Le plufor, dans son cercle de capenoires,

érige son spectacle au cceur de la clarté. Mon peére est a genoux devant lui.
Je ne sais plus si je réve.

Je recule, Unik avance. Les trous noirs du plufor absorbent mes derniers espoirs. Il y a du défi dans

son rictus.
- Regarde-moi, dit-il.

I1 Ieve sa lame noire. Mon pere ne pleure pas, mais ses yeux supplient. Mon corps a un spasme, la

destinée de I’aider, Unik me retient. Le plufor s’éclaircit la gorge :

- Souviens-toi que tu as choisi la destinée de ton pére quand tu as choisi de continuer tes

sombretés de bateau.

I1 baisse la lame, je veux crier non, mais rien ne sort. Rien ne sort que le noir qui jaillit de la gorge

de mon pére quand il le plufor I’ouvre d’un trait rapide.

Mon peére tombe face contre dalles.
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LA VILLE DE I’ANCIEN

Papa rentre de 1'usine, le probléme est réglé. Il nous prend dans ses bras, Rir s'est forcé a étre 1a
pour son retour. L’étreinte de papa empeste la seéche, mais elle n'est tellement pas de coutume que

je Paccepte.

Nous mangeons ensemble, les seches gotitent meilleur, on dirait qu'elles gotitent quelque chose.
Rir nous raconte le surpassement de Teka et papa rit, ¢a fait drole, mais bien vite il fronce I’endroit

ou il devrait avoir des sourcils.

- On achangé de verrier? il demande.

- La tour de lumiéres nous en a donné un nouveau, je dis avant Rir.

Maintenant, ce n'est plus interdit de parler avant les garcons, ce n’est plus interdit de mentir. La
ville ressemble toujours a celle de I’ancien, mais elle est a Teka, maintenant. Teka est bon, il rend
déja papa plus rieur. Et papa est satisfait de ma réponse, il nous glisse méme le drap sur les épaules

quand on va se coucher. Il s'appréte a partir, mais j'attrape son bras.
- Dis une chanson.

Son ombre s’immobilise. Il s'assoit prés de moi, sa voix change et cette fois je ne veux pas rire, je

ferme les yeux et ses derniers mots m'endorment.

- Je laisserai toute la lumiére a mes enfants.
A mon néant, je verrai tous leurs moments.

Leurs sourires, leurs destinées et leur caeur aimant.
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LA VILLE DE —

Papa face contre dalles. Du noir se répand sur I’avenue. Les grimaces hystériques entament la fin
de leur spectacle. Elles chantent que Seko aurait di arréter ses sombres plans. Lache. Le plufor
n’est méme pas capable de le dire seul. Il controle tout. Les grimaces. Le néant. Les histoires. Le

présent, le passé et les destinées.

Je pousse Unik. Je cours, je veux retrouver mon pere, mais je me lance sur le plufor, mon corps
décide. Ses capenoires me poussent au sol. Je crie. Je crie les douleurs des femmes qui ont sauté
en bas du pont, en bas du quai, sous les plufors, sous les hommes, sous les exploitations, et je
pleure pour elles parce qu’elles ne peuvent plus le faire et parce que je pleure toujours pour les

autres. Ma destinée.

Tria, les yeux noircis et une capenoire sur les épaules, me décolle de I’avenue. Sa bouche s’excuse,
son reflet dans la lame du couteau qu’elle tient. Les grimaces rient et hurlent, d’autres sanglotent,
d’autres fuient. Tria recule la lame et s’appréte a me percer le cceur quand un mot surpris sort de
sa gorge. Elle échappe son couteau, tombe, rejoint sa destinée. Unik se tient derri€re, noir sur sa

propre arme. Noir sur son propre coeur.

11 faut courir. Unik et des capenoires.

Le plufor est perdu dans le chaos. Nous aussi.

Le bateau nous attend. Rir aide des rueurs a terminer de remplir le conteneur de séches. On I’arréte.

11 faut partir, il n’y a plus de temps.
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LE BATEAU
Le présent, le passé, la destinée.
Que chanter?
Non. La question n’est pas que chanter, mais pour qui.
Pour Rir.
- Jet’amene a I’océan, qu’il t’ameéne un doux néant.

Avec toi, mon jumeau, sur le pont inférieur. Tu as trouvé le néant méme si tu as dit que le néant ne

te trouvera jamais. Je suis née avec toi, je vais mourir avec toi. En second, comme il se doit.
Finalement, le nom destine vraiment. Maman connaissait notre destinée.
J’ai fait une erreur. J’ai forcé la lumicre. Je suis peut-étre plus cruelle que le Furieux.

C’est le néant.
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POETIQUE DE LA FUITE
DANS LE RECIT DYSTOPIQUE CONTEMPORAIN ET ECOFEMINISTE
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INTRODUCTION

« Quand I’air devient irrespirable, quel courage vaut
le mieux, celui de partir ou celui de rester ? Quels
talents faut-il pour habiter la quéte de I’horizon
permanent ? Quel sens donner a la résignation de
rester ? Mais si nous choisissons la fuite, nous
devrons savoir que c’est une entreprise qui exige de
redéfinir notre panorama intérieur! ».

Confronté.e.s a I’augure dystopique de notre monde contemporain, certain.e.s auteur.e.s
positionnent leur plume pour anticiper la fin de notre société. Si leurs récits parcourent des univers
uniques, ils ménent tous & ce constat : « Aprés, ce sera I’inconnu®. » Aprés quoi ? voudrais-je
demander a Hivernages (2017), roman dystopique de Maude Deschénes-Pradet ou ces mots
prédisent ’inévitable. Aprés 1’apocalypse, dirait son roman, apres la chute implacable et glaciale
qui attend I’humanité. Dans I’imaginaire collectif, la fin du monde reléve pourtant encore (et peut-
étre a tort) de la science-fiction. Mais qu’est-ce que la science-fiction, en réalité ? Ce sous-genre a
pris son envol au tournant des années 1980 au Québec® et tel que 1’avait déja défini a 1’époque
I’écrivain Kingsley Amis, il est le récit d’'un monde étranger au ndtre de par son innovation*. La
science-fiction repose sur le sentiment d’étrangeté qu’elle génére chez le/la lecteurice et s’affaire
a déjouer les préconceptions quant a la nature humaine en la confrontant a de nouveaux moyens
de penser’. En tant que sous-branche de dystopie écrite par les femmes se forge également par ce

sentiment d’étrangeté. Leurs dystopies mettent en scéne des univers anticipatoires pessimistes et

! Thierry Pardo, Petite géographie de la fuite, Montréal, Editions du passage, 2015, p. 12.

2 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, Montréal, Editions XYZ, 2017, p. 172.

3 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature Québécoise, Montréal,
Boréal, 2007, p. 595.

4 Kingsley Amis, L'univers de la science-fiction, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1962, p. 7.

3 Je renvoie ici au « cognitive estrangement » (ou « effet de distanciation ») qu’utilise le critique littéraire de science-
fiction Darko Suvin dans ses études. (Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Etudes en théorie et en
histoire d'un genre littéraire, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 1977).
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elles sont généralement centrées sur ’identité féminine au sein d’une société oppressante®. Les
ceuvres phares du genre, comme The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood, marquent a
ce jour les cultures occidentales. Les femmes et féministes occupent une place primordiale, en
dystopie contemporaine. Du coté francophone, cette puissance s’affirme. Des romans tels que
Chroniques du Pays des Méres (1992) d’Elisabeth Vonarburg, Notre vie dans les foréts (2017) de
Marie Darrieussecq et Hivernages, deuxiéme roman de Deschénes-Pradet, suivent des femmes
exploratrices, dont le corps subit souvent la torture du temps, de I’espace et du systeme. Je
m’intéresse principalement a I'ceuvre de Deschénes-Pradet, dont le fond et la forme renvoient a

cette réflexion de Thierry Pardo, au départ de cet essai, sur la fuite.

Effectivement, la fuite est un point commun de plusieurs dystopies mettant en récit des
personnages féminin. Pourtant, plus qu’un théme, la fuite est une structure, une esthétique et plus
globalement une poétique. Pourquoi la fuite est-elle récurrente et qu’est-ce qui 1’engendre ?
Comment batir une poétique autour d’un tel théme ? Pourquoi méme le faire ? Quels en sont le
résultat et la visée ? Je crois trouver des réponses a ces questions en me basant sur Hivernages.
D’abord, j’explorerai les différents aspects de la fuite narrative, donc les divers moyens, figures et
objectifs qui la mobilisent. Ensuite, je m’attarderai a son impact sur la forme fragmentaire du
roman dystopique. Je m’arréterai enfin a I’essence de la poétique de la fuite et a ce grand «
pourquoi » qui la sous-tend en empruntant une perspective écoféministe comme fondement

d’Hivernages et des ceuvres qui m’intéressent.

¢ Sarah Dillon, « Chapter 12: Who Rules the World? Reimagining the Contemporary Feminist Dystopia », dans The
New Feminist Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 173.
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LA FUITE

L’Hiver gronde depuis des décennies, des enfants naissent, meurent et il n’y a de loi absolue
que cette saison froide. Le monde dépérit peu a peu. Tout est voué a devenir nature morte. Roman
catastrophe, Hivernages propose cette prémisse glagcante et compose, a sa maniere a la fois crue et
onirique, un récit aux multiples personnages en exil dans 1’espace nocif. Ce n’est pas tant I’espace
que les personnages occupent, mais plutdt I’espace qui les occupe. L’étude de Maude Deschénes-
Pradet, intitulée Habiter L'imaginaire : Pour Une Géocritique Des Lieux Inventés, explore
justement 1’aspect géographique des littératures dystopiques ainsi que la géopoétique, terme qu’on
doit a 1’écrivain Kenneth White’. Selon le penseur, la géopoétique est une approche qui se préte
autant aux sciences qu’a la philosophie et a I’art et elle permet de penser ces domaines sous 1’angle
des relations entre territoire (ou Terre), expérience humaine et création®, ce qui renvoie a I’essence
de la science-fiction et de la dystopie. DeschénesPradet étudie dans sa thése I'ceuvre « dystopique
des Récits de Médilhault, [ou] ceux qui savent survivre et s’orienter peuvent tout de méme espérer
fuir, ou au moins réver d’ailleurs’. » L’identité, I’expérience et la survie des personnages sont donc
déterminées par leur position spatiale. A mon avis, la poétique de la fuite découle de la
géopoétique, car la premicre ne peut s’exprimer sans la seconde. Je veux particuliérement me
pencher sur le motif de la fuite parce qu’il souligne une récurrence incontournable du genre : celle

de I’évasion et du conflit qui la motive.

7 Maude Deschénes-Pradet, Habiter L'imaginaire : Pour Une Géocritique Des Lieux Inventés : Etude, Montréal,
Lévesque éditeur, 2019

8 Rachel Bouvet et Kenneth White, Le nouveau territoire : l'exploration géopoétique de l'espace, Montréal, Université
du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 'imaginaire, 2008

 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages (roman par fragments), suivi de Habiter [’imaginaire : pour une géocritique
des lieux inventés (essai), Québec, thése de doctorat déposée a 1I’Université Laval, 2017, p. 227.
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Afin de comprendre la poétique de la fuite, il faut d’abord comprendre qu’elle émerge
d’une dissension entre 1’identité des personnages et 1’espace dans lequel ils évoluent. Dans son
ouvrage Problématiques identitaires et discours de l'exil dans les littératures francophones, la
chercheuse Anissa Talahite-Moodley explique que I’instabilité de I’identité est ce qui pousse une
personne a sortir du cadre qu’elle connait afin de s’autodéterminer'? — a condition qu’elle entrevoie
que le milieu toxique ou elle habite I’empéche de découvrir sa liberté d’étre et de pensée. La theése
de Marc Gaudreault portant sur les distorsions spatio-temporelles dans la science-fiction et le
fantastique postule que le désir d’échapper a un endroit vient d’une impasse identitaire générée par
ce milieu-méme. Les personnages attendent 1’opportunité d’exprimer leur individualité sans
pouvoir le faire, confinés :

Ceux-ci sont a la recherche de la sortie, et leurs déplacements en tous sens et
marqués par les va-et-vient des impasses surdéterminent I’espace au méme titre
que le ménagement est surdéterminé par les conditions extérieures au batiment :
dans une prison, on cherche, en faisant les cent pas, sinon a s'enfuir, du moins a
tuer le temps; c'est-a-dire, a occuper le passage du temps par une action, celle de
déambuler — laquelle ne meéne nulle part puisque le ménagement est surdéterminé
par la fonction de confinement de la chose-lieu'!.

Dans Hivernages, les conditions extérieures sont évidentes : c’est toujours I’Hiver avec un
grand H, comme I’écrit Deschénes-Pradet, une saison comme une réalité au nom propre, intégrée.
L’Hiver est ce qui force les protagonistes a se réfugier dans des batiments qui se révelent non pas
des refuges, mais plutot des endroits gouvernés par une loi patriarcale !* dont je discuterai

davantage d’un point de vue ¢écoféministe. Ainsi, le motif se clarifie. Le monde est

10 Anissa Talahite-Moodley, Problématiques identitaires et discours de l'exil dans les littératures francophones,
Ottawa, Les presses de 1’Université d’Ottawa, 2007, p. 2.

' Marc Gaudreault, Pour une poétique du discours scientifique : distorsions spatio-temporelles dans la science-fiction
et le fantastique, Montréal, thése de doctorat déposée a I’Université du Québec a Montréal, 2014, p. 160.

12 Jan Relf, « Women in Retreat: The Politics of Separatism in Women’s Literary Utopias », Journal of the Society
for Utopian Studies, vol. 2, n° 1-2, 1991, p. 137.
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« irrespirable!® », écrirait Thierry Pardo, les personnages s’abritent, 1’abri se révéle socialement
toxique, ils en sortent pour retourner au désastre naturel et redéfinissent « leur panorama
intérieur'* » tout en errant a I’extérieur, a défaut de savoir ou s’aventurer. Mais errer est déja le

premier pas vers la liberté.

Drailleurs, les quatre types de fuyards de Pardo permettent de mieux analyser les
protagonistes de I'ccuvre de Deschénes-Pradet. Dans son essai Petite géographie de la fuite, Pardo

définit effectivement quatre fuites relevant de I’agentivité des personnages.

La figure du déserteur'* est abordée en premier lieu dans 1’essai personnel et inspiré de
Pardo. Il dépeint ce type de fuyard comme un étre solitaire qui rejette complétement la société.
Jattribue la figure du déserteur au personnage du vieux d’Hivernages. Pardo explique que « le
déserteur n’est au départ qu’un simple mais loyal soldat de la société policée!. » Le vieux
correspond a ce type initial. Il écrit dans une lettre que « chacun faisait ses petites affaires, vivait
sa petite vie, n’éprouvait pas d’émotions trop violentes. La pollution, la corruption et la fin du
monde n’intéressaient personne, apres tout, et I’indignation ne causait que des ennuis. C’était 1’état
du monde, et j’étais fonctionnaire'¢. » Bientdt, la conscience de ces enjeux (pollution, corruption,
fin du monde) et le désir d’un monde alternatif occupent de plus en plus de place dans I’esprit du
personnage'’. Ce n’est qu’au décés de sa femme qu’il céde a la tentation de déserter la société,
« mais pour faire oublier une vie de petites lachetés ordinaires, le déserteur exagere sa liberté. [...]

11 cherche & s’oublier lui-méme'”. » Cette exagération passe chez le vieux par une isolation presque

13 Thierry Pardo, op. cit., p. 12.

14 Ibid.

14 Thierry Pardo, op. cit., p. 17.

1S Ibid, p. 18.

16 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 94.
17 Thierry Pardo, op. cit., p. 18.
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invraisemblable. Il obstrue tous les accés menant au trente-deuxiéme étage de sa tour
d’appartements, ou il s’emprisonne pour mieux se libérer. Sa coupure du monde est si démesurée
qu’il oublie son propre nom. La figure du déserteur représente une quéte libertaire, car sa fuite
réagit a une réalisation de 1’abétissement et de ’asservissement silencieux des masses et a la

volonté de s’en libérer, de maniére certes extréme, mais définitive.

En deuxiéme lieu, Pardo présente le pirate'®, figure que j’associe au personnage d’Alyse,
dans Hivernages. Le pirate est un étre qui porte en lui une hargne contre la sédentarité oppressante
des sociétés séquestrées. La ou Pardo discute de cité portuaire et d’océan libérateur, Hivernages
parle de ville souterraine (Ville-réal) et de vaste territoire glacé. Le pirate, comme Alyse, vit en
marge de la société, « [s]a condition ne lui permet pas, quel que soit son courage, de batir un destin
a sa pointure'®. » Il se sent confiné, limité dans une société préconstruite ot on exploite les gens
selon leurs talents alors que ses talents ne répondent a aucune des exigences sociétales. Par
exemple, Alyse « avait échoué¢ un autre test de personnalité. On lui refusait I’accés a toutes les
formations qui I’intéressaient [...]. Trop indépendante, trop orgueilleuse, trop imprévisible?® » pour
Ville-réal. J’aimerais souligner ici le lien entre Ville-réal et ses deux possibles sources
étymologiques : Montréal, la métropole traversée de métros et avec son centre-ville sous-terrain,
et Ville-Marie, le premier nom de cette méme ville. Cette sémantique refléte la dichotomie de
I’esprit d’Alyse, qui est prise entre tradition et exploration. En fait, « [1]a cité aura sans doute raison
du pirate®® ». « [Alyse] disait : “On ne sait pas ce qu’ils font ailleurs [...]. Ils ont peut-étre appris

d’autres fagons de survivre au froid.” [...] Elle était obsédée par I’image des grands espaces?'. »

18 Thierry Pardo, op. cit., p. 27.

19 Ibid, p. 28.

20 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 82.
2! Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 26.
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Comme le pirate, elle veut forger son propre destin (comme Seko, personnage principal de mon
roman Bateau Briilé) et choisit par le fait méme le destin de son enfant a naitre. Une fois qu’elle a
intégré le systeme, elle décide de fuir surtout parce qu’elle est enceinte, puisque sortir de la ville
est interdit et que « [l]a curiosité et la témérité sont brimées dés ’enfance a Ville-réal®? » et que
pour elle, la curiosité est le fondement de son identité. Sa fuite dure deux ans, elle réapparait a
Ville-réal et meurt d’un choc thermique a la fin de ses péripéties (fin qui correspond au début du
récit d’Hivernages). Personne ne sait ce qu’elle a traversé apres la naissance de son enfant. C’est

la le tragique destin du pirate, qui

trouve sa place dans I’histoire, le rle a conte-emploi ou le héros, certes, meurt a
la fin, mais en paix avec son destin extraordinaire de colére et de déraison. [...]
Alors restera la mer [la glace, pour Alyse] peuplée de ses réves, de ses courages,
de ses désespérances?’.

Si la curiosité et son mal étre déclenchent sa fuite, il est question de spatialité subjective,
concept que Deschénes-Pradet définit dans son étude afférente a son roman dystopique. Elle
reprend 1’idée de « Merleau-Ponty [que] les “espaces vécus” précedent les espaces objectifs,
scientifiques, dans la compréhension intuitive de I’humain?*. » Chaque chapitre de son roman
correspond d’ailleurs a un lieu précis vécu par les protagonistes. L’identité des personnages définit
I’identité d’un espace. Leur inadéquation avec la ville (lieu organisé) pousse les pirates a agrandir
leurs horizons, a s’émanciper. En ce sens, les personnages subissent un effet d’étrangeté face au

monde analogue a celui que vivent les lecteurices qui explorent le roman dystopique.

22 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 26.

23 Thierry Pardo, op. cit., p. 30

24 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages (roman par fragments), suivi de Habiter |'imaginaire : pour une géocritique
des lieux inventés (essai), op. cit., p. 145.
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En troisiéme lieu, Pardo présente la figure de I’exilé?, qui serait 2 mon avis surtout le jeune
orphelin Ren, dans Hivernages, mais tous les personnages du roman sont construits d’exil. Pardo
écrit a propos de 1’exilé :

Il a joué le jeu, il a tenté de se persuader qu’il n’avait pas peur, dans cette société
placée sous le haut patronage de la sécurité et de la précaution. Mais [...] ’exilé
se sent surveillé, épié, il ne peut savourer la domestication d’une société trop
bienveillante a ’égard de ses bons citoyens?.

Ren vit dans un bunker contrdlé, ot méme « les ceufs sont comptés et rationnés, habituellement,
et les surplus vont aux clients du marché et a la poignée d’opportunistes qui dirigent, mine de rien,
a coup d’allusions susurrées et de calculs sournois, I’ensemble des activités de troc, “dans le souci

du bien commun, bien str?®

.» Je ne dirais pas qu’il est irrationnel de rationner les ressources dans
une société postapocalyptique, mais lorsque certains profitent du systéme au détriment des plus
faibles, les libertés sont brimées. Ren est facile a controler, enfant et ignorant. Il ne posseéde pas
meéme son propre corps — qu’il pensait avoir — lorsqu’on lui coupe les cheveux pour les vendre a
une femme qui veut s’en faire une perruque. Il devient alors plus « chose » qu’« étre », dirait la
féministe Francoise d’Eaubonne?’. La philosophe Judith Butler explique a ce sujet que « la division
en mondes “intérieur” et “extérieur” chez le sujet constitue une bordure et une frontiére maintenues
par un fil ténu a des fins de régulation et de contréle sociaux®. » Quand on lui coupe les cheveux,
on franchit cette ligne, pour Ren, et quand ce type de contrdle s’exerce sur le corps, rester a I’écart

ne suffit plus. Il faut fuir. La chevelure est d’ailleurs un symbole de pouvoir, d’identité et de vitalité

dans nombre de cultures a travers le monde — je pense entre autres aux peuples des premicres

25 Thierry Pardo, op. cit., p. 37.

26 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 49.

27 Frangoise d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort, Paris, Editions le passager clandestin, 2020, [1974], p. 52.
28 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006, p. 255.
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nations®’. En outre, j’aimerais souligner que I’ironie du « bien commun » revient dans le point de
vue d’Alyse : « Pour votre propre bien, on ne vous laisse plus sortir*’. » L’ironie est une moquerie
d’une réalité qu’elle n’ose pas nommer. Elle marque une scission entre ce qu’on veut, voire peut
dire et faire et ce qui est réellement entendu, reprenant ainsi les codes de la société opprimante
pour mieux les dénoncer. La figure de I’exilé nait de la division entre le monde sur-organisé et les
individualités. C’est pourquoi plusieurs personnages d’Hivernages et d’ceuvres de dystopiennes
s’en rapprochent : ils s’érigent contre le monde capitaliste, basé sur I’accumulation de ressources,
en s’exilant. Je pense a Notre vie dans les foréts de Darrieussecq, ou la narratrice témoigne dans
un journal qu’elle a fui la société clonée dans laquelle on lui extirpait ses organes un a un sans sa
connaissance. La protagoniste a le désir de laisser une trace de son passage sur Terre, autre
caractéristique de I’exilé, qui combine les figures du déserteur et du pirate (quéte libertaire et quéte
identitaire) dans une sorte de rébellion obligée. Le personnage ne veut pas nécessairement

s’extirper de son milieu, mais il le fait par nécessité. Il se bat en battant en retraite.

En dernier lieu, je veux briévement lier la figure de I’ermite’! au personnage de Célia.
« L’ermite fuit le bruit. 11 se cherche un silence loin du tumulte des villes*2. » 11 cherche un moyen
de vivre dans la nature selon ses propres barémes. Célia habite dans la maison de son enfance,
qu’elle « n’a pas eu le cceur de quitter [...], lorsque les derniers habitants de la vallée sont partis

en ville. Il n’y a qu’elle qui soit restée. Avec sa maison vivante et le chien-loup qui a repris sa

29 Mélissa Mollen Dupuis (animatrice). (2021, 25 septembre). Kuei! Kwe! L’importance de la chevelure dans les
communautés autochtones, [balado audio]. Radio Canada. https://ici.radio-
canada.ca/ohdio/premiere/emissions/kueikwe/segments/entrevue/372668/alexis-wawanoloath-premieres-nations-
chevelure

30 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 24.

31 Thierry Pardo, op. cit., p. 47.

32 Ibid.

174



liberté a la mort de son pére**. » En refusant de suivre celleux qui cherchaient a mieux survivre,
Célia affirme doucement sa solitude, mais « prendre le parti du bois devient un acte engagé>*», car
si se mettre en marge de la société est une libération, alors la société est problématique, car elle ne
permet pas les libertés individuelles. Comme sa maison, C¢lia est immuable, mais elle dépérit
lentement. Comme son chien-loup a4gé de plus de soixante ans, elle survit plus longtemps qu’elle

ne le croyait possible et trouve sa liberté a la disparition des autres. L’ermite fuit sans bouger.

Pour tous les types de fuyards, méme si I’exil est nécessaire, il y a quelque chose de violent
quant « a ’expérience de cette déterritorialisation, [a laquelle] on pourrait aussi joindre celle de
I’errance qui exprime la désappartenance des personnages, leur impossible ancrage a la fois dans
le lieu et dans I’histoire®. » Mais j’ose penser qu’il s’agit d’une violence nécessaire pour les

personnages a comparer avec la violence d’un milieu stagnant tel que Ville-réal.

La fuite est davantage qu’une raison d’explorer le monde dystopique : elle est la facon par
excellence de le faire. C’est avec la fuite que s’installent les éléments narratifs et les identités.
Hivernages réussit a faire ressortir tous les types de fuite et a les attribuer a ses personnages afin
d’exprimer les espaces et de les animer. Notons que les personnages ne fuient jamais 1’Hiver.
L’environnement, aussi victime que les opprimés, est détruit par et pour les oppresseurs. La fuite
se caractérise par une rupture spatiale, corporelle et psychologique du parcours des personnages
dans 'univers diégétique. Cette rupture altére jusqu’a la forme du récit, alors la fuite contamine

tous les aspects du roman dystopique et s’avere ainsi poétique.

33 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 66.

34 Thierry Pardo, op. cit., p. 50.

35 Emmanuel Bruno Jean-Francois, Poétiques de la Violence et Récits Francophones Contemporains, Leyde, Brill,
2016, p. 34.
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LA POETIQUE

« Hivernages est un roman troué; un hiver qui ne s’est pas terminé, raconté par fragments
et dans le désordre®®. » Deschénes-Pradet présente ainsi la composition de son roman et je ne
pourrais pas en faire une plus claire description. Je me pencherai donc sur la structure globale du

roman suivant le motif de la fuite, qui trouble 1’espace-temps narratif.

A I’image de la fuite, le fragment dans plusieurs ceuvres des dystopiennes marque une
rupture qui modifie ’aspect formel du roman. Métaphoriquement, le roman dystopique
(éco)féministe fracasse un univers linéaire et en conserve ses éclats (des personnages et des espace-
temps distincts) pour les replacer en laissant de c6té, comme le déserteur, la chronologie et méme
certains morceaux de I’histoire. Concrétement, 1’organisation temporelle du récit ne cherche pas a
commencer ni a terminer a quelque part. Je base ici mon analyse sur les théories et recherches du

théoricien Gérard Genette et du chercheur René Audet.

D’abord, ces dystopies qui me fascinent dépassent 1’idée d’un temps présent ou est
remémor¢ le passé et ou est anticipé 1’avenir. Afin de décrire cet état de non-présent, il faut faire
appel au « terme général d’anachronie pour désigner toutes les formes de discordance entre les
deux ordres temporels®’. » Dans Hivernages, les anachronismes, donc les décalages entre 1’ordre
chronologique des événements de 1’histoire et I’ordre dans lequel cette histoire est racontée, sont
nombreux. A mon avis, I’exemple le plus prenant est celui de la vie d’ Alyse. La premiére fois qu’il
est question de ce personnage, c’est son cadavre qui est décrit®®. Ainsi, tous les événements qui se

rattachent par la suite a Alyse sont teintés de cette connaissance préalable de sa mort — si on lit le

36 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., 2017
37 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 96.
38 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., 2017, p. 25.
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roman de la premicre a la dernieére page, ce qu’on pourrait trés bien ne pas faire (comme avec
Bateau brilé). De méme que les endroits ou apparait sa fille Aude, plus agée, témoignent de la
survie de cette dernicre, donc de I’accouchement d’Alyse, donc de sa grossesse, avant méme que

ces événements ne soient effleurés. Cette disposition non chronologique découle du fait que

le narrateur avait les raisons les plus évidentes pour grouper ensemble, au mépris
de toute chronologie, des événements en relation de proximité spatiale, d’identité
de climat [...] ou de parenté thématique [...], manifestant ainsi, plus et mieux que
quiconque avant lui, la capacité d’autonomie temporelle du récit®.

En d’autres termes, le choix de I’ordre du récit d’ Alyse s’organise par le fil thématique de
la fuite. Si le déces d’Alyse est présenté avant sa fuite, c’est parce que son retour a Ville-réal est
synonyme de mort. Il s’agit de la premiére réalité instaurée. Le lieu le plus toxique est non pas
I’extérieur, il est la société séquestrante. Parlant du narrateur, j’aimerais souligner que la
focalisation*® change dans le roman de Deschénes-Pradet. L’instance narrative adopte tantdt le
point de vue d’un personnage et tantot celui d’un autre. Cette « narration a plusieurs instances*! »
permet également de rompre la « continuité spatio-temporelle*? » afin d’organiser les éléments du

récit (péripéties, descriptions, pivots, etc.) dans une « relation purement thématique* ».

Hivernages est composé par I’aspect spatial, je I’ai mentionné. La focalisation interne fait
en sorte que les espaces sont décrits et vécus différemment selon le point de vue du personnage et
du lieu adopté. Bien que Deschénes-Pradet mentionne dans sa recherche « une perspective

géocentrée et multifocale** », la relation thématique entre les focalisations et les espaces est la

3 Gérard Genette, op. cit., p. 137.

40 Ibid, p. 248.

4 Ibid, p. 277.

42 Ibid, p. 291.

4 Ibid.

4 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages (roman par fragments), suivi de Habiter [’'imaginaire : pour une géocritique
des lieux inventés (essai), op. cit., p. 156.
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fuite. Je ne pense pas, comme Genette, que « les déterminations temporelles de 1’instance narrative
sont manifestement plus importantes que ses déterminations spatiales* », mais je crois que la fuite
¢branle la notion de I’espace-temps, parce qu’alors, le récit est guidé par 1’action (fuite) qui fagonne
la maniere dont ces instances (espace et temps) sont approchées narrativement. La poétique de la
fuite régit 1’espace-temps. La fuite d’Alyse permet d’ailleurs de clarifier ce commentaire de
Genette : « I’anachronisme du récit est tantot celui de 1’existence méme, tantot celui du souvenir,
qui obéit a d’autres lois que celles du temps. Les variations de tempo, de méme, sont tantot le fait
de la “vie”, tantot I’ceuvre de la mémoire, ou plutdt de 1’oubli*®. » Quand Aude entend 1’écho de
la voix de sa mére*’, qui lui parlait alors qu’elle était dans son ventre, le passé et le présent
s’enchevétrent : la parole et la mémoire traversent l’espace-temps. Des procédés tel que
I’anachronisme permettent de mettre en place cette poétique de la fuite. L’anachronisme déculpe
les points ou I’histoire débute et puisque la focalisation change, cette « multiplication des
débuts*® » culmine avec « la multiplication des instances mémorielles*. » Pour ce qui est de la
multiplication des débuts, certain.e.s lecteurices d’Hivernages peinent a intégrer le récit avec le
prologue annonciateur>® ou avec le point de vue de Simone, premier chapitre®!. 11 s’agirait 1 de
« faux départs », s’il y a vraiment que ce soit de faux dans I’incipit. Je comprends cette confusion
quant au début d’ Hivernages comme une réaction a 1’instabilité structurelle et narrative : il existe
autant de débuts qu’il y a de personnages et de lieux. La multiplication des débuts se rapporte a

I’anachronisme : « certaines anachronies [...] se juxtaposent sans retour explicite a la position de

45 Gérard Genette, op. cit., p. 276.

4 Ibid, p. 213,

47 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., 2017, p. 55.
48 Gérard Genette, op. cit., p. 102.

¥ Ibid.

30 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., 2017, p. 9.
St Ibid, p. 11.
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base>. » Si I’'Hiver ne s’est pas terminé, alors le roman non plus. A croire que la « fin du monde »

n’est peut-étre qu’un autre début.

Ce constat m’amene a « la multiplication des instances mémorielles » tel que I’exprime
Genette. La mémoire et le vécu des personnages prévalent contre toute continuité spatiotemporelle
et la structure du récit suit cette tendance. Le récit est cyclique puisqu’il porte « non sur une seule
fraction du temps €coulé, mais sur plusieurs fractions considérées comme semblables et en quelque
sorte répétitives>>. » Prenons I’exemple du point de vue de Simone, qui est peut-étre morte, mais
qui réve dans tous les temps (passé, présent et futur confondus). Son esprit fuit son corps et explore
le monde hivernal. Pour elle, « c’est toujours la méme tempéte qui dure, une tempéte aux cent
visages **.» Simone réve de nombreux personnages apercus au fil du récit et reprend les
événements que vivent ceux-ci. Elle est le t¢émoin et I’incarnation de la multiplicité focale du roman
et de son traitement particulier de la temporalité. Simone est cet esprit immortel dont parle

Gaudreault dans ses recherches :

L'esprit de I'immortel en viendrait & confondre les souvenirs et les époques, les
vivants et les morts, au point ou il apparait, pour 1'observateur, que celui-ci [vit]
dans un continuum spatio-temporel qui lui serait phénoménologiquement propre,
ou toutes les époques se superposent, s'enchevétrent et s'effacent, émergent et
disparaissent, et ou seuls quelques repéres physiques permettent a la conscience
de se rattacher momentanément au réel.

Hivernages raconte plusieurs fois un méme événement, mais en 1’orientant a 1’aide d’une
pluralité de points de vue afin de créer un effet de répétition cyclique. On re-cycle les mémoires,

si on veut. Audet explique d’ailleurs I’effet du procédé de la répétition : « L’articulation temporelle,

52 Gérard Genette, op. cit., p. 98.

33 Gérard Genette, op. cit., p. 109.
5 Ibid, p. 145.

35 Marc Gaudreault, op. cit., p. 216.
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actantielle, téléologique du roman céde le pas a une atomisation infinie des expériences>®. » Cette
pluralité forme une « discontinuité croissante du récit>’ », qui n’est compréhensible que par le fil
thématique et poétique de la fuite, en dystopies écoféministes. L.’absence d’un récit de base auquel
se référer et la dissymétrie dans le temps de la narration®® déclenchent un véritable travail de

reconstitution chez le/la lecteurice. Les « étres de fuite », dirait Proust®

, fuient non seulement un
espace, ils échappent aussi au temps. C’est pourquoi tous les points de vue d’Hivernages sont
rédigés au présent de 1’indicatif, parce qu’ils ne se positionnent pas dans un rapport de passé,
présent et futur, mais plutdt dans un rapport narratif ou se tient la « frontiére mouvante mais sacrée

6064

entre deux mondes : celui ou I’on raconte, celui que 1’on raconte™". » Cette frontic¢re est indécise

et elle impregne 1’univers présenté.

Je retrouve également un morcellement de la chronologie, ce remaniement des éclats dont
je discutais plus tot, dans Chroniques et dans Notre vie®'. Avec Chroniques, 1’atemporalité
transparait dans le souvenir, tout comme dans Hivernages. Ici, la protagoniste Lisbei doit fuir les
conventions pour découvrir des vérités historiques et raviver la mémoire collective. Son
¢loignement apporte une diversité de points de vue. La mémoire collective est également fragile
dans Hivernages, notamment a Ville-réal : « Alyse se fige sur place, fascinée par ces ruines d’une
autre époque [des livres]. Cela ne fait pas si longtemps, en réalité, mais a Ville-réal, la mémoire

collective est courte®®. » Avec Notre vie, les anachronismes reviennent plutot sous la forme

3 René Audet, « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives », dans Robert Dion
et Andrée Mercier (dir.), La construction du contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en France
depuis 1980, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal (« Espace littéraire »), 2019, p. 219.

57 Gérard Genette, op. cit., p. 151.

38 Ibid, p. 276.

3 Ibid, p. 194.

60 Ibid, p. 294.

6! Chroniques du Pays des Méres d’Elisabeth Vonarburg et Notre vie dans les foréts de Marie Darrieussecq, deux
utopies/dystopies.

2 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 99.
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rétroactive d’un journal que la protagoniste tient apres avoir fui. La narratrice raconte dans un
temps présent ce qu’elle ressent par rapport aux événements qu’elle a vécus dans le passé. Le
théme du souvenir est donc une récurrence dans les dystopies écoféministes parce que le fil de la
mémoire est muable et sujet a une multitude d’interprétations. Les procédés d’anachronisme et de
répétition permettent d’établir que la mobilité qu’oblige la fuite déconstruit la chronologie du récit
afin de refléter I’instabilit¢ de I’univers dystopique et des personnages. Le désordre formel

représente le désordre du monde dystopique.

La théorie de la poétique de la diffraction d’Audet fait donc mieux entrevoir celle de la
fuite, qui fragmente le récit. Le chercheur la décrit ainsi : « La poétique de la diffraction repose
[...] sur le refus du principe d’unité du livre et de I’ceuvre, unité souvent associée au modele
organique du livre et au caractére “filé” du discours qui se développe et s’y construit®. » Audet
considere les ceuvres diffractées comme des amoncellements de récits éclatés qui divergent, mais
qui proviennent du méme point de base (I’espace, I’histoire, le personnage, etc.). Pour ce qui est
des dystopies que j’analyse, le point de base est la fuite. Celle-ci est la raison de I’éclatement de la
forme. En diffractant la structure, les dystopies écoféministes diffractent 1’idée d’un discours
précongu, « filé ». Elles s’érigent sur la poétique de la fuite parce que cette derniére a la capacité
de déstabiliser la temporalité et de démultiplier les points de vue. Bien que la fuite soit un
mouvement, une pulsion vers 1’avant, elle se dirige vers et provient de I’incertitude : « Apres, ce
sera I’inconnu® », lit-on dans Hivernages, je le rappelle. « Oui, décidément, trop de souvenirs pour
moi a Béthély, je n’aurais pas di y revenir. Ou je devrais modifier ma mémoire, la rendre moins

nette. Je le ferai peut-étre® » lit-on dans Chroniques. « Quand on disparait, je me disais, on ne peut

0 René Audet, op. cit., p. 203.
% Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 172.
65 Elisabeth Vonarburg, Chronique du Pays des Méres, Lévis, Alire, 1999 [1992], p. 619.
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plus rien faire. On ne peut plus exister. On est perdu dans I’entremonde. On est pris entre deux
lames du temps®® », lit-on dans Notre vie. Dans ces trois cas, visiblement, ’instabilité temporelle
que produit la fuite reprend les préoccupations du régime dystopique. Les repéres temporels
éclatent parce que le monde eschatologique ne permet pas d’envisager un futur et encore moins de
se référer au passé alors qu’il s’effondre. La fuite en régime dystopique fragilise le présent en
réduisant son champ de vision : le passé est oublié, I’avenir est condamné — ce que ces dystopiennes
tentent de montrer en fragmentant leur récit. Le récit se fuit en lui-méme parce qu’il est en perpétuel
état de perdition, il provient d’un passé qui lui échappe et il se dirige vers le naufrage. Ainsi, les

théories d’ Audet raccordent le fond de la poétique de la fuite a la forme qu’elle prend :

L’inscription de la diffraction dans les fictions narratives actuelles [...] peut forger
une posture de lecture labyrinthique®’. Le lecteur est ainsi placé devant la multiplicité
des pistes (narratives, herméneutiques), forcé de composer avec le brouillage du texte
littéraire, qu’il soit causé par le dévoilement ostentatoire des codes du texte, par
I’incertitude de I’objet du ou des récits ou par la perte d’une transparence fictionnelle
propre a susciter I’adhésion au monde représenté®®.

Laissant de coté la transparence fictionnelle du texte, ce que les dystopies, Hivernages la
premicére, font avec les procédés d’anachronisme et de répétition, la poétique de la fuite empéche
I’adhésion du/de la lecteurice au monde représenté tout comme les personnages n’arrivent pas a
trouver de certitudes dans leur environnement. Audet reprend 1’idée de Guy Scarpetta quant a la
déstabilisation que cause la diffraction narrative, alors que « I’unité de I’histoire racontée n’est pas
saisissable autrement qu’a travers cette pluralité réglée de points de vue et de voix narratives,
laissant percevoir a quel point le “réel” visé par la fiction est instable, multiple, incertain, a quel

point la “vérité” ne cesse de se dérober®. » Les personnages n’ont pas acceés a un savoir total, leur

6 Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, Paris, P.O.L Editeur, 2017, p. 116.

711 est intéressant de noter qu’Hivernages emprunte le terme de « labyrinthe » pour décrire Ville-réal, ce qui renvoie
au fait que la posture indécise et confuse que cause la diffraction s’arrime a la posture inconfortable et emprisonnante
de la ville. (Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 40.)

% René Audet, op. cit., p. 237.

9 Ibid, p. 232.
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expérience du monde est partielle parce qu’ils ne saisissent ni le passé, ni le présent, ni le futur.
Tous les axes temporels sont volatiles. Les dystopiennes diffractent leurs récits afin de transférer
cette incertitude au/a la lecteurice et ce faisant, elles se positionnent quant au monde contemporain,

car le monde toxique de leur imaginaire infiltre notre réalité.

Bien siir, pour que ce type de roman dystopique soit compris, il faut faire le pacte, en tant
que lecteurice, d’accepter de se perdre et, en tant qu’auteur.e, de choisir un fil conducteur. Audet

décrit ce pacte comme un compromis qui :

réside principalement dans 1’élection d’un élément constant qui pourra étre repris de
texte en texte — un personnage, un lieu, un univers fictionnel, une circonstance donnée
—, mais en lui assurant une certaine mobilité: degré de présence de cet élément (a
I’avant-plan ou comme allusion fugace), perspectives complémentaires (variation des
points de vue narratifs, récit d’événements distincts rattachés au personnage), rapport
entre le tout et ses parties (connexion par appartenance a un ensemble plus large tels
une communauté ou un univers partagé). L’effet est donc celui d’un éparpillement
contrdlé’,

En dystopies écoféministes, 1’éparpillement se dénote par la fuite, qui provoque ce que
Deschénes-Pradet nomme un « roman troué », qui s’oublie et se perd. Dans Hivernages, la
circonstance est le mal étre des personnages dans les sociétés régulées, I’excuse est I’Hiver. Dans
Chroniques, roman uchronique, elle est I’insaisissable histoire du monde, I’excuse est la
population débalancée (majorité de femmes). Dans Notre vie, elle est le secret des sociétés clonées
— les clones ignorent, tout comme les lecteurices, qu’ils sont des clones voués a donner leurs
organes a leur souche mere jusqu’a la toute fin du récit — et ’excuse est la limite de ressources.
Dans mon roman Bateau briilé, la circonstance donnée est le controle du dirigeant de la ville,
I’excuse est la noirceur. Mais dans tous les cas, la constance demeure celle de la fuite. Elle est
mobile, apparait a divers degrés, fait proliférer les perspectives (multiplicité des points de vue) et

rattache entre eux tous les partis. Le seul controle sur I’ensemble (le pacte) est exercé par cette

70 René Audet, op. cit., p. 222.
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fuite, que ce soit au niveau de la forme ou du fond du récit. La poétique de la fuite, construite
d’anachronismes et de diffractions, sert a déstabiliser et questionner le monde formellement et

fondamentalement, ce qui donne lieu a une questions essentielle : Que faire de ce monde?
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LA REPONSE ECOFEMINISTE

Puisqu’il s’agit d’un concept qui prendra @ mon avis de ’ampleur dans les prochaines
années, je veux prendre le temps de définir I’écoféminisme. D’abord, j’entends personnellement
I’écoféminisme comme une réflexion sur la place (revoici le concept de 1’espace) des minorités,
des opprimé.e.s et des femmes dans un environnement donné et truffé d’excuses et de
circonstances violentes. Dans la préface de Le féminisme ou la mort (1’édition de 2020), livre

critique d’Eaubonne, Myriam Bahaffou et Julie Gorecki résument ainsi cette idéologie :

d’Eaubonne préconise [...] le transfert de pouvoir aux femmes, matérialisé par ce
qu’elle nomme le « le non-pouvoir » ou la destruction de tout pouvoir. Pour
concrétiser ce projet de société égalitaire [...], elle insiste sur la nécessité d’une mise
a disposition collective des sources de production [et] fait largement écho a
I’anarchisme vert et [a] I’écologie sociale libertaire. Elle promeut également la «
décentralisation de I’énergie » au profit d’une « poly-énergie »’' douce, qu’elle
oppose a l’utilisation massive de la technique de la « mono-énergie », lourde,
masculine et capitaliste’.

Ainsi, le patriarcat est centré sur une méthode unique et totale, voire totalitaire. Dans une
perspective écoféministe, les ressources devraient €tre cultivées de maniere a en favoriser le
renouvellement et & permettre a I’environnement de se régénérer, ou du moins, de régénérer les
étres. L’écoféminisme s’oppose au contrdle et a la limitation des ressources, autant dans
Hivernages que dans les autres ceuvres que j’ai mentionnées. Qui les controle ? Les dirigeants du

systeme. Et il ne faut pas oublier que les corps sont aussi considérés comme des ressources.

L’écoféminisme aide a analyser deux éléments clés du roman dystopique mettant en scéne

la poétique de la fuite. D’abord, 1’éclatement du récit représente un éclatement du monde instigué

"'« Poly » qui se refléte dans la polyphonie des romans des dystopiennes, avec la multiplication des focalisations et
le brouillage spatio-temporel.
2 Frangoise d’Eaubonne, op. cit., p. 11.
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ar une crise environnementale. Ensuite, cette crise résulte de et solidifie I’organisation patriarcale
9

des espaces.

D’un coté, I’écologie et I’environnement sont a la source des préoccupations féministes du
régime dystopique présentant des fuites. Hivernages est explicite et littéral, a ce sujet. Dés les
premicres pages, il est affirmé que « le monde n’allait pas tellement bien avant. On était en train
de tout détruire’”. » Non seulement existe-t-il le souci de confronter les lecteurices a la crise
environnementale, le roman cherche également a montrer la part de ’humanité dans 1’écroulement
du monde. Cette critique déclenche chez les personnages un besoin de fuite qui sous-entend que
le monde tel qu’il est détruit présentement (en 2023) n’est pas un monde vivable, « respirable »,
et qu’a défaut de pouvoir agir contre I’organisation sociétale patriarcale, la seule option est la fuite.
Le personnage du vieux fuit justement pour cette raison : « A cette époque, la réclusion
m’apparaissait la seule chose a faire. [...] Il y avait eu, pendant dix ans environ, une vague de
scandales publics ou I’on avait étalé la corruption, les catastrophes environnementales
sanctionnées par I’Etat, la richesse matérielle obscéne des grands chefs d’entreprise et
I’inopérabilité du systéme économique en place’. » L’FEtat et les entreprises étant dirigés par des
autorités majoritairement masculines, la place de la femme et des personnages féminins est relayée
au second plan’>du pouvoir, mais pas du récit. A travers ce fléau hégémonique, les féministes
tentent de réconcilier ’humanité avec son environnement. Le concept de dasein (Etre-1a)

d’Heidegger résume cette idée que I’étre humain n’existe pas en dehors du monde, mais qu’il en

73 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 12.

" Ibid, p. 93.

75 Marie-Anne Casselot et Valérie Lefebvre-Faucher, Faire partie du monde : réflexions écoféministes, Montréal,
Remue-ménage, 2017, p. 89.
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fait partie’®, tel un arbre, une riviére ou un animal sauvage’’. Le probléme est que I’humain agit
sur le monde et qu’il y fait tache, une peu comme cette image du tuyau crevé qui laisse le pétrole
couler sur le blanc de I’Hiver : « une injure au paysage, une blessure, qui aurait atteint la nappe
phréatique depuis longtemps si le froid n’avait pas stoppé 1’hémorragie’®. » Dans ce cas comme
dans d’autres (notamment dans I’histoire d’Alyse et de Sam’®), I’environnement froid et hostile
n’est pas réellement présenté comme I’ennemi ; I’infrastructure humaine est le danger principal.
Fuir ces structures permet la survie. La survie est-elle idéale ? Non, mais elle donne I’espace aux
personnages de réfléchir au monde en accordant leur paysage intérieur a leur paysage extérieur,
en prenant conscience de leur position de dasein. Sinon, on voudrait leur demander « pourquoi
[ils] s’obstinent a vivre si longtemps — malgré la fin du monde —, une existence sans but ni sens ou
chaque journée est la répétition presque identique de la précédente®. » Hivernages veut nous dire,
doucement et brutalement a la fois : « Mais vous ne comprenez pas [...]. C’est la fin du monde®'. »
Et a cette supplication, a cette urgence, on répond : « Tout ira bien®2. » La dystopie écoféministe
se bat contre ce discours préconstruit en concevant une nouvelle réponse : Lire ce roman vous rend
mal a aise ? Voila le malaise que nous ressentons face a notre passivité collective®*. La dystopie
est-elle pessimiste ? Je pense qu’elle est plutot réactive face au patriarcat nocif et que sa technique

pour y répondre est de multiplier les codes du monde patriarcal pour mieux les dénoncer : retourner

76 Comme le suggeére le manifeste écoféministe Faire partie du monde (Ibid.)

77 Martin Heidegger, Etre et Temps, traduit de 1’allemand par Frangois Vezin, Paris, Gallimard, 1986.

78 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 109.

79 Sam reste coincé dans Ville-réal lorsque celle-ci s’effondre et Ren est sorti du bunker lorsque le fleuve engloutit
celui-ci.

80 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 157.

81 Ibid, p. 156.

82 Auprés d’un beau dessin d’arc-en-ciel, pourquoi pas ? (Image reprise dans Hivernages : Ibid, p. 176.)

8 Amy J. Ransom, « A Distant Mirror: Ideology and Identity in Quebec’s Science Fiction by Women », dans Worlds
of Wonder: Readings in Canadian Science Fiction and Fantasy Literature, Ottawa, University of Ottawa Press, 2004,
p. 167-179.
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la violence fictionnelle contre la violence réelle, combattre le feu des armes par le feu des mots,
ironie contre hypocrisie. Ce n’est jamais direct, mais la poétique de la fuite s’adonne a instaurer
cette défamiliarisation quant au monde pour peut-étre nous faire réfléchir au noétre, dans lequel on

est si confortable.

D’un autre c6té, 1’organisation patriarcale du monde met en péril les espaces. Lorsque
I’environnement s’écroule, le poids de cette organisation n’en est que renforcé, au détriment des
personnages. Alors que ’écoféminisme prone une société d’entraide reflétant la solidarité
féminine®* et qui évite la domination et 1’exploitation des individus et des ressources, le patriarcat
fait tout a fait I’inverse. Deux thémes principaux se rattachent au patriarcat dystopique. Le premier

est celui de la ville (infrastructure). Le second est celui du corps.

La ville est le lieu pollué et enfermant préféré des dystopiennes de la fuite. Elle est I’endroit
a fuir, car elle brime les libertés individuelles® en refusant a ses citoyens d’en sortir et en leur
imposant des taches. Le lieu urbain est toujours décrit négativement, comme dans Hivernages :
« elles avaient fui pour la journée la neige sale de la ville, avaient voulu voir le soleil se multiplier
dans les grands espaces des plaines qui bordaient le fleuve, la ou les hauts immeubles et le smog
de la ville ne stoppaient pas ses rayons®®. » La ville dystopique limite les savoirs et catégorise les
individus. Comme la majorité des personnes se réfugient dans la ville, parce qu’elle leur offre une
protection contre I’environnement dangereux et des rations et des technologies sinon inaccessibles
dans le monde en ruine, elles doivent se soumettre aux ordres d’un conseil supréme restreint. Dans

Chroniques, les savoirs sont ainsi controlés et lorsqu’une protagoniste se rend compte de ce fait,

84 Geneviéve Pruvost, « Penser I’écoféminisme, Féminisme de la subsistance et écoféminisme vernaculaire », Travail,
genre et sociétés, vol. 2, n° 24,2019, p. 30.

85 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 26.

8 Ibid, p. 108.
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elle le déplore : « Vous voulez dire que c’est nous, ici, maintenant, qui décidons de ce que les
autres peuvent entendre et comprendre®’ ? » On lui répond immédiatement : « Des choix imparfaits
dans un monde imparfait. Apprends®®, » oubliant bien siir la masse ne connait pas ces choix en
premier lieu. Il est ironique de constater que le modéle patriarcal est répliqué dans la société
« matriarcale » de Chroniques, ou seules les femmes naissent, trés peu d’hommes. Quand les
personnages sortent de la ville, cependant, ils sont confrontés a de nouvelles réalités. Dans
Hivernages, Alyse découvre les vastes horizons glacés et par le fait méme, réalise qu’il est possible
de vivre a I’extérieur de la cité sous-terraine de Ville-réal, méme s’il fait froid. Cette connaissance
qu’apporte la fuite donne généralement 1’idée aux protagonistes de batir une nouvelle société,
comme le pense la narratrice de Notre vie : « on pourrait creuser une ville souterraine, alternative,
concurrencer la ville connectée, etc®. » L’exode urbain repose donc sur une recherche de liberté
qui serait encore plus vitale que les besoins de se loger et de se nourrir, alors « 1'identité n'est plus
uniquement un héritage a conserver, mais une situation a découvrir et a assumer. Elle s'exprime en
termes de différence, et parfois de refus ou de révolte’. » Les personnages opprimés se révoltent
contre la ville sur-organisée en trouvant un moyen plus organique et intuitif de vivre, ce qui se
rapporte a 1’idéologie écoféministe.

Le régime dystopique s’attaque aussi au corps. Il I’utilise, le mutile, I’ampute, le viole, le
torture et le tue. Je le réitére, il remanie les codes du monde qu’il veut combattre. Le sujet du corps
est complexe, comme celui de la ville, bien entendu, alors je m’en tiendrai essentiellement a son

mouvement, a sa fuite. Le corps est souvent I’unique espace que les personnages croient posséder

87 Elisabeth Vonarburg, Chronique du Pays des Méres, op. cit., p. 198.
88 Ibid.

8 Marie Darrieussecq, op. cit., p. 123.

% Anissa Talahite-Moodley, op. cit., 2007, p. 2.
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(je repense a Ren et a ses cheveux), alors dés qu’une régulation politique ou qu’une violation de
ses limites se produit, I’étre et son physique ne s’appartiennent plus vraiment. La fuite est
obligatoire, parce que des que le corps est ainsi atteint, I’identité change et ne s’arrime plus avec
les parameétres de la société régulée. Les modifications et les attaques corporelles relient les étres
au monde, en ce sens que I’état du corps des individus refléte celui du monde. Dans Hivernages,
le corps de Talie — jumelle de Simone — est victime de nombreuses mutilations, au cours de son
existence, mais « elle protége farouchement ce corps amputé, ce corps qui n’est finalement plus le
sien®. » L’exemple du corps de Simone, qui « était entrée en résonnance avec la terre et [...] toutes
deux malades, elles s’étaient endormies d’un sommeil lourd qui avait tout figé®' », marque
¢galement cette corrélation : la femme est le monde, le monde est la femme. Dans Notre vie, la
protagoniste fuit parce qu’on lui apprend que ses organes lui sont retirés pour étre transplantés a
autrui (sa souche). Dans Chroniques, la narratrice questionne la différence entre les corps féminins
et les corps masculins : « Nous sommes chacune, chacun, dans notre corps, et méme quand les
corps sont identiques, les personnes ne le sont pas. A plus forte raison, alors, quand les corps ne
sont pas identiques. Et tant mieux : comment pourrions-nous nous toucher les unes les autres et
exister quand méme sinon®? ? » Butler répondrait peut-étre a ce sujet que la catégorisation genrée
des corps est une construction politique visant & avantager une portion de la population qui choisit
I’individualisme et I’ego comme moyen de survie®>. Certains personnages cherchent donc a obtenir
du pouvoir et a dominer : ¢’est peut-&tre la raison pour laquelle le motif des agressions sexuelles

(enjeu contemporain concret’) est trés présent dans nombre de dystopies (féministes ou non). Pour

91 Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 17.

92 Elisabeth Vonarburg, Chronique du Pays des Méres, op. cit., p. 602.

%3 Butler, Judith, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006.

% Maude Lachapelle et Dominique Gagné. (2022, 12 mai). Trousse média sur les agressions sexuelles, statistiques.
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d’Eaubonne, si un « homme » viole une « femme », en fait, « en toute femme, c’est I’humanité
qu’il viole®. » Comme I’humanité fait partie de I’environnement, cette attaque au corps représente
une attaque contre la planéte. L’environnement créé par cette invasion et cette limitation des corps
est invivable pour ’humanité. Les oppresseurs se servent de cet environnement comme une excuse

et une fagcon d’asservir les opprimés. Il faut réorganiser ou peut-étre désorganiser cet ordre.

Elisabeth Vonarburg (Chroniques) voit un lien indéniable entre féminisme et science-
fiction, déja parce que le féminisme est en quéte de solutions et qu’il imagine un avenir utopique
inclusif, qui n’oblige pas les individus a le craindre ni a le fuir’. J’ajouterais que I’écoféminisme
suit le méme sentier, a la différence qu’il intégre également 1’aspect spatial et environnemental a
sa proposition sociétale. Comme ces ¢léments fondent la poétique de la fuite dans la dystopie au
féminin, le terme « écoféminisme » est plus précis. Avec cette poétique, les dystopiennes poctes
de la fuite critiquent 1’environnement présent en oubliant le passé et en fragilisant I’avenir
(imaginé). Alors que la parole de leurs protagonistes est brimée ou effacée (« Est-ce que je parle
trop’” ? », « Et ne rien dire”®. »), les dystopiennes défendent leur point de vue par 1’imaginaire.
Elles érigent des mondes entiers contre la fatalit¢é d’un soi-disant destin de I’humanité sur la

Terre®. On nous demande : Pourquoi ne pas ne pas simplement « faire partie du monde » ?

% Frangoise d’Eaubonne, op. cit., p. 102.

% Elisabeth Vonarburg, « La science-fiction et les héroines de la modernité », Philosophiques, vol. 21, n° 2, p. 453.
97 Marie Darrieussecq, op. cit., p. 128.

% Elisabeth Vonarburg, Chronique du Pays des Méres, op. cit., p. 599.

9 Alyse condamne ainsi sa fille 4 naitre : « C’est ton destin. » (Maude Deschénes-Pradet, Hivernages, op. cit., p. 40.)
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CONCLUSION

J’ai entamé ma réflexion avec plusieurs questions et a défaut d’avancer que dans le cadre
de cet essai je puisse parvenir a proposer des réponses completes, je tire néanmoins quelques
conclusions. La fuite en régime dystopique est engendrée par une inadéquation de 1’identité d’un
personnage a la structure de la société qui le contrdle. Afin de poétiser cette fuite, les dystopiennes
de ma breve étude reprennent les codes de violence et d’instabilité de cette société en ébranlant la
structure formelle du récit a 1’aide d’anachronismes, de répétitions cycliques, de diffraction, de
fragmentation et d’ironie. Leur objectif serait de démontrer a quel point le monde contemporain
repose sur des bases précaires et qu’a force de suivre les codes socio-économiques présentement

mis en place, ’humanité se met en péril.

J’ai noté a travers mes lectures d’ceuvres critiques, philosophiques et littéraires que le
combat féministe se transforme : « en tant que démarche créatrice contemporaine non engagée
sous forme militante ou conviction explicite, le féminisme [actuel, contemporain] représente un
besoin social et politique pour 1’évolution de la pensée humaine'%. » Cette réflexion de Marine
Gheno est a propos, selon moi, notamment parce qu’elle découle de ses recherches autour de la
dystopie au féminin (particulierement chez Nelly Arcan). Les auteur.e.s qui mettent en ceuvre la
démarche créatrice dystopique le font par conviction. Les féministes contemporain.e.s ne sont plus
comme leurs prédécesseur.e.s, qui « n’avaient pas la patience d’attendre la victoire de la non-

violence : elles n’y croyaient pas'®!. » Aujourd’hui, la violence passe majoritairement par la fiction,

100 Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan : lecture métaféministe », Canada and Beyond: A Journal
of Canadian Literary and Cultural Studies, vol. 3, n° 1-2, 2013, p. 125.
101 Elisabeth Vonarburg, Chronique du Pays des Méres, op. cit., p. 177.
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probablement parce qu’elle est en mesure de rejoindre un large public et qu’elle engage plutot

I’esprit que le corps dans une ére ou le premier a I’habitude d’une constante stimulation.

Si la poétique de la fuite permet de rendre compte de 1’idéal littéraire de la dystopie
écoféministe, il n’en reste pas moins qu’il ne s’agit pas d’une structure narrative souveraine. Je ne
prétends pas que mes théories et mes recherches sont exhaustives : je manquerais d’ouverture
d’esprit, ce qui est I’inverse de ce que j’essaie de démontrer. En écrivant la poétique de la fuite,
J’essaie d’établir que la fuite n’est pas une solution viable. Je suis peut-étre optimiste pour une
dystopienne, mais je crois qu’en évitant de fragmenter nos identités pour nous conformer a un
systéme toxique, nous nous permettons de nous ouvrir a des modes de vie plus inclusifs et
écologiques, de sortir des sentiers battus. La dystopie écoféministe ne cherche pas tant a effrayer
qu’a montrer le présent a travers I’image — ou I’imaginaire — de I’avenir. Grace aux dystopies, il
nous est possible en tant qu’humanité de repenser a notre place dans 1’environnement : nous
sommes la nature, nous sommes le monde et le monde est en nous, magnifique et affreux, fragile
et destructeur. Nous sommes déja du passé, déja de I’avenir. Aujourd’hui est le début, aujourd’hui
est la fin. Les dystopies nous apprennent qu’il n’y a pas de « bon moment » pour commencer a
améliorer nos conditions et elles permettent peut-étre de passer de ’augure dystopique a une
recherche de solutions utopiques. Si je devais poursuivre cette réflexion, je I’intitulerais stirement
De la dystopie a ['utopie : reconstruire les mondes. Je pensais d’abord me pencher sur les
Chroniques du Pays des Meres de Vonarburg pour ce présent essai. Toutefois, je crois que ce
roman représente mieux la construction d’un monde utopique suite a une période historique
(imaginée, uchronique) dystopique. Mais il s’agit d’un autre sujet, d’une autre question. Pour
I’instant, je choisis la poétique de la fuite en dystopie écoféministe pour mieux faire ressortir les

urgences de notre monde contemporain et suggérer, je I’espere, qu’on peut faire mieux.

193



BIBLIOGRAPHIE

CORPUS PRIMAIRE

Deschénes-Pradet, Maude, Hivernages, Montréal, Editions XYZ, 2017.

CORPUS SECONDAIRE
Darrieussecq, Marie, Notre vie dans les foréts, Paris, P.O.L Editeur, 2017.

Vonarburg, Elisabeth, Chronique du Pays des Méres, Lévis, Alire, 1999 [1992].

MAUDE DESCHENES-PRADET ET POETIQUE DES LIEUX

Bouvet, Rachel et White, Kenneth, Le nouveau territoire : l'exploration géopoétique de l'espace,
Montréal, Universit¢ du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
'imaginaire, 2008.

Defraeye, Julien, « Deschénes-Pradet, Maude. Hivernages », Voix Plurielles, vol. 16, n°1, 2019,
87-91.

Deschénes-Pradet, Maude, Habiter L'imaginaire : Pour Une Géocritique Des Lieux Inventés :
Etude, Montréal, Lévesque éditeur, 2019.

Deschénes-Pradet, Maude, Hivernages (roman par fragments), suivi de Habiter |'imaginaire :
pour une géocritique des lieux inventés (essai), Québec, thése de doctorat déposée a 1’Université
Laval, 2017.

SCIENCE-FICTION ET DYSTOPIE
Bazin, Laurent, La dystopie, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2019.

Dillon, Sarah, « Chapter 12: Who Rules the World? Reimagining the Contemporary Feminist
Dystopia », dans The New Feminist Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press,
2020.

Gaudreault, Marc, Pour une poétique du discours scientifique : distorsions spatio-temporelles dans
la science-fiction et le fantastique, Montréal, thése de doctorat déposée a I’Université du Québec
a Montréal, 2014.

194



G¢élinas, Ariane et Moreau, Annabelle, « Dystopies : réveries acides », Lettres québécoises, n° 179,
hiver 2020.

Amis, Kingsley, L'univers de la science-fiction, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1962.
Lord, Michel, Anthologie de la science-fiction québécoise contemporaine, Montréal, BQ, 1988.

Paradis, Andrea, Visions d'autres mondes: la littérature fantastique et de science-fiction
canadienne, Kingston, Quarry Press, 1995.

Ransom, Amy J. et Grace, Dominick, Canadian science fiction, fantasy, and horror : bridging the
solitudes, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019.

Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction, Etudes en théorie et en histoire d'un genre
littéraire, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 1977.

Theis, Mary Elizabeth, Mothers and Masters in Contemporary Utopian and Dystopian Literature,
New York, Peter Lang, 2009.

POETIQUE DU RECIT

Audet, René, « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives »,
dans Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), La construction du contemporain. Discours et
pratiques du narratif au Québec et en France depuis 1980, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal (« Espace littéraire »), 2019, p. 201-237.

Genette, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

POETIQUE DE LA FUITE

Azema, Lucie, Les femmes aussi sont du voyage: L’émancipation par le départ, Montréal,
Flammarion, 2021.

Jean-Francois, Emmanuel Bruno, Poétiques de la Violence et Récits Francophones
Contemporains, Leyde, Brill, 2016.

Pardo, Thierry, Petite géographie de la fuite, Montréal, Editions du passage, 2015.
Psenak, Stefan, La fuite comme un voyage, Ottawa, Nordir, 2001

Relf, Jan, « Women in Retreat: The Politics of Separatism in Women'’s Literary Utopias », Journal
of the Society for Utopian Studies, vol. 2,n° 1-2, 1991, p. 131-46.

195



S. Barr, Marleen, Lost in space: Probing feminist science fiction and beyond, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1993.

Talahite-Moodley, Anissa, Problématiques identitaires et discours de l'exil dans les littératures
francophones, Ottawa, Les presses de I’Université d’Ottawa, 2007.

(ECO)FEMINISME

Bérard, Sylvie, « Sexualité, échange de pouvoir et science-fiction : Une €¢tude SMiotique de
quelques textes de science-fiction québécoise », Voix Plurielles, vol. 5, n° 2, 2008.

Butler, Judith, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006.

Casselot, Marie-Anne et Lefebvre-Faucher, Valérie (Collectif), Faire partie du monde : réflexions
écoféministes, Montréal, Remue-ménage, 2017.

d’Eaubonne, Frangoise, Le féminisme ou la mort, Paris, Editions le passager clandestin, 2020
[1974].

Gheno, Marine, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan : lecture métaféministe », Canada and
Beyond: A Journal of Canadian Literary and Cultural Studies, vol. 3, n° 1-2, 2013.

Pruvost, Genevieve, « Penser 1’écoféminisme, Féminisme de la subsistance et écoféminisme
vernaculaire », Travail, genre et sociétés, vol. 2, n° 24, 2019.

Vonarburg, Elisabeth « La science-fiction et les héroines de la modernité », Philosophiques, vol.
21, n°2, 453-457.

Ransom, Amy J., « A Distant Mirror: Ideology and Identity in Quebec’s Science Fiction by
Women », dans Worlds of Wonder: Readings in Canadian Science Fiction and Fantasy Literature,
Ottawa, University of Ottawa Press, 2004, p. 167-179.

DIVERS

Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, Toronto, McClelland & Stewart, 1985.
Darrieussecq, Marie, Truismes, Paris, Gallimard, 1996.

Deschénes-Pradet, Maude, La corbeille d’Alice, Montréal, Editions XYZ, 2013.
Georges, Karoline, De Synthese, Québec, Alto, 2018.

Heidegger, Martin, Etre et Temps, trad. Par Frangois Vezin, Paris, Gallimard, 1986

196



BALADO AUDIO

Mélissa Mollen Dupuis (animatrice). (2021, 25 septembre). Kuei! Kwe! L’importance de la chevelure dans
les communautés autochtones, [balado audio]. Radio Canada. https://ici.radio-
canada.ca/ohdio/premiere/emissions/kuei-kwe/segments/entrevue/372668/alexis-wawanoloath-
premieresnations-chevelure

SITE WEB STATISTIQUE

Maude Lachapelle et Dominique Gagné. (2022, 12 mai). Trousse média sur les agressions sexuelles,
statistiques. Institut national de santé publique du Québec,
https://www.inspq.qc.ca/agressionsexuelle/statistiques

197



