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La version française de ce texte figure ci-dessous 

 

 
The stories or narratives that we tell ourselves are a way of building our individual sense of identity, of who we are and how 
we got to where we are today. These different narratives are, I suggest, what lead people like me and the bioethics students 
I’ve helped train over the past 20 years to become interdisciplinarians. But acquiring and integrating multiple and divergent 
narratives is never easy; it takes a lot of patience, a big dose of humility, and the courage to accept uncertainty… and to trust 
in taking risks and to keep moving forward. 
 
Here, I share some of the different paths that led me ultimately to become a professor of bioethics in 2005 at the Université de 
Montréal. In future posts I will share lessons learned during my career as a professor. 
 
For me, a recurring theme or metaphor in my life has been one of getting lost and taking side-branches from the path that I 
had or was expected to follow. As a young person this was deeply destabilizing and a source at times of significant emotional 
distress. But as I grew older and accepted that this was part of my life, taking different paths became integral to my identity 
and even a resource for flourishing. 
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The Early Years 

I’m dyslexic, and that changes everything. Despite being diagnosed as a young child and having the good fortune to be in a 
primary school with expert special educators able to support children with different needs, school was hard from a young age, 
and this contributed to low self-esteem that took decades to overcome. 
 
I’ll come back, in a future post, to my experience of being neurodiverse (aka weird) and how this affected my journey into 
academia and shaped my work as a bioethicist. But for now, being dyslexic meant that school was going to be difficult, not a 
straight path to university and a professional career. 
 
As I was finishing high school, I was convinced that I would go into the sciences or engineering, but I was horrible at math! I 
come from an academic family: my father is a university professor (geology) and still teaching and doing research in his lab, 
my twin brother is also a university professor (volcanology), and my mother was a nurse (retired)…so the applied sciences 
seemed the natural path for me to follow. 
 
At college (CEGEP in Quebec), I studied applied sciences but only did well in biology; the other sciences were a struggle. But 
I excelled in the humanities, politics, geography, etc., yet I didn’t see where this could lead me. After many long (and emotional!) 
discussions about possible careers and directions to take, I ended up following a friend into philosophy at McGill University, 
and I loved it even though I found it incredibly difficult. This was where I started learning ethics and was forced to challenge 
my preconceived notions and values. In parallel, I volunteered in my mother’s unit, talking with elderly people living in a long-
term care setting. Discussions with my mother about the injustices she experienced and saw as a nurse, and my own learning 
about how healthcare worked as professional practice within a complex system, was what lit the flame in me for bioethics. I 
knew I wanted a career in this field, but the path was not at all clear… nor what I expected. 
 

Higher Education 

In my third year of undergraduate philosophy I started applying to US graduate schools at the recommendation of my 
professors who all told me that this was “the best path to follow”; but I was refused from all because my grades weren’t good 
enough for scholarships. In a panic that summer, and with no options left for the Fall, I managed to get a late acceptance into 
the Masters in Religious Studies, bioethics option, at McGill. For a non-religious person like me this was a big change — and 
a challenge! — but one that openned my eyes to a whole new world of peoples and beliefs. And it moved my ethical reflections 
from the conceptual (philosophical) to the concrete and live-experience (qualitative) of different people. The limits of theory in 
application were striking, and these two years ignited my interest in learning more about qualitative methods and working with 
social scientists. 
 
You’d have thought that I would have learned my lesson by this point, but I guess I’m a slow learner. In the mid-1990s in 
Canada there were no PhD programs in bioethics, so I once again applied to philosophy (although only in Canada this time) 
and was again rejected by all, because what I wanted to do — genetics and ethics — was too interdisciplinary. Luckily, the 
professor I most wanted to work with, Michael Burgess at UBC, guided me to their Interdisciplinary Studies program, and that’s 
where I was ultimately accepted and did my PhD. But I also had lots of side-opportunities, where I learned more about health 
law, research ethics, how to organize workshops and focus groups… all things that I would use later in my career. 
 
I had a truly amazing five years in Vancouver as part of a team of graduate students and researchers from philosophy, 
education, anthropology, sociology, among others. I was also the baby of the group, a young man surrounded by strong women 
with lots of life experience, so I matured in a context of critical feminism, science and technology studies, and enumerable 
discussions about different career goals and paths… 
 

The Post-doc and After 
I went on to do a two-year post-doctoral fellowship in the UK, at Cambridge University, again working with social scientists, 
but also meeting with philosophers, policy analysts, and exploring different ways of doing and imagining bioethics research. 
As this fellowship was winding up, and at the encouragement of my friend Oonagh Corrigan, I went out on a limb and applied 
for a job as a research ethics fellow at Cardiff University in Wales. I’d not even imagined this as a possibility because my 
professional identity was focused on genetics, ethics and health policy. But I’d learned more than I’d thought during my PhD 
while working on a Law Commission report for Michael McDonald, and so I was able to put this knowledge to good effect, and 
research ethics would later become a major focus in my career. 
 
Ultimately, I took up a position in bioethics at the Université de Montréal, where I’ve been a professor since 2005. I started in 
ethics and health policy, but have since migrated into doing research and teaching in professional ethics, research ethics, 
public health ethics, technology ethics, responsible conduct of research (aka scientific integrity), and more recently ethics and 
artificial intelligence. 
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Some Lessons Learned 

My narrative is one of an ever changing path, of setbacks that led to new doors opening because I was able to see these 
situations not as “failures” but as challenges and opportunities to be seized. Each branching path was a place for new 
experiences and skills development. This has been difficult and even scary at times. But it has also enabled me to build my 
“bioethics toolbox” of theories, concepts, and frameworks; to learn the disciplinary languages and so appreciate the expertise 
of many different areas; and ultimately to forge my own flavour of interdisciplinary bioethics. 
 
So my recommendation to others who may be just starting or who are already invested in a similar interdisciplinary journey (in 
bioethics or elsewhere) is to accept that it is and will continue to be a winding path. Take the risk of going down “false paths” 
and hitting dead-ends, because each will provide you with new and useful experiences and knowledge. See challenges not as 
something to be avoided, but as opportunities to be grasped. Above all, internalize this continually evolving story as part of an 
identity that is also always evolving… and in so doing, build the narratives that are meaningful for you. 
 

 
Les histoires ou récits que nous nous racontons sont un moyen de construire notre sentiment individuel d'identité, de savoir 
qui nous sommes et comment nous sommes arrivés là où nous sommes aujourd'hui. Ces différentes histoires sont, selon moi, 
ce qui conduit des personnes comme moi et les étudiants en bioéthique que j'ai aidés à former au cours des 20 dernières 
années à devenir des interdisciplinaires. Mais acquérir et intégrer des récits multiples et divergents n'est jamais facile ; cela 
demande beaucoup de patience, une grande dose d'humilité et le courage d'accepter l'incertitude... et de faire confiance à la 
prise de risques et de continuer à avancer. 
 
Ici, je vais partager quelques-uns des différents chemins qui m'ont finalement conduit à devenir professeur de bioéthique en 
2005 à l'Université de Montréal. Dans les prochaines publications, je partagerai les leçons apprises au cours de ma carrière 
de professeur. 
 
Pour moi, un thème ou une métaphore récurrente dans ma vie a été de me perdre et de prendre des embranchements par 
rapport au chemin que j'avais ou que l'on attendait de moi. Et quand j'étais jeune, cela m'a profondément déstabilisé et a 
parfois été une source de détresse émotionnelle importante. Mais en grandissant et en acceptant que cela fasse partie de ma 
vie, prendre des chemins différents est devenu partie intégrante de mon identité et même une ressource pour m'épanouir. 
 

Les premières années 
Je suis dyslexique et cela change tout. Bien que le diagnostic ait été posé dès le plus jeune âge et que j'ai eu la chance d'être 
dans une école primaire avec des éducateurs spécialisés experts capables de soutenir les enfants ayant des besoins 
différents, l'école a été difficile dès mon plus jeune âge, ce qui a contribué à une faible estime de soi qu'il a fallu des décennies 
pour surmonter. 
 
Je reviendrai, dans une prochaine publication, sur mon expérience d’être neurodivers (c’est-à-dire bizarre) et sur la façon dont 
cela a affecté mon parcours dans le milieu universitaire et a façonné mon travail de bioéthicien. Mais pour l'instant, le fait d'être 
dyslexique signifiait que l'école allait être difficile, et non un chemin droit vers l'université et une carrière professionnelle. 
 
Alors que je terminais le l’école secondaire, j'étais convaincu que je me dirigerai vers les sciences ou l'ingénierie, mais j'étais 
nul en maths! Je viens d'une famille universitaire : mon père est professeur d'université (géologie), enseigne toujours et fait 
des recherches dans son laboratoire, mon frère jumeau est également professeur d'université (volcanologie) et ma mère était 
infirmière (maintenant à la retraite)... les sciences appliquées semblaient donc être la voie naturelle à suivre pour moi. 
 
Au collège (CÉGEP au Québec), j'ai étudié les sciences appliquées, mais je n'ai bien réussi qu'en biologie ; les autres sciences 
ont été un combat. Mais j'excellais dans les sciences humaines, la politique, la géographie, etc., pourtant je ne voyais pas où 
cela pouvait me mener. Après de nombreuses discussions longues (et émotives!) sur les carrières possibles et les directions 
à prendre, j'ai fini par suivre un ami en philosophie à l'Université McGill, et j'ai adoré ça même si je l'ai trouvé incroyablement 
difficile. C'est là que j'ai commencé à apprendre l'éthique et que j'ai été obligé de remettre en question mes notions préconçues 
et mes valeurs. En parallèle, j'ai fait du bénévolat dans l'unité de ma mère, en discutant avec des personnes âgées vivant 
dans un établissement de soins de longue durée. Les discussions avec ma mère sur les injustices qu'elle a vécues et vues en 
tant qu'infirmière, et mon propre apprentissage du fonctionnement des soins de santé en tant que pratique professionnelle 
dans un système complexe ont été ce qui a allumé la flamme en moi pour la bioéthique. Je savais que je voulais faire carrière 
dans ce domaine, mais le chemin n'était pas du tout clair... ni ce à quoi je m'attendais. 
 

L'enseignement supérieur 
Lors de ma troisième année d’université en philosophie, j'ai commencé à postuler à des écoles supérieures américaines sur 
la recommandation de mes professeurs qui m'ont tous dit que c'était "la meilleure voie à suivre" ; mais j'ai été refusé de toutes 
parce que mes notes n'étaient pas assez bonnes pour obtenir des bourses. Dans la panique cet été-là, et n'ayant plus aucune 
option pour l'automne, j'ai réussi à obtenir une acceptation tardive dans la maîtrise en études religieuses, option bioéthique, à 
McGill. Pour une personne non religieuse comme moi, c'était un grand changement — et un défi! — mais qui m'a ouvert les 
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yeux sur un tout nouveau monde de peuples et de croyances. Et cela a déplacé mes réflexions éthiques du conceptuel 
(philosophique) au concret et à l'expérience vivante (qualitative) de différentes personnes. Les limites de la théorie dans 
l'application étaient frappantes, et ces deux années ont enflammé mon intérêt pour en apprendre davantage sur les méthodes 
qualitatives et le travail avec des spécialistes des sciences sociales. 
 
On aurait pu penser que j'aurais appris ma leçon à ce moment-là, mais je suppose que je suis un apprenant lent. Au milieu 
des années 1990, au Canada, il n'y avait aucun programme de doctorat en bioéthique, alors j'ai de nouveau postulé en 
philosophie (au Canada cette fois) et j'ai de nouveau été rejeté par tous, car ce que je voulais faire — génétique et éthique — 
était trop interdisciplinaire. Heureusement, le professeur avec lequel je voulais le plus travailler, Michael Burgess à UBC, m'a 
orienté vers son programme d'études interdisciplinaires, et c'est là que j'ai finalement été accepté et que j'ai fait mon doctorat. 
Mais j'ai aussi eu beaucoup d'opportunités connexes, où j'ai appris davantage sur le droit de la santé, l'éthique de la recherche, 
comment organiser des ateliers et des groupes de discussion... toutes choses qui m’ont servi plus tard dans ma carrière. 
 
J'ai passé cinq ans vraiment extraordinaires à Vancouver, au sein d'une équipe d'étudiants gradués et de chercheurs en 
philosophie, éducation, anthropologie et sociologie, entre autres. J'étais aussi le bébé du groupe, un jeune homme entouré de 
femmes fortes ayant une grande expérience de la vie; j'ai donc mûri dans un contexte de féminisme critique, des études des 
sciences et technologiques, et d'innombrables discussions sur les différents objectifs et parcours de carrière... 
 

Le postdoc et après 
J'ai ensuite fait un postdoc de deux ans au Royaume-Uni, à l'Université de Cambridge, travaillant à nouveau avec des 
spécialistes des sciences sociales, mais rencontrant aussi des philosophes, des analystes politiques, et explorant différentes 
façons de faire et d'imaginer la recherche en bioéthique. Alors que cette postdoc touchait à sa fin, et sur les encouragements 
de mon amie Oonagh Corrigan, j'ai pris le risque de postuler pour un poste en éthique de la recherche à l'Université de Cardiff, 
au Pays de Galles. Je n'avais même pas imaginé cette possibilité, car mon identité professionnelle était axée sur la génétique, 
l'éthique et les politiques de santé. Mais j'avais appris plus que je ne le pensais pendant mon doctorat en travaillant sur un 
rapport de la Commission des lois pour Michael McDonald, et j'ai donc pu mettre ces connaissances à profit, et l'éthique de la 
recherche deviendrait plus tard un axe majeur de ma carrière. 
 
Finalement, j'ai accepté un poste en bioéthique à l'Université de Montréal, où je suis professeur depuis 2005. J'ai commencé 
dans le domaine de l'éthique des politiques de santé, mais j'ai depuis migré vers la recherche et l'enseignement de l'éthique 
professionnelle, de l'éthique de la recherche, de l'éthique de la santé publique, de l'éthique des technologies, de la conduite 
responsable de la recherche (c’est-à-dire intégrité scientifique) et, plus récemment, de l'éthique et intelligence artificielle. 
 

Quelques leçons apprises 
Mon récit est celui d'un chemin en constante évolution, de revers qui ont conduit à l'ouverture de nouvelles portes parce que 
j'ai été capable de voir ces situations non pas comme des "échecs" mais comme des défis et des opportunités à saisir. Chaque 
embranchement était un lieu pour de nouvelles expériences et le développement de compétences. Cela a été parfois difficile 
et même effrayant. Mais cela m'a aussi permis de construire ma "boîte à outils bioéthique" de théories, de concepts et de 
cadres ; d'apprendre les langages disciplinaires et d'apprécier ainsi l'expertise de nombreux domaines différents ; et finalement 
de forger ma propre saveur de la bioéthique interdisciplinaire. 
 
Ma recommandation aux autres personnes qui commencent ou qui sont déjà investies dans un voyage interdisciplinaire 
similaire (en bioéthique ou ailleurs) est donc d'accepter que le chemin est et restera sinueux. Prends le risque de t'engager 
sur de "faux chemins" et de te heurter à des impasses, car chacun d'eux t'apportera des expériences et des connaissances 
nouvelles et utiles. Ne vois pas les défis comme quelque chose à éviter, mais comme des opportunités à saisir. Surtout, 
intériorise cette histoire en constante évolution comme faisant partie d'une identité qui évolue aussi toujours... et ce faisant, 
construis les récits qui ont du sens pour toi. 
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